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Иосиф Б р о д с к и й 

ИЗ ЦИКЛА 
«ЖИЗНЬ В РАССЕЯННОМ СВЕТЕ» 

• * 

* 

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. 
В эту пору - разгул Пинкертонам, 
и себя настигаешь в любом естестве 
по небрежности оттиска в оном. 
За такие открытья не требуют мзды; 
тишина по всему околотку. 
Сколько света набилось в осколок звезды, 
на ночь глядя! как беженцев в лодку. 
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота, 
отщепенец, стервец, вне закона. 
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта -
пар клубами, как профиль дракона. 
Помолись лучше вслух, как другой Назорей, 
за бредущих с дарами в обеих 
половинках земли самозванных царей 
и за всех детей в колыбелях. 

1980 

* * 
* 

Ночь, одержимая белизной 
кожи. От ветреной резеды, 
ставень царапающей, до резной 
мелко вздрагивающей звезды, 
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ночь, всеми фибрами трепеща 
как насекомое, льнет, черна, 
к лампе, чья выпуклость горяча, 
хотя абсолютно отключена. 
Спи. Во все двадцать пять свечей, 
добыча сонной белиберды, 
сумевшая не растерять лучей, 
преломившихся о твои черты, 
ты тускло светишься изнутри, 
покуда, губами припав к плечу, 
я, точно книгу читая при 
тебе, сезам по складам шепчу. 

BAGATELLE 

Елизавете Лионской 

I 

Помраченье июльских бульваров, когда, точно деньги 
во сне, 

пропадают из глаз, возмущенно шурша, миллиарды 
и, как сдача, звезда дребезжит, серебрясь в желтизне 
не от мира сего замусоленной ласточкой карты. 

Вечер липнет к лопаткам, грызя на ходу козинак, 
сокращает красавиц до профилей в ихних камеях; 
от великой любви остается лишь равенства знак 
костенеть в перекладинах голых садовых скамеек. 

И ночной аквилон, рыхлой мышце ища волокно, 
как возможную жизнь, теребит взбаламученный гарус, 
разодрав каковой, от земли отплывает фоно 
в самодельную бурю, подняв полированный парус. 
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II 

Города знают правду о памяти, об огромности лестниц в 
так наз. 

разоренном гнезде, о победах прямой над отрезком. 
Ничего на земле нет длиннее, чем жизнь после нас, 
воскресавших со скоростью набранной к ночи 

курьерским. 

И всегда за спиной, как отбросив костяшки, рука 
то ли машет вослед, в направленьи растраченных денег, 
то ли вслух громоздит зашвырнувшую вас в облака 
из-под пальцев аккордом бренчащую сумму ступенек. 

Но чем ближе к звезде, тем всё меньше перил; 
у квартир -

вид неправильных туч, зараженных квадратностью, 
тюлем, 

и версте, чью спираль граммофон до конца раскрутил, 
лучше броситься под ноги взапуски замершим стульям. 

III 

Разрастаясь как мысль облаков о себе в синеве, 
время жизни, стремясь отделиться от времени смерти, 
обращается к звуку, к его серебру в соловье, 
центробежной иглой разгоняя масштаб круговерти. 

Так творятся миры, ибо радиус, подвиги чьи 
в захолустных садах созерцаемы выцветшей осью, 
руку бросившим пальцем на слух подбирает ключи 
к бытию вне себя, в просторечьи - к его безголосью. 

Так лучи подбирают пространство: так пальцы слепца 
неспособны отдёрнуть себя, слыша крик «Осторожней!» 
Освещённая вещь обрастает чертами лица. 
Чем пластинка черней, тем ее доиграть невозможней. 
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Я распугивал ящериц в зарослях чаппареля, 
куковал в казенных домах, переплывал моря, 
жил с китаянкой. Боюсь, моя 
столбовая дорога вышла длинней, чем краля 
на Казанском догадывалась. И то: 
по руке не вычислить скорохода. 
Наизнанку вывернутое пальто 
сводит с ума даже время года, 
а не только что мусора. Вообще верста, 
падая жертвой свово предела, 
губит пейзаж и плодит места, 
где уже не нужно, я вижу, тела. 
Знать, кривая способна тоже, в пандан прямой, 
озверевши от обуви, пробормотать «не треба». 
От лица фотографию легче послать домой, 
чем срисовывать ангела в профиль с неба. 

«БАРБИЗОН ТЕРРАС» 

Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне. 
Постояльцы храпят, не снимая на ночь 
черных очков, чтоб не видеть снов. 
Портье с плечами тяжелоатлета 
листает книгу жильцов, любуясь 
внутренностями Троянского подержанного коня 

Шелест кизилового куста 
оглушает сидящего на веранде 
человека в коричневом. Кровь в висках 
стучит, как не принятое никем 
и вернувшееся восвояси морзе. 
Небо похоже на столпотворение генералов. 



Если когда-нибудь позабудешь 
сумму углов треугольника или площадь 
в заколдованном круге, вернись сюда: 
амальгама зеркала в ванной прячет 
сильно сдобренный милой кириллицей воляпюк 
и совершенно секретную мысль о смерти. 

1974 

* * 
• 

Те, кто не умирают, живут 
до шестидесяти, до семидесяти, 
педствуют, строчат мемуары, 
путаются в ногах. 
Я вглядываюсь в их черты 
пристально, как Миклуха 
Маклай в татуировку 
приближающихся 
дикарей. 

ПОСВЯЩЕНИЕ 

Ни ты, читатель, ни ультрамарин 
за шторой, ни коричневая мебель, 
ни сдача с лучшей пачки балерин, 
ни лампы хищно вывернутый стебель 
- как уголь, данный шахтой на-гора, 
и железнодорожное крушенье -
к тому, что у меня из-под пера 
стремится, не имеет отношенья. 
Ты для меня не существуешь; я 
в глазах твоих - кириллица, названья... 
'Но сходство двух систем небытия 
сильнее, чем двух форм существованья. 
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Листай меня поэтому - пока 
не грянет текст полуночного гимна. 
Ты - все или никто, и языка 
безадресная искренность взаимна. 

* * 

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц. 
А там - до стука в дверь уже подать рукой. 
Ты сам себе теперь дымящий миноносец 
и синий горизонт, и в бурях есть покой. 
Носки от беготни крысиныя промокли. 
К лопаткам приросла бесцветная мишень. 
И к ней, как чешуя, прикованы бинокли 
не видящих меня смотря каких женьшень. 
У северных широт набравшись краски трезвой 
(иначе - серости) и хлёстких резюме, 
ни резвого свинца, ни обнаженных лезвий, 
ни собственной родни глаз больше не бздюме. 
Питомец Балтики предпочитает Морзе! 
Для спасшейся души - естественней петит. 
И с уст моих в ответ на зимнее по морде 
сквозь минные поля эх яблочко летит. 

* * 
* 

Как давно я топчу, видно по каблуку. 
Паутинку тоже пальцем не снять с чела. 
То и приятно в громком кукареку, 
что звучит как вчера. 
Но и черной мысли толком не закрепить, 
как на лоб упавшую косо прядь. 
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И уже ничего не снится, чтоб меньше быть, 
реже сбываться, не засорять 
времени. Нищий квартал в окне 
глаз мозолит, чтоб, в свой черед, 
в лицо запомнить жильца, а не, 
как тот считает, наоборот. 
И по комнате точно шаман кружа, 
я наматываю как клубок 
на себя пустоту ее, чтоб душа 
знала что-то, что знает Бог. 

• * 

Вечер. Развалины геометрии. 
Точка, оставшаяся от угла. 
Вообще, чем дальше, тем беспредметнее. 
Так раздеваются догола. 

Но - останавливаются. И заросли 
скрывают дальнейшее, как печать 
содержанье послания. А казалось бы -
с лабии и начать... 

Луна, изваянная в Монголии, 
прижимает к бесчувственному стеклу 
прыщавую, лезвиями магнолии 
гладко выбритую скулу. 

Как войску, пригодному больше к булочным 
очередям, чем кричать «ура», 
настоящему, чтоб обернуться будущим, 
требуется вчера. 

Это - комплекс статуи, слиться с теменью 
согласной, внутренности скрепя. 
Человек отличается только степенью 
отчаяния от самого себя. 
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РЕЗИДЕНЦИЯ 

Небольшой особняк на проспекте Сарданапала. 
Пара чугунных львов с комплексом задних лап. 
Фортепьяно в гостиной, точно лакей-арап, 
скалит зубы, в которых, короткопала 
и близорука, ковыряет средь бела дня 
внучка хозяина. Пахнет лавандой. Всюду, 
даже в кухне, лоснится, дразня посуду, 
образ - в масле - мыслителя, чья родня 
доживает в Европе. И отсюда - тома Золя, 
Бальзака, канделябры, балясины, капители 
и вообще колоннада, в чьем стройном теле 
размещены установки класса «земля-земля». 

Но уютней всего в восточном - его - крыле. 
В окнах спальни синеет ольшаник не то орешник, 
и сверчок верещит, не говоря уже о скворешнях 
с их сверхчувствительными реле. 
Здесь можно вечером щелкнуть дверным замком, 
остаться в одной сиреневой телогрейке. 
Вдалеке воронье гнездо как шахна еврейки, 
с которой был в молодости знаком, 
но спасибо расстался. И ничто так не клонит в сон, 
как восьмизначные цифры, составленные в колонку, 
да предсмертные вопли сознавшегося во всем 
сына, записанные на пленку. 

ЖИЗНЬ В РАССЕЯННОМ СВЕТЕ 

Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом 
ветра. Автомобили катятся по булыжной 
мостовой, точно вода по рыбам 
Гудзона. Еле слышный 
голос, принадлежащий Музе, 
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звучащий в сумерках как ничей, но 
ровный как пенье зазимовавшей мухи, 
нашептывает слова, не имеющие значенья. 

Неразборчивость буквы. Всклокоченная капуста 
туч. Светило, наказанное за грубость 
прикосновения. Чье искусство -
отнюдь не нежность, но близорукость. 
Жизнь в рассеянном свете! и по неделям 
ничего во рту, кроме бычка и пива. 
Зимой только глаз сохраняет зелень, 
обжигая голое зеркало, как крапива. 

Ах, при таком освещении вам ничего не надо! 
Ни торжества справедливости, ни подруги. 
Очертания вещи, как та граната, 
взрываются, попадая в руки. 
И конечности коченеют. Это 
оттого, что в рассеянном свете холод 
демонстрирует качества силуэта; 
особенно, если предмет немолод. 

Спеть, что ли, песню о том, что не за горами? 
о сходстве целого с половинкой, 
о чувстве, будто вы загорали 
наоборот: в полнолунье, с финкой. 
Но никто, жилку надув на шее, 
не подхватит мотивчик ваш: ни ценитель, 
ни нормальная публика. Чем слышнее 
куплет, тем бесплотнее исполнитель. 

АРИЯ 

Что-нибудь из другой 
оперы, типа Верди. 
Мало ли под рукой. 
Вообще - в круговерти. 
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Безразлично о ком. 
Трудным для подражанья 
птичкиным языком. 
Лишь бы без содержанья. 

Скоро мене полета. 
Вот гоношится бобрик 
стриженого куста. 
Вон изменяет облик, 
как очертанья льдин, 
марля небесных клиник. 
Что это - я один? 
Или зашел в малинник? 

Розовый истукан 
здесь я себе поставил. 
В двух шагах - океан, 
место воды без правил. 
Вряд ли там кто-нибудь 
кроме солнца садится, 
как успела шепнуть 
аэроплану птица. 

Что-нибудь про спираль 
с башней. И про араба 
и про его сераль. 
Это редкая баба, 
если не согрешит. 
Мысль не должна быть четкой. 
Если в горле першит, 
можно рвануть чечеткой. 

Глянь, день прошел. Пчела 
шепчет по-польски: «збродня». 
Лучше кричать вчера, 
чем сегодня. Сегодня 



оттого мы кричим, 
что, дав простор подошвам, 
рок, не щадя причин, 
топчется в нашем прошлом. 

Ах, потерявши нить, 
«моль» говорит холстинка. 
Взгляда не уронить 
ниже, чем след ботинка. 
У пейзажа - черты 
вывернутого кармана. 
Пение сироты 
радует меломана. 

НА ВИАДЖУЛИА 

Теодоре JI. 

Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора, 
будто ты не растаяла в воздухе пропеллерною снежинкой 
и возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора, 
двигаясь в сторону площади с мраморной 

пиш. машинкой, 
и мы встаем из-за столиков! Кочевника от оседлых 
отличает способность глотнуть ту же жидкость дважды. 
Не говоря об ангелах, не говоря о серых 
в яблоках, и поныне не утоливших жажды 
в местных фонтанах. Знать, велика пустыня 
за оградой собравшего рельсы в пучок вокзала! 
И струя буквально захлебывается, вестимо 
оттого, что не всё еще рассказала 
о твоей красоте. Городам, Теодора, тоже 
свойственны лишние мысли, желанье счастья, 
плюс готовность придраться к оттенку кожи, 
к щиколоткам, к прическе, к длине запястья. 
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Потому что становишься тем, на что смотришь, что 
близко видишь. 

С дальнозоркостью отпрыска джулий, октавий, ливий 
город смотрит тебе вдогонку, точно распутный витязь: 
чем длиннее их улицы, тем города счастливей. 

Ты узнаешь меня по почерку: в нашем ревнивом царстве 
всё подозрительно: подпись, бумага, числа. 
Даже ребенку скучно в такие цацки; 
лучше уж в куклы. Вот я и разучился. 
Теперь, когда мне попадается цифра девять 
с вопросительной шейкой (чаще всего под утро) 
или (заполночь) двойка, я вспоминаю лебедь, 
плывущую из-за кулис, и пудра 
с потом щекочут ноздри, как будто запах 
набирается, как телефонный номер 
или - шифр сокровища. Знать, погорев на злаках 
и серпах, я что-то все-таки сэкономил! 
Этой мелочи может хватить надолго. 
Сдача лучше хрусткой купюры, перила - лестниц. 
Брезгуя шелковой кожей, седая холка 
оставляет вообще далеко позади наездниц. 
Настоящее странствие, милая амазонка, 
начинается раньше, чем скрипнула половица, 
потому что губы смягчают линию горизонта, 
и путешественнику негде остановиться. 

ЭЛЕГИЯ 

Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы, 
к научившимся крылья расправлять у опасной бритвы 
или же - в лучшем случае - у удивленной брови 
птицам цвета то сумерек, то испорченной крови. 
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Теперь здесь торгуют останками твоих щиколоток, 
бронзой 

загорелых доспехов, погасшей улыбкой, грозной 
мыслью о свежих резервах, памятью об изменах, 
оттиском многих тел на выстиранных знаменах. 

Всё зарастает людьми. Развалины - род упрямой 
архитектуры, и разница между сердцем и черной ямой 
невелика - не настолько, чтобы бояться, 
что мы столкнемся однажды вновь, как слепые яйца. 

По утрам, когда в лицо вам никто не смотрит, 
я отправляюсь пешком к монументу, который отлит 
из тяжелого сна. И на нем начертано: «Завоеватель», 
но читается «завыватель», а к вечеру - «забыватель». 

ИЗ ПАРМЕНИДА 

Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму? 
Масса жертв - всё в дыму - перемирие полотенца... 
Нет! самому совершить поджог! роддома! И самому 
вызвать пожарных, прыгнуть в огонь и спасти младенца, 
дать ему соску, назваться его отцом, 
обучить его складывать тут же из пальцев фигу. 
И потом, завернув бутерброд в газету с простым лицом, 
сесть в электричку и погрузиться в книгу 
о превращаньях красавиц в птиц, и как их места 
зарастают пером: ласточки - цапли - дрофы... 
Быть и причиной и следствием! чтобы, H лет спустя, 
отказаться от памяти в пользу жертв катастрофы. 

* * 

• 

Е.Р. 

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке 
отражения город. Позвякивают куранты. 
Комната с абажуром. Ангелы вдалеке 
галдят, точно высыпавшие из кухни официанты. 
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Я пишу тебе это с другой стороны земли 
в день рожденья Христа. Снежное толковище 
за окном разражается искренним «ай-люли». 
Белизна размножается. Скоро Ему две тыщи 
лет. Осталось четырнадцать. Нынче уже среда, 
завтра - четверг. Данную годовщину 
нам, боюсь, обмывать, не добавляя льда, 
избавляя следующую морщину 
от возможной щеки; в просторечии, вместе с Ним. 
Вот тогда мы и свидимся. Как звезда - селянина, 
через стенку пройдя, слух бередит одним 
пальцем разбуженное пианино, 
будто кто-то там учится азбуке по складам. 
Или нет - астрономии, вглядываясь в начертанья 
личных имен там, где нас нету. Там, 
где сумма зависит от вычитанья. 

дек. 1985 

* * 
* 

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой, 
и одна в углу говорила мне: «Молодой! 
Молодой, поди, кому говорю, сюда». 
И я шел, хотя голова у меня седа. 

А в другой - красной дранкой свисали со стен ножи, 
и обрубок, качаясь на яйцах, шептал: «Бежи!» 
Но как сам не в пример не мог шевельнуть ногой, 
то в ней было просторней, чем в той, другой. 

В третьей - всюду лежала толстая пыль, как жир 
пустоты, так как в ней никто никогда не жил. 
И мне нравилось это лучше, чем отчий дом, 
потому что так будет везде потом. 

20 



А четвертую рад бы вспомнить, но не могу, 
потому что в ней было как у меня в мозгу. 
Значит, я еще жив. То ли там был пожар, 
либо - лопнули трубы. И я сбежал. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

I 

Годы проходят. На бурой стене дворца 
появляется трещина. Слепая швея, наконец, продевает 

нитку 
в золотое ушко. И Святое Семейство, опав с лица, 
приближается на один миллиметр к Египту. 
Видимый мир заселен большинством живых. 
Улицы освещены ярким, но посторонним 
светом. И по ночам астроном 
скрупулезно подсчитывает количество чаевых. 

II 

Я уже не способен припомнить, когда и где 
произошло событье. То или иное. 
Вчера? Несколько лет назад? В воде? 
В воздухе? В местном саду? Со мною? 
Да и само событье - допустим, взрыв, 
землетрясенье, измена, огни Кузбасса -
ничего не помнит, тем самым скрыв 
либо меня, либо тех, кто спасся. 

III 

Это, видимо, значит, что мы теперь заодно 
с жизнью. Что я сделался тоже частью 
шелестящей материи, чье сукно 
заражает кожу бесцветной мастью. 
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Я теперь тоже в профиль не отличим 
от какой-нибудь латки, складки, трико паяца, 
долей и величин, следствий или причин -
от того, чего можно не знать, сильно хотеть, бояться. 

IV 

Тронь меня - и ты тронешь сухой репей, 
сырость, присущую вечеру или полдню, 
каменоломню города, ширь степей, 
тех, кого нет в живых, но кого я помню. 
Тронь меня - и ты заденешь то, 
что существует помимо меня, не веря 
мне, моему лицу, пальто -
то, в чьих глазах мы в итоге всегда потеря. 

V 

Я говорю с тобой, и не моя вина, 
если не слышно. Сумма дней, намозолив 
человеку глаза, так же влияет на 
связки. Мой голос глух, но, думаю, не назойлив. 
Это - чтоб лучше слышать кукареку, тик-так, 
в сердце пластинки шаркающую иголку. 
Это - чтоб ты не заметил, когда я умолкну, как 
красная шапочка не сказала волку. 

СТРЕЛЬНА 

Владимиру Герасимову 

Боярышник, захлестнувший металлическую ограду. 
Бесконечность, велосипедной восьмеркой 

принюхивающаяся к коридору. 
Воздух принадлежит летательному аппарату, 
и легким здесь делать нечего, даже отдернув штору. 
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О, за образчик взявший для штукатурки лунный 
кратер, но каждой трещиной о грозовом разряде 
напоминавший флигель! отстраняемый рыжей дюной 
от кружевной комбинации бледной балтийской глади. 
Тем и пленяла сердце - душу! - окаменелость 
Амфитриты, тритонов, вывихнутых неловко 
тел, что у них впереди ничего не имелось, 
что фронтон и была их последняя остановка. 
Вот откудова брались жанны, ядвиги, ляли, 
павлы, тёзки, евгении, лентяи и чистоплюи! 
Вот заглядевшись в чье зеркало, потом они подставляли 
грудь под несчастья, как щеку под поцелуи. 
Многие - собственно все! - в этом, по крайней мере, 
мире стоят любви, как это уже проверил, 
не прекращая вращаться ни в стратосфере, 
ни тем паче в искусственном вакууме пропеллер. 
Поцеловать бы их вправду затяжным как прыжок 

с парашютом, душным, 
мокрым французским способом! Или - сменив кокарду 
на звезду в головах - ограничить себя воздушным 
и воскреснуть, к губам прижимая, точно десантник, 

карту. 

* * 
* 

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга, 
нет! как платформа с вывеской Вырица или Тарту. 
Но надвигаются лица, не знающие друг друга, 
местности, нанесенные точно вчера на карту, 
и заполняют вакуум. Видимо, никому из 
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах 
недостаточно извести. «В нашей семье, - волнуясь, 
ты бы вставила, - не было ни военных, 
ни великих мыслителей». Правильно: невским струям 
отраженье еще одной вещи невыносимо. 
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Где там матери и ее кастрюлям 
уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына! 
То-то же снег, этот мрамор для бедных, за неименьем 

тела 
тает, ссылаясь на неспособность клеток -
то есть извилин! - вспомнить, как ты хотела, 
пудря щеку, выглядеть напоследок. 
Остаётся, затылок от взгляда прикрыв руками, 
бормотать на ходу «умерла, умерла», покуда 
города рвут сырую сетчатку из грубой ткани, 
дребезжа, как сдаваемая посуда. 

«НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО» 
Главный редактор Андрей С е д ы х 

NOVOYE RUSSKOYE SLOVO. 519 Eight Avenue, New York, N. Y. 10018 
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в любую часть света (кроме Канады) обычной почтой: 

(газеты за неделю высылаются бандеролью) 

1 год бмес. 
Ежедневные и воскресные издания: $ 160.00 $ 85.00 
Воскресные издания только: $ 65.00 $40.00 

В страны Европы и Латинской Америки воздушной почтой: 
Ежедневные и воскресные издания: $ 325.00 $ 175.00 
Воскресные издания только: $125.00 $ 70.00 

В страны Азии, Африки и Австралии воздушной почтой: 
Ежедневные и воскресные издания: $ 350.00 $ 200.00 
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Владимир М а к с и м о в 

И A3 ВОЗДАМ... 
Глава из романа 

«Бездна бездну призывает» 
(Псалом XLI, 8) 

ОДИССЕЯ РОССИЙСКОГО КАЗАЧЕСТВА 

(От автора) 

Недавно в сборнике «Минувшее»* я прочел инте-
реснейший материал самиздатского автора о судьбе 
Забайкальского казачьего войска. В фактологическом 
отношении я не извлек для себя из этого материала чего-
либо принципиально нового: через трагические собы-
тия, рассказанные автором, в той или иной степени 
пришлось пройти почти всем сословиям послереволю-
ционной России. Новизна текста, на мой взгляд, в толко-
вании этих событий. Как справедливо отмечается пуб-
ликатором в предисловии: «Всякое зло не остается бес-
следным. Тем более - зло, носящее массовый характер: 
потомки расплачиваются за него». Недаром в заключе-
ние своего пространного очерка автор приходит к един-
ственно логическому выводу: «Каждый рассчитывается 
за прожитую жизнь. Рассчитывается по-разному. Кого 
раздавливает совесть при жизни, кто содрогается, огля-
нувшись назад на смертном одре. Со всеми вместе рас-
правляется история». 

Вот уже несколько десятков лет мы говорим о рус-
ской трагедии вообще и, в частности, о трагедии после-
довательных ленинцев, российской демократии, дво-
рянства, интеллигенции, крестьянства, рабочего клас-

* Минувшее. Исторический сборник. Париж, «Атеней», 1986. 
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са, нацменьшинств и, наконец, казачества. Представи-
тели каждого из этих сословий по отдельности обви-
няют в этом всех и вся, кроме самих себя. Одни - евреев, 
другие - русских, третьи - иноземное влияние и приш-
лых варягов, четвертые - союзников, а пятые - всех 
вместе взятых. 

Но, внимательно и непредвзято изучая револю-
ционный период русской истории, невольно приходишь 
к выводу, что виноваты все и никто. Никто, в конечном 
счете, не вышел победителем из этой небывалой еще в 
человеческой истории политической смуты, все оказа-
лись побежденными ею, даже сами победители, сделав-
шись, в результате, безвольными пленниками той систе-
мы, которую они создали. 

Нельзя, к примеру, отделить трагедию подлинных 
ленинцев, очутившихся впоследствии в подвалах той 
самой Лубянки, которую они выпестовали собствен-
ными руками, от трагедии тех, кого они загоняли туда до 
того, как исчезнуть там самим. То же самое можно ска-
зать и о русских демократах печально известной эпохи 
Временного правительства, в течение всего лишь вось-
ми месяцев разложивших собственное государство до 
полного основания. Не лучшим образом вело себя и 
наше достопочтенное дворянство, не только бросившее 
в лице своей аристократии страну на произвол судьбы, 
чтобы отсидеться в эмигрантской безопасности, но и 
выделившее из своих рядов множество попутчиков и 
апологетов большевизма, начиная от Ленина, кончая 
огромной частью офицерского корпуса во главе с быв-
шими генералами, вроде Брусилова, Зайончковского, 
Верховского, Снесарева и десятков, если не сотен дру-
гих, составивших вскоре головку Красной армии: Каме-
нева, Егорова, Тухачевского, Шапошникова, Вацетиса, 
Свечина и прочих, менее известных, но не менее бес-
принципных. Об интеллигенции я уже и не говорю, при-
меры Блока, Брюсова, Маяковского, Станиславского, 
Тимирязева, Мейерхольда, Эйзенштейна у всех на памя-
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ти. Умолчу о тех, кто, восторженно приняв большевист-
ский переворот, с годами опамятовались и вернули рус-
ской культуре свой долг сторицей. Даже трагедию кре-
стьянства, рабочего класса и национальных меньшинств 
нельзя сегодня рассматривать без учета их собственного 
соучастия в преступлениях большевизма. Слава Богу, 
имеется достаточное количество потрясающих своей 
достоверностью свидетельств о кровавых зверствах 
этих сословий над ни в чем не повинными, кроме своего 
происхождения, людьми, о кошмарных самосудах, 
поджогах и садизме, проявленных ими в годы Граждан-
ской войны. В том же свете следует, на мой взгляд, рас-
сматривать и трагедию национальных меньшинств, дав-
ших этому движению его лучшие головы. Вспомним 
автора упомянутой мною вначале статьи об истории 
забайкальского казачества: «Каждый рассчитывается 
за прожитую жизнь». Если же каждый из нас не возьмет 
свою долю вины за случившеёся с Россией, а будет про-
должать валить ее на других, то, по моему глубокому 
убеждению, крови не будет конца, и мир окажется обре-
ченным тоталитарной тирании. 

Замысел моего нового романа именно в этом. 
Судьба русского казачества неотделима от судьбы всех 
народов, населявших ко времени Октябрьского перево-
рота Российское государство. Поэтому я и назвал его «И 
Аз воздам», использовав для этого эпиграф из толстов-
ского романа. 

Предвижу, что вызову своим толкованием нашей 
новейшей истории много упреков и нареканий, но, как 
говорится, истина дороже. У меня - сына и внука ра-
бочих и крестьян, активных участников революции, 
в прошлом убежденных коммунистов, писателя нако-
нец, есть такое право. И не только право, но и обязан-
ность. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 

Как возникает книга? Разумеется, у каждого по-
разному. У меня же книга начинается с неясного, едва 
ощутимого гула, исподволь дробящегося на отдельные 
шумы, звуки, слова, а из слов - на полуобрывки речи, 
фразы, эхо разговоров, сквозь разноцветную мешанину 
которых вдруг принимаются вырисовываться очерта-
ния, черточки, черты отдельных лиц и силуэтов, встре-
ченных мною когда-либо, приснившихся мне ненароком 
или случайно запавших в память по чьим-то сторонним 
рассказам или воспоминаниям. Где, к примеру, я видел 
вот этого, с вызывающе вздернутыми ноздрями, глаза-
стого, оглохшего от собственного крика патлатого 
мужика в пестрой рубахе с засаленным воротом, в рас-
христанных чунях на босу ногу? Может, он пригрезился 
мне как-то в хмельном бреду, а может, я выхватил его из 
той крикливой толпы, что закружила меня в стародав-
ние времена в яростной драке на кирпичном заводе под 
Пластуновской? Или эта вот девочка, почти подросток 
с острыми сосками под ситцевым платьем, опрокинутый 
навстречу ветру, ослепленный солнцем прозрачный 
абрис и умоляюще сложенные перед собой ладони в сса-
динах и детских цыпках? О чем она просит, и чем я ее 
обидел? Не успеваешь вспомнить, как подступает вдруг 
к горлу степь, першит в легких полынной дурью, 
лошажьим потом, кизячной золой. И вот уже навстречу, 
будто скелет арбуза, уже ковыляет перекати-поле, 
а следом за ним из-за плоского горизонта наплывает 
на меня топот тысяч копыт, чтобы через мгновение, 
сквозь пыль и чад вдалеке выявиться воочию крылатой 
стаей бунчуков и знамен обезумевшей от вина и крови 
разинской вольницы: даешь волю, однова живем! Воль-
ную волю, но лишь себе и для себя! Нет на свете ни свя-
того, ни береженного, ничего нет: алтарей, чужого 
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добра или жизни, родни или клятвы! Все с раската! А час 
грянет, и собственную голову с него же. Татарин ли, 
москаль, польский ли шляхтич, бусурманин ли из немет-
чины, на дороге не становись, пощады не вымолишь. 
Только сила солому ломит: когда крушила она им хреб-
ты, гнули они гордые выи, вязали своих вожаков и во-
локли их к царскому раскату, вымаливая для себя мило-
сти и награды. Правда, едва успевали отрасти у жеребят 
конские загривки, как душа их снова взбухала соблаз-
ном гульбы и разбоя и вновь растекалась угарной лавой 
казачья беспределыцина во все те концы, где что-то 
плохо лежало, и снова, отбесновавшись, покорялись 
сильнейшему, каялись, откупались атаманами, уни-
женно целовали на верность то ханскую, то шляхет-
скую, то царскую грамоты, чтобы в конце концов 
осесть на цепной государевой службе, да и то до первого 
испытания: одно слово - казаки! 

С этого-то испытания и завязывается моя книга. 
Ниточки прочитанного, рассказанного, увиденного и 
приснившегося - песен, баек, речений, плачей, прибау-
ток - потянулись в один узелок, и узелок этот стал раз-
растаться во мне, образуя бесконечный лабиринт собы-
тий и судеб, ведущий автора по своим неисповедимым 
путям, властно подчиняя его законам собственной логи-
ки. Тут-то и оказалось, что и захлебнувшийся от соб-
ственного крика глазастый мужик недаром в памяти 
прорезался, и острогрудая девочка с умоляюще сложен-
ными перед собой ладонями пригрезилась. Оба они 
затвердели обликом и четко определились в цепи зача-
того мною действа, потянув затем вереницу человечес-
ких особей разного обличья и возраста, сцепленных во-
едино веригами самого, может быть, рокового россий-
ского безвременья. 

Так оно и пошло складываться. Сначала пахнуло в 
меня удушливым холодком той январской ночи в Ново-
черкасске, когда, брошенный даже собственным, с 
фронта еще, ординарцем, одиночным выстрелом по-
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кончил свои счеты с жизнью атаман Войска Донского 
Каледин. (И она - эта ночь - отозвалась во мне с такой 
явственной резкостью, что у меня скулы свело от поро-
хового запашка этого выстрела.) Затем пригрезилась 
жженная стерня под Лорисояским разъездом, по кото-
рой ревущей лавой накатывалась на пригородные сады 
Екатеринодара кубанская конница генерала Эрдели, и 
августовское солнце, будто сквозь закопченное стекло, 
слепила ей глаза своей расплавленной желтизной. После 
чего потекла, поехала, понеслась передо мной еще сы-
рая, еще склеенная на живую нитку, еще слишком не-
ряшливая, но уже цельная лента будущего действа: жир-
ные, словно облитые нефтью мухи, лениво кружащие 
над головой повешенного Калабухова*; ледяная корка 
при Урупской переправе, вся в кровавых пятнах и кон-
ских яблоках; моровая тишь над колхозными станица-
ми, от которой подступает к горлу сладкая тошнота; 
космы казачьих папах под германской свастикой; обре-
ченные бараки в Лиенце, где резали вены и готовились 
к смертным хождениям остатки красновского воинства; 
и сам Краснов - увечный и страждущий - на допросах у 
неумолимого Меркулова... И еще, и еще, и еще... Да уж 
что говорить, грешили братцы-станичники, зело греши-
ли, но зато и платили по грехам, дорого платили! 

Мне еще клеить и клеить, смывать и снова пере-
клеивать эту беспорядочную и капризную ленту, но 
она уже втянула меня в свой вихревой водоворот, и ее 
уже не вымотаешь из себя обратно, разве что вместе 
с собственным нутром. 

Здесь, с чего ни начни, все кажется многообещаю-
щим. От любого отдельного куска сразу же тянутся во 
все стороны связи, смычки, переплетения, составляю-
щие в конце концов одно целое, но тем сложнее начать, 
тем труднее выбрать главное, тем невыносимее пред-
чувствие неудачи. 

* Идеолог Кубанской независимости. 
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И все же. 
Все же из этой мешанины я выбираю наугад первое 

возникшее сейчас вот перед глазами: «Плавни дыми-
лись». Заранее предвижу, что какой-нибудь ловкий 
штукарь от литературы, брезгливо поморщившись, 
обвинит меня в банальности или штампе, но в то май-
ское утро восемнадцатого года, что сейчас привиделось 
мне, они действительно... 

2 

...дымились, источая в безмятежное небо запах 
волглого камыша, озерной тины и птичьего помета. 

Семен раздвинул камыши, и в него хлынула авгус-
товская степь, вся в черных рубцах и подпалинах сож-
женных казачьим сполохом иногородческих хуторов. 
Ближайший из них, тот, что маячил впереди обгорев-
шими печными трубами чуть в стороне от пустынного 
большака, еще вчера был для Семена Тимкова тем един-
ственным местом, откуда начиналась и где кончалась 
земля и от которого не осталось теперь на свете ничего, 
кроме этих обгоревших труб, этого безлюдного боль-
шака неподалеку и этого сквозного простора под авгус-
товским небом. 

Когда отец Семена Ануфрий Тимков, вместе с 
женой на сносях, перебрался сюда со скудной Рязанщи-
ны, хутор уже разменивал свой четвертый десяток. 
Народ в нем собрался с бору по сосенке, из всяких мед-
вежьих углов России, разных вер и кровей, добытчики 
лучшей доли, с судьбами в прошлом подчас не просты-
ми и темными, о которых рассказывать было не при-
нято, да никто, впрочем, и не любопытствовал: так 
надежнее. 

Жили ни шатко, ни валко, крестьянствовали по воз-
можности, батрачили у станичников, промышляли руч-
ными ремеслами, большого добра на новом месте не 
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нажили, но и не бедовали, хлеба наедались вдосталь да и 
на приварок не жаловались, благо на землю здесь грех 
было жаловаться, не зря о ней говорено: воткни в нее 
дышло - тарантас вырастет. 

Осев здесь нищими, хуторяне с годами обвыкались 
с харчевым достатком, матерели духом и принимались 
поглядывать в сторону казачьего избытка с завистью и 
вожделением. Станичники же отгораживались от них 
презрительной враждой, довольствуясь до поры спо-
рыми их руками и показной сговорчивостью. Но обе 
стороны животом чуяли, что худому этому миру века не 
пережить, что уже брезжит впереди время, когда смерт-
ная сеча между ними грянет, и что не будет в этой сече 
пощады ни виноватому, ни правому: для кого-то из них 
на кубанской земле места не останется. 

Обжившись на хуторе, старший Тимков к хлебопа-
шеству не потянулся, к земле не прикипел, безбедно сво-
дил концы с концами печным делом, на жизнь не жало-
вался, никому не завидовал, пребывал неизменно в 
улыбчивом ко всем и всему расположении и жил, как 
говорится, сыт, пьян и нос в табаке. 

- Че нам копить, Сема, - говаривал бывало он 
сыну, кося на него веселым глазом, - все одно с собой не 
унесешь, день будет - пищтя будет, было б ремесло в 
руках, остатнее приложится... 

Сына Ануфрий тоже приохотил к своему занятию, 
водил за собою по окрестным хуторам и станицам, пону-
ждал присматриваться, обучал делу, делился с мальцом 
секретами и хитростями ремесла, а когда тот оконча-
тельно вошел в силу, справил ему незамысловатый печ-
ной инструмент и понапутствовал: 

- Берись-ка, Сема, за свой ум, не век же за отцом 
сидеть, неровен час, за хозяина в дому останешься, все 
под Богом ходим... 

И напророчил. Как-то ввечеру, уже перед самой 
войной, употребил Ануфрий не в меру горячего, прямо 
с поду свежего хлеба да и сгорел в одночасье от нутря-
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ного заворота. Жил мужик и - кончился, словно и не 
бывало, хотя память по себе, не в пример многим, оста-
вил добрую. Даже то, что громоздилось теперь от 
хутора впереди - прокопченные пожаром до черноты 
печные остовы, - было в прошлом, считай наполовину, 
делом его рук. 

Только хозяином в доме Семен не стал. Оказавшись 
во вдовстве, мать его - Прасковья Федоровна, или, на 
хуторской лад, просто Федоровна, - до этого безвольная 
и во всем потакавшая мужу, вдруг круто взяла дом в свои 
руки, сыну шагу лишнего ступить не давала, поднять 
ему чего тяжелее ведра было заказано, чуть не пылинки 
с него сдувала, с утра до ночи кружилась по хозяйству, 
беспечно приговаривала: 

- Не тянись, Семка, ишшо нагорбатишься, какие 
твои годы, авось у нас не семеро по лавкам, один ты у 
меня, сама управлюсь, гуляй, Семка, пока гуляется... 

Так и парубковал он за широкой спиной матери, 
почитай, до самой войны, когда присмирели хуторские 
гульбища, проводив на далекий фронт главных ухаже-
ров и заводил. В ожидании своего срока Семен коротал 
время с однолетками в разговорах о скором призыве, на 
рыбалке или за выездкой конной поросли. Зыбкая еще 
душа его, затвердевая, томилась и млела в предчувствии 
многих печатей и нечаянных радостей. 

Будто сквозь текучие водоросли в озерной глуби, 
перед ним, натекая одно на другое, дразнились по ночам 
отрывочные видения, от которых у него обморочно 
набухало сердце: ночной вагон с промороженными 
насквозь окнами, битком набитый вязким и говорливым 
солдатским месивом; пустые глазницы вымерших хат 
над Кубанью; кусок облезлой стены под сводчатым 
потолком, сплошь испещренной кричащими* письмена-
ми; огни диковинного города из тех, что доводилось 
видеть ему на заморских картинках; слепая метель за 
колючей, в ворсистом инее изгородью; снова родной 
хутор в переплетении проводов и металлических рога-
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ток над жестяными крышами. И через все это - летучей 
тенью - облик женщины: сначала пугливого подростка, 
затем уверенной в себе девахи со смоляной косой за 
круглым плечом, позже - заматеревшей с годами в каж-
додневной маяте бабы с как бы застывшим в бесцветных 
глазах упреком к кому-то и, наконец, квелой старухи, 
подслеповато глядящей у дороги из-под вялой руки в 
дымную даль впереди себя. Налево пойдешь, направо 
пойдешь, а прямо - вот оно, как на ладони! 

Война подступала к Кубани исподволь, крадучись, 
тихой сапой: все учащались заупокойные службы в ста-
ничной церкви, все гуще выявлялось увечных на базарах 
и сходах, все тише и скупее отмечались престольные 
праздники. Казалось, самый воздух день ото дня густел, 
наливался спертым, словно в предгрозье, удушьем. В 
этом тягостном напряжении окончательно рвались 
последние связи, соединявшие казачьи станицы с иного-
родними хуторами и выселками. Они непримиримо от-
кладывались друг от друга на две стороны: одна еще 
настойчивее укоренялась в своих старых укладах, дру-
гая жадно распаляла себя посулами пришлых говорунов 
из обеих столиц: соблазн легкого дележа и отмщения 
кровных обид кружмя кружили мужицкие головы. 

Под призыв Семен попал уже к шапочному разбо-
ру, когда фронт, разваливаясь, растекался во все концы 
России серым потоком солдатской вольницы. После 
хуторского оцепенения мир вломился к нему в душу 
оглушительной разноголосицей, хороводом лиц, имен, 
названий, лозунгов и местностей, хмельным дурманом 
обманчивой воли. И Семен закружился в этом мутном 
омуте, безвольно втягиваясь в его головокружительную 
воронку. 

Повидать пришлось, кому сказать - не поверят. 
При нем на перроне Могилевского вокзала повисло на 
матросских штыках тело генерала Духонина, в двух 
шагах от него на солдатском митинге в Красном селе 
хрипел пьяный Дыбенко: « А чего нам Ленин, надо бу-
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дет, мы и этого шута горохового повесим!», на его гла-
зах продавали станичники большевикам за наличные 
измордованных ими же до кровавого теста казачьих же 
офицеров. И много еще чего, о чем, особливо к ночи, 
лучше и не вспоминать. 

Пока тянулись к дому, станичный молодняк дер-
жался одним гуртом с иногородними. Возвращались в 
силе и злобе сводить окончательные счеты со своими 
стариками и замиряться со всеми, без различия рода и 
звания на вечные времена. Только на чем замиряться, до 
времени не задумывались, а когда по возвращении 
отрезвели, оказалось, что в смысле равенства и брат-
ства, то да, милости просим, свободы тоже сколько 
душа пожелает, хоть лопатой греби, только вот насчет 
землицы, нет, нетути, своя рубаха к телу ближе, самим 
у кого призанять бы. 

Тут-то и заколобродило в иногородческих хуторах: 
как, почему, за что кровь проливали? По правде говоря, 
крови до этого пролито было фронтовыми заводилами 
больше чужой, чем своей, зато теперь потекла она по 
степи, как вода, не поймешь, где своя, где - чужая. Раз 
схватившись, в провальном затмении вскоре и вовсе 
забыли, с чего началось, из-за какой корысти сеча и кто 
первый начал? В одно лишь среди смертного побоища 
уверовали несокрушимо: на одной земле отныне места 
для них не осталось - или те, или другие. 

Дошло дело и до тимковских выселок. В летних 
сумерках, едва успели отвечерять, остывающее небо за 
окном вдруг вспыхнуло близким заревом. 

- Неужто горим, - перекрестившись, отнеслась к 
нему мать растерянным лицом, - Господи, Твоя воля!.. 

Этим, устремленным к нему, сверху вниз, обмяк-
шим от страха обликом она и осталась в его памяти на 
всю последующую жизнь. 

Занялось сразу, будто по сговору, со всех концов, 
так что не угадать, куда кидаться и кого выручать, а 
потом уж взялось пластаться в разные стороны под на-

35 



растающий отовсюду крик, вой и конский топот: белого 
света не взвидел ось! 

С гиком и свистом казачья ватага пронеслась сквозь 
хутор, веером распалась за околицей, двумя дугами 
окружила его и залегла, закрыв в него все входы и вы-
ходы. 

Остальное слилось в нем прерывистой каруселью, 
где в кинжальном скрещении света и тьмы люди, повоз-
ки, скотина, птица, горящие крыши, снопы искр над 
деревьями и ломкие тени на черной глади озерной воды 
под горой. Все живое вокруг бежало, ползло, продира-
лось в разные стороны, гонимое страхом и надеждой в 
поисках спасительной щели, тропы, стежечки, способ-
ных вывести из этой полыхающей ловушки. 

Впервые за короткие месяцы разгульной жизни 
Семен оказался не лихим ловцом, а загнанным зверем, 
враз в полной мере хлебнув, каково маяться живой душе 
в этой шкуре. Он кружил, петлял, метался среди огня и 
крика по хуторским задворкам в исступленной жажде 
пробиться к желанным плавням, где ему были ведомы 
каждая кочка и любой пятачок, пока не почуял под 
ногами их блаженную топь. 

Ночь напролет он не смыкал глаз, вслушиваясь в 
ночь над собой, а когда наконец рассвело, опасливо 
поднялся и слегка раздвинул камыш... 

Плавни дымились... 

3 

Миша Кацман* родился и вырос в Ростове, и все у 
него в его короткой жизни было связано с этим городом. 
Город был гулкий, норовистый, хлопотливый, с пестрой 

* Имя и фамилия подлинные. Первопоходник, Георгиевский ка-
валер. В эмиграции - начальник контрразведки POBCKA, участник 
французского Сопротивления. 
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толпой, разноязычным эхом, маковками храмов сквозь 
вязь тополей и лезвием Дона за дальними крышами. 
Таким этот город и отложится в нем до самой старости, 
излучая в него из далекого далека режущий душу свет 
своего сокровенного облика. Даже на пороге девятого 
десятка, уже в эмигрантском угасании, ему, словно в 
перевернутый бинокль, все еще продолжал грезиться 
тот январский вечер восемнадцатого года, когда без-
усым гимназистом он жался на галерке городского теат-
ра, жадными глазами впиваясь в едва освещенное пятно 
сцены, по сквозной пустоте которой неспешно расхажи-
вал коренастый, в коротких усах человек, в полушуб-
ке внакидку поверх офицерского мундира, и не то что-
бы говорил в зал, а как бы сам с собою раздумывал 
вслух: 

- ...По всему Задонью и Дону льется людская 
кровь от большевистских катов, стоном стонет родная 
земля, а русское офицерство отсиживается по семейным 
квартирам да городским кабакам и в ус не дует, - он 
вдруг остановился и резко повернулся к залу всем 
лицом, изойдя в темноту откровенным презрением. -
Сколько вас тут собралось, господа хорошие? Думаю, 
не меньше тыщи, а у Алексеева под началом по сию 
пору всего четыреста штыков, и те в лес смотрят. Я 
спрашиваю вас, господа офицеры, чего вы ждете, на что 
надеетесь? На Бога, на чудо, на союзников? Понапрасну 
время тратите - кроме вас самих, вас никто не спасет, 
доберутся и до вас питерские комиссары, мало вас, вид-
но, на ремни резали и на штыки подымали, что и по сей 
день в разум не пришли, - он замолчал, словно переводя 
дыхание, а затем выкрикнул в зал срывающейся хрипот-
цой: - Я-то буду знать, за что меня повесят, от меня эта 
сволочь сполна получила, а когда до вас доберутся, вам 
и вспомнить будет нечего, кроме своего позора!.. 

В ответ сквозь табачный чад, смешанный с люд-
ским дыханием, снизу, под театральный свод, выплесну-
лась возбужденная разноголосица: 
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- 4TÓ ВЫ нас агитируете, Чернецов, вы не на сол-
датском митинге, говорите конкретнее! 

- Мы не изменяли стране, страна нам изменила, нас 
давно за людей перестали считать! 

- Господа, полковник прав, не время нам свои 
обиды холить, у нас на глазах Россия гибнет! 

- А с чем идти, с шашками на пулеметы? 
- Так и так добьют, лучше уж умереть по-солдат-

ски! 
- Давайте к делу, полковник!.. 
Тот, сцепив руки за спиной, слегка покачивался с 

пяток на носки, недобро смотрел во тьму перед собой, 
устремляясь взглядом сквозь пространство и голоса, но 
когда зал наконец затих, откликнулся сразу, не задумы-
ваясь: 

- К делу так к делу. Кто хочет идти со мной против 
большевиков, милости прошу. Запись внизу, в вестибю-
ле, у дежурного офицера. Сбор завтра утром здесь же, у 
подъезда. Желаю здравствовать... 

И пошел себе прочь, за кулисы, походкой одновре-
менно пружинистой и тяжелой. Шел, словно сцену рас-
качивал под собой, прочь от возбужденно гудящего 
зала. 

В эту минуту, подхваченный ликующей решимо-
стью, Миша мысленно уже тянулся следом за ним, 
отныне и навсегда определив этим завтрашнюю свою 
судьбу. Ему даже не хотелось думать о том, как отне-
сутся к его выбору у него дома. Миша заранее знал, что 
отец, давно положивший себе за правило не вмеши-
ваться ни во что на свете, тем более в жизнь собствен-
ных детей, лишь скептически пожмет плечами и молча 
запрется у себя в кабинете. Мать, во всем потакавшая 
отцу, тоже уйдет к себе втихомолку оплакивать своего 
обожаемого первенца, а дед посмотрит на него поверх 
очков, нервически дернет себя за клинышек голубе-
ющей уже бородки и, как всегда в таких случаях, 
скорбно покачает яйцеобразно лысой головой: 
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- Опять евреи суют нос в чужие дела, мало нам 
было горя от гойских болячек, мало нас били за два-
дцать веков, что нам еще не надоело разгребать сор у 
соседей, будто кроме нас некому... 

Но в том-то и дело было, что Миша с детства еще 
упрямо отказывался считать окружавший его мир 
чужим. За отцом, жизнь которого определялась рассто-
янием между прозекторской в городском морге, где он 
служил патологоанатомом, и раковиной домашнего 
кабинета, откуда он, вернувшись с дежурства, уже 
никуда не выходил; за матерью, бесплотной тенью 
скользившей по квартире в постоянной готовности ки-
нуться на первый же зов мужа;.за дедом, вечно уткнув-
шимся клинышком жесткой бородки в очередную газе-
ту; за родственниками, время от времени шумно навод-
нявшими их дом, наподобие незримого, но липкого 
шлейфа, тянулась какая-то непонятная Мише и стран-
ная для него жизнь, где в местечковых углах России, 
заквашенная на страхе и нищете, словно взбухающая 
опара, вызревала гремучая ненависть. 

Более всего это чувствовалось с наездами к ним 
младшего брата отца - Якова. Дядя Яков считался 
несчастьем семьи, но и в некотором роде ее гордостью: 
немногим старше племянника, он уже успел отметиться 
в полдюжине тюрем и трех ссылках, откуда неизменно, 
хотя и не всегда удачно, бежал, мотаясь по стране из 
города в город по делам, о которых домашние лишь мно-
гозначительно переглядывались. Появлялся он в доме 
по обыкновению внезапно и так же внезапно исчезал, 
чтобы спустя некоторое время появиться вновь и снова 
целиком заполнить их огромную квартиру своей тще-
душной, но ртутно подвижной фигуркой, казалось, 
прямо-таки источавшей из себя копотное тление раздра-
жительной злости. 

За обедом, когда семья, единственный раз в день, 
собиралась за столом в полном составе, дядя Яков рта 
никому не давал раскрыть, слепо тыкал вилкой в еду 
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перед собой, лихорадочно ерзал по сторонам воспален-
ными глазами, тоненьким голоском вещая о грязных 
свиньях, эксплуататорах, сосущих кровь из трудящихся, 
о классовой борьбе, русском быдле, каковое, по дяди-
ному мнению, необходимо для его же пользы научить 
наконец уму-разуму, о грядущей борьбе и социальной 
революции в мировом масштабе. Вещал и знойно вы-
тлевал при этом изнутри неподдельной страстью и 
убежденностью. 

Слушая воспаленные речи гостя, Миша никак не 
мог взять в толк, где тот ухитрился проникнуться такой 
ненавистью к эксплуататорам, за какой класс выступает 
и чему хочет научить кого-то, если, и это-то он знал 
определенно, дядя его никогда и нигде не работал, ни к 
какому классу не принадлежал и ничему в своей корот-
кой жизни не учился? 

Поэтому, когда мятежный дядя, в попытках зажечь 
племянника своим горением, загонял его в какой-нибудь 
темный угол квартиры и принимался доверительно со-
общать ему о скором празднике, который должен был 
вот-вот наступить на их улице, и о тех, кто тогда, быв 
вчера еще ничем, сразу станут всем, Миша старался 
побыстрее выскользнуть из-под цепких дядиных рук. 
Он никогда не считал себя «ничем» и еще меньше 
жаждал стать «всем», ему достаточно было чувствовать 
себя наравне с другими, не менее, но и не более того. 

Не забыть Мише, как однажды кто-то из старше-
классников в коридоре гимназии пустил ему в спину 
«жиденка» и как случившийся при этом учитель Закона 
Божия отец Николай остановил его и, отведя в сторо-
ну, назидательно уперся в него мрачными на выкате 
глазами: 

- Помни, отроче, в церкви Христовой нет ни элли-
на, ни иудея, все мы равные перед Господом, а по нации 
ты тоже, как все - российский подданный, - и, перекре-
стив, легонько оттолкнул от себя кончиками массивных 
пальцев. - Ступай себе с Богом... 
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С этим он рос, встретил войну, потом революцию, с 
этим определял свое отношение к происходившему 
вокруг него, с этим после чернецовского выступления 
спускался в театральный вестибюль, чтобы отыскать 
дежурного офицера с заветным списком добровольцев в 
отряд казачьего партизана. 

Но отыскивать Мише никого не пришлось. В углу 
полупустого уже фойе, у самого выхода, за столиком, 
явно извлеченным из театрального реквизита, сидел в 
папахе и бекеше нараспашку молодой есаул, с незрячей 
отчужденностью глядя на текущую мимо него разре-
женную цепочку в офицерских шинелях. Они тянулись к 
выходу, огибая одинокий стол с таким озабоченным 
видом, будто только крайне неотложные дела не позво-
ляют им около него задержаться. 

Есаул некоторое время все так же незряче просве-
чивал внезапно возникшего перед ним гимназиста, 
после чего осмысленно озарился в Мишину сторону бла-
годарным вниманием: 

- Я вас слушаю, юноша. 
- Полковник сказал записываться, - Мишу кру-

жило жаркое удушье. - Я хотел бы... 
- Сколько же вам лет, дорогой? - не дал тот ему 

договорить. - И что на это скажут ваши родители? 
- Мне уже семнадцать, - отдаваясь отчаянью, слу-

кавил Миша, - и я волен сам распоряжаться собою. 
Скуластое, в обмороженных пятнах, лицо есаула 

снисходительно обмякло, и он взялся за перо: 
- Ваше имя? 
- Миша... Кацман... 
Перо в задубелых руках есаула на мгновение за-

пнулось, образовав вокруг себя расплывчатое пят-
нышко: 

- Привыкайте теперь, дорогой, полностью назы-
ваться, - не поднимая глаз от бумаги, осекшимся вдруг 
голосом проговорил он, - вы не на гимназический экза-
мен идете - в бой. 
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- Михаил... Михаил Иванович... 
И без того красные уши есаула еще более побагро-

вели, он тяжело поднял на Мишу татарские, с сухим 
блеском внутри глаза, выговорил с задумчивой расста-
новкой: 

- Вот так, Михаил Иванович, собралось тут 
сегодня без малого тысяча человек, а записалось у меня 
ровно тридцать девять, вы - сороковой и, кто мог ожи-
дать - Кацман, - и поднялся, протягивая Мише наждач-
ную ладонь. - Сбор завтра в шесть утра, у подъезда... 

Наутро к театру явилось шесть добровольцев. И 
среди них - Миша. Михаил Иванович. Кацман. 

Вот так. 

4 

«Чернецов легко взял Зверево - Лихую - Камен-
скую, но 20-го в бою с Голубовым попал в плен. На дру-
гой день Подтелков после диких надругательств зверски 
зарубил Чернецова. 

Со смертью Чернецова как будто ушла душа от 
всего дела обороны Дона. Все окончательно развалива-
лось. Донское правительство вновь вступило в перего-
воры с Подтелковым, а генерал Каледин обратился к 
Дону с последним своим призывом - послать казаков-
добровольцев в партизанские отряды. В этом обраще-
нии, 28 января, Каледин поведал Дону скорбную повесть 
его падения: 

„...Наши казачьи полки, расположенные в Донец-
ком округе, подняли мятеж, в союзе со вторгнувши-
мися в Донецкий округ бандами красной гвардии и сол-
датами напали на отряд полковника Чернецова, направ-
ленный против красногвардейцев, и частью его уничто-
жили, после чего большинство полков - участников 
этого подлого и гнусного дела - рассеялись по хуторам, 
бросив свою артиллерию и разграбив полковые денеж-
ные суммы, лошадей и имущество. 
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В Усть-Медведицком округе вернувшиеся с фронта 
полки, в союзе с бандой красноармейцев из Царицына, 
произвели полный разгром на линии железной дороги 
Царицын - Себряково, прекратив всякую возможность 
снабжения хлебом и продовольствием Хоперского и 
Усть-Медведицкого округов. 

В слободе Михайловке, при станции Себряково, 
произвели избиение офицеров и администрации, причем 
погибло, по слухам, до 80 одних офицеров. Развал строе-
вых частей достиг последнего предела и, например, в 
некоторых полках Донецкого округа удостоверены 
факты продажи казаками своих офицеров большевикам 
за денежное вознаграждение... " 

29-го Каледин собрал правительство, прочитал 
телеграммы, полученные от генералов Алексеева и 
Корнилова, сообщил, что для защиты Донской области 
нашлось на фронте всего лишь 147 штыков, и предло-
жил правительству уйти. 

- Положение наше безнадежно. Население не 
только нас не поддерживает, но настроено нам враждеб-
но. Сил у нас нет, и сопротивление бесполезно. Я не 
хочу лишних жертв, лишнего кровопролития; предла-
гаю сложить свой полномочия и передать власть в дру-
гие руки. Свои полномочия войскового атамана я с себя 
слагаю. 

И во время обсуждения вопроса добавил: 
- Господа, короче говорите. Время не ждет. Ведь 

от болтовни Россия погибла! 
В тот же день генерал Каледин выстрелом в сердце 

покончил жизнь» *. 

5 

Надийка особенно и не тужила, пестрой птахой 
носилась по двору и дому, радела тетке в маленьком их 

* А. И. Деникин. Очерки русской смуты. 
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хозяйстве, исподволь входила в свою пору, чувствуя, как 
день ото дня под ситчиком детского еще платьица нали-
вается ее тело знойной тяжестью и сладкой истомой. 
Вызревавшая в ней плоть бередила ей душу по ночам 
смутными снами, в которых она обморочно взлетала и 
падала, вознесенная над землей ликующей бестелесно-
стью: «Когда же, - легким сквознячком проносилось в 
ней, - когда?» 

Невдомек ей было, что где-то далеко за окраин-
ными крышами ее однолетки уже седлают коней, что-
бы, схлестнувшись в смертной междоусобице, навсегда 
разделить мир на правых и виноватых и тем обречь его 
на вечную кровь, что вещий всадник ее - среди них и что 
считанные дни остались, как он объявится у их порога. 

Размеренная городская маята просыпалась сразу и 
со всех сторон, будто вспоротая от края до края чьей-то 
настойчивой и властной рукой: громче прежнего загро-
хотали повозки за воротами, гуще сделался лошажий 
храп вокруг Сенного базара, чаще колокольный звон в 
вышине, а вперемешку с этим - то и дело расчеркива-
лась отблесками пожаров, погрохатывала и чадно кури-
лась степь вокруг пригородов. Дымная лава великой 
смуты захлестывала город сплошным кольцом. 

В один из таких дней гул этой лавы вломился к ним 
во двор следом за подбористым хлопцем в казачьей 
папахе набекрень и застиранной до нитяной основы чер-
кеске в обтяжку, с совсем молодым еще, но уверенно 
затвердевшим лицом. 

- Здравствуйте вам, хозяюшка, - бойко вступил 
было он, но тут же веселым, с васильковым дымком гла-
зом выделил Надийку и смущенно осекся, - мне сюда на 
постой наказано, меня Семеном кличут. - И еще сму-
щеннее . - Я - смирнай... 

Оказался гость и вправду смирным. Не прекословя, 
определился в угловой пристройке для хозяйственной 
рухляди, пропадал со двора с раннего утра, возвращался 
чаще всего лишь к ночи, хозяев не обременял, а только, 
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иной раз сталкиваясь с Надийкой, не скрывая восхище-
ния, робко сторонился и напряженно краснел, словно 
боялся обжечься об нее или ненароком ее коснуться. 

Цепким глазом своим тетка, видно, отметила про 
себя тихое томление постояльца, насмешливо щурилась 
в сторону племянницы, грубовато посмеивалась: 

- Смотри, Надежда, изведешь жильца, потом не 
наплачешься. По нынешним временам женихи на 
дороге не валяются, а коли и валяются, то уже не жени-
хи, а хмельные или покойники... 

Да что Надийке были теткины те разговоры, если у 
самой у нее голова шла кругом, земля под ногами кати-
лась невесть куда, а небо над ней выглядело с овчинку! 

И в конце концов случилось то, что и должно было 
случиться, когда все-таки коснулся он ее ненароком, а 
коснувшись, уже не сдержал себя, потек горячим вос-
ком по ее безвольной покорности, и ночи в домовой при-
стройке слились с ясными днями в одно целое, а пришел 
час расставаться, время остановилось для нее, чтобы 
снова начаться только со следующей встречей. 

В то утро впервые вышла она за ворота, в послед-
ний раз со сладостной мукой припала к нему и, бес-
сильно отпав от него, долго еще смотрела из-под руки 
ему вслед, словно вбирала его в себя всего, без остатка. 
Кто мог сказать тогда Надийке, что стоять ей вот так у 
дороги - у разных дорог! - с малыми промежутками ни 
много, ни мало - всю жизнь. 
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Елена И г н а т о ва 

ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
* * 

• 

Сколько горя, сколько черной боли 
Прижила я в городе Петровом. 
Греемся на пепелище старом, 
Корчимся на пепелище новом. 

Веришь ли в манишки и крылатки, 
Кринолины, гвардию, рапиры? 
Узнаёшь потемкинские пятки 
У атлантов, гениев, кумиров? 

Были Боратынский, Воротынский, 
Бенкендорфы, Гоголь и Закревский, 
Пушкины, Матюшкины, Белинский, 
И Леблон, и Блок, и Достоевский? 
Уверяют, были... 

• * 

• 

Пела я на клиросе 
и под небесами, 
как звезда светилася 
в деревянном храме. 
Обходя без устали 
городок-пустыню, 
площади и улицы 
все перекрестила. 

Рукопись получена из Ленинграда. 
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Всё согреть старалася 
каменное ложе, 
Ксения Петербургская, 
тайная надёжа. 

* * 

* 

Прохладнеет. Столетья на рассвете 
был город Петербург в молочной вате 
туманов. Рельсы пахли серебром. 
И Райвала и Царское в цветеньи, 
на островах гулянье и сирени, 
поэты, террористы, карнавал... 
Все это Блок прекрасный описал. 

В пределах погибающей Пальмиры 
иных земель тогда звучали лиры, 
чужих языков складывался стих. 
Империи горячечное сердце, 
ты всем давало место обогреться, 
сгореть в чахотке у твердынь твоих: 

Литовский стих у царскосельских статуй, 
грузинский - пышноцветный и богатый, 
и Сёдергран мистический узор... 
И мучит звук у века на закате 
российского стиха, его собратий 
над брошенной столицей, как укор. 

* * 

* 

На улицах города, где снег и ветер, 
где мы узнали, что человек смертен, 
где мы пьянели в глухом цветеньи, 
а ночь прикапливала наши тени, 
я присягаю вам в прежней вере. 
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О бредни о Бабеле и Бодлере! 
О девушки в бабушкиных перчатках, 
дворянской складки, железной хватки, 
с коими мне ни в чем не тягаться, 
я не забыла о прежнем братстве. 

Сияй же, полдень любви несчастной, 
желанья славы, молитвы страстной, 
когда вступили, не зная броду, 
в свершенья пору, забвенья воду. 

Вечером где-нибудь пригородной природой 
на пикничке, на обочине, на пятачке 
станем мы наслаждаться незрелым вином и свободой -
я, Евгений безумный с обломком руля в руке, 
да юродивый бронзовый с жижей болотной в руке, 
да зеленый конек с горделивою царскою мордой. 

Вечером... болью и желчью стакан дополна 
лечит... Не жалуюсь, нет, не с тобою, с судьбою 
вечно... Играла, марала, боролась одна, 
и если ангел .теперь нас покличет трубою, 
«Счастлива, - слышишь, скажу, - и свободой больна!» 

Что ты трудишь под рогатыми лаврами лоб? 
Мозг под землею уложен, как в трубчатой кости. 
Хриплое пенье Невы, шпиль золотой на погосте, 
над чертежом твоим старым - пыльного неба захлёб, 
тень отлетающих крыл на фабричной коросте. 
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Муза гражданственной скорби - гражданка Петрова. 

Время линяет, меняет былой колорит. 

Только она не стареет, смотрит сурово, 
пламя котельной за ней непреклонно горит, 
скорби народной... Лампочка слабо мигает... 
Что мы? - пороли горячку? Смыкали каркас 
времени?.. Дарья, Савраска, Сенная-
всё из беспамятства вырвет пылающий газ -
и под луною Сенатскую, спящую глухо... 
Тенью от бронзы мерцает бумажный конек. 
На невезухе-лошадке писатель-непруха 
гиблого слова из лесу вывозит возок... 

* * 

Византийская сень. Молочный дым. 
Кристаллический иней. Граненый снег. 
Голенастым, хмурым и молодым 
Я запомню тебя навек, 

Я запомню сияющий ломкий наст, 
Да утраты свежую полынью, 
На Хованском кладбище страшный пласт, 
Там сховали подругу мою. 

Как потом открывался колодец сна 
И лечила звездная немота. 
Утешенья вода голуба, черна, 
Обручальным золотом повита. 
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А. Сопровскому 

Ты прав - расправленный простор, 
трава, присоленная снегом, 
и в полночь жизни - смутный вздор, 
что не излечишься побегом, 
судьба... больна... а не страна... 
Все это было, было, было, 
как бы истертое кино 
перед глазами зарябило. 

По мне же - горсточка тепла, 
свободный говор, гонор нищий 
и страшная живая мгла, 
что за спиной моею свищет, 
важней. В любой из наших встреч 
сквозь поговорки и усталость 
земная соль, родная речь 
теней сбивается в кристаллы. 

• * 

В воздухе пахнет жильем, 
пани Антося горбится над шитьем, 
воздух иголкой ранен, холст пробит через край 
карий и золотой мальчик в ногах играет, 
и я говорю: «Голубь, к нам прилетай, 
нищему, голубь, подай!» 

Время проступит чернью на серебре. 
Выйдешь умыться - снег захрустит в ведре. 



Как молоком закрашенный крепкий чай, 
бурое солнце взойдет и помедлит час. 
Новую твердь и землю скует мороз. 
Звон ото льда и звезд. 

Благослови же мир Свой на трех китах, 
темное тело речки в широких льдах, 
всех, кто живет под кровлей, и вербы куст, 
беды, суеты наши - и эту грусть: 
слышишь: лепечет небо и дышит наст, 
знать, что волхвы пройдут, не окликнув нас. 

* * 

Сердечный перебой от злобы и от грусти, 
и под ногами дерн так прочен и так груб. 
Где влажный куст ручья, где ответвленья устьев? 
Где запах ночи, лепесток у губ? 
Когда я почала железную ковригу? 
Л помнишь крупный шрифт поэмы о Петре 
и детства круглый свет? 
Под лампой зреет книга 
и нежной желтизной мерцает на заре. 
Так, вопреки всему, нас обольщает память... 

51 



Андрей Б о р о д и н 

ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ 

• * 
* 

Дождь на исходе. Провинция в полудреме. 
Люди водой истекают по лицам голым. 
Здесь на Фому отпускают в ответ Ерему, 
Потчуют маслицем, правда, слегка прогорклым. 

Лето в разгаре. Как беженец завезенный 
Противу воли (воли давно лишившись), 
Я каждый день пожинаю паек казенный, 
В полном уме, не ошалев, не спившись. 

Утром гремят трамваи, кричат старухи, 
Хмурые рожи с похмелья места уступают, 
Тертые бабы билетики покупают 
И пацанам обрывают с досады ухи. 

Днем возле пивных, у гастрономов грязных 
Соображают (припомни перовскую тройку) 
Тройки щербатых парней и девиц безобразных 
И распивать идут на ближайшую стройку. 

Вечером танцы в ДК: тут молодежь, зверея, 
Верит инстинктам и подлой своей природе -
Стадо без пастыря в тяжком, тупом разброде. 
Брякнешь в сердцах «войну бы им поскорее». 

Вот и гуляя по улицам глинобитным, 
Я всё ищу не участья, а просто взгляда; 
Други мои разбрелись по своим орбитам, 
Что нам - героям былые стихи и клятвы?! 
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Душу свою положить теперь не сумею. 
Други в Париже, в Антверпене, в Дюссельдорфе.. 
В местном музее пылится Христос - Остендорфер 
В профиль Его писал, от веры немея. 

Часто стою я пред истинным полуликом: 
Алые губы, коричневый глаз, сиянье -
И, растворяясь в покое Его великом, 
Чувствую в будущем всех наших душ слиянье. 

В вечной отчизне сойдемся поодиночке, 
Сядем за стол и услышим, как бьют куранты, 
Где-то в советской, подернутой страхом ночке, 
В мире, где люди с рождения эмигранты. 

В мире, где люди, забыв про свое изгнанье, 
Тщатся устроить рай и пожить, как боги. 
Где первозданны одни лишь пути-дороги, 
Нами покрытые некогда расстоянья. 

НАД ФОТОГРАФИЕЙ 

Холодно. Осень в Германии. Сушь. 
Дождь отменили по радио. 
Нет бы, поглуше сыскать тебе глушь... 
Впрочем, чего это ради я... 

Тушью подчеркнуты арки, дома, 
Окна, открытые форточки, 
Парка ограда, церквей терема, 
Готики праздной оборочки. 

Зонтик под мышкой - статный старик. 
Мопс громыхает ошейником, 
Видно, удвоен на жалость тариф 
Всеми забытым отшельникам. 



Не поднимай понапрасну бузу, 
Заново века не выкроишь. 
Всадник из Бамберга пустит слезу, 
Ты ее вытрешь. 

(сентиментальный новогодний романс) 

хочешь, возьми с моих губ новогоднее солнце, 
а улыбнуться и клювиком ткнуться в морщины 
то же, что плавать в пространствах постов и бессонниц 
или на счётах устало считать годовщины, 

или курить натощак, обгорелые листья 
писем чужих разбирать и укладывать в ящик, 
если ты любишь простые открытые лица, 
то помолись за влюбленных, любимых и спящих 

только б успеть от метели нырнуть в подворотню, 
крикнуть, охрипнуть, дать лапу хозяйской овчарке, 
ночь пронести под полой, как больную ворону, 
и опустить осторожно на памятник в парке 

шапкой, намыленной снегом, в подъезд упереться 
и целовать воротник, подогнувши колени, 
вот мое слово, а вот мое синее сердце 
в томной оправе изысканной ласковой лени 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Насмешливым счастьем богаты, 
В беспечности плотской вольны, 
Мы - медленных волн перекаты 
Под медным отливом луны. 
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В безбрежности провинциальной 
На свалке времен и пространств 
Улыбкой провиденциальной 
Кончается сладостный транс. 

В ночном безъязыком безумьи 
В постельных шурша берегах, 
Слагаясь в избыточной сумме, 
В исполненных грудью слогах 

Мы слышим намек на величье 
Своей безысходной судьбы, 
Пускай же путями приличья 
Бредут соляные столбы. 

Качается белая роза 
В кувшине на старом трюмо, 
Из мглы ледяного тороса 
Мерцает безумье само. 

И сердце блаженно ликует. 
И высокопарный рассвет 
Волну за волною штрихует, 
Кладет силуэт в силуэт. 

Пока фарисей и законник, 
Премногих наук корифей 
Жжет лампу, спортсмен-греховодник 
Доволен подругой своей. 

И вновь потолка провисанье, 
Зеркальный трехстворчатый крен, 
Подветренной шторы бряцанье -
Слагаются в четкий рефрен 

«Мы медленных волн перекаты». 
По сути смертельная смесь! 
Сверчки, кузнецы и цикады -
Участники утренних месс, 
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С предельно простым настроеньем 
Заводят трещоток обмен 
Над медленным светлым струеньем 
Постаполлонических бездн. 

* 

«Труден единый финал» -
Думал я в пустоту, 
Шел и припоминал 
Дачную маяту. 

Там размечтались друзья, 
Пес возле будки уснул. 
К станции вьется стезя. 
Поезд огнями сверкнул. 

Я возвращался домой, 
В полночь увидел с холма: 
Прочерк дороги прямой, 
Рощицы бахрома, 

Грань осиянной реки, 
Поля пшеничного плат, 
И как с холма ручейки 
Скатываясь, бурлят. 

Сириус колкий блистал, 
В глянце росистых террас 
Выбелил лунный металл 
Липовый иконостас. 

Гордый законченный мир, 
Что ты решил про меня? 
Душу возьми, как потир, 
И пригуби, наклоня. 
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С голоса жемчуг осыпь, 
Памяти дай овдоветь, 
С сердца влюбленную зыбь 
Выстуди, только ответь! 

Брезжат его рубежи, 
Пахнет подмокшей золой. 
Счастьем меня одолжи, 
Да ублажи похвалой. 

Поздно. Уносит река 
Розовощекий туман. 
Месяц провис в облаках 
Бледный, как наркоман. 

Путь мой не близок. Вослед 
В спину тревожно глядит 
Призрак мне ссуженных лет 
Я их оплачу в кредит. 

В каменный город вернусь, 
К женщине в спальню войду 
Медленно улыбнусь, 
Вслушаюсь, как в саду 

Плещется ветерок, 
Кружит с березами клен, 
Не навсегда и не впрок 
Нынче я вдохновлен. 

Нынче я дивно богат, 
Сбрось же с неистовых плеч 
Неожиданья наряд, 
Дай тебя светом облечь. 

В вихре холодных волос 
Губы твои отыскать, 
Молодость, тайную злость 
Яростно расплескать. 



Некто узорнокрыл 
Явится к дележу. 
Я на вопрос: где ты был? 
Правду тебе скажу. 

Дороги вдоль мокрых березовых рощ, 
Вишневых, заброшенных кущ 

Уводят меня, отрешённого, прочь 
От северных пасмурных туч. 

От стука колес, перекрещенья рельс 
Светло и легко в голове, 

И кажется, что не ноябрь, а апрель 
Ждет по возвращенью к Неве. 

На месяц на юг, чтоб душой пережить 
Под занавес года всё то, 

Что лето успело нам наворожить, 
Пройдя, как вода решето. 

Продлить эту осень, блаженный финал 
Предсмертья трудов и плодов. 

Всмотреться в себя, словно в Крюков кг 
Вдали от земных холодов. 

Я помню, на севере в серый предел 
Уткнулся земной горизонт, 

И дождь налетал за густой чистотел 
И шлепал о парусный зонт. 

Есть прелесть забитых на зиму турбаз -
И детских купален речных, 

Когда неумолчного ветра рассказ 
Сбивается в ливнях ночных. 

И помнится мне одинокая ночь, 
И чудится голос родной, 

И гордость, которой себя превозмочь 
Смогла ты оставшись одной. 



Уже за окном непрерывно скользят 
Облитые солнцем луга, 

А где-то дожди по вагонам стучат, 
А следом крадутся снега. 

* * 
* 

С порывами ветра взлетая, как скомканный клок 
Вчерашней газеты, и шлепаясь грудью об лужи, 
Надутой лягушкой проквакав «бывает и хуже», 
«Но реже» подскажет заплеванный твой потолок. 

Из храма сознанья, что пласт попирает земной 
Раскатистый ор нарастает и на уши давит, 
И спеты псалмы, и Давид замечает: тогда ведь 
Всё было иначе, и вроде бы как не со мной. 

И вот я пытаюсь раздвинуть чуть-чуть кругозор, 
На голову встав, углубить на вершок пониманье. 
Что карма сулит? вспоминанье о папе и маме, 
О крае степей, перелесков, болот и озер. 

Способностью жить отличаясь от них до поры, 
Деталями памяти день ото дня богатея, 
Смотри, как потеет поверх одеял Доротея, 
Жена твоя верная, поприще дивной игры. 

Так осень однажды подмокшим газетным листом 
Прилипнет к стеклу с напечатанным в рамке известьем, 
А где-то душа монгольфьером взлетит над 

предместьем -
Миражем былого и лопнет в пространстве пустом. 
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ВМЕСТО ЖАЛОБЫ 

Когда иной раз сидишь над письмом, часами 
Смотришь в окно, грызешь шариковую ручку -
Подумай, радом с тобой, под теми же небесами 
Живут люди, ничего не знающие про разлуку; 
Нет смысла судить, блаженны они иль убоги 
Прежде, чем не подведены некоторые итоги. 

В этом году была на редкость теплая осень, 
Это ясно теперь, когда листва на деревьях 
Поредела, а по полям зеленеет озимь. 
Когда на вершинах альп, на скалистых гребнях 
В час заката отливает красным, 
Можно быть спокойным и беспристрастным. 

Сто пятьдесят лет назад здесь клял Бога коллежский 
Советник и поэт Федор Иванович Тютчев, 
Лет сто двадцать, как Федор Михайлович Достоевский 
Бился об пол в очередном припадке падучей, 
Ныне проделав тот же путь из варягов в греки, 
Я покинул отчизну и, думается, навеки. 

В этом году слишком многое прояснилось, 
Чтобы помнить былое, как авангардный театр: 
Дружно косят ли где кукурузу на силос, 
Хоронят соседа, атомный ли реактор, 
А не вкусить больше той жизни пол у абсурдной, 
Разве что в так называемый «День Судный». 

В этом году, выправив нужные документы, 
Я сел в поезд и долго махал и махал рукою, 
На перроне стояли друзья, чьи приметы 
Вдруг всплывают в мозгу с такой неземной тоскою, 
Что вскрикиваешь, перо свое роняешь на пол... 
Тень наклоняется и поднимает его - «на, мол, 
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На, мол, пиши, ибо что ты еще умеешь? 
Нежно стонать, не оскорбляя чужого слуха!» 
В иноязычном хаосе многое перемелешь 
Прежде, чем отпадет надобность в слове разлука. 
Так рассуждая над полным окурков блюдцем, 
Все же отметишь вскользь настоящее плюсом. 

Вообще самое здравое из суждений 
Есть суждение о природе вещей, о силе, 
В чем-то пропорциональной честности наблюдений 
За полетом гири, которую откусили 
От ноги человека, подвешенного над бездной. 
Смотри и суди сам, легко ли ей падать, бедной. 

Так летит без меня в тартарары Россия. 
Будьте счастливы! Приятного Вам полета! 
Все Вы правы, хоть возьми и в глаза нассы я, 
Правота отцеубийцы и живоглота 
Не нуждается в комментариях, мало толку 
Спорить с мутантом, умнее поставить точку. 

Еще раз по порядку: эта осень минула, 
И, как ни крути, предстоит пережить зиму 
(Дай Бог, не последнюю). В нынешнюю минуту, 
Вместо того, чтоб о прошлом тянуть резину, 
Лучше подумай, как на беженческую подать 
Выкроить лыжи, о прочем не стоит помнить. 

БОРОДИН Андрей - родился в 1960 году в Воронеже. Жил, рабо-
тал, учился в Воронеже, Ленинграде, Москве. Эмигрировал в мае 1986 
года. Живет в Австрии, студент факультета германистики Зальцбург-
ского университета. 
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Василий А г а ф о н о в 

ИЗ КНИГИ «ЖИТИЕ ГАРНИЗОНА» 

СПАСЕНИЕ РЫЖЕГО КОНЯ 

В полночь загорелся сортир. Просторный, на 
десять очков с каждой стороны, стоял он недалеко от 
штабного барака, так что Василий Тимофеевич Бори-
сенков легко мог наблюдать интимные нужды своего 
гарнизона. Еще накануне приказал он перекрасить сор-
тир в какой-нибудь веселый цвет. Не что чтобы «жить 
стало лучше, жить стало веселей», просто надвигалась 
инспекторская поверка, и ходил упорный слух, что 
«главному» нравятся свежепокрашенные сортиры. 
Пронырливые штабные умы строили хитрые догадки, 
как под папахой «главного» воинская доблесть и опрят-
ный сортир соединяются в мистическом неразрывном 
единстве. Тут, конечно, открывались необъятные 
исследовательские просторы для какого-нибудь психо-
аналитика, особенно с тяжелым немецким акцентом, но 
наша держава презирала эту еврейскую физику. Увы! 
Богатый материал пропадал. Начисто. 

На складе у Кривощука в это время имелось только 
две краски: черная и оранжевая. 

- Приказано, чтоб было весело. А какое уж тут к 
дьяволу веселье в черном сортире? Крематорий. 

Он с сомнением окунул палец в оранжевую. 
- Оно точно, весело. Да чему ж тут особо радовать-

ся? Сделал свое дело и уходи. Может, смешать? 
Кривощук зачерпнул тем же пальцем черную. 

Получалась такая дрянь, что скулы заломило. 
- Ну, хрен с ней! Пускай будет оранжевая. 
Первым заметил огонь майор Паскин. Был он 

изрядно пьян и, волоча тяжелый чемодан, продирался 
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огородами, чтобы какая-нибудь борзая фигура его не 
приметила. Еще оставалось два дня законного отпуска, 
в которые хотел он тихо отмокать на маленькой сокры-
той веранде. А тут неровен час перехватят. 

Потом Столбов в сапогах на босу ногу вышел за 
малой нуждой и уже совсем было прицелился на угол 
казармы, как почувствовал запах дыма, а там увидел и 
огонь. Поднявшийся ветер хватал долгие искры, крутя, 
гнал их к гимнастическому залу. Столбов тоже не стал 
поднимать шума, а тихо прокрался мимо дневального, 
неслышно снял сапоги и уже приготовился нырнуть в 
постель, как дневальный заорал тревогу. 

У отдельного домика пожарной команды, мате-
рясь, бегал майор Майданник. Он был в отчаянии, 
седые виски торчали дыбом. 

- И надо же, чтобы случилось в мое дежурство! 
Всего-то год осталось дотянуть. Э-эх! Куроедов, нала-
дили помпу? 

- Никак нет, товарищ майор. 
- Да я ж, знаешь, что с вами сделаю? Да я ж вас всех 

в строевую определю, к Показаньеву. Он вам намотает 
соплей на кулак. 

- А чего же я могу сделать? Клапан заело. 
- Рапорт напишу, и всех вас как есть к Показанье-

ву, - бешено шипел Майданник со слезами на глазах. 
Пожарники завертелись. Место было сладкое. Осо-
бенно приятно было, лежа на травке, наблюдать уста-
лых солдатиков, бредущих в грязных робах с очередных 
хозработ или печатающих строевым под командой не в 
меру ретивого старлея. Наконец помпа выдала первую 
вялую, ржавую струю. Ее подкатили ближе, струя 
пошла веселее. Вдали уже гремел бас Василия Тимофе-
евича. Майданник задрожал. Он сам схватился за ручки 
помпы. Но было поздно. 

- Майданник, рас й, тебе не людьми командо-
вать, а говно возить. 
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Сильная речь Василия Тимофеевича украшалась с 
некоторых пор внушительным «г» фрикативным. «Г» 
фрикативное вполне овладело и прочими весомыми 
чинами гарнизона. Даже отдельные лейтенантики не 
без успеха пробовали его на политзанятиях, особо живо-
писуя международную обстановку. Майданник совер-
шенно сник. Он стоял, тяжело опустив руки, ни на кого 
не глядя. 

- Год только остался. Э-эх! Не повезло. Вот то есть 
как не повезло! 

Л пожарники уже бежали к гимнастическому залу. 
Бас Василия Тимофеевича гремел на крыльце. Его мед-
ная физиономия светилась. Маленькие глазки свире-
по утыкались в каждую не довольно расторопную фи-
гуру. 

- Спа-сай снаряды! Качай веселей! 
Все бросились волочить из зала что ни попадя. 
- Коня, коня выводи! -ревел Борисенков, в фураж-

ке, сдвинутой на самый затылок. 
Два дюжих, по второму году пожарника выволокли 

коня. Его рыжий круп слегка дымился. 
- Руби окна! - не унимался Василий Тимофеевич. 
Пожарники с готовностью высадили все четыре 

окна, проворно ожидая других указаний. 
- Рахматуллина ко мне, - сырым басом затрубил 

Василий Тимофеевич. - Ну, Рахматуллин, с сортиром 
управитесь без меня. 

- Так точно, товарищ подполковник. 
- Чтоб к утру все было сделано. 
- Так точно. 
- И краской, краской. 
- Слушаюсь. 
Борисенков пошел с крыльца. Ступени гнулись. По-

следний раз взглянув на спасенного коня, он положил до-
родное тело в ожидавший «козлик». Мотор взревел. 
Пыль осела. Рахматуллин пнул ногой безответного коня. 

- Ну... 
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ЭХ! ПРИСТРЕЛИТЬ БЫ 

Лебедева прямо с гауптвахты направили во вторую 
роту капитана Галяутдинова. 

- Постарайтесь к нам больше не попадать, Лебе-
дев, - напутствовал его Тайзетдинов. Александр молча 
кивнул. Кое-кого сунули в минометчики, а Шабров и 
Фаерман оказались в батарее безоткатных орудий, у 
Колбаснера. Кончился карантин. 

Галяутдинов прибыл в роту недавно. Семейство 
его, напротив, не спешило прибывать. Капитан расчис-
лил, что нечего ему делать в холостом офицерском 
бараке и торчал в роте с утра до вечера. Он здорово 
насел с физической подготовкой. Затевал бегать крос-
сы, составив углом кривые ноги, ловкой сухой обезья-
ной влезал по канату и готовился учинить марш-бросок 
в противогазах. Словом, надоел всем ужасно, и един-
ственным от него спасением был караул. Мироненко 
после присяги ходил понурый, нося, как вериги, расхри-
станный мундир. 

- Мироненко, почему пуговицы не чищены? - при-
ставал с утра Галяутдинов. 

- Все равно потемнеют, товарищ капитан, - убеж-
дал Мироненко, скорбно нависая над Галяутдиновым, -
много раз проверял. 

- А вы все-таки почистите. - И капитан шел даль-
ше. 

Почему-то к Мироненко он имел снисхождение. В 
одну из ночей, когда холодный ветер стрелял незастег-
нутым пологом, в палатку ворвался дневальный и, раз-
махивая фонарем, стал срывать одеяла. 

- Подъем, подъем, химическая тревога. - Все с 
проклятиями поднимались и, хватая противогазы, выва-
ливали наружу. Шел мелкий дождь. Галяутдинов был 
уже здесь. В блестящем прорезиненном плаще, он 
всюду поспевал. Дубленое, скуластое личико озабо-
ченно хмурилось. 
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Александр чувствовал себя неважно. Накануне 
катали дрова, и он опять повредил ногу. Ту самую. Идти 
в санчасть не хотелось, да и бесполезно. Когда уморен-
ные сержанты построили роту, Галяутдинов выступил к 
хмурым рядам. 

- Командирам отделений следить, чтобы клапана 
из масок не вынимали. Надеть противогазы. Вперед, 
бегом марш. - Капитан натянул маску и бросился 
вперед. Лебедев бежал, стараясь наступать внутренней 
частью стопы. Дождь усилился, но плащ-палатка еще 
держала. Скоро он уже не мог наступать и внутренней 
частью и здорово отстал. Они с Мироненко были по-
следними. Мироненко еле шел, преувеличенно хромая и 
стянув противогаз. 

- Эй, веселей, веселей, - заорал Пахарь, новый 
ротный старшина. 

- А чего тут веселиться, - проворчал Мироненко, -
у меня нога сломана. 

Пахарь, покосившись, пробежал вперед. Алек-
сандр тоже сорвал маску. 

- Сейчас жди Галяутдинова. За ним побежал. 
- Да хрен с ним. Все равно. 
Скоро появился Галяутдинов. 
- В чем дело? Почему не бежим? 
- Вы ж знаете, товарищ капитан, у меня нога была 

сломана. Ну, с тех пор боли не проходят. 
- Хорошо, Мироненко, а у вас? Тоже нога? - Алек-

сандр кивнул. - Что с ней? 
- Бревно уронил. 
- В санчасти были? 
- Нет. 
- Бегом марш. 
Лебедев медленно заковылял, пытаясь нащупать 

наименее болезненную часть стопы. 
- Вперед, Лебедев, вперед. - Опять полосовала 

боль. Стиснув зубы, он ковылял как мог быстро. 
- Вы будете бежать или нет? - Александр молчал. 
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- Эх! Пристрелить бы! - сожалительно оскалился 
капитан и, не оглядываясь более, пропал в мокрой тьме. 

БАТАРЕЯ КОЛБАСНЕРА 

Батарея Колбаснера ожидала, когда подвезут маке-
ты. Уже наступила жара. Над полигоном висели жаво-
ронки. Золотые одуванчики разбежались по громадно-
му полю. Далекая кукушка высчитывала чью-то судьбу. 
Шабров лежал на спине. Прикусив травинку, он глядел 
в бездонно опрокинутое небо и вспоминал, как в такой 
же лениво-истомный полдень они с Рязановым рысили 
по объявлению. В интимном мире лабухов Рязанов счи-
тался признанным экспертом по шведским сьютам, аме-
риканским джекетам и прочим экзотическим продуктам 
далекого Запада. В просторном гардеробе, завешенные 
папиными кителями, дремали изысканные красавцы с 
пятой авеню, а в глубинном нижнем ящике, «законсер-
вированные от рашен воздуха» несколькими слоями 
целлофана, лежали «Аллигатор», «Инспектор» и пре-
красная шведская лаковая пара. Рязанов только что 
поведал ужасную историю, приключившуюся с ним на-
кануне. - Представляешь, чувак, захожду в мой люби-
мый комок на Герцена. Измаил, как всегда, говорит: 
«Нэ тэрай драгоцэнный врэмя», - и ведет к товару. Ну, 
я работаю, и вдруг какой-то Василий злобно рванулся к 
джекетам и прямо из-под носа уводит прекрасный швед-
ский сьютец. А главное, видно, что ни хрена он в этом не 
сечет, да и не с его суконным рылом поднашивать такой 
сьютец. 

- Так и увел? 
- Ааа! - морщится Рязанов, - не спрашивай. 
- А вдруг и здесь лажа? 
- Ну нет, - он достает объявление. - «Куплю кол-

лекцию грампластинок, шляпу фирмы „Стетсон" и 
ботинки „Инспектор". Звонить после пяти». 
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- Прямо не объявление, а пароль какой-то. Крик 
души. 

- Я ему сходу позвонил, чувак, говорю, имею инте-
ресующие вас шузы, на гудрическом каблуке еще не 
стерлась надпись «Инспектор»... 

- Шабров, тащи буссоль к первому номеру, мишени 
привезли. - Это, конечно, Краузе. Женя поднялся. Сер-
жант Краузе насмешливо глядел, как Шабров поспешно 
схватил буссоль и потащил на позицию. Он был мест-
ный, из Уфы. Чувствовались в нем крепость и подобран-
ность природного хищника. Железный кулак его раз и 
навсегда пресекал робкие порывы к независимости. 
Женя старался с ним ладить, долгими вечерами расска-
зывал всякие музыкальные истории и в конце концов 
добился иронического покровительства. Начались 
стрельбы. Безоткатки ревели невыносимо. Никакой 
шлем не мог погасить этого адского воя. Разрывало 
уши. Глаза вылезали из орбит. Струи пламени со сви-
стом отрывались от тыльной части орудий. У Фаермана 
из ушей пошла кровь. Его положили в окоп, и он лежал 
там, маленький, скрюченный, обхватив голову руками. 

- Огонь, - хрипел Колбаснер, резко приседая и 
отмахивая правой рукой. 

- Огонь, - ревел Краузе, так же отмахивая рукой, и 
оглохшие, ослепшие, безумные номера кружились 
вокруг сверкающих молний, как соблазненные бабочки 
у смертного огня. 

ЛОШАДИНАЯ ИСТОРИЯ 

Капитан Субботин грубо толкнул дверь кабинета, в 
упор глядя на Борисенкова, уселся на край стола. 

- Вот вы, Василий Тимофеевич, все студентов 
защищаете, а они, извините за выражение, вам на 
голову с...ут. 
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- Что такое, Иван Порфирьевич, - настороженно, 
с рассчитанным добродушием спросил Борисенков. 

- Дело серьезное, политическое. - Субботин качал 
сапогом, ударяя пяткой о край стола и необыкновенно 
раздражая Борисенкова. 

- Уж и политическое. Ну, выкладывайте, что там 
стряслось. 

- Выкладывать, вот это вы в самую то есть точку. 
Кладут. Кладут. У Галяутдинова. На политзанятиях. 
Прямо на стол. 

- Кто, что? - заревел Василий Тимофеевич, еще не 
понимая, о чем реветь, но чувствуя нутром, что дело 
скверное. 

- Есть подозрения, что студенты. Ну, правда, г...о 
лошадиное. 

- Отпечатки! 
- Василий Тимофеевич, не руками ж они его носят. 
- Да нет, - нахмурился Борисенков, - сапог. 
- Я уже провел кое-какое дознание. В нашей части 

три лошади имеются, при хозроте. Только там и можно 
его достать. 

- Кого? 
- Да г...о же, - рассердился Субботин. - Значит, 

там их и ждать. 
- А с чего вы взяли, что студенты? 
- Да кто еще? Не азиатам же этим заниматься. 
- Хорошо, держите меня в курсе. - Субботин 

насмешливо поклонился. 
- Слушаюсь. 
Оставшись один, Борисенков забарабанил тол-

стыми пальцами. 
- Хочет политическое дело раскрутить. Тогда и 

Фрол Кузьмич не поможет. - Василий Тимофеевич 
собрал пальцы в кулак и ударил по столу, затем рванул 
трубку телефона. 

- Дежурный, немедленно, срочно, Галяутдинова 
ко мне. Из-под земли достать. 
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Минут через десять капитан Галяутдинов, запыхав-
шись, стучал в кабинет. 

- Товарищ полковник... - Василий Тимофеевич 
нахмурился и нетерпеливо махнул рукой. 

- Погоди. - Он оглядел знакомые серые стены, 
потолки. - А чёрт его знает, - неопределенно хмыкнул 
он. - Эти особисты... Ты обедал? - неожиданно спро-
сил он. 

- Я? - растерялся Галяутдинов. 
- Машину, - рявкнул в коридор Борисенков и заша-

гал к выходу. 
Дома Василий Тимофеевич молча протянул капи-

тану стакан, разлил коньяк, выпил единым глотком и, 
уставив сердитые глазки в сухое, жесткое переносье, 
сказал: 

- Ну, Галяутдинов, как на духу, выкладывай эту 
говенную историю. 

За обедом Василий Тимофеевич уже соображал 
необходимую стратегию и поощрительно клал тяжелую 
руку на негнущееся капитанское плечо. 

- Старшину Пахаря убрать в дальнюю командиров-
ку. Взять от него письменное заявление, что всю эту 
историю выдумал для получения служебных выгод. Но 
сначала провести ревизию в каптерке и составить акт. 
Всегда чего-нибудь недостает. Будет ерепениться, отда-
дим под суд. Усилить политико-воспитательную работу. 
Все ясно, капитан? 

Галяутдинов поспешно закивал. Василий Тимофе-
евич поднялся. 

- Шофер отвезет вас в расположение. 
Борисенков еще долго сидел, соображая, каки-

ми мерами обезвредить Субботина, и крепко загибал 
пальцы. 
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К ВЕРШИНАМ СЕКСУАЛЬНОЙ СДЕРЖАННОСТИ 

Старший лейтенант Никитин объявился на про-
странствах алкинского гарнизона недавно и расхаживал 
по этим пространствам с постоянным волчьим оскалом 
и острым подозрением в привычно немигающих серых 
глазах. Уже полз упорный слушок, что новый комен-
дант неуемно строгий пресекатель всякого рода сладких 
приязней, что бабам лучше не попадаться ему на глаза, 
что даже жены офицеров жаловались на него Борисен-
кову и что Василий Тимофеевич жалобы эти совершен-
но отверг, а высоконравственную деятельность комен-
данта одобрил с твердостью. Объяснение этому искали 
и находили в лице супруги полковника, Генриетты 
Федоровны, сухопарой, черной, строгой дамы. Генри-
етта Федоровна, верно, не любила «распущенности» и 
часто лично наставляла Никитина в многотрудном деле 
искоренения «этой грязи». Но грязь всякий раз успевала 
находить щелку и просачивалась, марая чистые ризы 
бойцов войсковой части 21420. 

Однажды накрыли Пузыря, баловавшегося с «кир-
пичницей», тертой, пухлявой бабенкой. Пузырь «хо-
дил в завод» третьего дня, отхлебав все протянутые 
километры, и зазнакомился. Подруга его обнадежи-
ла, что тоже явится с оказией, игриво прикусывая ме-
таллическими зубами. И вот явилась. И захоронились 
они так уютно. И щедро выкатила зазноба из голубой, 
в ромашку осыпанной сумки щекастый пузырь само-
гона, и жарко приваливалась теплой грудью, так что 
Пузырь дурел от терпкого запаха, пристыв меж двух 
сдобных половин, и уже сами, не спрашиваясь хозяи-
на, что-то делали руки. Но заломились молодые бере-
зы, с треском распахнулись кусты орешника, и неми-
гающий зрак Никитина занавесил улыбчивый свет. 
Пузырь отмяк, медленно, на неохотных ногах завин-
тился навстречу старлею. Подруга грудью легла на 
самогон. 
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- Отставить, - проскрипел Никитин, ловко выдер-
нув бутылку. 

- Ты чо на людей бросаиси, твоя чтоль? - завопила 
кирпичница, пытаясь отнять самогон. 

- Отставить, - опять проскрипел Никитин и махнул 
рукой. Тут же, как гриб после дождя, из кустов выпер 
широкоротый высокий парень, сержант комендант-
ского взвода. 

- Вы, гражданка, не буяньте, как лицо посторон-
нее, - медленно разъяснял Никитин. - Своевольно про-
никли на территорию воинской части. С алкогольным 
напитком. Теперь будете ощущать последствия. 

- Какого последствия? Чо несешь-то, валенок оло-
вянный, - распалялась баба, все норовя пропихнуться к 
бутылке. 

- Васильев, слышал? Замечай. А сейчас веди их к 
Тайзетдинову, составляй акт. А этого в камеру, - ткнул 
он в сторону Пузыря. Пузырь все так же опущенно мол-
чал, перемигивая белесыми ресницами. Он мучительно 
вспоминал, в какой камере прошлым разом оставил 
заначку анаши. Баба опять заголосила, но Васильев 
сгреб ее за плечи и поволок. Пузырь молча зашагал 
следом. 

Плодотворные беседы Никитина с Генриеттой 
Федоровной подвигнули коменданта на новые эффек-
тивные поиски пресечения всякой распущенности. Он 
не уставал расширять список укрепительных мер. Вер-
шиной многотрудной этой деятельности явился способ, 
именуемый «подштанники». С девки или бабы, невзирая 
на возраст и вопли, под веселые занозистые прибаутки 
снимались расторопными караульными людьми под-
штанники, и этими подштанниками жертва понужда-
лась мыть длинные штабные коридоры. Но несколько 
раз метод дал осечку: бабы оказались без порток. На 
этот обескураживающий случай Никитин заставлял 
помимо коридора прихватывать и кабинеты. Увы, 
казенной тряпкой, отчетливо сознавая невосполнимую 

72 



потерю нравственного урока. Хотя и не было случая, 
чтобы кто-нибудь попался вторым разом, число баб, 
схваченных без порток, резко возросло, из чего Ники-
тин делал справедливый вывод, что совершенства в 
мире нет. Поступали предложения пользовать на этот 
случай бюстгальтеры, но комендант предложения эти 
отверг, интуитивно чувствуя, что нету в том заемной 
силы и должной глубины поругания. Так и трудился 
неутомимый наш воспитатель, пока однажды не намек-
нули Василию Тимофеевичу, вероятно, облыжно, что 
Никитин не только уроки нравственности берет у Ген-
риетты Федоровны, что ходит он повышенно гоголем, 
что Генриетту Федоровну видели в местах совсем ей не 
подходящих и что... Но не стал более слушать Василий 
Тимофеевич, заревел страшно, дунул, и только пыль 
заклубилась, и пропал всякий след старшего лейтенан-
та Никитина, и бабы все как одна заходили в подштан-
никах. 

Пузырь же счастливо нашел анашевую заначку и 
весел был неизбывно даже в присутствии Тайзетдинова. 
А потом всех согнали на суд, где припомнились ему 
месяц назад ушедшие из каптерки сапоги, и что «проме-
нял солдатский мундир на бабья юбка», и что совсем не 
советский он человек и потому надо ему сидеть в тюрь-
ме. Пузырь в ответ глядел безмятежно, раскаяния не 
выказывал ни в едином повороте конопатого своего 
лица и, когда его уводили, сорвав погоны и ремень, 
широко улыбался. 

рыжий 

Старший сержант Бубнов, ражий окатыш с изби-
тым оспой лицом, дотягивал срок службы с заметным 
сожалением. Он объявился недавно, первым орал -
рота, подъем, - резко бегал утренние кроссы, подго-
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няя отстающих «чурок» увесистым конопатым кула-
ком. Частенько вспоминал владимирскую тюрьму, 
где служили отец его и старших два брата, а вечера-
ми читал руководство для надзирателей внутренних 
тюрем. 

Увидев Лебедева, он двинул рыжие брови кверху, 
оскалился и поманил его пальцем. 

- Чего ж ты еле идешь, когда тебя старший сер-
жант вызывает? А ну давай еще раз, бегом. 

- Вот прорастешь в надзиратели внутренних тю-
рем, тогда, может, перед тобой и побегут. 

- Ara, вот ты как. Ладно. Пошли на плац. - Они 
молча спустились по бетонным ступеням казармы. 

Как вызвездило ночь! Как оцепенели деревья! Как 
холодно и печально проливается за горизонт млечный 
путь! 

- Ложись! - неожиданно заорал Бубнов. 
- Ну нет, это нам ни к чему. - Лебедев оглянулся. 

По ступеням спускались Костя и Шишко. 
- Послушай, Ваня, - ласково спросил Теодор Мар-

кович, - тебе сколько до дембеля? 
- Ну два месяца. А что? 
- Так отдыхать надо, сил набираться. 
- Ладно, не встревай. 
- А то, неровен час, надорвешься. 
- Вы чего, угрожать? Да я на вас всех положил с 

прибором. 
- Мы не угрожаем, - миролюбиво протянул Костя, 

с холодным прищуром глядя на Рыжего, - а совсем на-
оборот, советуем. 

С минуту Бубнов молча смотрел на них, затем 
повернулся и ушел в казарму. 

- И чего неймется, до дома рукой подать. 
- Да ему там и дом, где давиловка. Ты ему сегодня 

на глаза не попадайся. 
- Уж лучше в глаз, чем на глаза, - усмехнулся 

Костя. 
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А еще через час Сашу зазвали в ленинскую комна-
ту, и там Рыжий с двумя сержантами сразу бросился на 
него... И долго еще лежал он, сжимая ножку стула в 
затекшей правой руке и пробуя языком разбитые соле-
ные губы. 

новый год 

Под новый год в щи засадили изрядный кусок свини-
ны. Офицерство торопилось домой, отдавая поспеш-
ные, строгие наказы пожилым кускам и нетерпеливо 
расторопным сержантам. Капитан Галяутдинов, уставя 
колючие скулы в лицо Пахаря, мерно качал сухим 
коричневым пальцем. 

- Ургарчева поставить дневальным, пуговицы, 
подворотничок, сапоги. Не напиваться! - Пахарь 
туманно глядел оловянными глазами. - Павловскому 
выдашь новые сапоги. На время. Да чтоб не отливали с 
крыльца. 

- Сделаем, Мустафа Икрамович. Я их тогда 
заставлю весь «чай» убрать вокруг казармы. 

- Что ж еще? - Галяутдинов тер наморщенный нос. 
- Да. Байсоголову разрешить пойти к жене, но чтоб 
утром как штык. 

- Так точно. 
- Ну, с новым годом, старшина. Надеюсь, все будет 

в порядке. - Не дожидаясь ответа, капитан покатился к 
выходу, значительно скрипя голенищами. 

Гига Байсоголов, высокий, красивый малый, мос-
ковский плейбой, непременный посетитель закрытых и 
слегка приоткрытых просмотров, откачивал права с 
Черномазовым. 

- Я уже третий подворотничок меняю и больше не 
буду. 

- Будешь, - с ленивой уверенностью возражал Чер-
номазов. - Куда ты денешься. И бабе твоей приятно: 
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пришел как положено. - Гига хмурил сросшиеся брови, 
злобно пинал ножку кровати, шел перешивать. Танька 
не была его женой, а одной из многочисленных подру-
жек, рассыпанных по сладким московским местам, где 
примятые жизнью плейбои давали снисходительные 
уроки напиравшему молодняку. Гига попал в армию во-
след несчастливой пьянке. Было много переломано и 
сколько-то избито. Папа Байсоголов не имел сил оста-
новить последствия, скорее - не желал. Он покачал 
крупной седой головой, приподнял брови и уехал с оче-
редной молодой ассистенткой снимать фильм в глухую 
грузинскую деревню. Неожиданный приезд Таньки 
Гига принял почти как должное. А пока Танька устрои-
лась на окраине части, твердо ожидать своего матримо-
ниального шанса. Она даже показывала некоторую 
хозяйственную деятельность, прикупив набор кастрю-
лек и чугунную сковородку. 

Обычно Гига в махровом халате лежал на продав-
ленном диване, без напряжения глядя перед собой 
довольно красивыми круглыми глазами. 

- Чувиха, а помнишь, как гуляли на Мосфильме у 
Паши Самохвалова? Я что-то тогда много выпил. 

- А когда ты выпил мало? - сердито возражала 
Танька, гремя кастрюльками. 

- Ну, чувиха, грубишь. Да. Хорошо тогда погуля-
ли! - Гига лениво потягивался, полные губы набухали 
порхающей улыбкой. - А твоя Галька дрянь оказалась. 
Отар от нее подхватил триппер. - Танька усиливалась не 
отвечать, яростно помешивая гречневую кашу с распу-
стившейся тушенкой. Из-под золотистых волос мрачно 
глядели огромные, черные глаза. 

- Подхватил триппер, - мечтательно повторил 
Гига. В ту же секунду кастрюля, со свистом разрезая 
воздух, стукнулась в его махровую грудь. 

- Ну, чувиха, грубишь, - удивлялся Гига. Танька 
уже хваталась за следующую кастрюльку, черные глаза 
пылали... Потом она долго плакала в объятиях обожае-

76 



мого Гигочки, привычно обнимавшего ослабевшую 
подругу. 

На новый год к Гиге собирались идти Овчуков-
Суворов, Костя, Федосов, чуть ли не Боня. Все с нетер-
пением ждали явления Василия Тимофеевича. После 
этого Овчуков-Суворов и Теодор Маркович должны 
были уложить Пахаря заранее припасенным пойлом, 
которое чумазые мастеровые старлея Токина гнали из 
взрывпакетов. Субботин сбился с ног, разыскивая таин-
ственный самогонный аппарат, а он спокойно дремал в 
станине токарного станка. Наконец показался Федосов, 
выставленный далеко в сторону штаба. 

- Плывет. Василий Тимофеевич и Хуличенко. 
- Батальон... Сыррнаа! - завивающимся дискан-

том пропел Ургарчев. Все застыли. Борисенков сделал 
несколько тяжелых шагов. Воинство ело глазами. 

- Приятно, как этак-то все замирает, - Василий 
Тимофеевич в удовольствии щурил глазки. - А вот 
поглядим, как они ответят. Здравствуйте, орлы! 

- Здра, вра, бра! 
- Хм. И отвечают ничего, дружно. Вольно. 
- Вооль-но, - запел Ургарчев. Борисенков прошел 

в ленинскую комнату, посмотрел боевой листок, зашел 
в каптерку. Пахарь, Овчуков-Суворов почтительно 
потеснились. 

- Ну что, Пахарь, сапоги солдатам вовремя 
выдаешь? 

- Так точно, товарищ полковник. 
- Небось, третьей категории? 
- Никак нет. По положению. 
- Ну, гляди там, - Василий Тимофеевич и мрачный 

Хуличенко зарулили к выходу. Пахарь развернулся к 
Овчукову-Суворову. 

- Доставай. 
Лебедев был в гостях у Гиги только один раз. Про-

дираясь сумеречным лесом, он соображал, как ловчее 
обойти третий караул. Вчера молодой узбек подстрелил 
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там полковую свинью. Ее-то и ели в новогодних щах. 
Иван Порфирьевич Субботин шил узбеку религиозный 
фанатизм. 

- Вы эти ваши байские штучки бросьте. В нашем 
социалистическом обществе, что свинья, что баран, все 
равны. 

- Товарищ капитан, он шумел в кустах и не отвечал 
на стой каманда, что будуш делать? 

- А это, знаешь, чем пахнет? - распалялся Суббо-
тин и совал ему в нос свиное ухо. Узбек плакал. 

Пошел снег. Саша выставил руку. Снежинки таяли 
на горячей ладони. Давно-давно в такую же глубокую, 
теплую ночь на Садово-Кудринской подставлял он сне-
жинкам маленькую ладошку. Кажется, ему было семь 
лет. Белые хлопья оседали на траурных прутьях чугун-
ной решетки. Радужные нимбы холодных фонарей, гип-
нотический сон тишины, и откуда-то из строгого бар-
хата ночи приходит «буря мглою небо кроет»... и 
падают белые хлопья, растираясь в стеклянную пыль на 
краю дрожащих фонарей. 

* * 

* 

Они вошли втроем и долго топтались у входа, тяжко 
сопя и гулко звеня оружием. 

- Вот, шли мимо, думаем зайдем, поздравим. С 
новым годом то есть. 

- Кто вы? 
- Да вы не бойтесь, не бойтесь, - все более утесняя 

ее в угол, напряженно подмигивал высокий красноро-
жий сержант. 

- Что вам надо? - уже в страхе пятилась Танька. - Я 
кричать буду. - Но откуда-то протянулась широкая, 
корявая лапа, запечатала рот, мертво сдавила скулы, 
бросила на пол. 
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- На диван волоки. 
- Кусается, сука. 
- Ляжки, ляжки ей раздери... 
Третий, старший сержант Александрбв, безучастно 

стоял в стороне, ожидая установления твердого поряд-
ка. И когда должный порядок был установлен и бив-
шееся в конвульсиях тело приведено в нужное положе-
ние, он, не снимая шинели, навалился на него всею 
кабаньей тяжестью. 

Гига рванул дверь, подбитую старою ватой. 
- Танька, это я, - не дожидаясь ответа, он прошел в 

сени, скинул шинель, осыпанную снегом, пригладил 
волосы. В комнате было темно, и он не сразу разглядел 
скорчившуюся в углу дивана фигурку. Огромные глаза 
глухо, без блеска смотрели на него. 

- А что ты в темноте сидишь и вообще какая-то... -
он подошел к выключателю. 

- Не надо. 
- Что не надо? 
- Не надо включать свет, - прошептала Танька, 

еще более вжимаясь в угол. 
- Да что случилось-то? Сейчас ребята придут. -

Танька не отвечала, черные зрачки расширились 
и крупные слезы, сперва задержавшись на напряжен-
ных кончиках ресниц, покатились неостановимо. Гига, 
неловко перебирая ногами, склонился к дивану. 

- Ну не плачь, пожалуйста, не плачь, - жалко мор-
щил он красивое, смуглое лицо. - После нового года рас-
пишемся, если тебе уж так этого хочется. - Танька 
закрыла лицо руками. 

- Я... домой... еду... 
- Да что? Какая муха тебя укусила? 
- Ох, Гигочка... Какие же вы сво-ло-чи! О-оо-о! -

простонала Танька и зарыдала в голос. Тут только заме-
тил он растерзанное платье, багровый синяк, синие 
пятна у шеи. Гига почувствовал, как жарко ударило в 
голову, резко схватил ее за руку. 
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- Кто? 
- Не зна-ю, - всхлипывала Танька. - Какие-то 

трое... с автоматами. 
- Солдаты? - злобно допытывался Гига. 
- Один офицер был. Такой. На кота похожий. 
- Светлый? - Танька молча кивнула и опять 

закрыла лицо руками. - Александрбв. Он сегодня 
дежурный по части, - утвердился Гига и, схватив 
шинель, выскочил наружу. Он плохо различал дорогу и 
несколько раз падал на колени, пригребая снег к пы-
лающему лицу. В казарме он застал одного дневаль-
ного. 

- А , Гига, ты же к жене пошел. Аль надоела? - Не 
отвечая, он прошел к кровати, нашарил дыру в соломен-
ном матраце и сжал в кулаке горсть патронов. Патроны 
достал Шишко, когда пили на складе у Колесника. Дне-
вальный все еще смотрел в его сторону. 

- Слушай, - мрачно произнес Гига, - выпить 
хочешь? 

- А есть? 
- Постой на шухере, я сейчас. - Дневальный вышел 

на крыльцо. В два прыжка Гига был у стойки с оружием, 
схватил автомат и спрятал под шинель. 

- Ну, чего там? 
- Да не могу найти, - бормотал Гига, - сперли, что 

ли, сволочи. Но я сейчас. Сбегаю к знакомому татарину. 
- Дневальный разочарованно присвистнул. - Ну, это 
когда. Сейчас вся казарма привалит с ужина. - Но Гига 
уже не слушал. Он заскочил в рощу, отщелкнул мага-
зин, затолкал патроны и передернул затвор. 

Старший лейтенант Александрбв (ударение о 
последний слог отсекалось как-то более ловко в рыча-
щих обращениях Василия Тимофеевича или ворчливо-
небрежных аттестациях Леонида Андреевича) в этот 
поздний предновогодний вечер находился при штабе, в 
комнате дежурного по части. Он только что сделал рас-
пекай часовому у денежного ящика, на котором недавно 
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навел печати, а тот, виновато сутулясь пухлой спиной, 
бормотал «Так точно» и крепче сжимал зазябшими 
красными лапами ствол автомата. Александров глядел 
прозрачными пустыми глазами в темное окно. Тяжелая 
шинель его небрежным комом громоздилась на стуле. 
Он отстегнул кобуру, вынул «Макаров», взвесил на 
ладони его холодную тяжесть. 

- Хорошая штука. А девка была неплоха, Охри-
менко верно говорил. Тоща немного. Надо бы Охри-
менке наказать, чтобы в следующий раз... - Дверь 
тягуче заскрипела, и, обернувшись, он увидел высокого 
солдата с белым лицом и широко раскрытыми непо-
движными глазами. Прямо в лоб Александрову глядел 
черный хобот АК. Почти минуту неотрывно глядели 
они друг на друга. Из коридора слышалось тяжелое 
переминание часового. Александров, отшвырнув стул 
ногою, метнулся вбок и дважды выстрелил, оборвав 
короткую дробь автомата. Гига медленно сползал вдоль 
косяка, глаза его были широко раскрыты, в них умирал 
нерастраченный гнев. Затем голова упала на грудь. В 
коридоре загрохотали сапоги. Круглое лицо часового 
показалось в дверях. 

- Кто-то стрелял, товарищ старший лейтенант? 
- Караул вызывай, - морщась от боли в правом 

боку, прохрипел Александров. 
Гигу хоронили во вторую ночь наступившего 

нового года на маленьком кладбище за Узой. Лопаты 
звонко ударялись в промерзшую землю. И долго, раски-
нувшись крестом, лежала на узком горбике холодной 
земли черная фигурка, что-то шепча и гладя землю 
замерзшей рукой. 

АГАФОНОВ Василий - родился в Москве в 1942 году. В 1968 
году окончил биологический факультет Московского университета. 
При университете и работал. В1980 году эмигрировал в США. Писать 
начал в эмиграции. Первая книга «Скажите маме, я - в порядке» 
вышла в издательстве «Корвет» в 1984 году. Регулярно печатается в 
«Новом русском слове». 
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Марина Т e м к и н а 

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ПОЛЕТОМ ПТИЦ 

Его вымаливая у небес, 
выпрашивая возвратить живого, 
как камнем, слово ударяла в слово, 
и гул стоял, глаза - всё дымом ест. 
Сдвигала горы, растрясла вулкан, 
расплавила клокочущую лаву: 
«Чего еще? все - почести? всю - славу?» 
Но кто-то слушал, кто-то мне внимал. 

- Очнись. Опомнись. Для чего дарил, 
чтоб отнимать? чтоб там на верхотуре 
открытиям, таившимся в авгуре, 
на полуслове пообрезать крыл? 
Щебенку вавилонскую скроша, 
дробильное утихомирив жерло, 
его ль берешь в довременную жертву, 
едва фундамент башни заложа? 

Учеником ненашенских миров 
(на этом свете этому не учат), 
существ крылатых и веществ горючих; 
воздухоплаванья; паренья; парусов 
заоблачных... - запретного предел 
нарушила. Я лишнее сказала. 
(Не чтобы обвинять - напоминала 
самой себе: чтоб голос осмелел.) 

Стояли насмерть. Упирались. Я: 
- Еще не всё. Помедли, сколько можешь. 
Дай новый срок - и чем не ад? - дороже 
мне эта жизнь, чем всё и чем своя. 
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Переотмерь, но - в единицах чувств, 
достигнувших величины потери. 
Не для себя прошу. До райской двери 
уж как-нибудь одна доволочусь. 

Вспорхнуло сверху. Бросил мне - лови! 
Он помогал, не поглядел, что плачу. 
Он жизнь мою не пожелал в придачу. 
Не это ль проявления любви, 
но - тамошней? В груди еще саднит 
от сей уступки. Чем я заслужила? 
От треволненья Время проглотило 
язык - не ходит, точно инвалид. 

Смотри, что происходит в облаках 
над головой - что, правда, с облаками 
все время происходит перед нами? 
Всё колобродят, нагоняют страх. 
Откуда ни возьмись, пошел снежок, 
стал набивать чехол с пометкой «годен». 
Посплю. Потом займусь предновогодним. 
Поставить елку. Завести волчок. 

1985 

ПОЗДНЕЛАТИНСКОЕ ПОСЛАНИЕ 

Salve тебе, Александр, 
молчаливый упрек принимаю. 

Стыдно сказать, но о нас - «Художник в изгнаньи» -
кино, 

сам понимаешь, канал 13-й, самый счастливый, 
долго снимал; отчего приключилась со мною 
острая форма приступа мизантропии, 
на посторонних не столько распространившись 
или на тех, автобиографию с кем не слишком успешно 

делю, 
но в основном обратясь: на себя самою же. 
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Все же поскольку на о в названии этой болезни 
падает (верь словарям!) ударенье, то верю и я, 
скоро тропу отыщу на твой я, соскучившись, остров; 
здесь же, на острове Квинс, непогода все держит, никто 
в море давно не выходит, и нет сообщений с друзьями. 

С Флавием новым не вижусь; однако прочла с 
наслажденьем 

нынче: записки про город, прописан где был иудей; 
и размышляла при этом: вот к чему мысли приводят, 
когда с того света не жаждешь на этот опять 

возвращаться. 
С ним побродив там, т у д а вслед за ним воспаривши, 
от перегрузок слаба, приплелась восвояси. 
С места не трогаюсь, больше ненадобна помощь 
и хорошо, что ненадобна: здесь обложили дожди. 

Меня же в ученые дамы опять между тем не пустили, 
неужто процентная норма в силе негласно и тут? 
Должность глашатая в «Голосе» тоже на днях потеряла, 
то средства на мне экономит местный Сенат для войны. 
В общем, ты видишь, уже не касаясь финансов, 
ибо, коснувшись, боюсь, еще напишу сотню строк 
(за сына, к примеру, не плачено за обученье четвертый 

уж месяц), 
если пока не повсюду, то в доме моем явный кризис, 
за что не возьмешься, причины для жалоб - кругом, 
но на друзей, между тем, их обрушивать нам не пристало. 

Хватает у них своего. Разве тебе поутру 
вставать не противно? и, стоя, так на ходу и влачить 
рабское существованье? Боги! как жалко друзей. 
Не лучше ль тебе с Леонидом, лежа на теплом песке, 
бороду солнышком греть, выползая на пляж 

по-пластунски 
полусонным еще, и попозже, никак уж не раньше 

полудня, 
нектару хлебнув, амброзией перекусив. 
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Для полной же неги транзистор твои пожеланья 
исполнит, 

песенку Шуберта Фишер-Дискау - с самим! - напоёт 
Святослав Теофиловичем; а в этом сопровождены!, 
кстати, чем дальше, тем меньше понятно, из них 
кто же кого, в самом деле, сопровождает? 
(К словоупотреблению точному тут обуяла, 
видишь, не страсть уж меня - диктует любовь; 
с ней же, смутясь, запинаться начнешь поневоле, 
так что давай возвратимся уж к теме, чтоб скобки 

закрыть). 
Он же пусть лучше один слух Петром Ильичом 

ублажает. 

Не устаю удивляться тому, что мы с ним 
совпадаем во времени (ибо не слишком везучи), 
хронологически нам подфартило: в этом лице 
детскому недоумению - «что же есть гений?» -
было дано разъясниться. Но это не всё, есть и дальше. 

В силу самостоятельных свойств (выше пятой линейки) 
произведенное им потрясенье, трудясь и само, 
подключило шестое, седьмое, восьмое - и далее -

чувство. 
Вот уж к чему, ибо было б грехом привыкание к чуду, 
никак не привыкну - и вообще ни к чему я не привыкаю. 

Дальше представь, покамест включен твой транзистор, 
может поймать он в эфире лучшую нашу подругу, 
ту, что прислушавшись сердцем, спешит то, что 

любишь, 
ну например, вальсы Брамса исполнить; при этом 
так их исполнить, что станешь гордиться знакомством 
с розовоперстою нашей Елизаветой. 

Что же касается наших прямых недостатков, 
у нас их в избытке. Не потому мы молчим, 
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что не желаем напрячься, не потому, что вступить 
в диалог неспособны - просто тех мало, 
с кем говорить можно в полную силу. 

Что хорошо в нас: нам нравится, коль удается 
наших друзей, как и мы, несчастливых счастливцев, 
расколдовать ненадолго и в жизнь погулять отпустить, 
чтоб насладились немногим, она чем еще услаждает, 
ибо все меньше такого... В этом мгновеньи пребудь! 

Мне же пора. Ибо вижу: контраст очевиден 
того, что б хотела, с тем, что имею. К тому же грядет 
24-е, «дата рожденья», и надо успеть оклиматься 
и осознать, что сделать успела за годы: 
укорениться в себе или собой пренебречь. 

Ты же получше живи и, смотри, не сердись на подругу. 
Звезды лишь только позволят, тотчас к тебе приплыву. 
Чувствую, ветер уже по-весеннему треплет канаты, 
словно пастух, перед выгоном стад подзывающий псов. 

Февраль, 1986 

ПРИМЕЧАНИЯ: 

1. «Александр», адресат стихотворения - А. Сумеркин. 
2. «13-й канал» - общественный канал нью-йоркского теле-

видения. 
3. «Квинс» - один из пяти островов большого Нью-Йорка. 
4. «Голос» - радиостанция «Голос Америки». 
5. «Леонид»-Л. Зельцер. 
6. «Святослав Теофилович» - С. Т. Рихтер. 
7. «Петр Ильич» - П. И. Чайковский. 
8. «Елизавета» - Е. Леонская. 
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Юрий Г а л ь п е р и н 

СУКИН сын 

Капитан Мызгин, голубоглазый курносый мужик 
лет пятидесяти, напоминал ношенный, но крепкий вале-
нок. Серые волосы подчеркивали сходство. Незлой, 
неглупый, недоверчивый офицер, опытный, но уста-
лый, в молодости он хлебнул войны и солдатчины, вы-
двинулся в жуковские времена и дотянул до капитана. 
Четыре звезды были пределом его служебных возмож-
ностей, а большая майорская не светила даже при 
выходе на пенсию: Мызгин командовал ротой, куда спи-
сывали отпетую публику из других отрядов, - сил и сно-
ровки ротного едва хватало, чтобы сберечь оптималь-
ное число малых звезд на погонах. 

Не имея природного влечения угнетать подчинен-
ных ему людей, капитан был не слишком строг, но и не 
больно справедлив с нами, что оставляло в отношениях 
зазор, без какого немыслимо управлять подразделени-
ем. Нам, в свою очередь, это дарило ту маленькую прав-
ду, которой мы покрывали проступки, нарушения, а 
случалось - и преступления. 

У Мызгина было пристрастие: он обожал разбира-
тельства. «Не за то бьют, военный, что творил, а за то, 
что не каешься», - говаривал он, восседая за обшарпан-
ным столом в канцелярии роты, выказывая нетерпение, 
барабанил пальцем по мятому зеленому картону, заля-
панному чернилами, внушал: «Ты давай-ка выкладывай 
по порядку, что делал. Да растолкуй, зачем, какой бес 
попутал? Может случиться, я тебя и пойму». 

Канцелярия уподобилась лобному месту, где рот-
ный самовластно творил суд над участниками бесконеч-
но случавшихся происшествий. Он допрашивал и выпы-
тывал, радостно уличал в противоречиях и добивался-
таки оправданий от гуляк, выпивох и самовольщиков -
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сначала оправданий, а затем и признаний. Нехитрые 
наши уловки были известны ему наперед. Мызгин зара-
нее знал, что скажет любой из нас в любых обстоятель-
ствах. Признание смягчало кару. Но особенно считался 
капитан с оправданиями - от них не далеко было и до 
раскаяния. Тут он был терпелив, внимательно выслуши-
вал, не отмахивался, вникал детально, выискивал оттен-
ки. Он знал: молодому парню, покуда тот не пропащий, 
свойственно желание быть, а если и не быть, то хотя бы 
казаться получше. Оправдания представлялись ему 
необходимым, важным элементом, чуть ли не призна-
ком совести в человеке - не признания, а оправдания 
грели его душу. 

Если капитану доводилось услышать непридуман-
ное, жизненное, он оттаивал, заметно веселел и обычно 
смягчал наказание, а то и отпускал проштрафившегося 
с миром: «Ступай, сукин ты сын. И не повторяйся!» За 
то окрестили его и за глаза звали папой Мызгиным. 

Про эту его особенность в роте знали и пользова-
лись этим вовсю - провести капитана редко кому удава-
лось, но, ежели влопался, считалось за правило сочи-
нять отчаянные версии, не падать духом, не канючить, а 
постараться отвести грозу. Каждый знал, что его выслу-
шают внимательно. Знал и Чистяков. Но не вступал в 
игру. И не оправдывался никогда. 

Саня Чистяков, неулыбчивый парень с долгим, 
строгим, матово-бледным, не умевшим краснеть лицом, 
сам белоголовый с плоскими бровями и глазами голубо-
вато-светлыми, едва ли не бесцветными, глядевшими 
почти стеклянно, без выражения из-под длинных, закру-
ченных, невидимых белесых ресниц, - призывался из 
Москвы в артиллерию. Говорят, на учениях хлебнув-
ший спирту в мороз командир гаубичного дивизиона 
напутал в расчетах и накрыл пристрелочным выстрелом 
своих же корректировщиков. Офицер сразу понял 
ошибку и протрезвел мгновенно, когда увидел в стерео-
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трубу, как взметнулись на воздух бревна землянки. Он 
вскочил на транспортер и поехал к наблюдательному 
пункту. Там его встретил бледный Саня Чистяков с 
ломиком в руках. Четверть часа он гонял майора вокруг 
развороченного блиндажа по глубокому снегу, пока тот 
не задохся и не повалился на спину. Чистяков плюнул 
офицеру в глаза, отшвырнул лом и ушел в лес. Раненых 
перевязали и вертолетами эвакуировали в окружной 
госпиталь. Дело замяли. Командира дивизиона пере-
вели на Дальний Восток, а Саню сослали в строитель-
ный батальон. Так он угодил к нам. 

Первые три месяца Чистяков сидел тихо, как 
мышь. Послушно выполнял, что требовалось. Работал 
исправно. Парни решили: либо псих, либо придурок -
выслуживается. Его опасались, но подбивали на продел-
ки. А он недоуменно отмахивался и держался особня-
ком. Даже позднее, когда мы сдружились и побрата-
лись, он сохранил дистанцию и в разных общих затеях 
оставался как бы сам по себе: в повадке сквозила волчья 
неприручаемость. Трудно было представить, что Чистя-
ков ради товарища пальцем шевельнет. Таким сохра-
нился он в памяти и после всего, что приключилось. 
Хотя мне и самому не ясно: был он волком или казался. 

Когда Чистяков двинул в первые свои самоволки, 
никто угадать не брался. Никто не знал. Так ловко он 
все это проделывал, комар носу не подточит. В лесу за 
казармами, в сухом песке, устроил тайник: выкопал яму 
под кустом, застелил пластиком, закрыл дерном. Он 
хранил в тайге костюм и туфли, рубашки, пальто и дру-
гую гражданскую одежду, полученную из дома. Он 
завел знакомства в Мончегорске, и в Кандалакше, и в 
Мурманске и раскатывал по Кольскому полуострову 
вверх и вниз на поездах, и автобусах, и на попутных 
машинах. И деньги у него водились. В журнале вечер-
них поверок не было ни одной отметки об его отсут-
ствии, а в рабочем табеле выгибались рядами аккурат-
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ные загогулины восьмерок. Даже в тот вечер, когда 
прихватили его, по бумагам старшины он числился в 
ночной смене, а бригадир был уверен, что Чистяков 
свое отработал утром. Если бы и возникли у кого сомне-
ния, то не на его счет. Так безукоризненно он крутился. 
Держал язык за зубами. И гулял, наверное, с год. 

Трудно сказать, сколько бы он еще протянул, но 
как веревочка ни вьется, а и на старуху бывает проруха. 
Чистякова повязали в Мончегорском ресторане, про-
званном «запасным аэродромом». Там отсиживались 
летчики, отстраненные от полетов: пилотов из-за повы-
шенного давления после вечерней поддачи не допускали 
к тренировкам. Пройдя медосмотр и получив освобо-
ждение, ребята катили в город продолжать праздник. 
Поэтому в зале целый день было полно офицеров, и за 
ними, должно быть, приглядывали, а Саня в своем 
стильном столичном костюме оказался заметен, да и 
слишком свободно, слишком развязно держался он для 
северного скромного городка, где жители знали друг 
друга, а приезжие были наперечет. 

В ресторане играл оркестр и крутились местные 
доверчивые девушки. Чистяков заявился не один, а с 
компанией горных инженеров-питерцев. Но девушки у 
него не было, и на каждый танец он приглашал и пригла-
шал резвую кобылку, кормившуюся с подругой за сто-
лом уже отяжелевшего немолодого штурмана с бомбар-
дировщика ИЛ-28. Парень этот не танцевал, но Санины 
заходы ему не нравились. Он понимал, баба допьет 
водку и скроется с московским пижоном. Чистякову сле-
довало остановиться, но вот как раз этого он и не умел. 
Саня вошел в раж, и уже не девушка занимала его, а 
налившийся кровью летчик. Когда лейтенант поднялся 
со стула и взмахнул рукой, Чистяков уклонился. Летчик 
шагнул. Саня опять уклонился и отступил. Летчик прыг-
нул, но не рассчитал и промахнулся. Он пробежал мимо, 
как бычок. А Чистяков увернулся и встал в позицию. 
Оркестр смолк. Люди уставились на них, послышались 
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недовольные голоса, но никто не вмешался. Летчик 
ухватил с чужого стола бутылку шампанского, а Саня 
поднял стул. Женщины завизжали. Зазвенело стекло. 
Замелькали руки - противники покатились по полу. 
Неизвестно, чем кончился бы поединок, но их разняли: 
штурмана забрал гарнизонный патруль, а Чистякова -
удивленный участковый. В отделении быстро выясни-
ли, что он за птица, и, поставив под глазом впечатля-
ющий фингал, милиционеры доставили Саню в комен-
датуру. 

Папа Мызгин, получив от военного коменданта под 
расписку лучшего солдата роты, лишился языка. Чистя-
ков тоже отмалчивался. И в канцелярии отвечать на 
вопросы отказался. Ничего не объяснял. Не оправды-
вался и не юлил. И не обещал исправиться. Он довел 
Ивана Даниловича до исступления. 

Чистякова упекли на трое суток под арест, а гра-
жданскую его одежду сожгли в печке для сушки сапог. 
Жаль было шерстяного костюма и английских ботинок, 
но зато кореша успокоились: с Чистяковым было ясно -
он свой. 

С тех пор за Чистяковым присматривали. Следили. 
Обращались с ним строго: каждый шаг под контролем. 
Но он уже отведал отравы, испробовал свободы, и оста-
новиться не мог. Да и не желал. 

Его ловили и наказывали, а он отсиживал положен-
ное и опять убегал в город. Гауптвахта стала ему домом, 
а комендант гарнизона подполковник Иващенко род-
ным отцом: комендант карал жестко, но честно-не тор-
говался. А Саня отбывал наказание добросовестно и не 
роптал. Но он не выносил папу Мызгина, который 
часами держал его перед столом в канцелярии, застав-
лял писать объяснения, мучил, допытываясь, отчего же 
солдат продолжает вытворять все то, что уже давно 
делать было нельзя. Пора остановиться. По Сане пла-
кала тюрьма. И капитан не мог взять в толк, как это и 
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почему рядовой Чистяков, неглупый городской образо-
ванный парень, понимает и знает все насквозь, отдает 
себе отчет в каждом поступке, прекрасно помнит, что 
можно, а что нет, и не хочет вразумиться - себя губит и 
других вокруг заражает духом распада. 

Первогодки в роте подражали Чистякову. Сопляки, 
они балдели от его легкости, холодной недосягаемой 
раскованности и незлобливой презрительности. Саня 
легко сделался бы вожаком, если бы пожелал. Но он 
оставался один и один. И не терпел вождизм. А тех, кого 
легко водить, близко не подпускал. 

В казарме многие держались группами. За исклю-
чением тесного круга своих, все остальные считались 
чужими - деление четкое. Почти у каждого в сапоге 
имелся нож. Так, на случай. У каждого - потому ножи 
в ход пускали редко. У Сани Чистякова не водилось пре-
данных корешей, не было ножа. Но задрать его мало 
кто решался. 

Однажды весной нас везли с работы под дождем в 
открытом грузовике. Солдаты набились в кузов мокрые 
и усталые. Настроение сгустилось до критической точ-
ки, достаточно было задеть кого-нибудь, чтобы нача-
лась ссора, драка. Мест не хватало, и несколько человек 
ехали в кузове стоя, держась за плечи товарищей. 
Чистяков тоже стоял. Он ухватился за бушлат узбека 
Нормаджанова и балансировал, приседая и пружиня 
ногами, когда машину подкидывало на выбоинах. Нор-
маджанов был солдат третьего года службы. Он пользо-
вался привилегиями «старика». Ему не нравилось, что за 
него держатся. Ему не могло нравиться, что за его пле-
чо, как за стойку, ухватился Чистяков - Чистяков был 
моложе. И Нормаджанов сказал: «Убэры рукы». Саня 
не расслышал. «Р-р-укы!..» - прорычал узбек, огля-
нулся и щелкнул зубами. Чистяков отвернулся. Он про-
должал держаться. И тогда Нормаджанов толкнул 
нашего товарища. Саня повалился на сидевших, но тут 
же вскочил. Нормаджанов тоже обернулся и хотел было 
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подняться, но не успел: молодой стукнул его кулаком по 
уху так быстро и коротко, что нормаджановская 
пилотка улетела за борт. Ветеран с хрипом бросился на 
Чистякова, но три коротких щелчка остановили его и 
отбросили. Потасовка в кузове мчащегося по разбитой 
дороге грузовика - веселая вещь. Но публика не была 
настроена. Раздались угрозы, и взвыли узбеки. Их было 
девять. Нормаджанов утер кровь с разбитой губы и 
молча вытащил плоский, правильно заточенный нож. 
Машину резко тряхнуло. Люди отхлынули. И в тот миг 
Саня через деревянные скамейки бросился, опрокинул 
здоровяка, рискуя получить финкой в бок, приподнял 
тяжелого узбека над кузовом и швырнул на шоссе. Гру-
зовик не остановился. 

Азиаты кинулись мстить за земляка. Но рядом 
оказались Тима, киевский боксер Толстобров и опас-
ный, как бритва, черный худенький гуцул Игорь Пав-
лиско. Узбеки - парни крепкие и не из трусливых, но 
они посыпались за борт, как мешки с картошкой. Те, 
кого мы не успели выбросить, спрыгнули сами. Их бы-
ло больше, но они не устояли - испугались смертоубий-
ства и сами боялись убить. Ножи достали, но пореза-
ли только рукав шинели пьяненького Володьки Поспе-
лова. 

Чистяков не боялся смерти - ни своей, ни чужой. 
Тут у него наблюдалась нечувствительность. И узбеки 
еще хорошо отделались: никто из них не переломал 
кости, - так, мелкие ушибы, да безобидному Коле Эга-
мову расплющили нос. Пешком они добирались в казар-
му, машина даже не притормозила. А мы прикатили в 
военный городок распевая песни, позабыв про дождь. 
Настроение переменилось. Мы даже не вспоминали про 
узбеков, как они там, никого это не интересовало. Но в 
кузове были парни, поглядывавшие в нашу сторону хму-
ро, опасливо, а кое-кто и с завистью. Они были не с 
нами, не такие, как мы. И, должно быть, в определен-
ные моменты ненавидели нас. 
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Среди сброшенных с грузовика не оказалось ни 
одного украинца или белоруса, еврея или псковича -
только узбеки. Отбор произошел по расовому призна-
ку. И, хотя во время драки никто отчета себе в том не 
отдавал, Саня Чистяков схлопотал десять суток губы за 
разложение молодых солдат, организацию драки и раз-
жигание шовинизма, а после отсидки был отправлен на 
особо тяжелые работы в тундру. Но в канцелярии он не 
проронил ни слова, не выдал того, кто затеял драку, кто 
первым вытащил нож. Он молчал пренебрежительно. 
А капитан согнулся за столом, угрюмый, как нависшая 
скала. Он старался не глядеть на солдата. И было такое 
чувство, что если бы не присутствие сержантов да лей-
тенанта, Иван Данилович прямо тут, в канцелярии бро-
сился бы на Чистякова. 

Когда случилась беда с дружком его Богушем и 
молодым Смехачевым, Чистяков в очередной раз пре-
бывал на гауптвахте. Он ничего не знал. 

Лето кончалось. Ночи стали глухие, непроницае-
мые. Темнело быстрее и раньше. А под утро прихваты-
вали первые, легкие пока заморозки, и августовская 
листва на березах золотилась, как в русских лесах 
бывает лишь бабьим летом. Картофельная ботва на 
поле соседнего совхоза почернела и пожухла. Самое 
время было тырить по ночам картошку и продавать 
потихоньку расчетливым женам гарнизонных хомутов-
сверхсрочников. Обычно это сходило с рук. Но Богушу 
надоело довольствоваться крохами. 

Ракетчики из службы ПВО косили траву вокруг 
позиций, сушили, проветривали, заготовляли корм для 
подсобного аэродромного хозяйства. Ребята выждали, 
пока строевики сгребут сено и сметают в правильный 
стог, и однажды, потихоньку подогнав здоровенный 
ЗИЛ-151 к расположению зенитчиков, нагло нагрузили 
сено в кузов и помчались в Ревду, чтобы продать там 
лопарям. Те все лето пьянствовали беспробудно и не 
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запасли оленям корму впрок. Зато теперь готовы были 
платить за сено любую цену. Лопари прилично закола-
чивали, но денежка у них не держалась - все пропива-
лось целеустремленно. Однако, если поспеть к получке, 
можно было поживиться. Такой день и выбрал шофе-
рюга Богуш со товарищи - солнечный, яркий, очень 
ветренный день. 

Началось складно. Была суббота, и после обеда 
ракетчики играли в волейбол: мяч взлетал над невысо-
кими развесистыми березами, скрывавшими приземи-
стую казарму и плац. Из бетонного капонира, где засел 
дежурный расчет, доносилась развеселая американская 
музыка. Полеты закончились до обеда, и над полем и 
над ближними сопками было тихо, как это бывает лишь 
в субботу, перед выходным днем, когда напряженная 
неделя уже позади, вечер дразнит свободой, а утром 
дадут выспаться - на час позже подъем. 

Втроем они быстро навалили сухое, оглушающе 
душистое сено в кузов, просунули насквозь заготовлен-
ную заранее струганную жердь и перехватили воз верев-
ками по всем правилам, чтобы ветер не разворошил тра-
ву. Никто внимания не обратил на пришлый грузовик, 
на незнакомых солдат, а может, их приняли за команду 
хозвзвода. Через четверть часа воры выехали с авиа-
базы по глинистому проселку, без помех миновав 
закрытый шлагбаум в северной роще. Шлагбаум был 
заперт на замок, а замок опломбирован. Но один из 
столбов давно был подрыт и легко вынимался из боло-
тистой мягкой земли. Дорога заросла травой, этим 
выездом из гарнизона давно не пользовались. 

ЗИЛ-151, этот русский студебеккер послевоенного 
выпуска - старая, но мощная машина, - легко катил в 
глубокой колее через лес, поочередно пробуксовывая 
тремя ведущими мостами на топких местах. Богуш сер-
дито сопел за рулем. Смехачев и третий - Коля Юрче-
люк - радостно молчали. Они всматривались в заросли, 
еще оставалась опасность напороться на дальние патру-
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ли. Ничтожная возможность, но все-таки. Парни они 
были тертые. 

По бревенчатому мосту с хлипким настилом грузо-
вик переполз через ручей, границу запретной зоны, и, 
бодро взревев, полез на сопку по откосу, где пролегала 
дорога, крутая, рассчитанная на гусеничную технику. 
До мурманского шоссе оставалось не более километра, 
когда они с разгона выкатили на полянку и увидели в 
кустах на обочине газик военной автоинспекции, а под 
елками на камнях солдата, двух сержантов и лейтенанта 
с бутылкой водки в руке. Солдат присел в сторонке, а 
сержанты шустрили с закуской, с кружками. Они вско-
чили, когда из-за осинок с дымом и ревом на поляну 
выпрыгнул сеновоз. 

- Жми! - захрипел, мгновенно остервенясь, Коля 
Юрчелюк и ухватил острыми пальцами Богушево пле-
чо. -Уйдем!.. 

Богуш послушно переключил сцепление и выжал 
газ. Елочки и осинки замелькали, как в кино. Клочья 
сена повисали сзади на ветках. В минуту они проехали 
лес. Впереди, за лугом, уставленным гранитными валу-
нами, блеснуло асфальтированное шоссе, показался 
чистый перекресток. Почти не сбавляя скорости, ЗИЛ 
выехал на середину дороги, с креном, едва не перевер-
нувшись, вывернул вправо и помчался на север, разго-
няясь и разгоняясь по гладкому полотну. 

Газика не было видно. Верно, он отстал. Неопыт-
ному зеленому водителю непросто развернуть машину 
на узкой дороге среди кустарника и обломков скалы. А 
может быть, они и не погнались, кому охота ломать себе 
удовольствие из-за чужого сена. Да и вообще - стоило 
ли удирать: у Богуша был припасен чистый бланк, путе-
вой лист со штемпелем гаража и войсковой печатью, 
утром он заполнил его по форме, вписал груз, и марш-
рут, и сопровождающих, чин чинарем. Не стал бы лей-
тенант с ними вязаться. Тоже ведь дело не слишком 
красивое, пикник на обочине, да еще во время дежур-
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ства, да еще с подчиненными, и бутылка в руке. Так рас-
суждал умный Богуш и бранил себя за то, что поддался 
Юрчелюку, послушался. А тот забубенно твердил: 
«Жми, Богушка. Жми...» 

После долгого подъема они взобрались на гору и 
оглянулись на дорогу, петлявшую по склону. Далеко 
внизу бежал по ней газик, резво и уверенно срезал пово-
роты, карабкался по серпантину - видно, за руль сел 
кто-то из сержантов. По другую сторону горы лежала 
Имандра, темная от ветра и тяжелая, как ртуть. Шоссе 
спускалось к озеру, и ветер раскачивал сосны на склоне, 
словно кусты. Ветер сразу почувствовали бортом, гру-
зовик задрожал, как шаланда. Но Богуш упорно не сбав-
лял скорость. С воем они спускались в долину. 

Богуш слыл мастером среди гарнизонных шофе-
ров, и никакой лейтенант сравниться с ним не мог. Но и 
условия не были равны. В самом низу, когда тяжелая 
машина вынырнула из мелкой лощины на открытое 
место, не защищенное даже молодым ельником, покры-
вавшим северный склон сопки, ветер с океана задул рез-
кими порывами прямо в лоб. Казалось, он вот-вот при-
поднимет передние колеса над дорогой, и грузовик взле-
тит. Но Богуш давил акселератор все сильнее, словно 
бы ногой прижимал машину к гудрону. И в какой-то 
момент застежки на капоте не выдержали, струей воз-
духа обе крышки приподняло над мотором вверх. Они 
загремели под напором встречной струи и закрыли 
лобовое стекло. 

- Жми-и... - в последний раз крикнул Юрчелюк, но 
шофер не видел дороги. 

ЗИЛ пробежал метров сто пятьдесят и остановился. 
Богуш выпрыгнул из кабины. Застежки вырвало из 
проржавевшей облицовки, остро торчали обломки. 
Закрепить капот, примотать проволокой - дело 
нескольких минут. Но времени не оставалось. Руки опу-
стились. Он сплюнул и на какой-то момент сделался 
вдруг нечувствительным и тихим. Он стал совсем мяг-
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ким и, прищурив глаз, смотрел, как по ослепительной 
ленте лихо спускалась к ним патрульная машина. Юркий 
газик козлом обскакал грузовик и остановился впереди 
поперек дороги. Из-за руля выпрыгнул офицер и нето-
ропливо направился к задержанным. Только тут Богуш 
опомнился. Сам он был шофер, и от машины бежать 
ему было некуда. Но друзья... 

- Делай ноги! - крикнул Богуш и встрепенулся, 
как большая грязная птица. Но увидел, что Ванька Сме-
хачев глупо и чинно стоит рядом, а лучшего земляка, 
Коли Юрчелюка, уже и след простыл. Никто не заме-
тил, когда и как он исчез и куда подался. Место было 
открытое, но он провалился, пропал, словно бы в во-
ду канул. 

Сердитый лейтенант подошел, положил на крыло 
свою новенькую, раздавленную колесом ЗИЛа фура-
жечку с голубым околышем ВВС - Богуш и не заметил, 
как переехал ее на траве, - глазам своим не веря, огля-
дел выломанные с мясом стальные застежки и хмуро 
заметил: 

- Угробились бы ни за понюх табаку... Ваши доку-
менты? 

Дело заварилось серьезное. Стоимость похищен-
ного сена определили в сто семьдесят рублей. Цена 
несусветная. Но на крайнем севере все дорого, особенно 
корм для скота, который возят чуть ли не с Украины. По 
закону, если сумма ущерба или хищения превышала 
семьдесят рублей на человека, военная администрация 
уже не могла ограничиться дисциплинарными мерами -
обязана была передать дело в прокуратуру. То есть 
автоматом начиналось следствие, после чего трибунал и 
тюрьма ожидали Богуша и Смехачева. Третий исчез. И 
хотя лейтенант из ВАИ в протоколе задержания упомя-
нул, что первоначально в кабине сидели три солдата, 
подтверждений тому не было: путевой лист шофер 
предъявить отказался. «Нет никакой путевки...» Богуш 

98 



и Смехачев отрицали третьего. А на двоих сто семьдесят 
рублей было не расписать. 

Из Кандалакши, из штаба отряда, срочно, как на 
пожар, прикатил майор Артюшин. Он вел дознание. 
Майор был пышнотелый офицер заметного роста с мяг-
ким румяным лицом. Он нервно вышагивал по канцеля-
рии на тонких ногах. Папа Мызгин сидел на своем месте 
за столом. Положение складывалось квелое. 

Уступить обстоятельствам и просто отдать двоих 
под суд не было резона: до конца года еще жить да жить, 
и всякое за эти месяцы могло приключиться - вдруг 
кого-то придется оформлять по более серьезному делу, 
и терпимые нормы посадки за год окажутся перекрыты. 
Для отрада несмываемое пятно. На бедного Ивана 
Даниловича на последних совещаниях в штабе и на парт-
бюро и так всех собак вешали, а тогда уж просто с 
грязью смешают. Да и по-человечески Артюшину было 
жаль непутевого шоферюгу Богуша и молодого дурачка 
Смехачева. Держались они симпатично, ни за что не 
соглашались назвать третьего. А он был. Это офице-
рам, да и всей роте, было ясно как Божий день. Шила в 
мешке не утаишь. Но он затихарился. А подельники 
молчали. Они еще надеялись вывернуться как-нибудь, 
авось да пронесет. Дело тем временем принимало сквер-
ный оборот. 

Артюшин приехал как представитель штаба. Офи-
циально у него было три дня на то, чтобы провести до-
знание, принять меры и вынести решение. Он записал 
показания, собрал и оформил документы. Срок истек. 
Пора было возвращаться. Жена названивала из Канда-
лакши по военной связи, проверяла, не загулял ли он. А 
майор сидел в таежном гарнизоне, ждал чего-то, тянул, 
расследование не закрывал. Он просрочил время и 
нервничал - за такую тягомотину по головке не погла-
дили бы. 

Иногда ему приходило на ум, что с этими двумя 
лучше отбросить формальности и поговорить нормаль-
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но, если потребуется, то и на пальцах растолковать: не 
до пряток теперь - сядут они из-за упрямства. Как пить 
дать, сядут. Гадать было нечего, мальчишки - а они 
были мальчишки - загремят в военную тюрьму. Тут тре-
бовались слова не притворные, а доходчивые, от души. 
Но только горячими такими, чтобы до сердца проняло, 
словами надо было склонять их ни много, ни мало к пре-
дательству. Майор солдат этих не знал так близко, как 
Иван Данилович. Терпение начинало изменять ему. Он 
понимал: в сумбурном состоянии ни подходящих слов, 
ни верного тона не найти. И потому, прикрываясь 
субординацией, представитель штаба избегал действо-
вать через голову командира роты. А капитан в присут-
ствии штабного майора мешался, робел, ждал указаний. 

- Данилыч, - наконец не вытерпел и попросил рот-
ного Артюшин. - Твои гаврики. Ты их лучше знаешь. 
Может, сам разберешься с ними... Того... Внушишь, а? 

Иван Данилович знал, чего от него ждали. Он тупо 
кивнул. И майор, пересчитав деньги в маленьком дам-
ском кошельке, удалился в буфет дома офицеров. Он 
оставил командира роты в канцелярии. 

Папа Мызгин долго сидел один, собираясь с мысля-
ми. И чем более он проникался пониманием, что остав-
лена ему последняя возможность, тем гуще мрачнел. 
Хитрить не хотел. Сказать следовало просто. Толково 
сказать. Он знал про себя, что не оратор. И не представ-
лял, с какого конца взяться, как приступить. Надлежало 
заставить их услышать главное. И слова требовались 
честные. Времени на игру не оставалось. 

Капитан высунулся в коридор и кивнул дневаль-
ному: 

- СмехачеваиБогушакомне! 
- Смехачев!.. Богуш!.. - понеслось по казарме. - В 

канцелярию! Командир зовет! 
- Вольно! - скомандовал папа, когда оба явились и 

доложили. 
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Ишь, умеют по уставу, - усмехнулся он. Умеют, 
когда захотят. Так ведь не хотят. 

Смехачев отставил ногу, но в позе угадывалось 
напряжение. Он был весь молоденький, новенький, в 
стиранной гимнастерке, в намазанных ваксой сапогах. 
Богуш к грязной шоферской куртке подшил свежий 
подворотничок и ремень подтянул. Он был двумя 
годами старше. Он стоял правильно, не придерешься. 
Но во всей фигуре его, в осанке, в неуловимой гримасе 
нервных губ проглядывала своевольность. 

- В октябре дембель, - сухо сказал Иван Данило-
вич, в упор глядя на Богуша. - Отправим домой сразу 
после приказа министра обороны. Спишем к чёртовой 
матери, чтобы воду не мутил. 

Богуш осклабился. 
- А тебя, военный, - капитан повернулся к Смеха-

чеву. - Уму-разуму будем учить. Молод больно кото-
вать. А то, я вижу, тебе служба медом кажется. 

Ваня побледнел сильнее, выгнулся, словно его по 
спине дрыном вытянули. Он благодарно улыбнулся 
уголком рта. 

- Сказал, так и будет. Слово... - подытожил ком-
роты. - Но приведите мне третьего. Сто семьдесят руб-
лей на двоих многовато, против закона не попрешь. 
Шутки в сторону. Девятичасовым автобусом майор 
уедет в штаб, в Кандалакшу. Опоздаете, пеняйте на 
себя. Всё. Действуйте. 

- Так двое нас было, товарищ капитан, - заканю-
чил было опять Богуш. 

- Действуйте, - оборвал капитан. - Не осталось 
времени дурака-то валять. Следствие, один хрен, вас 
расколет. Но если прокуратура вмешалась, от трибу-
нала тогда уж не отвертитесь, голубчики. Огребете по 
четыре года, и третий за компанию... А нас всех зама-
раете... Ясно?.. Не шутки шутим. Я сделал, что мог. 

Солдаты повернулись и хмуро вышли из канцеля-
рии, забыв отдать офицеру честь и вымолвить обяза-
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тельное «разрешите идти?». Мызгин хотел было их вер-
нуть, чтобы проделали все по уставу, но передумал и 
махнул рукой - не до того. Он заперся в кабинете и начал 
ждать. И было это невеселое ожидание. Уверенность, 
что он-таки ничего от них не добился, скребла на душе. 
На благополучный исход капитан не надеялся и подумы-
вал: сколько звезд оставят ему при разжаловании, - если 
две, то куда он подастся, и какое же это будет позорище 
- пожилой лейтенант. 

В тот день рядовой Чистяков освободился из-под 
ареста, отсидев семнадцать суток, но не отбыв сполна 
наказание. Комендант продержал бы его взаперти и 
дольше, если бы Саня не встал ему поперек горла; как 
кость. Короче, в тот день Чистякова выгнали с гаупт-
вахты. 

После опасной истории с узбеками он отсидел свое 
и, вернувшись в роту, затаился, затих. Выходил со всеми 
на работы, без понуканий делал утреннюю зарядку и 
даже в столовую топал в строю, а не крался за казарма-
ми, стараясь пораньше успеть к раздаче и ухватить на 
стол для своих (а значит, и для себя) котелок с борщом 
или с кашей побольше, чтобы подливы или сала плавало 
там погуще, выбрать ложки и миски почище и поновее и 
получить масло и сахар по норме, то есть не дать себя 
объегорить и не позволить делегатам от других столов 
поживиться за здорово живешь. Все это стало как бы не 
важно для Чистякова. Он не высовывался, не выделял-
ся. Можно было подумать, что Саня опомнился в конце 
второго года, службу понял, начал исправляться, нащу-
пал свой путь. Но даже если он сам что-то в этом роде и 
чувствовал, то у других на его счет сложилось особое 
мнение. Чистякову не верил никто. 

Однажды утром проверявший заправку коек капи-
тан Мызгин обратил внимание на постель во втором 
ярусе, убранную необычайно красиво, строго, образ-
цово - даже подушка обрела выравненные старательной 
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рукой грани и сидела правильным кубиком. Казалось 
бы, следовало солдата похвалить. Но Мызгин недовер-
чиво спросил, чья постель. Он учуял неладное. Подушка 
торчала заметно выше соседских, как если бы в изго-
ловье что-то лежало. Возможно, Чистяков прятал под 
одеялом книжки, гражданский свитер, что запрещено 
было категорически, или еще хуже: припасенную на 
продажу спецодежду, а то и ворованные сапоги. 

Командир роты уверенно шагнул к койке, реши-
тельной рукой смял подушку, завернув матрац... И тот-
час отскочил. Из постели на пол со звоном и стуком 
посыпались тонкие 20-миллиметровые снаряды от зе-
нитного автомата. Ударяясь о металлические части 
кровати, они отскакивали вниз и катились по настилу. 
Мызгин резво отпрыгнул, упал в проход и залег за фа-
нерной тумбочкой. Лейтенант Горобец присел, а сер-
жанты пригнулись. Солдаты столпились вокруг - кроме 
командиров, никому в голову не пришло, что снаряды 
могут взорваться. Когда они все скатились на пол и ни 
один не ахнул, папа Мызгин встал на ноги и отряхнул 
галифе. Он был смущен. Среди стоявших подчиненных 
он медленно отыскал глазами Чистякова. Лоб капитана 
покрылся розовыми пятнами, щеки зарделись. Он 
покраснел так, что, казалось, еще чуть и инсульт обес-
печен. Он пытался сказать слово, но не мог. 

Саня спокойно нагнулся, присел и стал собирать 
снаряды. 

- Отставить! - наконец прохрипел Мызгин. 
И сержанты с Горобцом потянули штрафника в 

канцелярию на расправу. 
На допросе Чистяков сознался, что позаимство-

вал снаряды у аэродромных зенитчиков. Но подроб-
ности: у кого и на что выменял - сообщить отказался. 
Он предназначал их для рыбной ловли - вывинчивал 
детонаторы, извлекал взрывчатку и мастерил неболь-
шие шашки со шнуром, чтобы в озере или в протоках 
глушить рыбу. 
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- Ты чуть всех нас не угробил, - упрекнул его капи-
тан. 

- Зачем матрацы переворачивать? - пожал пле-
чами Чистяков. 

Учитывая чистосердечное, но частичное призна-
ние, комроты, превышая власть, выписал Чистякову 
десять суток. После работы его остригли, покормили 
ужином и приготовили к отправке на губу. Саня сунул в 
карман зубную щетку и тюбик с «поморином» и вместе 
с сопровождающим, младшим сержантом Борченко, 
шагнул в сумерки за крыльцо казармы. 

К отбою Борченко не явился. Стали искать, рас-
спрашивать. Капитан звонил в комендатуру. Кто-то 
сообщил, что видели их в офицерском городке, возле 
магазина. На гауптвахту они притопали после полуночи 
и сильно навеселе. Откуда у Чистякова взялись деньги, 
что они пили и сколько, выяснить не удалось. Борченко 
то и дело начинал петь и плясать, а Саня хлопал ему, как 
медведю, и пьяно подмигивал. Обоих заперли в холод-
ную. К утру они пришли в себя и заявили, что не помнят 
ничего, ну, просто никаких подробностей ровным сче-
том. 

Назавтра Мызгин приехал, чтобы забрать Борчен-
ко. Он не сказал Чистякову ни слова, только затрав-
ленно поглядел на дверь одиночной камеры. А комен-
данту посоветовал не ставить этого гада на работу с дру-
гими арестованными, а то он и их развратит. Комендант 
внял совету. От себя он добавил Чистякову еще десять 
суток за пьянку и на разводе назначил Сане одинокую 
работу - двадцать дней арестованный должен был кор-
мить караульных собак, чистить клетки. В общем, 
комендант поступил верно. Но он об этом пожалел. 

Толстолапые широкогрудые звери с волчьими мор-
дами, умными злыми глазами, остроухие, светло-серой 
шерсти с черной спиной и черным хвостом - немецкие 
овчарки, - они понравились Чистякову. В первый день 
собаки ворчали, скалили зубы, а то и бросались на сет-
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ки с хриплым угрожающим рыком и не брали пищу из 
рук. Но после того, как Чистяков прошелся вдоль кле-
ток с собаководом, улыбчивым и серьезным пареньком 
из Брянска, псы успокоились. К вечеру Саня наладил 
контакт. А через несколько дней псарня встречала его 
по утрам радостным визгом. 

По сравнению с солдатской долей собачья жизнь 
выглядела приманчиво и не скучно. Четыре раза в день 
псов кормили. До и после обеда на специально оборудо-
ванной площадке с ними занимались подготовленные 
собаководы. Занятия проводились по научной методи-
ке. Нагулявшись вдоволь, псы жрали от пуза фарш из 
первосортного мяса, овсянку с добавленными туда вита-
минами и вбитым яичным желтком. А потом отсыпа-
лись. Во время занятий клетки мыли и чистили. Самих 
зверей, кого утром, а кого вечером, старательно выче-
сывали стальной щеткой, что доставляло им наслажде-
ние. Вымотанный на землекопных работах, приморен-
ный на гауптвахтах Саня Чистяков ничего не имел бы 
против такой жизни. 

Обилие дорогих поливитаминов, выдаваемых сол-
датам в ограниченном количестве, нисколько не сму-
тило его. Но яйца - их Чистяков уже и вкус забыл. А 
мясо - таким отличным мясом не кормили даже пило-
тов, что ж о штрафной роте говорить. Но строгий брян-
ский паренек серьезно сказал: «Им положено. А то 
потеряют форму, нюх пропадет. Если неправильно кор-
мить, собаки заскучают и откажутся работать». Вопрос 
был исчерпан. Саня с сочувствием смотрел на человека, 
кормившего отборным мясом собак и питавшегося 
сухой кирзой да селедкой в гарнизонной столовой. По 
науке, может, оно и было верно - собаковод не унывал 
и не отказывался от работы, исполнял обязанности доб-
росовестно и не без удовольствия. Но Саня чувствовал: 
наука - вещь опасная. Стать рабом методики он не 
пожелал. Собачки у него заскучали. 

105 



Сначала овчарки отказались жрать - солдатский 
харч пришелся им не по нутру. Утром плошки с едой 
остались нетронуты. Чистяков терпеливо собрал их. Он 
оставил собак голодать. Перед рассветом они завыли. 
Было воскресенье, и собаководы отдыхали. А Саня 
ничего не положил в кормушки. Псы провыли вторую 
ночь, выводя из себя начальника караула и охрану. На 
завтрак Чистяков отвалил им по полной миске солдат-
ской каши, и они стремительно слопали все, а кормушки 
вылизали до блеска. В обед и к вечеру они тоже поели. 
Ритм наладился. Арестанты в лесу, на работе испекли в 
угольях шашлыки, принесли кое-что и Сане, сидевшему 
на псарне безвылазно. Позднее он изловчился и варил 
себе супчик в консервной банке и жарил мясо. Жизнь 
вошла в новую колею. 

Так могло бы длиться долго. Август кончался. 
Наступали холодные ночи. Перед рассветом в камере 
делался такой колотун, что не спасали и шинели. В 
шесть утра солдаты вскакивали с досок, на которых спа-
ли, резво выбегали во двор, относили в чулан лежаки, 
оправлялись и мылись под краном с прозрачной водой, 
ломившей суставы, строились в коридоре перед дверью 
в столовую, где на столах уже остывала каша в алюми-
ниевых бачках и дымились чайники с желудевым кофе. 
Собачкам мало что оставалось от завтрака. Разрезан-
ное мясо и хлеб прятали по карманам и за пазуху. Хлеб, 
мясо и яйца брали с собой на работу, в лес. Там, за даль-
ним концом новой, не готовой еще взлетно-посадочной 
полосы можно было развести костер и запечь на прути-
ках сочно шипевшие куски, заодно угостить и выводно-
го, чтобы помалкивал. Так могло бы продолжаться все 
двадцать суток ареста. Но ни против науки, ни против 
натуры далеко не пойдешь. 

Собаки поскучнели. Животы подтянуло. Шерсть 
перестала лосниться, зато глаза блестели постоянной 
злобой. Псы работали хуже и хуже, их приходилось при-
нуждать. Иногда бить. Они начинали затравленно ры-
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чать, опасно скалили зубы на собаководов. И в конце 
концов сделались такими вялыми, что почти не реагиро-
вали на пинки и команды. 

Начальство обеспокоилось. Явился ветеринар. Ни 
чумки, ни другой болезни он не обнаружил. «Переутом-
ление», - констатировал врач и велел усилить питание, 
добавить витаминов и поменьше работать. Но не помог-
ло. Добавка витаминов пришлась кстати: число аресто-
ванных на гауптвахте с каждым днем увеличивалось. 
Кончалось лето, уходили последние теплые дни, и сол-
даты стремились наверстать свое, в предосеннем отчая-
нии все чаще вырываясь из рамок армейского распоряд-
ка, - гарнизон лихорадило перед полярной, муторной, 
неотвратимой зимой. 

Долго ли, коротко, но брянский паренек просек 
причину. Пригрозить ему не успели - сытая жизнь рас-
полагает к беспечности и убавляет решительности. 
Короче, собаковод доложил по начальству. Карауль-
ный офицер позвонил в комендатуру, и военный комен-
дант Иващенко тотчас прикатил на вездеходе. Аресто-
ванного Чистякова взяли прямо на псарне. Его схватили 
с поличным. Выкручиваться не имело смысла. 

- Подлец, - возмутился подполковник искренне, у 
коменданта была любимая охотничья собака, которую, 
не щадя расходов, он кормил согласно всем правилам и 
нормам в скупых условиях Заполярья, он любил живот-
ных и понять тупой жестокости не мог. - Ты не человек! 
Чувство у тебя есть! 

- Солдат я, - хмуро согласился Чистяков. - Аресто-
ванный военный-строитель, рядовой. 

- Дважды, дважды ты арестованный, - взвизгнул 
гневный Иващенко. - Преступление, вот что ты совер-
шил. Уморил животных, безжалостная тварь. 

Чистяков молчал. Спорить он не мог. Да и странно 
было бы оправдываться. Тем более, что шили ему пре-
ступление против человечности. 
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Комендант долго кричал. Он корил и стращал, но 
при этом избегал крепких выражений, стараясь придать 
своей речи культурную форму, что было еще похабней 
- лучше бы уж обматерил. Когда он выговорился и ото-
шел, охолонув, перестал топать ногой и грозить малень-
ким чистым и розовым, как молодой помидор, пальцем, 
он спросил: 

- Что делать с тобой? 
Чистяков пожал плечами нагло, но примирительно: 
- Накажите. 
В роту ему возвращаться не хотелось. 
- Накажу, - вдруг обрадовался комендант потаен-

ной мысли. - Так накажу, что надолго запомнишь. 
- В последний раз... - начал было арестованный. 
- Именно, в последний! Ноги твоей больше тут не 

будет. В последний раз ты здесь. Плохо у меня жилось?.. 
Пусть Мызгин строит отдельную гауптвахту или возит 
тебя в другой гарнизон, в Оленью. Там узнаешь, почем 
фунт лиха... Довольно. Сыт я тобой по горло. Вот, - и 
он показал рукой, как сыт. 

- Собирайся. Забери монатки и ступай в роту. 
Документы твои я завтра пришлю, нарочным. 

- У меня трое суток еще не отсижено, - с надеждой 
пробормотал Чистяков, не светило ему возвращаться на 
гиблые работы в болота, куда бригады штрафников по 
утрам отвозили на машинах и оставляли там до вечера 
на поживу мошкё. 

- Пустяки, - трезво отрезал комендант Иващенко. 
-Трое суток прощаю... И не попадайся на глаза. 

j 

Стриженный наголо, небритый, в старой шинели до 
пят (на губу шинели брали подлинней, ночью заворачи-
ваться удобно), в мятой пилотке без звезды (ночью вы-
рвали с мясом парни из караула), в начищенных, но 
худых, растрескавшихся до дыр сапогах солдат Чистя-
ков лениво плелся по обочине рокадной дороги, выло-
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женной бетонными плитами. Пройти предстояло семь 
километров, и Чистяков не спешил. 

Там, за лесом, жила шумная казарма, спертый воз-
дух и кислая вонь которой за два года вытеснили из 
памяти чувств призрак дома и уюта. Стены ее успели 
сделаться почти согревающими, родными. Родная ка-
зарма, вот ведь оно каково. Через час-полтора он при-
дет, скинет шинель на одеяло, выбросит чужие письма и 
объедки из тумбочки, явится в канцелярию на доклад к 
папе Мызгину. «Товарищ капитан! Разрешите доло-
жить: военный-строитель рядовой Чистяков, отбыв 
наложенное взыскание, прибыл в расположение роты 
досрочно». Он знал этот взгляд Мызгина. «Досрочно... 
Достукался. Уж и с гауптвахты гонят. Что делать, ска-
жи, а, военный?» И папа Мызгин будет глядеть на него 
и ждать каких-то слов, бубнить нотации, выматывать 
душу. А он будет молчать. Молчать в пол. Так же долго. 

Утром, перед разводом, старшина отберет шинель 
и взамен вынесет из каптерки потертый бушлат и пару 
резиновых сапог б/у, бывших в употреблении, плохо 
заклеенных и потому пропускающих воду, - целых и 
новых на складе давно нет, а если и припрятаны у кла-
довщика, то не для таких, не для Чистякова. Потом 
выдадут ему рабочие рукавицы, зачислят в одну из бри-
гад. На грузовиках отвезут их за тридцать километров в 
тундру, где безо всякой техники и энтузиазма военные 
отряды прокладывали на пересеченной, одновременно 
и болотистой, и гористой местности трассу - рыли 
узкие, глубокие траншеи под кабель связи. Ширина тре-
бовалась небольшая, но глубина была основательная, а 
норма одиннадцать метров на человека в смену. И это 
еще хорошо, если попадался твердый спрессованный, 
как плита, торфяник. Обычно же шел скальный грунт 
второй и третьей категории. Из-под камней проступала 
вода. Норму выполняли здоровые лесные парни с 
Западной Украины. Окончили они по четыре класса, 
зато работали отменно. Городские не могли угнаться, 
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здоровья не хватало даже тем, кто покрепче. И Саня 
знал: сколько не упирайся, нормы не выработать. Два-
три дня он еще будет карачиться, а потом начнут скло-
нять его имя по всем разборам и сборам, собраниям, 
летучкам. И посыплются взыскания. Не миновать ему 
нарядов по воскресеньям. А увольнений не видать, как 
своих ушей. Не бывать в городе. Не посидеть с нормаль-
ными людьми в нормальной одежде за дымящейся чаш-
кой в кафе «Северное сияние». Неделю-другую еще 
продержится ровное тепло. Потом задует с Ледовитого 
океана, и зарядит мелкий холодный дождик на две, а то 
и на три недели. Траншея наполнится водой, которую 
заставят вычерпывать ведрами и старыми ботами (это 
под дождем-то!). И они будут вычерпывать и вычерпы-
вать так целыми днями, но это лучше, чем рыть камени-
стую хлюпающую землю, в рваной резине погружаясь в 
вязкую грязь. А когда прекратятся дожди и установится 
короткая ясная погода, воздух начнет быстро остывать, 
и через несколько дней первый серьезный мороз схва-
тит подсыхающую землю, превратит песок и глину в 
гранит. А еще через несколько дней облака сгустятся, 
затянут небо тяжелым одеялом, и упадет снег, первый, 
яркий, и по нему разлетятся золотыми монетками мел-
кие мертвые листья полярной березы. Тогда на трассе 
станут разгребать заносы. Норму сократят. Привезут 
дрова и взрывчатку. Землю придется рвать аммоналом 
и отогревать кострами. И копать, копать. Города ему не 
видать до весны. Это он понимал. Но он и не рвался в 
город. Перед арестом его обрили наголо, как уголовни-
ка. Куда подашься с такой прической, даже к Нинке-
лопарке не покажешься. Да и милиция прихватит враз -
примут за беглого. 

Чистяков думал о городе. Но мысли приходили 
вялые, и не было в них сожаления. Ничего ему не хоте-
лось. Только бы дойти до казармы, в сортире отмыться 
под краном от арестантской грязи, побриться старым, 
не слишком тупым лезвием и не ходить на ужин, а ски-
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нуть сапоги, залезть под одеяло, под шинель, спрятаться 
в койку до отбоя (по журналу числился он на губе, и 
никто бы его не хватился) и спать. Спать до утреннего 
развода, наплевать на сержантов, на подъем и на завт-
рак. Не ходить на доклад ни к какому Мызгину, а только 
спать и спать. И видеть сны. Но и сны были не интерес-
ны. Ничего не интересовало. Он увидел словно бы с хол-
ма, понял, вызнал свою жизнь наперед - как и что будет. 
До самой весны. Зиму надо было еще пережить, не со-
гнуться и не надорваться. Для этого нужны силы, требо-
вались силы. А он чувствовал, что ослаб. Не физически, 
а как-то весь сразу, нутром. И ничего не хотел. Не было 
в нем ни интереса, ни желания. Он устал и понимал, что 
устал. 

Смехачева и Богуша он встретил на крыльце казар-
мы. Они молча курили и плевали, перегнувшись через 
перила. Чистяков сел рядом на деревянную ступеньку и 
переобулся, портянки сбились от ходьбы. Богуш кивнул 
ему, и Чистяков хрипло спросил: «Оставишь докурить?» 
Шофер глубоко затянулся и протянул папиросу. Чистя-
ков выкурил жадно и до конца - на губе курить воспре-
щалось, а припрятанных бычков на всех не напасти. 
Приятели молчали. Он ждал слова или так, вопроса. Но 
им было не до него - Саня почувствовал. 

- Случилось что? - спросил Чистяков. 
- Пойдем, отольем, - предложил Богуш. 
Вместе они двинулись к летнему сортиру, стояв-

шему на отшибе. Там можно было спокойно погово-
рить. 

Когда вернулись на крыльцо, настроение Чистя-
кова резко переменилось. Словно бы струя озона осве-
жила его. Ему показалось, что он вновь ощущает шеве-
ление жизни: с лёта ухватил ускользающий след, распо-
знал острый привкус опасности. 

- Юрчелюк где? - осторожно спросил он. 
- В гараже, - отвечал Смехачев, - на яме. 
- Задний мост раскурочил, - уточнил Богуш. 
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- Поехали. 
- Брось ты. С ним все ясно. 
- А потолковать? 
- Толковали уже. 
- Плохо толковали. Невнятно. 
- Оставь, - отвернулся Богуш. - Мы ведь с одного 

военкомата призывались. И если он, позорник, такое 
может, то ведь я-то и тем более не могу. 

- Поехали, - отрубил Чистяков и зашагал к дороге, 
не глядя, поспевают ли за ним. 

- Тебе сначала надо командиру роты доложиться, -
нагнал его запыхавшийся Ваня Смехачев. 

- Успеется. 
Богуш топал рядом, сосредоточенно глядя под 

ноги. В успех переговоров он не верил - все слова сказа-
ны, и ждать от Юрче люка было нечего. Но его взбод-
рило то, как с места завелся Чистяков. 

На дороге они тормознули попутку и за четверть 
часа добрались до гаража. Гражданский водитель выса-
дил их у ворот, свистнул и уехал. Шлагбаум был поднят. 
Они хмуро вошли и остановились почти в середине 
изъезженной, разбитой колесами площадки. Не опа-
саясь замарать надраенные до матового блеска сапоги, 
трое стояли в подсыхающей грязи, из всех углов на них 
выжидающе поглядывали работавшие солдаты - сле-
сари и шоферня. 

Юрчелюк возился под лесовозом, голова торчала 
между колес в смотровой яме. Он не поднимал глаз. Но, 
когда они подошли и остановились у машины, он поло-
жил подле себя на край ямы тяжелый разводной ключ. 
Разогнулся. Черной рукой вытер потное лицо, оставив 
грязные полосы на лбу и взглянул на Чистякова: веки 
дрожали, а зрачки застыли неподвижно. Он попробовал 
улыбнуться. Он старался казаться спокойным, но 
улыбка не получилась. 

- Опять? спросил он, не вытерпев паузы. 
- Вылезай, - сказал Чистяков. 
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- Мне и тут удобно. 
- Поговорить надо. 
- Говори, - сказал Юрчелюк и чуть отодвинулся 

под машину. 
- Что, по-русски не понимаешь? 
Чистяков сделал неожиданный шаг и наступил 

сапогом на ключ. Юрчелюк попятился. 
- Ну? 
- Ладно, не запряг еще понукать, - он обтер руки 

промасленной ветошью и вылез из ямы. 
- Ступай умойся, - по-хорошему сказал Чистяков. 

- Пора показаться капитану. 
Юрчелюк переминался с ноги на ногу. Он молчал. 

Богуш молчал. Смехачев отвернулся. Они уже гово-
рили и не раз. Чистяков тоже молчал, и внутри у него 
медленно сжималась пружина. 

- Решайся. 
- Не надо, - сдавлено проговорил Юрчелюк. -

Лучше бейте. 
- Вот уж удовольствие, говно месить, - хрипло рас-

смеялся Чистяков. 
- Они меня не простят на этот раз. Накопилось. 

Слишком много за мной числится. И с машины снимут. 
Совсем... А в тундре разве заработаешь. Да и загнусь я 
там. Здоровья нет. Вон чирьи повылазили... В тундре 
мне кранты. 

- А им? - спросил Чистяков. - Казенный дом? 
- Их не посадят. Простят, - забормотал Юрчелюк, 

сжимаясь и втягивая голову в плечи. - Все нормы по 
посадке перекрыты, куда же еще... Не посадят. 

- Капитан времени дал до вечера. Артюшин уез-
жает в Кандалакшу, и дело передают в прокуратуру. А 
там тебя все равно вычислят. Не отмажешься. 

- В прокуратуру? - вздрогнул Юрчелюк и отвел глаза. 
Русые волосы его торчали грязным ежиком, и глу-

бокие глаза под светлым валиком бровей были перепол-
нены страхом. 
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- В прокуратуру? - повторил он. 
- Просек, сука! 
Юрчелюк опять опустил голову. 
- Нет, - сказал он и, сделав шаг назад, опустился на 

землю, прямо в мазут на краю ямы. - Нет... Не надо. Не 
пойду, - и плечи его затряслись. 

Солдаты стояли молча. И когда Чистяков носком 
сапога приподнял Юрче люка за подбородок, они отвер-
нулись. Юрчелюк плакал. Он хлюпал сочно, и обиль-
ные слезы стекали по измазанным щекам на чистый 
сапог. • 

- Можете сами... Меня капитану можете... зало-
жить. 

Чистяков отдернул сапог и повернулся. 
В тоске они вышли из гаража на дорогу. Даже 

курить не хотелось. Попутная машина в гарнизон при-
тормозила сама. Но они прошли по обочине мимо. 
Машина с ревом ушла за поворот. Трое солдат брели 
вдоль шоссе медленно. Спешить им было некуда. 

Солнце падало в распадок, за озером. Дальний 
берег синел и сливался в черную полосу. Тени вдоль 
дороги вытянулись и загустели. В тени стало сыро и хо-
лодно. Солдаты вышли на середину дороги, но по бу-
лыжнику шагалось не ходко. То и дело надо было усту-
пать путь тяжело подпрыгивавшим на камнях КрАЗам. 
Скоро они свернули в сторону и пошли по тропинке к 
казармам, стоявшим на дальнем мысу. В окнах их 
барака стекла отражали красный свет заходящего солн-
ца, и казалось - пожар. 

Сгорела бы вся эта жизнь, Мызгин, майор и прочая 
трихомудия, думал про себя Чистяков. Чем ближе к гар-
низону подходили они, тем тошнее становилось ему, и 
кололо со спины, под левой лопаткой, при мысли, что 
придется стоять и отвечать перед начальником штаба, 
перед командиром роты, давать показания, идти через 
постыдную процедуру, предшествующую йаказанию, а 
потом опять стылые стены камеры, из которой никогда 
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не знаешь, как выбраться. Тяготы и лишения солдат-
ского ареста Чистяков переносил просто: лег-свернул-
ся, встал - встряхнулся. Но всему есть пределы. Нахле-
бался он выше меры. Еще утром предпочитал арест воз-
вращению в роту, а теперь от одной лишь мысли о губе 
пробирал его мандраж такой, что хотелось убежать, 
спрятаться, скрыться. Но ничего другого не оставалось. 
Выхода не светило. А безучастность, с какой тертый 
калач Богуш и молодой Смехачев относились к судьбе, 
уготовившей им по три года военной тюрьмы как мини-
мум, и невозможность человеческая для двоих взять да 
заложить или силой приволочь третьего, показывать 
против отпирающегося Юрчелюка скорбную, но спаси-
тельную правду, - все это утверждало в Чистякове уве-
ренность, что иначе он не может, иначе нельзя, иначе 
просто не должно быть. 

Размышляя на ходу, он ускорил шаг. Друзья едва по-
спевали. Шофер Богуш, привыкший передвигаться боль-
ше на колесах, чем пешком, не умел ходить лесом. Когда 
они спустились в ложбину между невысокими сопками, 
он начал спотыкаться о корни кустов, скользить по сы-
рой земле, и раза два едва не ляпнулся в болотную жижу. 

- Не спеши, - взмолился он и положил Чистякову 
сзади теплую руку на плечо. 

- Артюшин-то уедет, - не оборачиваясь буркнул 
Саня. 

- Говна-пирога твой Артюшин. Чему быть, того не 
миновать. 

- Денег бы, - мечтательно задохнулся Ваня, шагав-
ший последним. - С ними и море по колено. 

- Поздненько к тебе умные мысли приходят. Рань-
ше надо было смекать. 

- С деньгами никогда не поздно, - уверенно сказал 
молодой. - Откупились бы. 

- Пустое городишь, - рыкнул Богуш. - Где взять 
денег-то? Поздно... И чего ты бежишь! - обозлился он 
на Чистякова, опять спотыкаясь и падая на кусты. 
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- Штабной уедет. 
- Нам он почто? 
- А то, - сказал Чистяков озлобляясь. - Идем. 
- Ты вроде конвоир какой, - пожаловался Смеха-

чев. - Ты ведь сдавать нас ведешь. 
- Не сдавать, а сдаваться, - с веселой уже злостью 

отозвался Саня Чистяков и оглянулся. 
- Чего-чего? 
- Через плечо... Распишем сено на троих. Кто ж не 

поверит, что я там был? 
Солдаты остановились, как вкопанные. 
- На троих! 
Чистяков смеялся. 
- Про тебя-то?.. Поверят, - согласился степенный 

Ваня. - Про тебя чего хошь поверят. 
- А если того, скумекают? - перебил озадаченный 

Богуш. 
- Хуже не будет, - трезво отрезал Чистяков. 
- Если папа Мызгин допрет, он тебя с потрохами 

съест. 
- Приятного аппетита, - ухмыльнулся Саня. 
- Ух ты, гусь, - толкнул его в плечо Богуш. - Выхо-

дит, мы их опять надерем... 
У шофера не хватило слов, и Чистяков толкнул его 

ответно. Они засмеялись и побежали по тропинке к 
казарме. 

- Сойдет, не сойдет, а ежели и разнюхают, то в про-
куратуру сдать все равно не успеют, - на бегу рассуждал 
повеселевший Смехачев, он звонко выкрикивал слова и 
задыхался. - Спросят их тогда, где же вы раньше были, 
товарищ капитан? Тянули почему? А?.. Ну, ты и мо-
лоток. 

- А если разозлим начальство? - сомневался Бо-
гуш. - Не дети, небось, в бирюльки играть. 

Чистяков помалкивал. Он наддавал ц наддавал 
ходу. Смело бежал впереди, пружинистый московский 
мальчик, ногами нащупывая тропу, тенью проскальзы-
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вая в кустах, не задевая веток, словно родился или вырос 
в тайге. На лице его плясала усмешечка, не предвещав-
шая ничего доброго, но привычная, приклеенная к 
губам со времен того памятного обстрела, так что, каза-
лось, ему и дела нет до слов, которыми обменивались за 
спиной товарищи, до их радости и опасений, будто все 
ему нипочем. 

Скоро они вынырнули из леса. Пересекли заболо-
ченный луг с некошенной травой. В елочках раздвинули 
колючую проволоку под слепым прожектором и оказа-
лись возле казармы. Но Богуш вдруг свернул с тропы, 
окликнул их, и они вышли опять к летнему сортиру, где 
толпились парни, вернувшиеся с аэродромных работ. 
Смену из тундры еще не привезли. 

- Богуш, тебя командир спрашивал. 
- Чистяк, ты откуда тут, с губы соскочил? 
- Артюшин вас ищет... 
После сортира Богуш достал из кармана измятую 

пачку с последними папиросами и угостил Чистякова и 
Ваню. 

- Надо это дело перекурить, чтобы горячку не 
пороть, - объявил он. 

Они расселись на траве, в сторонке, помолчали. То 
была нехитрая, но верная наука: в правильный момент 
перекурить. 

Издали солдаты поглядывали в их сторону. 
- Устроют тебе темную, - рассмеялся Богуш. 
Чистяков прыснул: 
- Мне? 
- А то что же. Много о себе думаешь. 
Он призадумался. 
- Люди, они такие. Они чему хошь поверят. На 

тебе все это юрчелюкство останется, - честно сказал 
Богуш. - Ответь прямо: на кой хер ты нарываешься? -
спросил он, выбрав точный момент, - его тоже надо 
было понять: не привык шофер выезжать на чужой 
счет, на халяву. - Или не насиделся? 
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- Так ведь кому губа, а кому и санаторий, - укло-
нился Чистяков. 

- Против смысла идешь? 
- Смысл найдется, если поискать, - взглянул на 

шофера белыми бесстыдными глазами Чистяков и при-
щурился. - Опять же: однова живем. 

- Скажешь, просто папу Мызгина обдурить охота? 
- А чего. 
- Рыбка есть такая - «не пизди» называется. 
Чистяков докурил и уже встал с травы. В движениях 

его и в жестах играло нетерпение. Богуш примечал зна-
комый, в характере друга, мрачный азарт и понимал: 
теперь москвича не остановишь, повело. 

Неторопливо они направились к крыльцу. Они шли 
сдаваться. Любопытные взгляды сопровождали их от 
сортира до дверей канцелярии. И никому ничего нельзя 
было объяснить. 

Начальство - Артюшин, капитан Мызгин, лейте-
нант Горобец и сержанты - собрались в канцелярии 
роты, когда на пороге появилась троица, имевшая ско-
рее именинный, чем похоронный вид. Они доложились 
по всем правилам. 

- Значит, это самое, - добавил к рапорту Чистяков. 
- Я был третий. 

Иван Данилович, красный, с налившейся кровью 
головой, откинулся на стуле. В комнате расцвело мол-
чание. 

Майор, казалось, не удивился, остался серьезным и 
сосредоточенным - не подал виду. Но по той поспешно-
сти первоклассника, с какой расстегнул он непритяза-
тельный школьный портфельчик, было видно, как он 
рад и как ему стало легко - просто отлегло от сердца. 
Однако когда он сел писать показания и поднял на 
Чистякова румяное круглое лицо, брови его сдвинулись, 
а глаза потемнели от гнева. 
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- Кашу, выходит, заварил, а сам в кусты. Ты, брат, 
блудлив, как кошка, да труслив, как заяц, - презри-
тельно выговорил он. - Товарищей чуть не упек... Будь 
моя власть, я бы тебя одного под трибунал. 

Если бы да кабы, про себя бормотал Чистяков, в 
тот момент похожий на загнанного на дерево кота. Не 
дал Бог свинье рог... 

Вслух он не проронил ни слова, потому как пони-
мал, что теперь ему не сладко, но будет еще плоше. И он 
старался не думать о том. Есть вещи, о которых до вре-
мени думать не следует. Надо упереться и стоять на 
своем. И не давать воли воображению. 

Допрос провели короткий, Артюшин торопился к 
автобусу. Он опасался, что опоздает. Он задал 
несколько вопросов и что-то записал в большую клеен-
чатую тетрадь. Затем майор протянул тетрадь Чистя-
кову: 

- Подпиши. 
Чистяков видел, как торопится майор, но заставил 

себя спокойно перечитать написанное. Почерк был раз-
борчивый, ровный. Но солдат вынужден был прочитать 
дважды. Военный-строитель рядовой Чистяков объяв-
лялся зачинщиком воровского дела, хотя об этом между 
ними не было сказано ни слова. Светлыми глазами Саня 
взглянул на штабиста. Артюшин спокойно отвернулся. 

- Ознакомились? - переспросил майор официально. 
Чистяков презрительно чиркнул на последнем ли-

сте закорючку. 
- Что это? 
- Подпись. 
Майор забрал тетрадь и расписался собственно-

ручно пониже: красиво и широко. 
- Именем командира части - пятнадцать суток аре-

ста. А этим - каждому по десять, - и он протянул тетра-
дочку за подписью Богушу и Смехачеву. - По отсидке 
отправитесь на общие работы в тундру. На всю зиму. Я 
вас, щенки, научу свободу любить... - он выпрямил-
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ся у стола во весь рост и торжествующе застегнул порт-
фель. 

Во время допроса папа Мызгин молчал. Ничего, 
кроме презрения и гнева, не выражало его лицо. Когда 
майор распрощался и вышел вместе с сержантом Крас-
нощеком, вызвавшимся поднести ему чемоданчик на 
автобусную станцию, Иван Данилович попросил лейте-
нанта: 

- Горобец, дозвонись коменданту. Пусть три места 
даст. Прямо сейчас и отправим. 

Лейтенант вышел к телефонистам в соседнюю ком-
нату. 

- Шевчук! - скомандовал Мызгин второму сержан-
ту. -Машинку! 

- Товарищ капитан, - взмолился было Богуш. -
Дембель скоро. Ведь не отрастут. Не успеют. 

- Дембель? Я те покажу дембель, - угрожающе 
заревел капитан. - Ты у меня поедешь: последним отпу-
щу, 31-го декабря, после вечерней поверки. 

- Все равно. А стричь не имеете... 
- Машинку! 
- Не положено. 
- Раз-зговорч-чики! 
- Нарушаете, товарищ капитан, - тихо вмешался 

Чистяков. - Такие действия квалифицируются как уни-
жение личного достоинства подчиненных. Это злоупо-
требление властью. 

- Что-о-о? - повернулся Мызгин. - Грамотный? 
Уставы читал? - пропел он и перевел дыхание. - Вот за 
то и ненавижу, - выговорил капитан отчетливо. - Эти 
олухи, они просто быдло темное. Сами не ведают, что 
творят. Втемяшится им, так и убьют, не перекрестятся. 
Таким законы вбивать в сознание по буквам приходится, 
чего можно, а чего нельзя... А ты, гад, - умный. Уче-
ный. Все ведь понимаешь. Смекаешь на лету, интелли-
гент. И творишь. Сознательно дела творишь... В другое 
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время да за такую сознательность тебя бы в расход... 
Ненавижу, - уверенно сказал он. - Стричь! 

Пока Смехачеву и шоферу кромсали волосы нож-
ницами и тупой ржавой машинкой, Саня стоял у окна 
и смотрел, как на плацу рота строится на ужин. О том, 
чтобы им поужинать, никто не вспоминал. Но есть и 
не хотелось. Не хотелось ничего. Разве что лечь на пол 
прямо в кацелярии и ничего больше не слышать, не 
видеть и не знать. Лечь и лежать - пусть подымают хоть 
сапогами. Но он стоял у окна и смотрел, как быстро по-
осеннему темнеет воздух, и ничего не трогало и не вол-
новало его. Он даже не сочувствовал Богушу, мучи-
тельно расстававшемуся с фасонистой дембельской при-
ческой. Душа не отзывалась. И когда в канцелярии 
опять появился Горобец и доложил обстановочку, Саня 
никак не откликнулся на новость. 

- Только два места дает Иващенко, - сказал лейте-
нант смеясь. - Как услыхал про Чистякова, уперся и ни 
в какую. Везите, говорит, куда хотите, а я с ним по уши 
нахлебался. 

- Достукался, - кивнул Чистякову Мызгин. -
Гауптвахта не принимает. 

Чистяков опустил голову. Но вид у него был такой, 
словно с него все, как с гуся вода. 

- Поедет в Оленью, - подумав, решил командир 
роты и кивнул лейтенанту. - Готовь машину. 

Горобец с сержантом Шевчуком переглянулись, а 
Богуш побледнел лицом и забыл о стрижке. Ваня Сме-
хачев разинул рот. 

- Может, не стоит, товарищ капитан? Пусть он 
лучше наш сортир до дна вычерпает, а то там скоро 
через край... - заикнулся добродушный лейтенант. - С 
его норовом ему там все кости пересчитают. 

- Поедет, - мстительно заключил Мызгин. -
Выполняйте. 
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Лейтенант потоптался в дверях и ушел. 
Шевчук молча щелкал машинкой. Больше Иван 

Данилович не смотрел на Чистякова. Он сидел за столом 
и заполнял записки об арестовании, уже подписанные 
Артюшиным от имени командира отряда. Саня тихо 
дожидался очереди к парикмахеру. И по лицу его было 
ясно, что не испытывал он ни страха, ни душевной боли, 
как человек, у которого отбито все. 

Гауптвахта в Оленьей была особо известна как 
заведение для неисправимых, а о режиме тамошнем 
в Заполярье рассказывали легенды. Арестованные 
на той образцовой гауптвахте вкалывали по десять, 
а то и по двенадцать часов. Кто не выполнял норму, 
того били. Спать разрешали шесть часов, а выходило 
и меньше, передвигаться только бегом, строиться -
бегом. Кто встал последним в строй, того наказыва-
ли. В камерах говорить запрещалось, сидели на скамь-
ях молча и прямо, не касаясь стены ни спиной, ни пле-
чом. Иначе били или того хуже - объявляли дополни-
тельные сутки. Так что и выйти оттуда было не про-
сто. А кормили впроголодь, что являлось прямым на-
рушением армейского порядка. Нерабочее время тра-
тилось на муштру и строевую подготовку. По воскре-
сеньям маршировали до упаду, по четырнадцать часов: 
два часа строевой, пять минут перерыв - переобуться 
и отдышаться - и снова. С этим местом было связано 
много темного, чему не очень-то верилось. Но факт: 
время от времени арестованные попадали оттуда в го-
спиталь, а то и в психушку. Были два смертных случая, 
по недосмотру сердечник отключился, в другой раз са-
моубийство. Комиссия из округа настоящих причин 
не раскопала. Да и не хотелось никому докапывать-
ся. Все осталось шито-крыто, потому как на губу в 
Оленью не назначался караул, а сидел там постоянный 
комендантский взвод при постоянном начальнике, ко-
ренастом красавчике-майоре в черной военно-морской 
форме. 
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На гауптвахту в Оленью и офицеры боялись попасть, 
а теперь туда предстояло отправиться Чистякову. 

Иван Данилович сам подошел к телефону, когда 
телефонист дозвонился в Оленегорск и соединил его с 
дежурным. 

- Примут по первому разряду, - сообщил Мызгин с 
нескрываемой радостью. - Дорогим гостем будешь. 

Но Саня не оглянулся на капитана. Он стоял со-
всем один и очень старался не думать, не думать. Он при-
лагал все силы, чтобы только не думать. Бывают слу-
чаи, когда единственное это средство и остается, если не 
хочешь сорваться. 

Богуш перехватил его взгляд и виновато передер-
нул плечами. Ему хотелось бы уйти от Саниных глаз, но 
он искал и искал встречи с ними. Остриженный Богуш 
выглядел смешно. Но никто не смеялся. 

Смехачев по-крестьянски простодушно радовался, 
что беду пронесло и все так нормально завершилось. 
Чистякова ему было жаль, но да ведь на нем пробы ста-
вить некуда, ему море по колено - не пропадет. 

Чистяков вздохнул свободней, когда их достригли и 
увели. В дверях Богуш безнадежно оглянулся. И напо-
следок Саня попытался ему подмигнуть - чего же еще, -
но не вышло. 

Шевчук почистил машинку, стряхнул смехачевские 
лохмы и пригласил. 

- Садись, москвич. 
Чистяков сел перед сержантом и аккуратно, как в 

парикмахерской, заправил вафельное полотенце за 
воротник гимнастерки. 

- Товарищ капитан, - пожаловался Степа Шевчук, 
- тут у него и стричь нечего. 

- Стриги, стриги, - велел Мызгин, не подымая 
головы. 

Степа попробовал. Тупая машинка вырывала ко-
роткие клочки волос, царапала макушку. Чистяков мор-
щился и огрызался: 

123 



- Полегче, ты. 
- Да честное слово, он стриженный, товарищ ка-

питан. 
- Вот сучий потрох, - зашипел Чистяков и цыкнул 

на сержанта: - Да стриги же ты, гуманист. 
Шевчук обиделся и насупленно защелкал машин-

кой. 
- Волосы не успевают отрасти, потому что из-под 

ареста не вылезает, - сказал Иван Данилович и неожи-
данно посмотрел на Чистякова через стол. - Когда мы в 
последний раз его сажали? 

- И месяца не прошло, - сказал Шевчук. - Вон ще-
тина-то какая короткая. 

Капитан поднялся, шагнул к застекленному шкафу 
с занавеской, извлек журнал происшествий. Он поли-
стал страницы, посмотрел на рядового, опять полистал. 
Мягко и медленно он сел на стол, положив ногу на ногу, 
и поглядел на Чистякова в упор. Тот сидел под машин-
кой ни жив ни мертв. 

Просек, собака, - метнулась мысль. 
Мызгин разглядывал солдата так, будто физионо-

мия Чистякова была внове ему. Глаза удивленно коси-
ли. Он сидел на столе, что никак не вязалось с привыч-
ным обликом нескладного командира несчастной роты, 
и улыбка плутоватая подло шевельнула губы. 

- Ах ты, сукин ты сын, - с сердцем выговорил капи-
тан. 

Все, - понял Чистяков. 
Сержант кончил стрижку и отпустил исцарапанную 

голову. Он стряхнул колючие обрезки с оттопыренных 
ушей Чистякова, с шеи. 

- Готово, товарищ капитан, - доложил Шевчук. 
- Пойди-ка, брат, поторопи Горобца. Где он запро-

пастился, за смертью его посылать. Да скажи, пусть на 
кухне распорядится, чтобы покормили... этого, - он 
кивнул на Чистякова. 
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- Покормили? - недоуменно переспросил Шевчук. 
- Ведь каков, сукин сын, - с восхищением выгово-

рил Мызгин и обернулся. - Действуй, действуй, сер-
жант. Не тяни резину. 

- Есть! - гаркнул Шевчук и побежал торопить 
Горобца. 

Саня встал с табуретки, отряхнулся, поправил 
ремень, затянул его, но не застегнул верхнюю пуговицу 
на воротничке - ни к чему. Лишенный полусантиметро-
вого слоя волос, он чувствовал себя беззащитным. Он 
стоял перед капитаном, как ощипанный. Он ждал сле-
дующих распоряжений, и боялся их, и мечтал лишь о 
том, чтобы пронесло. Только бы они не прицепились. И 
поскорей явились бы за ним, сунули вытертую шинель, 
свежее полотенце и повезли на грузовике через ночную 
тайгу за сорок километров на таинственную и знамени-
тую злом оленегорскую гауптвахту, страшную ему. 
Предпринять он уже ничего не мог. Ничего тут нельзя 
было поделать. Чистяков и раньше знал, что бояться 
бесполезно, но сейчас понял: бояться - опасно. 

Он смотрел капитану в глаза так дерзко и прямо, 
как умел, стараясь забыть, каким жалким и стрижен-
ным кажется со стороны. И под напором белых, ярост-
ных этих глаз капитан Иван Данилович Мызгин слез со 
стола. Улыбка упала с остывшего лица. Он помедлил и 
молча сделал шаг навстречу. Командир роты подошел к 
Чистякову так близко, как они еще никогда не стояли. 
Саня почувствовал потноватое бедное тепло, аромат 
дешевого одеколона и кожаный запах портупеи - душу 
щемящие, из детства знакомые запахи. 

А папа Мызгин глянул Чистякову в лоб и, не встретив 
отталкивающего взгляда вдруг потупившихся глаз, грубо 
опустил руку на острое под гимнастеркой плечо и, сглот-
нув, выговорил сдавленным голосом, запинаясь, с трудом. 

- Ты вот что... Ты того... Прости меня, военный. 

1982 
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Григорий М а р к 

«ИЗ МОКРОГО, СИНЕГО СНЕГА...» 

Дворцовый ангел стынет на колонне. 
Стекает небо в пасмурные лица. 
Огромный крест - застывшей лунной бронзой, 
В слезах зелёных - белые ресницы. 
В слезах зелёных - столп Александрийский, 
И не за что на небе уцепиться... 
Сложивший крылья ангел - чёрной птицей, 
Обломком бронзы - жест самоубийцы... 

Сонный город устало и строго 
Закрывает пустые глаза. 
Я засну. Мне приснится дорога. 
Крестный ход. Образа, образа... 

Молодой, очень грустный священник 
Указал мне рукою: иди... 
Как хоругви, пасхальное пенье 
Люди в чёрном несут впереди. 

Рукопись получена из России. 
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Всё сливается: пение, ветер... 
Нависает слепая беда. 
Крестный ход тонкой чёрною плетью 
Над порочной страной. Ленинград. 

Крестный ход тонкой чёрною плетью 
Над порочной страной. Ленинград... 

• * 

* 

Плывут над городом осенние поверья. 
Антенны с крыш сгоняют их со свистом. 
Стихи, поёживаясь, прячутся в деревья, 
Шуршат листвой, пытаются присниться. 

Поверья, ставшие осенними стихами, 
Шуршат в листве одеждою промокшей, 
Плывут холодными, осенними дождями, 
Заглядывают робко в чьи-то окна... 

Плывут поверья над языческой страною 

Седые люди, всё забыв на белом свете, 
Весь вечер обсуждают зло в природе, 
И прокурор, вздохнув, отряхивает пепел 
На блюдце с недоеденным пирожным. 

Выходят женщины из теплоты постелей 
Привычно ищут белые окурки, 
И кто-то, сгорбившись, читает неумело 
Осенние стихи на тесной кухне... 

Но неба свиток приоткрыт до середины. 



Господи... 
Ты бьёшься во мне сверкающим, 
Холодным гипнозом лиственным. 
Внутри меня ускользающий, 
Живущий среди бесчисленных, 
Знакомых, полурастаявших 
Обрывков невнятной истины. 
Огромным моим раскаяньем, 
Надеждой моей единственной... 

Господи... 

• * 

Тресковый Мыс. Стеклянная вода... 
Выходят сны из домиков на берег. 
И узкие измученные лодки, 
Угрюмо жмурясь, греются в песке. 
Я всё забыл. Бессонница. Слова. 
В начале сказок блеклые деревья. 
И женщины, облепленные снами, 
Идут неслышно в тёплой белизне. 
Стригут туман прозрачными ногами... 
Как в старом чёрно-белом кинофильме 
В застывшем кадре вспыхивает лента -
Восходит солнце над Тресковым Мысом. 
И женщины ведут своих младенцев 
Глотать туман у краешка земли. 
Идут гуськом, вытягивая шеи... 
И грустно смотрят каменные лодки, 
Как проплывают белые младенцы 
В торжественной рассветной тишине. 
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В рукоплесканьях голубых деревьев 
Восходит солнце над Тресковым Мысом. 

Лица прохожих, 
Обрывки бумаги 
Ветер уносит 
В улицы-трубы. 
Лица похожи 
На белые флаги, 
Желтую осень, 
Синие губы. 

Отеки лиловых домов, 
Тяжелые капельки ртути... 
Приблизишься и заглотнет 
Лиловая капля. Лишь руки 
Мелькнут из квадрата парадной, 
Как фокус иллюзиониста: 
Трамвай выплывает нарядный, 
Как гусеница, шелковистый. 
Как гусеница на асфальте, 
Облепленный мокрой рекламой, -
Приплыл и запутался в пальцах 
Факира из черной парадной... 

Из мокрого снега оживает молитва, 
Молитва из мокрого, синего снега... 
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* * 
* 

Фиолетовых капель точки, 
Как глаза, облепили плоть.. 
Может, именно этой ночью 
Мне приснится Господь? 

Расплавленное солнце 
Стекает с узких шпилей 
В асфальтовые лужи раскрытых площадей 
И застывает блеском 
Витрин, автомобилей, 
Тяжелой, сонной скукой гуляющих людей. 
Расплавленное солнце 
На площадях полощется, 
Полотнища из солнца на всех домах висят. 
Облеплен желтым солнцем, 
Слепой идет по площади, 
И палка истерично стучится об асфальт. 

Разбрызгивая солнце, 
Расплавленное солнце... 

МАРК Григорий - математик, живет в Ленинграде, много лет 
находится в отказе. Более об авторе нам ничего не известно. 
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Феликс К а н д e л ь 

СЛЕЗА В ДЫМУ 
притча 

с извлечениями из хроник 

«Земля наша погибает, а ты нейдешь...» 

1 

.. .и опять отуманилось временем, мутным, сивым и 
нечистым, а в нем бултыхнулась беда - обликом обман-
чива, именем забывчива, дикостью углядчива, и суну-
лись из ниоткуда скифы - рожи неумытые, стрелами 
одождили мир. 

«...отсюда начнем и числа положим...» 
Скифы - они же ахваты, катиары, траопии и пара-

латы. 
Сколоты и саки - прекраснолошадные хвастуны. 
«...Варвария во стране северной, ее же нарицают 

Скифиею внутреннею, яже суть гофти и давники...» 
Массагеты воевали скифов. 
Исседоны воевали скифов. 
Скифы воевали киммериан, сдирали с них кожу на 

одежды и пили из их черепов греческие неразбавленные 
вина - прамнейское, хиосское, фаросское и лесбосское, 
а из Сиракуз - сладкое, тягучее вино поллий. 

А глядели на это аримаспы с севера, одноглазый 
завистливый народ, смаргивали замедленно, сглаты-
вали затрудненно, набирали пока что силу. 

Скифы были белокожи, голубоглазы, краснолицы. 
Скифы были толсты, мясисты, вспыльчивы и ле-

нивы. 
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Волосами жирны, длинны, редки, рыжи. 
Одежды носили черные, сражались неуступчиво, 

пили кровь убитых неприятелей, рабов своих ослепляли 
- не скажу зачем, а стада перегоняли по степи, как 
живой запас говядины, чтоб под рукой были. 

Варили мясо, пили кумыс, опьянялись пахучими 
дымами, детей рожали мало и через силу и ели их за про-
винность - будто бы. 

А произошли они от связи Геркулеса с ехидной, три 
брата: Агатирс, Гелон и Скиф. 

Необщительны, свирепы, крепкоруки и боеохочи. 
Жались к ним изнеженные, женоподобные ага-

тирсы - женщинами пользовались сообща, чтобы враж-
ды не было, обольщались блестящими украшениями; 
терлись возле них невры - в урядные дни обращались в 
волков; и невозможные андрофаги-мужееды - дико-
стью своей поражали скифов; и меланхлены-чернокаф-
танники, будины с гелонами - озабочены пропитанием; 
а тавры промышляли грабежом и войною, пленных гре-
ков приносили в жертву деве Орейлохе, и головы их 
втыкали на шесты над печными трубами, и так жили. 

Скифы всем повелевали. 
Но пришли ящероглазые сарматы и повоевали ски-

фов. 
Сарматы - они же языги и роксоланы. 
Белокуры, жестоки, бородаты, войнолюбивы и по-

бедоносны. 
Жили в войлочных палатках, сыр ели с мясом, по-

клонялись мечу, огню, приносили в жертву жеребцов, 
расписывались по телу узорами, в конном строю были 
неотразимы. 

Сарматы - от совокупления скифов с амазонками. 
Шлемы и панцири из воловьей кожи. 
Щиты - чешуей - из отделанных конских копыт. 
Жены у них плели арканы и пользовались ими без 

промаха: когда на врагов, а когда на мужей - смотря по 
надобности. 
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А сидели возле них дикие бастарны: атмоны, 
си доны и певцины, - на языгов не лезли. 

Но пришли аланы и потоптали сарматов. 
Пришли готы и тоже потоптали. 
Пришли гунны и потоптали всех. 
Хунну-сюнну - на китайской памяти. 
У них не было лица, но безобразный кусок мяса, и 

вместо глаз - пятна. 
Страх напал на народы. 
От Волги и до Рейна. 
Гунны - от совокупления злых волшебниц с нечи-

стыми духами. 
Кормились кореньями и полусырым мясом, а мясо 

согревали под седлом и на стоянках ели, огородившись 
локтями. 

Пешком не ходили - позорно, да и обувь была - не 
нагуляешься. 

В домах не жили: дома - могилы. 
Раз надевши платье, не снимали ни при какой надоб-

ности, так и упревало в лоскуты. 
Жили на лошадях, меленьких и кусучих, там же ели, 

спали, торговали, воевали, делали не скажу чего. 
Виловатые да жиловатые, безбородые скопцы, 

вечные беглецы-кочевники. 
У каждого было по много жен, какая ближе, та и 

жена, - а те жили на телегах, ткали рядно, рожали 
детей, воевали вместе с мужьями, в кровь били рабов. 

Угрюмые, гневные, жадные и безобразные. 
Но пришли тут авары-обры, жгучи и воюючи, 

телом велики да умом горды: как пришли, так и прошли, 
сгинули все без племени и наследка; за ними козаре -
широколицая, безресничная толпа; угры-мадьяры, чер-
ные болгары, утугуры с кутугурами, касоги с ясами - за 
тем же делом; печенеги - в восемь орд, торки, берендеи, 
коуи, турпеи, шельбиры, топчаки с ольберами: черные 
клобуки - свои поганые - только отвернись; да и варяги 
- нищие бродяги, колбяги с бурягами - не брезговали 
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страной Гардарнк, забирали кого ни попадя в плен и на 
продажу: меха, мед, воск и челядь везли в Византию, а 
оттуда - паволоки, золото, вина-овощи; а половцы 
шелудивые - бич Божий - отрядами пробирались через 
степь, сбивали врагов в мяч, как сокол галок, подвывали 
по-волчьи; - и не окопаешься валами, не огородишься 
острожками, не отобьешься богатырями - людьми 
Божьими, - вот придут скоро татары, неслыханные без-
божники моавитяне, прямым ходом из ада - и утишат 
всех. 

А была то украина мира, очумелая от собственной 
истории, покинутая богами и законами, «претерпевав-
шая тесноту в просторе и лишения в довольстве», страна 
могил и истоков, откуда вытекают могучие реки, и 
жили там - не позабыть сказать - блаженные гипербо-
реи, без желаний, надежд и упрека. 

За желания надо платить... 

2 

Гридя Гиблый жил на сосне. 
Афоня Опухлый жил на сосне. 
И Облупа Федор. 
И Обрывок Петр. 
И Огрызок Осип. 
И Озяблый Тимофей - бортник. 
И Ослабыш Филя - бобыль. 
И Голодуша Иван. 
И Двоежильный Яков. 
А Масень Афанасий жил на березе. 
Всё не как у людей. 
Он был востронос, Масень Афанасий, быстроглаз, 

любопытен и беспокоен, с конопушками на оттопырен-
ных ушах, маловидный - аршин с шапкой, но с березы не 
сходил и на уговоры не поддавался, а они наседали. 

Было лето. 
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Поспевала ягода-земляница. 
Ребятишки рвались вниз, на прогретую, в мурашах, 

хвою, но ходу им не давали, чтобы натоптано не стало, 
- и было с чего. 

Ну ее к лешему, эту землю, где бьют, режут, отби-
рают и угоняют и где из тумана болот, как из тумана вре-
мен, прет на них в неверных колыханиях напасть за 
напастью - не переждешь за свой век. 

Сидели на текучей воде, рыбы было - не впроед, 
мяса всякого от скота и от зверины, масла, сыра, 
бараньего жира, кисели варили из отрубей-пшеницы, 
ели их с сытою, медом запивали да квасом, - наплыл с 
верховья, из чужих владений, Апышка Живоглот -
зажигатель и моритель - с горл охватами-ушкуйниками, 
примучил, похватал, подчистил под метло, многих ото-
гнал в полон - ему что? 

Ушли в леса, на снег сели, на необжитое место: 
бортничали, зверя промышляли, лыко драли, мочало 
трепали, смолу курили, дома домили, лодки рубили на 
продажу, - наскакал к зиме свой князь с дружиной, Иван 
Юрьевич Хапало Волкохищная Собака, пожег и попле-
нил, землю положил пусту, на завтра себе не оставил -
как не свой. 

Остаточки забежали к вятичам, со страху в гнилой 
угол, за трясуны-болота, за тину невылазную, в качкие 
водотопные края, понабили полати на верхних ветвях, 
отгородились сосновым непролазным лапником от ниж-
него мира, затаились, как умерли, - ну ее! 

Уж лучше голодом жить, нужду на кулак мотать, 
слезой слезу погонять - ну ее к лешему, эту землю, 
ну ее! 

Время было никакое. 
Дни как щелчки. 
Щелк, щелк - и нету. 
Сидели на полатях, глядели на небо, балдели на 

припеке от смоляного угара: светом крыты да ветром 
огорожены. 

135 



Лес стоял без краев, но селились тесно. 
По симпатиям. 
Как избы по деревне ставили. 
Гридя с Афоней. Об л у па с Гол од у шей. Обрывок с 

Огрызком. Озяблый, Ослабыш с Двоежильным. 
А Масень Афанасий на выселках. 
Малёк, коротыш, только из икры вышел, -

поближе к тропе. 
По ней давно уж никто не ходил, не ездил, не гнал в 

полон, заросло - не прогребешь, но он терпеливо лежал 
на полатях, свесив книзу кучерявую голову, в ожидании 
мимоходного, мимоезжего, всякого, а они запаздывали. 

А на березе-то и листья пореже, и на просвет видно, 
и ушептывает к ночи, и ствол попригляднее - ладонью 
огладить, а значит, и его можно углядеть снизу, проще 
простого. 

Но вокруг никого не было. 
Может, и на свете никого не было. 
Всех загубили, на расплод землян не оставили. 
Одни, что ли? 
Жили. Ловили силками птицу. Собирали ягоду. 

Кедровую шишку. Орехи. Сушили грибы. Рябину. 
Клюкву. Черпали воду из болотца. Варили с утайкой на 
глиняных очагах. Перекидывали мостки и перебира-
лись в гости. 

Вот коров только не было. 
И лошадей не стало. 
И бани с околицей. 
А так - ничего. 
Терпеть можно... 

3 

Пришел Гридя Гиблый. 
Налегке. 
В рубахе с портами. В лапотках-отопочках. 
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С сосны на сосну. С сосны на сосну. С сосны на бе-
резу. 

Потайным пролазным ходом. 
Как ниоткуда взялся. 
Сел на помосте, оглядел с сомнением просвет до 

земли, вытянул ослабшие ноги. 
Тих был и задумчив, светел и покоен, как прощение 

уже попросил и рубаху надел чистую. 
- Масень, - сказал. - У меня дни заходят. Скоро 

уже. 
Масень Афанасий ему не ответил. Лежал на 

животе, подперев ладонями голову, неотрывно глядел 
вниз - как через блёстки жира - через щебечущую, пла-
менем отливающую листву. Был он озабочен, Ма-
сень Афанасий, строг и деловит: добрела на глазах яго-
да, кровью, внабрызг, пятнала траву, лез из земли боро-
вик, дерн приподнимал с натугою, только что не крях-
тел, пробегал поутру заяц, погрыз на виду капустки, 
может, еще пробежит, - за всем надо приглядеть, уяс-
нить, затвердить: того стоило. Ноги у Масеня босые, 
короткопалые, на подошвах короста. 

- Масень, - сказал Гридя и морщины согнал на 
вялой коже. - Стариком пахну. Другую зиму не переси-
деть. 

К зиме закрутило, забуранило, ветер-листодёр да 
метель-поползуха - себя не отгребешь. Сошли вниз, 
отрыли землянки, испухли, оцынжали и позябли, в 
тоске передрожали каленую стынь. Снег топили, кору 
варили, шишки грызли, прокоптились до костей в зем-
ляной сыри. Только ребят поубавилось, да стариков не 
стало, да брехливых старушек, и Сермяга померз с Сид-
нем, Рванина с Раззевакой, Иван Пыпа да Иван Пшенка, 
а Артемия Жижу волки задрали, Тюря Яков на суку 
задавился, Перетерпиха без вести сгинул, Ослабыш 
Филя, блаженный, умом поперхнулся, - а так ничего, 
грех жаловаться: целые целы, мертвым покой. Как 
потекли ручьи да замолодело солнце, завалили землян-
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ки, полезли опять на полати - обсыхать на ветерке. Всяк 
на своей сосне, а Масень - на березе. 

- Давай я тебе лапти сплету, - вызвался Гридя. -
Дубовики. Со скрипом. 

- Чтоб тебе хрустнуло! - сурово сказал Масень, и 
шуршнуло испуганно, как прошмыгнуло, на верхних 
полатях, осыпало мелкой трухой. Там, наверху, сидела 
жена Масеня, робкая и безответная баба-богатырь, не 
унывала здоровьем. Это она в бедовую минуту выхва-
тила Масеня из горящей избы, на закукорках уволокла 
от полона, сидела потом ночами, дула ему на волдыри, 
остужала боль. Выправился - загнал на полати, чтоб 
затаилась, себя не казала, вниз спускалась - по крайней 
нужде. Тут только не пригляди - порчу наведут, в полон 
уволокут, княжьи слуги попользуются, люди погани-
стые. Была она у него здоровая, сильная, выгуль баба, а 
боялась его до корчей: наскочит - затопчет. Масень 
Афанасий, хоть и мелок, характер имел тугой и несго-
ворчивый, жене воли не давал, и так оно шло. Он к ней 
подошел на игрищах, глянул снизу вверх, велел сурово: 
«Пошли!» Она и пошла. «Сиди!» - она и сидит. «Жди!» -
она и ждет, пока догадается, принесет пожевать. А он и 
приносит-то - кой-когда, одному на полизушки. Он 
такой, он суровый, - а как с ими еще? 

- Масень, - сказал Гридя. - Кости можжит. Ломота 
полуношная. К чему бы это? 

- Ты чего пришел? - рассердился Масень, и брови 
набухли. - Болтушки со мной болтать? 

- Не знаю. Неспокойно мне. Можно - погляжу с 
тобой? 

Лег рядом. Голову книзу свесил. 
- А увидят? - сказал. 
Сам себе и ответил: 
- Ну и увидят. 
Сердиться на Гридю - без толку. 
Кричать. Ногой топать. 
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Гридя с ребячества был тих характером - трава тра-
вой. Не крикнет, не заругает, кулаком не загрозит, а 
теперь, с зимы, и совсем поутих. Гридя Гиблый смолоду 
пахнул стариком. Жить Гриде не полагалось нисколеч-
ко, но он жил. 

- Как же оно так? - сказал. - Места у нас много, 
хоть волков гоняй, а прижиться негде. 

Ветерок поддул посильнее, листву опушил вокруг, 
как подтвердил сказанное. Просторы просветились по 
бокам, макушки хвойные - до беспредельности, а жить, 
и правда, негде. 

Как же оно так?.. 

4 

Полежал, поглядел завистливо, повозился, приме-
риваясь: 

- Вот бы полетать... 
- Полетай, - разрешил Масень. - Чего там. 
- Ну уж. Куда нам... 
И загрустил всласть. 
Дети у Гриди не вязались - не с того ли? 
Жизнь у Гриди не ладилась: куда нам. 
Скот у Гриди не жил. 
Куры дохли. Овцы падали. Просо не вызревало. 

Одежка по живому лезла. Обувка горела. Три пожара 
перетерпел, два мора, засухи с недородами да грабежи с 
разбоем. 

Одно слово - Гиблый. 
- Масень, - сказал с опаской. - Кости можжит. К 

беде. Как в тот раз. 
Масень шелохнулся на полатях, капризно ногой 

дрыгнул. 
Вылезла из норы мышь, носом задергала неспокой-

но. Понизу, петляя, прострекотала на лету сорока. В 
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переплетении корней блеснула змейка. Шевеление 
прошло тихое, как трава перешепнулась. 

- Нету никого, - сказал Масень. - Я бы углядел. 
Гридя сразу успокоился. 
Для Гриди главное, чтобы за него решили, сказали, 

припечатали. 
А он будет так жить. 
Перевалился на спину, пощурился на голубизну, 

сказал - лишь бы сказать: 
- Глядишь? 
- Гляжу. 
- А чего видишь? 
- Всякое. 
- А на кой? 
- Не увижу, так и знать не буду. 
Говорил, как без топора колол. 
- И верно, - подивился Гридя и снова перевалился 

на живот. 
Была у него жена, скороногая, хлесткая на руку: 

при такой при жене ничего можно не делать, только 
брюхо разглаживать. День целый шастала по кустам и 
по травам, лазила, подоткнув подол, на деревья, гнезда 
у птиц оббирала, беличьи дупла разоряла, гриб соби-
рала с ягодой - Гриде на прокорм. С этого, конечно, не 
ожиреешь, бока не полопаются, сало за ухо не зайдет, 
но в одиночку Гридя давно бы уж сгинул: коряв и нерас-
торопен. 

- Масень, - сказал Гридя. - Ты чего живешь? 
- А чего не жить? - ответил Масень и глазом наце-

лился под куст, где назревало интересное. - Нету чело-
века хорошего, чтобы в компании умереть, вот и живу. 

- Давай со мною, - сказал Гридя. 
- С тобой - долго. А мне - чтобы зараз. 
Тот и не понял. 
- Ладно, - сказал. - Не померли - и хорошо. И на 

том спасибо. 
И снова перевалился на спину. 
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- Тепло. Некомарно. Афоней пованивает. Чего 
еще? 

- А ничего, - сказал Афоня из укрытия. - Тут он я. 
Давно уж. 

И показал себя. 

5 

Афоня Опухлый не мог без Гриди. 
Афоня по Гриде скучал. 
Глазаст. В рожу рус. Языком момотлив. Лысова-

тый и улыбчивый, в кучерявой бороде, что перепута-
лась с усами и перекрыла рот: чего говорит - понять 
трудно. 

Гридя его понимал. 
Гридя его выслушивал. 
Афоня за Гридей - бычком на веревочке. 
Душой к нему припадает. 
- Лезь сюда. 
- А можно? 
- А нельзя, - сказал Масень. 
Вылез на полати, сел в уголке, ноги поджал, чтобы 

места не занимать, и заулыбался по сторонам, головой 
закивал радостно - с чего бы? 

- Полати не тряси, - велел Масень, не оборачива-
ясь. - В лоб тебе шишка! 

Тот и затих, как не было, только пованивало вокруг 
ощутимо, выдавая его наличие. 

Афоня Опухлый вечно чего-то трет, мешает, тол-
чет, взбалтывает, испробует на Гриде свои составы, а 
тот - без отказа. 

Желчь козью замешай с брагой, подбавь масла 
деревянного и мажь, где клопы. 

Капустного кочня изгрызи середку - от икания. 
Смешай пеплу из печи с вепревой мочою, скатай 

катышки, положи на пуп - от живота. 
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Серу залей молоком от сосца матери - младенцу на 
прокаженное место, и тем очистится. 

Семя кубебево - от сырости в носу. Лилеево масло 
- от запаления суставов. Девесильный корешок - от тря-
сухи. Трава дивика - голова больна. Полынь - глисты 
морит. Трава горичка - от ядовитой гадины. Мазь 
делентей - от сучьей титьки под мышкой. Корень дик-
там - ко всему полезен. 

Но главное - это секрет Афонин, одному Гриде 
известный. 

Афоня ищет состав, чтобы человеку добру быть. 
Помажь его, дай глотнуть - и подобреет. 
Пробовал уже не раз, на жене и на Гриде, но резуль-

татов особых не имел: жена у него - изъедуха, ведьма 
чалоглазая, ее в чан с составом окунуть - и то мало, а на 
Гриде действие незаметно, Гридя и так добрый. 

Он торопился, Афоня Опухлый, и были на то при-
чины - не вам объяснять. 

Жили они, как под топором, а согласия у соседей не 
было. 

Согласия нигде не было. 
Об л у па не терпел Гридю. 
Озяблый - Голодушу. 
Голодуша - Афоню. 
Якуша Двоежильного, добытчика, не любили гур-

том: уж больно запаслив. 
А Обрывок с Огрызком, тати коневые, на полатях 

сидели спина к спине, как ножа остерегались. 
Время подошло такое - всяк по себе. 
Дует в свой нос. 
Взмялась земля, разодралась, сеялась и росла усо-

бицами, изверился, издвоился народ, злобой вскипал без 
причины - печаль, беда на всех! 

Это на их уже, на деревенской памяти сосед Базло 
порезал соседа Баклагу, Сажа Иван пожег Вихляя, 
Михей Пыхач голову проломил Тюше, Дерюжка с 
Дешовкой жито потравили у Тепляка, Мокропола Се-
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мена лесиной придавили - и не дознались кто, а Пур-
дыло Василий, звероядный Сатанаил, беззаконник от 
племени смердьего, творил норовы поганские, страх 
наводил на окружье, своих загубил без счету, первую 
встречу не пропускал, хоть и взять нечего - убивал для 
почину, - самое оно время опробовать состав. 

Смолы черной, сала гусиного, меду столового, 
крови беличьей, болотной травы доспелок с калом 
коровьим, много другого вонючеполезного, незамедли-
тельно к доброте склоняющего. 

Намешать побольше. 
Обмазать каждого. 
Самое оно подошло время... 

6 

Налетела с гудением пчела, покрутилась, примери-
ваясь, примостилась у Масекя на пятке, поползла кру-
гами. 

Выпорхнул из чащи дятел-долдон, сел с налету на 
пень, запестрел, замолотил, замелькал красным затыл-
ком: теперь хоть рой пчелиный по нему ползай - Масе-
ню не до того. 

- Афоня, - позвал Гридя с жалостью. - Кости мож-
жит. Дал бы чего. 

Тот закивал безостановочно, полез побыстрее за 
пазуху, вытащил оттуда узелок тряпичный, тыкал в 
него пальцем, улыбался, десны показывал голые. Через 
тряпицу проступало жирное, жидкое, дегтярное, густо 
обванивало вокруг. 

- Ладно уж, - сказал Гридя без охоты. - Чего там. 
Но тот всё кивал да кивал, да задом тёрся по брев-

нам, подбираясь поближе, пока не уткнулся в Гридю, 
бородой сунулся к уху, зашепелявил, глазом закосил на 
Масеня. 
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- Не, - сказал Гридя с опаской. - Лучше на мне. 
Тот опять зашепелявил, скоро и безостановочно, 

показывал на узелок, бил себя в грудь, не иначе, угова-
ривал. 

- Разве что... - с сомнением сказал Гридя. 
А Афоня уже развязал узелок, почерпнул пальцем 

жидкую кашицу, легонько мазнул Масеню по подошве, 
и пчела с пятки отпала в беспамятстве, нюхнув верного 
состава. 

Дятел внизу колотил безостановочно. 
Масень глядел на него завороженно. 
Гридя с Афоней глядели на Масеня. 
Ждали результатов. 
- Да у него кора наросла на подошве, - сказал 

Гридя не скоро. - Подбавь чуть. 
Тот подбавил. 
И опять они глядели на Масеня, а Масень глядел на 

дятла, а дятел долбил себе и долбил, как с отчаяния, и 
никуда не глядел. 

- Ну что? - сказал Гридя. - Может, проняло? 
И чихнул оглушительно. 
- Чтоб вам! - раскричался Масень. - Ходят тут! 

Дятлов пугают! Глядеть не дают! Всякие! 
- Сердится, - вздохнул Гриня. - Значит, не проняло. 
А Афоня тянул руки, тряс узелком, торопился 

выговорить, пока не погнали, а шло к этому. 
- Чего он? - спросил Масень отрывисто. - Говори 

давай. 
- Попробовать, - объяснил Гридя. - Пока не 

поздно. Верное у него средство. 
- От чего это? 
- От зла. 
Масень Афанасий долго глядел на Афоню, потом 

на тряпицу в его руках, потом спросил коротко: 
- И помогает? 
На это они не ответили. 
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- Понятно, - сказал Масень и снова повалился на 
живот. 

Голова свесилась книзу. 
Пятки торчали на виду. 
Афоня теребил узелок. 
- Серы, - бормотал. - Дегтю подбавить... Травы 

калган... Принимать утром, на тощее сердце... 
Была у Афони жена, женщина самостоятельная, 

что в лучшие времена промышляла по избам, накиды-
вала гретые горшки на пузо, в срок помогала опростать-
ся, пупки всей деревне завязывала. Жили они в Талице, 
на припеке-сытости, пашенные мужики старались без 
передыху, бабы вынашивали за свой век по семь, по 
десять брюх, плодливые и скорородные, - кончились 
заработки. Одних Бог прибрал, у других не проклёвыва-
лось, третьи утихали на корню - вялопротекающий 
конец мира. 

Тут Масень крутнулся вдруг на пупе, рукой ухва-
тился за пятку, вскрикнул коротко. 

- Проняло, - сказал Гридя. 
- Ну уж, - сказал Афоня. 
- Пчела, -г сказал Масень и затоптал ногой. 
Шагнул на полати Тимофей-бортник, высок и 

широк, - бревна под ногой хрупнули. 
- Масень, - сказал сразу. - Помета. На ольхе вило-

ватой. Кто-то прошел. 
- Врешь, - без звука сказал Масень и опал с лица. 
И кукушка в ответ - как дожидалась - закричала 

издалека, глухо и безостановочно, накликая жизнь веч-
ную... 

7 

«... Бог ожидает трудов твоих, а ты много медлишь...» 
И послушался Треня Синицын, и оставил дом свой, 

и мать свою, и хозяйство, и пошел в место горнее, от лю-
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дей удаленное, черными лесами окруженное, и поставил 
себе избенку-дымушку, и там жил. 

А был Треня Синицын роста немалого, лицом сух, 
взором ясным и веселым, сам по себе молчун, а когда 
говорил - слушали. 

А злодей Хрипун - Бородатый Дурак, немилости-
вый на кровопролития, разгорелся яростью на его уко-
ры, брови воздвигнул гневом, велел бить Треню Сини-
цына и драть ему бороду, и собакам скормил. 

Каялся потом Бородатый Дурак, церковь велел сру-
бить в замоление грехов, преудивленную и преу крашен-
ную, свечечкой в небо, но пошел на него Торопыня -
Дубовый Нос, знаменитый подвигами славными, но бес-
полезными, в пепел пожег церковь, в пламени вознес на 
небо, следа по ней не оставил, а Треню Синицына - за 
его укоризны - велел бить кнутом и спускным медведем 
травить. 

Каялся потом Дубовый Нос, чернецов, насытив-
шихся сладости книжной, понавез из Киева, монастырь 
отстроил на горе - грех отмаливать, а враг его Заломай 
- Неблагословенный Свистун, неустойчивый в крест-
ном целовании, сотворил пакость великую, навел на 
землю поганых, взял монастырь изъездом, пограбил и 
пожег, чернецов посек саблями, а Трене Синицыну, 
обличителю, язык велел рвать и батогами бить. 

Каялся потом Неблагословенный Свистун, масте-
ров привел от греков, искушенных в каменносечной 
хитрости, храм поставил - на загляденье, чуден высо-
тою и красотою и светлостью, а Погоняло - Гнус Долго-
ногий от несытства своего повоевал и пожег землю, 
взял копьем город, разметал храм-загляденье, пометал 
попов в подземелье, руки приковав к шее, там они и 
задохлись, - а Треню Синицына, за его молчаливые уко-
ризны, велел бить дубьем и глаза долбил. 

Каялся потом Гнус Долгоногий, в умаление грехов 
упокоить решил землю, и одарил врага своего соболя-
ми, горностаями, черными куницами, песцами, белыми 
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волками да рыбьим зубом, и, пообедав весело, с честью 
пошел по домам, - но прибежал к нему ночью Ратишка 
с переветом, шепнул на ухо: «Ты ему добра хотел, а он 
головы твоей ловит», - и заратился Гнус Долгоногий, 
выступил спешно, потоптал, порубил, взял шесть сёл да 
седьмой город, положил землю пусту, а Трене Синицы-
ну, что в немоте-слепоте грозил только пальцем, руку 
велел рубить и конем топтать, лаял б л яд иным сыном и 
выблядком - и снова покаялся. 

А весна красовалась, оживляя земное естество; 
ветры, тихо вея, подавали плодам обилие; и земля, 
семена питая, зеленую траву рождала и цветы благо-
уханные приносила; - а Треня Синицын, битый, за 
бороду драный, собакам скормленный, медведем трав-
ленный, конем топтанный, немой, однорукий и безгла-
зый, пошел от людей в места лесные и студеные, где от 
океан-моря хлеб от морозов позябает, поставил себе 
шалаш из лапника, укорял - только головою качал, и 
так жил... 

8 

...а кукушка кричала глухо и отмеренно, и они слу-
шали. 

Михалка. 
Ширшик. 
Ларя со Стеней. 
Да Алёна Мешочек. 
Слабые. Пуганые. Задавленные. С тонкими рука-

ми. С синевой под глазами. С опущенными углами губ. 
Не по годам мелкие, с кожей одряблой, как усыхали под 
ней от рождения. 

Михалка - неугомон, когда сытый. 
Ширшик - скулёныш. 
Ларя со Стеней - неразлучники. 
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А Алёна Мешочек бережливая скопидомница -
складывала в берестяную котомочку что попадется, 
открывать никому не давала. 

Шестым был Ослабыш Филя. 
Бобыль. 
Так они и сидели тесным кружком на его полатях, 

дожидаясь еды, в самой лесной глухомани, на сосне-
великанше, отделенные от опасного мира буйным лап-
ником, будто разговаривали молчком, - со стороны и не 
слышно. 

А то вдруг поулыбаются за компанию, как посреди 
разговора. 

А то вдруг похмурятся. 
И опять молчат. 
Ждут еды. 
В углу, в загончике, дремал кабаненок. 
Его подобрал в лесу Якуш Двоежильный, принес -

ребятишкам скормить, но Филя не дал. Забурлил, затур-
кал ся, запузырил слюной, телом прикрыл младенца. 

Кормили его, гладили, давали воды, принимали в 
свои разговоры. 

Может, и он улыбался за компанию - кто знает? 
А кукушка всё кричала и кричала, как остановиться 

позабыла, а они слушали. 
И Ослабыш-бобыль тоже... 
На ночь ребят разбирали по домам. 
По домам - по полатям. 
Ларю уносил Гол од у ша. 
Ларя был самый дохлый из всех. Мало говорил, 

мало плакал, глядел тускло и невнимательно, без нужды 
не шевелился - сил не было. Ларя по случаю дотянул до 
весны, пережив собственных братьев, и теперь тянул 
дальше. Лет ему было пять, но выглядел он на все три. 

Стеню уводил Якуш. 
Стеня был поживее, посочнее, поприглядн'ее про-

чих. Ходил вприпрыжку, глядел с пониманием, руки 
тянул с радостью. Был он поздний в семье, вымолен-
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ный, других Бог не дал, и отец с матерью силы клали без 
счету на достаточное ему пропитание, руками ограж-
дали пуганно - лепесток на ветру. Зимой, в стылой зем-
лянке, приматывали его к телу, и так жили: не дали 
померзнуть. На ночь укладывали посередке, обхваты-
вались руками: уберегли Стеню до тепла, - одна им 
радость. 

Михалку, Ширшика и Алёну Мешочек угонял 
Облупа. 

У Облупы - дети-погодки, как ступенечки. У 
Облупы - вечный лепетунчик в доме. Одного Бог прибе-
рет - двое на свет лезут. Двоих приберет - пятеро. 
Когда-то их было много, мень-меньшего, киш кишел в 
доме, без заботы-присмотра - на печи дойдут, - оста-
лось с зимы трое. Михалка, может, и выживет, Алёнка-
скопидомница вытянет, а Ширшику в года не войти -
вряд ли. 

К ночи ребят уводили, и Ослабыш оставался один. 
Как кочка в поле. 
Матери он не помнил, отца не знал, жены не имел: 

плач без надежды, грусть без отрады, печаль без утехи. 
Век был такой: в огне горели и в слезах тонули. Не 

доживали люди до возраста, детей поднять не успевали, 
оставляли за собой сирот - доля горькая, а жен - по недо-
статку народа, по всеобщей раскиданности и по лютости 
мужиков - добывали с трудом и не всякий. Ты ее 
выгляди сперва, выбери, умыкни - кому это под силу? 
Сначала он еще пытался обзавестись семьей, Ослабыш 
Филя, потом вспоминал изредка, а там и думать забро-
сил. 

Одному - легче. 
Высок. Сутул. Глаза синие. Бороденка - никуда. В 

несменяемой рубахе-перемывахе и драных портах. 
Вот только ночами не спал, ворочался на голых 

бревнах - тьма-тьмучая кругом, дрожал за свой выводок 
- до вставальной поры. 
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За Михалку с Ширшиком. 
За Алёну со Стеней. 
За Ларю - отдельно. 
Утром их приводили опять, давали Филе поесть, 

только бы на землю не пускал - боязно, а он их по голо-
вам оглаживал, как пересчитывал, в кружок подпихи-
вал - наседкой разве что не кудахтал. 

Забежит днем Облупа - своих оглядит. 
Забежит Якуш - ягод принесет. 
Забежит Голодуша - Ларю проведать. 
Забегут мамки. 
А так тихо. 
Шишки перебирали, кабанчика гладили, смолку 

жевали, молчали, думали, а то вдруг засмеются в кула-
чок, а то - отуманятся. 

И Филя - за компанию. 
Брал нож, вырезал из сучка корову, коня, зайца с 

лисой, а они глядели. Похожего было мало, но угадать 
можно. Корову - по рогам. Зайца - по ушам. Лису - по 
хвосту. Коня - по гриве. Первой подбиралась к игрушке 
Алёна-скопидомница, цапала ее без отдачи, торопливо 
упрятывала в котомку, и Филя вырезал новую. 

Порой - безо всякой причины - соскакивал Филя с 
зарубки, задирал голову к небу, кричал тихим нестой-
ким криком: «Боженька мой! Боженька добрый! 
Боженька мой! Боженька мирный! Боженька мой! 
Боженька ласковый!..» - а они глядели на него, слуша-
ли, и Ширшик подскуливал за компанию. 

Филя у них больной. 
С Филей всё ясно. 
Филя - известное дело - умом с зимы поперхнулся... 

9 

Кукушка накричалась вдосталь, каждому - на 
много жизней вперед, и отпала, как подавилась. 
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А они всё равно слушали. 
Михалка - с интересом. 
Алёна - с корыстью. 
Ларя со Стеней - невнимательно. 
Ширшик и Филя - неспокойно. 
Погуживал ветер, подрагивали полати, сосны рас-

кланивались степенно встрепанными макушками, а у 
них, в затишке, как в шалаше со стенами-лапником, 
сухо, прогрето, тенисто, доверху залито смоляным 
жаром. 

Филя Ослабыш отложил нож, запрокинул голову, 
набычил шею, заголосил без звука: 

- Боженька мой! Боженька родный! Боженька 
мой! Боженька славный!.. 

И Ширшик заскулил следом. 
Порой, посреди бела дня, вовсю взыгрывал ветер, 

ходенем ходили сосны, отмахивались ветви, открывался 
прогал до земли, бревна подскакивали и уходили из-под 
ног, и Ширшик тогда скулил, Ларя обмирал, Алёна 
цеплялась за котомку, Михалка со Стеней белели от 
дурноты, а Филя Ослабыш потел от испуга, крупной 
исходил дрожью, шептал без перерыва непослушными 
губами, но голову не задирал и к Богу не обращался, -
стихию не перекричишь. 

На этот раз ветра не было, и Филя накричался 
всласть, не хуже кукушки. 

Та накликивала годы, этот - вымаливал. 
Замолк, передохнул, но ножа уже не нашел. 
Пошарил вокруг себя, сказал покорно: 
- Зайца... Вырезать... 
Алёна глядела мимо него - сурово и неподступно. 
- Отдай, - сказал Михалка без надежды. - Я видел. 
Она не шевельнулась. 
Сидела вечно по правую руку от Фили, спихивала и 

оттирала всякого: так оно прибыльней. 
С правой его руки перепадало одной ей, и кото-

мочка давно уж перегрузилась, распузатилась, хорошо 
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бы сплести новую, самое время, - а старую куда девать? 
В дупло не засунешь, на полатях не спрячешь, с собой не 
потаскаешь. Вот бы еще кабанчика запихнуть в котом-
ку, да места нету, и верещать станет, и помнет, чего доб-
рого, ее богатства, загадит и пожрёт. 

Кабанчика надо в отдельную котомку. 
И кукушку. 
И Филю - не помешает. 
А вам-шиш... 
- Отдавай, - велел Михалка. 
- Не брала я! - сразу в крик. - Не было никакого 

ножа! На низ упало! 
- Упало, - повторил Филя по всегдашней своей 

привычке. - Сейчас тут было. 
- Было, - повторила Алёна. - А нету. 
- Нету, - повторил Михалка. - Отдавай давай. 
- Отдавай, - повторил Филя. - Она, может, не 

брала. 
Это была его ненормальность - повторять за дру-

гими последние их слова. Его привязчивая привычка. 
А от него уж они заразились, тоже повторяли при слу-
чае. 

- Отдавай, - сказал Ширшик. - Я тоже видел. 
- Видел, - сказала Алёна. - Я не брала. 

Не брала, - сказал рассудительный Стеня. - А он 
резать не станет. Зайцев не будет. Коров с собаками. 
Тебе хуже. 

Алёна лоб нахмурила. 
Засоображала лихорадочно. 
Отдавать - потеря, и не отдавать - потеря. 
Зайцев не будет с коровами, коней с петухами, 

сухой смоляной стружки из-под ножа, Фил иного стара-
тельного сопения, - как-никак жалко. 

Думала. Морщила нос. Щурила несытые глаза. 
Губы шершавые облизывала. Колупала болячку на 
ноге. 
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- Нету у меня, - сказала. - Пошли вы все. Лешии 
красноплешие. 

И прихватила покрепче котомочку. 

10 

И тогда заскулил Ширшик. 
Очень чувствительный на обиды. 
Претерпевший в своем щенячестве полную при-

горшню бедствий, отпущенных на весь его срок, -
дальше можно не жить. 

Мир подступал и обижал без передыху, а он только 
скулил. 

Обижали его лесные пространства, бесовое угодье, 
дром-бурелом, завалы с валежником, сушь с хворостом, 
вечные сумерки вековой чащи, - зайди - не выберешься. 

Обижала провальная яма под елями, у зыбучего 
болота, где клубились белые, толстые полозы, - попа-
дись - засосут. 

Обижали оплетай - однорукие, одноглазые, одно-
ногие пол учел овеки, что жили в дуплище за сосняком, 
ночами приходили в гости и трогали пуховой ладошкой, 
- пока без надобности. 

Обижал леший-болотяник, что чмокал в бездонной 
топи, завивал окна-прогалины, забивал кустом, мохови-
ной с кочкарником, чтобы пуще болотело вокруг, тра-
вянело и глохло, - ступишь - сгинешь. 

Обижали карлики-людки, что попискивали, кача-
ясь, на ветках, перелетали на кожистых крыльях, дра-
лись порой, голили зубы, не поделив вкусного Ширши-
ка, - а он слабел от ожиданий. 

Обижали люди незнакомые, которые не знали его, 
Ширшика, но подбирались безостановочно к отцу с мам-
кой, к нему с Михалкой, к Алёне Мешочек, чтобы рас-
точить по полонам, - век не увидишь. 
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Обижала еда случайная, животу нестерпимая, в 
краю великого изобилия, земли, воды и леса, хоть он и 
не понимал этого, - взрослые, и те не понимают. 

Обижала Алёна-настырница. 
Обижали все. 
Даже ночью, во сне, повизгивал от обиды собачон-

кой, сучил непослушными ногами, бежал за братом 
своим Тормошкой, которого уносили без возврата, про-
валивался в сыпучую белизну, промерзал и леденел, а на 
ресницах слезы вскипали инеем и не давали разглядеть 
напоследок. 

Они были близнецы, Ширшик с Тормошкой, нераз-
лучные соутробники, как повязанные в жизни одной 
пуповиной, и Тормошка приваливался к нему под бочок 
в мёрзлой земляночной мзге, дышал жарко на ухо, глаза 
кругло таращил, чтобы нашептать, ошеломить, напол-
нить счастливым ужасом, выдохнуть под конец побед-
ное: «Вот так-то! Вот такушки!» 

На пару подобраться к радуге-веселухе, когда она 
потянет утопленника на небо, из воды прямо в рай, с раз-
бега окунуться в разноцветье, вознестись с визгом за 
компанию - вот так-то. 

Сесть в лесу на пенек, сказать громко «ох», и когда 
придет на зов дедушка лесовик, попросить чего хошь, 
сколько хошь, без отдачи, - он принесет, он нелюдь, он 
добрый. 

Ухватить в силок орла с соколом, взнуздать, осед-
лать, унестись стрелой за болота-бездонницы, где сыт-
но и тепло, светло и нестрашно, - там и поедим от пуза, 
молока с хлебом: ешь и больше хочется. 

Уйти затепло через лес, за реки глубокие, за грязи 
черные, за болота зыбучие, где поле, солнце, светел 
месяц, частые звезды и полетные облака, - своих взять 
с собою, а чужих не надо: вот так-то. 

А он всё шептал и шептал под конец, и жаром 
дышал нестерпимым, обмирал и снова хватал за руки, 
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чтобы бежать - не стоять, его не бросать, забот больше 
не знать... 

Весной пришли к нему на могилу, а Тормошку во-
дой полой смыло, с пластом глины усосало в трясину -
вот такушки! 

И Ширшик заскулил от переживаний... 

(Окончание в следующем номере) 
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Анатолий Р а д ы г и н 

ВОСХОД КРОВАВЫЙ 
И ЗАКАТ КРОВАВЫЙ 

Венок сонетов 

Публикация Э. Штейна 

ИЗ ПИСЬМА АНАТОЛИЯ РАДЫГИНА: 

Когда я появился в мордовском лагере - это было 
маленьким событием: несколько лет не приходили на 
«семерку» литераторы, хоть как-то «приближенные» к 
официальной печати. 

Собралось все пишущее шобло. Валька Соколов 
«ЗэКа» посмеивался и не вмешивался, зато литше-
стерки неистовствовали. Мне предстояло отвечать за 
все грехи грибачевых и шкловских, хотя я любил этих 
«совгренадеров», может быть, еще меньше, чем эти 
копченые арестанты... 

Было приготовлено неслыханно богатое угощение, 
и для меня-то на втором году не понять было, что такое 
целый флакон тройного одеколона на восьмерых! Но 
задача была одна: показать «офицпису» его настоящее 
место... 

Когда я прочел свои «официальные» стихи и тайные 
«анти», все радостно заулыбались. Что бы ни было в 
этих стихах, но они были написаны в рифму. 

Снисходительно улыбаясь, Скуинекс, Литвин (это 
действительные поэты) и бодрая толпа претендентов на 
это звание пояснили мне, насколько смешно и прими-
тивно в наше время писать в рифму и соблюдать какой-
либо ритмический канон... Писать в рифму это в наше 
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время было - почти что служить в ЧеКа... А в ритмиче-
ских метрах, так вообще... 

Я осатанел. Всей шкурой я понял, что не этим ребя-
там учить меня и поэтическому ремеслу, и не им, хоть и 
старым зэкам, учить меня ненависти. 

Я сказал, что прежде, чем позволять (а я бы позво-
лил!) любую степень абстракции и авангардизма и пол-
ного абсурда, я бы принимал у этих брезгливых гениев 
элементарный экзамен по элементарному рисунку или 
«по Кошанскому»: «Опишите-ка мне, господа, розу сти-
хами!» - и если эти новые пикассы, дельвиги и Пушкины 
с такой азбукой справятся - имеют право выворачивать 
пространство и время как им угодно, но не раньше, 
потому что иначе их «вдохновенный поиск» отдает шар-
латанством и самозванством! Это, естественно, вызвало 
яростную реакцию: предшественники из официальной 
поэзии в лагере вели себя скромнее и покорнее! А я 
взорвался: я вот возьму самую жесткую форму, самую 
средневековую, и докажу, что рифмованная поэзия не 
исчерпана. За верлибр и белый стих так легко прятаться 
бездарям, шарлатанам, и что я согласился бы поверить 
в гениальность любого выебона, если человек умеет 
описать розу стихами... как в лицее... 

А как раз меня сейчас же за непослушание родите-
лей упекли в кондей, то времени у меня для доказа-
тельств было достаточно: время было, бумаги не было. 
Был обломок грифеля в складке бушлата и узкая 
полоска бумаги - поле от газеты «Известия». Отмечая 
только первые буквы магистрала, я сочинил весь венок 
«Восход кровавый»... Поморщились, но крыть было 
нечем... А темы просились и потом пошли: «Вскипает 
плазма...» или «Женщине, отставшей в пути...». Тогда, 
в самом начале, тема покаяния и тема восстания еще 
жили в моих фантазиях. Потом появилось «Пылают...», 
когда я еще мечтал на военное возмездие по нашим гре-
хам... Потом, после многолетнего перерыва, под влия-
нием Наташи Горбаневской, в одну ночь в больнице 
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Владимирской тюрьмы (Ронкин и Тереля могут 
подтвердить!) появилось «Наташенька, Наталья, Ната-
ли...». Именно Наташа охарактеризовала жанр как гра-
фоманский... и именно в ответ на эти стихи... Ну, что 
же, может быть, забота о чистоте литературных риз 
превыше личной и чисто бабьей реакции на поклонение 
и честь... Не знаю, права ли она, во всяком случае с тех 
пор я стихов вообще не пишу. 

Восход кровавый и закат кровавый. 
Печаль темна и ненависть остра. 
И жалкой стала за колючкой ржавой 
Шекспировских трагедий мишура. 

Борьбы и ясновиденья пора. 
Кто станет нас венчать посмертной славой? 
Быть может, кто-то праведный и правый, 
А может быть, могильные ветра. 

Попробуйте согнуть дамасский нож, 
Скорее поломаешь, чем согнешь. 

Случайным здесь и слабым не видна 
Безмолвна и оправданно-жестока 
Без договора, отдыха и срока 
Идет непримиримая война. 
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I 

Восход кровавый и закат кровавый. 
Рабы, как двадцать пять веков подряд, 
Самообмана сладкою отравой 
Бесславное отчаянье поят. 

Пустых надежд венецианский яд, 
Слепая вера в чей-то суд неправый 
И призрачные милости стоят 
На вышках страха, над ордой безглавой. 

Сомненья идол, робости конвой 
За каждым встал, как личный часовой: 
Чуть скроется - и снова за плечами, 
И спит с тобой, и бдит с тобой с утра. 

И длинными холодными ночами 
Печаль темна и ненависть остра. 

II 

Печаль темна и ненависть остра, 
И горечь с горем ходят горькой парой, 
И древесины горькая кора, 
И горький пот под горький хлеб приправой. 

И горечь здесь махорочно-стара, 
И горько травит горькою отравой 
И горький быт, и горький дым костра, 
И горький кофе в горькой кружке ржавой. 

И чья-то воля схвачена свинцом, 
Терновым мученическим венцом, 
Магической железною оправой, 
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Готовая под пулю и под плеть, 
Гореть устала и устала тлеть 
И жалкой стала за колючкой ржавой. 

III 

И жалкой стала за колючкой ржавой 
Страстишек обывательских игра. 
Незыблемый, привычный, величавый 
Поник престиж волшебников пера. 

Солдат, принявший шрамы под Варшавой, 
Титан, проникший в таинства ядра, 
Герои, гуманисты, мастера 
Раздавлены могучею державой. 

Десятый круг, одинадцатый круг... 
И кисть, и перья выпали б из рук! 

Над умной книгой прячешь горький смех ты 
И как нас волновать могли вчера 
Маньяки Цвейга, истерички Брехта, 
Шекспировских трагедий мишура! 

IV 

Шекспировских трагедий мишура. 
На жизнь и кровь с тех пор упали цены. 
Расчерчены пределы нашей сцены 
На острые обстрелов сектора. 

Бунтарский отблеск злого топора 
И лязг затворов караульной смены. 
Здесь трагики устали без подмены 
И режиссер не ждет от них добра. 
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Здесь, потрясая искренней игрою, 
Разыгрывают новые герои 
Смертельных интермедий номера. 

И к нам пришла в мордовские болота 
Познания, прозрения, полета, 
Борьбы и ясновиденья пора. 

V 

Борьбы и ясновиденья пора. 
Но в тайном микрокосме есть планета. 
Ее орбита то в тепле сонета, 
То в каторжной чугунности ядра. 

Сотворена из нашего ребра, 
Из тайны снов, из свежести и света 
Приходит вдруг, как странная гора, 
Опередив сомненья Магомета. 

Приходит Ярославной и Любавой 
Сюда, где целомудрие черно. 

И мне тогда, признаться, все равно, 
Кто нас предаст анафеме гнусавой, 
Кто будет наше допивать вино, 
Кто будет нас венчать посмертной славой. 

VI 

Кто будет нас венчать посмертной славой? 
Кто вспомнит эти черные года, 
Кто сроет за секретною заставой 
Сырые номерные города? 

161 



Безграмотных доносов стиль корявый, 
Столыпинских вагонов теснота 
И тишины могильная плита, 
И утро неизбежною расправой. 

Но он придет. Придет и грянет бой 
Последнею отчаянной Полтавой. 
И чьи-то строфы бьют кипящей лавой, 
Мятежною батальною трубой. 

И примет их, чтоб стать самим собой, 
Быть может, кто-то праведный и правый. 

VII 

Быть может, кто-то праведный и правый. 
Я связан с ним, покуда не умру, 
Незримой исполинскою загравой 
Слепого тяготения к Добру. 

Умрет ли он увенчанный и бравый 
Или как зверь зафлаженный в бору? 
Мы грешники. Мы с ханжеской оравой 
Не явимся к апостолу Петру. 

Не нужно нам ни рая и ни ада, 
В которых есть охрана и ограда. 
Уставшим от конвоя не годится 
Идти под ключ (пусть даже и Петра...) 

А реквием по нам насвищут птицы. 
А может быть, могильные ветра. 
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V i l i 

A может быть, могильные ветра 
Расскажут вам о беспощадной школе, 
Где слезет благородства кожура, 
Ничтожеству служившая на воле. 

Расскажут вам о гневе и о боли, 
Которым не помогут доктора, 
О людях, съевших по два пуда соли, 
И тридцати монетках серебра. 

О, сколько их у наших палачей, 
Испытанных отмычек и ключей 
Для хилых тел, не знавших тяжких нош, 
Для жалких душ, привыкших к подлой роли. 

Но прежде чем сгибать такую волю, 
Попробуйте согнуть дамасский нож. 

IX 

Попробуйте согнуть дамасский нож, 
Таинственную мощь арабской стали, 
Попробуйте в узорчатом металле 
Смирить упрямства яростную дрожь. 

Мы нарушаем схему и чертеж, 
Мы в тиглях бурь закалку обретали, 
И в спектрах наших бедствий вдруг найдешь 
Упругий хром и ядовитый таллий. 

И тяжкий молот бьет, наверняка 
Не угадав рождения клинка. 
Мы выжгли в душах углерода ложь. 
Мы жестки и крепки, а значит - правы. 



Не пробуйте сгибать. Такие сплавы 
Скорее поломаешь, чем согнешь. 

X 

Скорее поломаешь, чем согнешь 
Щенячий пыл, российские кликуши, 
С которым вы и животы, и души 
Кладете за отечество вельмож. 

Ползет, ползет из конотопской лужи 
Квасной патриотический скулеж. 
О, как ты, обыватель, толстокож! 
Не Карфаген, а Рим пора разрушить. 

Перевернуть бы сонный мир осенний 
С вершин Саян до Тускарроры дна. 
Ты, ожидавший сказочных везений, 
Неизмерима здесь твоя вина. 

И неизбежность гроз и потрясений 
Случайным здесь и слабым не видна. 

XI 

Случайным здесь и слабым не видна 
Та, что давно бы зрячим видеть надо, 
Враждебности китайская стена 
И выдержки голодная блокада 

Когда ж взрастешь ты, наша баррикада, 
Куда грядешь, сермяжная страна 
То в панике испуганного стада, 
То в бешенстве степного табуна. 
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Ты в забытьи сивушного порока, 
Ты бездорожно-лапотно грязна. 
Скажи, какого звать тебе Пророка, 
Чтоб встала ты, стряхнув похмелье сна 

В своей неотвратимости грозна, 
Безмолвна и оправданно жестока. 

XII 

Безмолвна и оправданно жестока, 
Она в столетьях дышит и часах, 
То в колдовских сказаниях чароко, 
То в хвойных звонах скандинавских саг 

То в буйной пене горного потока, 
То честью, то бесчестью на весах 
Она живет, как Сольвейг, синеока 
На неоткрытых кем-то полюсах -

Поэзия! В ее случайных строках 
То тайны иудейского жреца, 
То мудрое изящество востока. 
Я ей всегда за сына и отца. 

Я здесь ей буду верен до конца 
Без договора, отдыха и срока. 

XIII 

Без договора, отдыха и срока, 
Без устали работают сердца. 
Но зарастает рыжая дорога 
Великого и мудрого слепца. 



Удалены от своего истока 
Периодом урана и свинца 
Мы растеряли качества бойца, 
Мы стали жить и мыслить однобоко. 

Саднит под шкурой тягостным осколком 
Привычна и для всех предрешена 
Невольничьих традиций старина. 

Но я рожден щенком, а вырос волком 
В лесу, где между голодом и долгом 
Идет непримиримая война. 

XIV 

Идет непримиримая война, 
Перешагнув кордоны и границы 
Ты выжить, жить, ты победить должна 
И благородным камнем ограниться, 

О молодость моя, как ты нужна! 
Пусть мой Арго то стонет, то кренится, 
Не закрывай последнюю страницу, 
Еще твой грек не отыскал руна. 

Всходи, моя продажная луна, 
Звени, моя последняя струна 
Высокою бетховенской октавой. 

Взгляните, там, у дальних рубежей 
Опять грядут знамена мятежей, 
Восход кровавый и закат кровавый. 
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Стихи 

Кирилл П о м е р а н ц е в 

* * 

Распутин, распутье, распятье... 
Как четко пророчат слова! 
Вы все - во Христе мои братья, 
Мы все - Колыма и Москва. 
Живем, беспризорные дети, 
Изгои волшебной страны, 
На этом нерадостном свете, 
Под светом ущербной луны, 
Струящей сквозь ветки сухие 
На черную Сену огни. 

Россия, стихи о России... 
Да разве возможны они? 
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Виктор E н ю т и н 

О, маг словесных антраша 
Средь реализма слога. 
Ты наб и наг, как неспеша 
Обёртываешь в тогу 

Реалистических затей 
Ареал изм статей. 
И жесты все твои не те, 
Как присмотреться сзади, 

Когда осанистости фас 
Из фабул и событий 
По восприятью пронесясь 
Осядет в тине критик. 

И пропасть вспыхнет между слов, 
И ты мостом воздушным 
Счленишь всё то, что до основ 
Незримо и не нужно, 

Соединишь, что до азов 
Неведомо и дико. 
Набоковским перстом пазов 
Срастишь всё с панталыку. 

Набоков - вещи набекрень, 
Да так, что обывателю 
Тошнейшим станут ночь и день, 
И всяк алтарь - предателем 
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Пред ним предстанет трюком слов 
И разработкой донельзя. 
Зрак его жизненных основ 
До ручки дотрезвонится. 

Но в этаком сращеньи в смысл 
Того, что в разножизницу, 
Набоков совращает мысль 
И развращает ризницу. 

И молний красоты экстаз 
Между вещами высеча 
Набоков сотворит рассказ 
На связей мира тысячах, 

Которые сейчас впервой 
На карте судеб пишутся 
Под его оком и пером 
Набоковскою ижицей. 
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ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ 

В самые последние годы я все чаще прощаюсь с дорогими мне 
людьми. Прощаюсь навсегда. И последнее мое прощание было с Анд-
реем Тарковским. В России мы знались, как у нас говорится, шапочно 
и лишь здесь-на чужбине-сошлись по-настоящему близко. Он был из 
тех редких в наше время людей, которые умеют не только говорить, но 
и слушать. Слушать так, что собеседник невольно сразу же прони-
кался к нему безоглядным доверием. Такова уж, видно, наша слабая 
человеческая природа, что в полную меру мы умеем ценить друзей то-
лько после того, как теряем их. Как я жалею теперь, что в повседнев-
ной суете не раз упускал лишнюю возможность встретиться и пооб-
щаться с ним, что вечная спешка укорачивала каждую нашу встречу 
до минимума и что мне так и не удалось, когда он однажды пригласил 
меня, выбраться к нему на съемки «Жертвоприношения». Этих драго-
ценных потерь мне уже никогда не восполнить. 

Фильм он показал мне уже готовым. И хотя просмотровый зал ока-
зался неприспособленным для беспрерывной демонстрации, ленту 
гнали по частям, волшебство этого фильма преодолевало досадные 
перебивки. По своим киновкусам я человек, признаюсь, консерватив-
ный, гениальные изыски Антониони или Годара мне глубоко чужды, их 
эстетика оставляет меня глубоко равнодушным, но работы Тарков-
ского, при всей их внешней бессюжетности и новизне приемов, напол-
нены таким внутренним напряжением, такой мощной изобразительно-
стью, такими мистическими прозрениями, что они способны покорить 
зрителя и попроще меня, а «Жертвоприношение», на мой взгляд, оста-
нется в истории мирового кино вершиной его творчества. 

Еще даже не подозревая о поразившем его смертельном недуге, 
он в этой поистине гениальной ленте как бы подводил итог не только 
всему сделанному им в искусстве, но и самой своей жизни. С тем же 
основанием Тарковский мог бы назвать ее «Прощание» или «Завеща-
ние». Засохшее дерево, которое герой фильма завещает сыну еже-
дневно поливать в надежде, что оно в конце концов все-таки зацве-
тет, вновь с наибольшей выразительностью олицетворяет его личное 
отношение к творчеству. Здесь режиссер как бы прямо полемизирует 
с Камю, сравнившим в своей нобелевской речи человеческую исто-
рию с Сизифовым трудом. Нет, убежденно утверждает он, древо 
нашего духа еще способно к возрождению, его только необходимо 
ежедневно и ежечасно насыщать живой водой Сострадания и Надеж-
ды. В этом, я убежден, и состоит глубоко христианская сущность твор-
чества великого кинематографиста. 

Мы часто и много говорили с ним о России. Будучи типично рус-
ским интеллигентом, он взыскующей любовью любил свою страну, 
сострадал ей, тосковал по ней и, тем не менее, категорически не при-
нимал ее современной ипостаси. Когда в последней нашей с ним 
беседе я заговорил о широкой демонстрации его фильмов в Совет-
ском Союзе, он среагировал на это с несвойственной ему обычно 
жесткостью: 



- Они делают вид, что ничего не случилось, что они не душили 
меня почти двадцать лет, что я не просил здесь политического убежи-
ща и что я продолжаю находиться в творческой командировке за ру-
бежом, надеются, что я растрогаюсь от умиления и брошусь им в объ-
ятья? Ну, нет, этого они от меня не дождутся, я, как и Шаляпин, ни жи-
вым, ни мертвым, и надеюсь, дети у меня окажутся потверже шаляпин-
ских. 

Но в чем не откажешь советской пропаганде, так это в последова-
тельности. 31 декабря ТАСС с лапидарной торжественностью сообщил о 
смерти в Париже советского кинорежиссера Андрея Тарковского. Не уда-
лось выманить живым, попробуем присвоить мертвым. Те, как известно, 
сраму не имут. Или: не мытьем, так катаньем! 

Сколько их, этих великих покойников, сами того не подозревая, 
обслуживают сегодня советскую дезинформацию по принципу: без 
меня меня женили! Бунин, Шаляпин, Рахманинов, Прокофьев, а теперь 
вот уже и Набоков, и Михаил Чехов, и Цветаева. Сегодня наступила 
очередь Андрея Тарковского. Единственное определение, которое 
в связи с этим приходит на ум: кощунство. Кощунство, которому нет 
прощенья: затравить, чтобы затем канонизировать лукавой пропаганды 
ради. 

В своем более чем годовом поединке с беспощадной болезнью он не 
сдавался буквально до последнего дня. Преодолевая слабость и боли, он 
много читал, писал, набрасывал планы будущих фильмов. Готовил сцена-
рий по Гофману, мечтал о постановке Гамлета. И на основании его, хотя и 
отрывочных, толкований этого образа, я беру на себя смелость утверж-
дать, что это был бы необыкновенный, еще не виданный нами Гамлет. 

Как всякий по-настоящему большой художник, Тарковский постоянно 
размышлял о смерти. В одном из своих интервью он высказался об этом с 
исчерпывающей откровенностью: 

«Пугает ли меня смерть? По-моему, смерти вообще не существует. 
Существует какой-то акт, мучительный, в форме страданий. Когда я 
думаю о смерти, я думаю о физических страданиях, а не о смерти как тако-
вой. Смерти же, на мой взгляд, просто не существует. Не знаю... Один раз 
мне приснилось, что я умер, и это было похоже на правду. Я чувствовал 
такое освобождение, такую легкость невероятную, что, может быть, 
именно ощущение легкости и свободы и дало мне ощущение, что я умер, 
то есть освободился от всех связей с этим миром. Во всяком случае, 
я не верю в смерть. Существует только страдание и боль, и часто че-
ловек путает это - смерть и страдание. Не знаю. Может быть, когда 
с этим столкнусь впрямую, мне станет страшно, и я буду рассуждать 
иначе...» 

Нет, когда Андрей Тарковский столкнулся с этим впрямую, он не стал 
рассуждать иначе. Он освобождался от связей с этим миром, как подо-
бает мужчине и христианину: с достоинством и смирением. Он оказался 
подготовленным к смерти всем своим земным существованием, ибо вся 
его сознательная жизнь была одним беспрерывным жертвоприношением. 
Жертвоприношением искусству. 

ВЛАДИМИР МАКСИМОВ 
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Поэзия и проза трех континентов 

Микола 3 e р о в 

СОНЕТЫ 
Перевод с украинского и вступительная заметка 

Василия Б e т а к и 

Имя Миколы Зерова русскому читателю почти неизвест-
но. Выдающийся деятель украинского возрождения, поэт, 
переводчик, литературовед, он и по-украински в Советском 
Союзе не издается, а что касается перевода его стихов на рус-
ский - тем более. Так называемые литературы народов СССР 
русскому читателю даются в еще более искаженном виде, чем 
литературы стран Запада. Не случайно поэтому довольно 
часто приходится видеть если не презрение, то пренебрежение 
со стороны русского читателя по отношению к поэзии украин-
ской или татарской, эстонской или узбекской... Ведь из них 
выбирается для перевода, главным образом, то, что заведомо 
идеологично, что прославляет официальную «дружбу наро-
дов», существующую, в основном, в газетно-плакатном мире. 

Если властям удается скрыть от читателя порой и круп-
ных русских поэтов, то скрыть сам факт существования поэта, 
пишущего на любом другом языке, вовсе легко. И что там 
говорить о литературах азиатских или прибалтийских, когда 
украинская литература подается русскому читателю изуродо-
ванной до неузнаваемости! А ведь в этом случае куда легче 
человеку любознательному: все же по-украински хоть и с тру-
дом, но может он что-то прочесть, все же близкий язык... 

Но вот Миколу Зерова скрыли. И прочно. До сих пор 
большая часть его стихов издана только на Западе. Почему? 
Это становится ясно из фактов его биографии и, главное, из 
его стихов. 

Микола Зеров родился в Зинькове, Полтавской губернии 
в 1890 году. Был учителем, потом, в 20-х годах, профессором 
Киевского университета. Печататься начал в 1912 году как 
переводчик. При его жизни вышли только две книжки: одна 
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переводная - «Антология античной поэзии», другая - сборник 
стихов «Камена» (1934 г.). Среди деятелей украинского куль-
турного возрождения, разделявшихся в тот период на роман-
тиков и неоклассиков, Зеров считается фактическим лидером 
украинского неоклассицизма. 

Самым страшным врагом творчества Зеров считал тот 
насильно насаждаемый примитивизм, который разгулялся как 
в русской литературе, так и во всех иных, поставленных от нее 
в зависимость, в конце двадцатых годов. В своем труде под на-
званием «К истокам» Зеров, сам будучи неоклассиком, 
поддерживает романтика Миколу Хвильового, против велико-
державных критиков промосковской ориентации: 

«В Москве стараются сорвать грандиозный процесс воз-
рождения испробованным методом... началось с того, что 
один красный малоросс, или ЕНКО, как называл Хвильовой 
такой тип людей, написал донос на Хвильового, напечатал, 
говоря, что произведения Хвильового националистичны, что 
направлены против коммунистического интернационализма. 
Этот Енко обвинял неоклассиков в том, что они не пускают в 
литературу рабоче-крестьянские кадры. А на самом деле 
Хвильовой выступал против армии красных стихоплетов, 
творцов пропагандной советской халтуры». 

Зеров, отстаивавший значение культурного начала в 
литературе, и сам нажил себе немало врагов среди «авторов 
от сохи и станка», по доносам которых и был арестован в 
1935 году и отправлен в Соловки. В 1936 году известия о нем 
угасают, хотя советские источники и указывают датой смерти 
Миколы Зерова 1941 год (если не писать, что погиб в лагере, 
могут подумать, что на фронте!). Но современные литерату-
роведы на Западе считают, что погиб он между 1936 и 1938 го-
дом. 

Наиболее полное собрание стихов Зерова вышло в 1951 
году в Филадельфии - сборник «Каталептон», еще раньше, в 
1948 году - вышла книга «Сонетариум»: 85 оригинальных и 28 
переводных сонетов. Сборник литературоведческих статей 
издан в 1958 году в Мюнхене. А вот в СССР - почти ничего. 
Краткое упоминание в Краткой литературной энциклопедии. 
Несколько стихотворений по-украински в конце пятидесятых 
годов... 

Когда в 1960 году, в связи с семидесятилетием со дня 
рождения Миколы Зерова, заявку на перевод его стихов пода-
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л а в издательство Татьяна Григорьевна Гнедич, то ничего, 
кроме неприятностей, из этого не получилось. Книга сонетов 
Зерова, которую она собиралась перевести вместе со мной, 
так и не вышла... 

Тогда я перевел один из его сонетов - «Обры». Аллегория 
тут до крайности прозрачная - расправа комиссаров и всяче-
ских продотрядных деятелей с украинским крестьянством 
настолько очевидна в этих стихах, что надеяться на издание их, 
даже в 1960 году, было наивно. Недавно я перевел еще 
несколько сонетов Миколы Зерова. Все они представляют 
собой четкие политически-исторические аллюзии, что совет-
ские цензоры, а за ними и редакторы называют историче-
скими параллелями. И напоминают слова Сталина: «вы знае-
те, исторические параллели вообще опасны» (из беседы с Гер-
бертом Уэллсом). 

За античной или евангельской лексикой сонетов у Зерова 
всегда стоит сегодняшний день. 

ЛЕСТРИГОНЫ 

ОдиссеяХ 77-134 

Улисс! Тут земли ненасытных лестригонов, 
Тут жалкие рабы отары стерегут, 
Какою злой судьбой ты оказался тут? 
В обители беды, проклятий, злобных стонов? 

Ты скажешь - Полифем? Потомок Посейдонов, 
Тот все же знал огонь! А эти мясо рвут 
Ногтями! Тут любой неудержимо лют, 
Гостеприимство? Нет здесь никаких законов! 

Останься, не ходи! Укройся под скалой, 
Я ночью снаряжу корабль стовеслый твой... 
Туда, где хлеб едят, где нету сыроядцев... 
А сам останусь тут, меж горем и бедой. 
Мне б - только призраком до скал родных домчаться! 
Мне б - только чайкою с тобою над водой! 
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HOITRIAKONTA 

О. Бурггарту 

Вы помните - в дни тридцати тиранов 
Была почти такая же пора: 
Безмолвная пустая агора, 
Позорное молчание пританов. 
И все-таки не замерли ветра, 
И разносился смех аристофанов, 
И все-таки Сократ хлестал профанов, 
И все-таки резвилась детвора! 

Вот так бы и теперь... Но все заснуло: 
Таится в ожиданьи Трасибула! 
А мы? Где ж наших кос немирный свист? 
Где тяпка на сорняк? Счет нашим ранам? 
Слепые дети! Где Сократов хлыст? 
И где бессмертный смех Аристофана? 

ОБРЫ 

Весна во всей красе. Луга цветут. 
И отгремели зевсовы перуны, 
Простерлись косо дождевые струны 
И зелень звучным голосом зовут. 

Звенят поля, отмытые до блеска, 
В кустах свистит веселый соловей, 
А по дороге, как былинный змей, 
Толпа людей ползет из сел окрестных. 

По селам - стон: герои саг и рун, 
Воскресли печенег, аварии, гунн... 
Орава подлипал глядит недобро 
И гонит за селом село в полон... 
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Повсюду плач и крик дулебских жен 
Под батогом презрительного обра. 

1921 

ЧИСТЫЙ ЧЕТВЕРГ 

И только петух прокричал... 

На теплый чад свечей с высоких хор, 
Как пенье, безнадежность наплывает. 
А с нами рядом уж палач зевает, 
И ждет синедрион, и ждет претор 
И кесарь... Затемнен судьбы узор, 
Крик петуха нас предостерегает. 
Где дом стоял - костер для нас пылает, 
А стража - наш архиерейский хор. 
И темный ход евангельских историй 
Звучит, как цепь тончайших аллегорий, 
О наших днях, и подлых и скупых, 
А за дверьми, на паперти, в притворе 
Весна и голоса детей живых, 
И влажный ветер насылает зори. 
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Яаков Ш а б т а й 

СОБСТВЕННЫЙ ПОЛОСАТЫЙ ТИГР, 
НАГОНЯЮЩИЙ СМЕРТЕЛЬНЫЙ СТРАХ 

Перевел с иврита Валерий Кукуй 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Дорогая Корнелия Герстенмайер! 
Некоторое время назад Владимир Максимов побывал у 

меня в гостях в кибуце Хульдер. В нашем разговоре он сказал, 
что хотел бы печатать в «Континенте» произведения совре-
менной израильской литературы. Я обещал помочь ему сове-
том и теперь выполняю обещание, посылая изумительный 
рассказ скончавшегося недавно в возрасте 46летЯакова Шаб-
тая «Собственный полосатый тигр, нагоняющий смертельный 
страх». Яаков Шабтай - один из наших лучших и самых ориги-
нальных писателей. Русский перевод рассказа сделал Валерий 
Кукуй, заслуживший репутацию великолепного переводчика с 
иврита на русский. В последние годы он перевел много прозы 
и стихов самых видных израильских писателей - от Агнона до 
Амихая. Валерий Кукуй также перевел на русский мой рассказ 
«Тронь воду у тронь ветер», и этот перевод встретил множество 
похвал русских читателей. 

С самыми теплыми пожеланиями 

Амос Оз 

Всяк страждущий 
достоин искупления. 

Гёте 

Есть у меня дядя в Монако, правда, недавно прошел 
слух, что он перебрался в Лиссабон и там, не то где-то 
неподалеку, завел питомник бойцовых петухов. Послед-
нее достоверное сообщение о дяде мы получили три года 
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назад. Тетя Идель, эта пустопорожняя бабушкина 
сестра из Буффало, написала в одном из писем, что ее 
сын Филип, владелец большого ювелирного магазина в 
Баверли-Хилз, вроде бы видел дядю, торопливо шагаю-
щего по одной из улиц Сан-Франциско. 

Это известие не произвело ни на кого из нас ника-
кого впечатления и тотчас было предано забвению, как 
и само дядино имя, с тех пор как он в последний раз уехал 
из страны, оставив у всех, знавших его здесь, осадок 
стыда и недоброжелательства в придачу к парочке свет-
ловолосых ребятишек, четырем женщинам, куче от-
чаявшихся заимодавцев, вороху костюмов и потрачен-
ных молью широкополых шляп, огромной угрюмой 
собаке датской породы да единственной визитной кар-
точке, сохранившейся у его друга юности художника 
Эдмонда Рубина, на которой витыми золотыми буквами 
четйо, не подлежа никаким разночтениям, отпечатано 
дядино имя и титулы: «Альберт Альберт Абрам Йоахим 
Имануэль Вайс - доктор юриспруденции - доктор эко-
номики - специалист». 

Все началось зимой, семь лет назад, через четыре 
года после окончания войны. 

Он тогда впервые приехал в страну. Вся наша семья 
приоделась и с букетом гладиолусов отправилась на 
такси к дяде Ною. Там уже толпились близкие, знако-
мые и несколько земляков. Тетя Шошана, жена дяди 
Ноя, в невозможно ярком, разрисованном большими 
цветами шелковом платье, подавала гостям чай с мако-
вым пирогом. 

Все пили чай, болтали друг с другом о всякой вся-
чине и поглядывали в окно. Ждали беженца. 

Ровно в семь у двери позвонили. 
- Это Пиня! - воскликнул дядя Ной, и все броси-

лись в прихожую. 
- Это я! - провозгласил Пиня, стоя на пороге. 
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Он раскинул руки и отвесил поклон, отчего прядь 
черных, прямых волос упала на его приятный лоб, за-
тем продвинул себя чуть вперед и принялся с радост-
ными восклицаниями обниматься с мужчинами да по-
хлопывать их по плечу, целовать дамам руку, смахи-
вать набегающие на его глаза слезы, в то время как 
сладкая, бесхитростная улыбка, словно пенка на моло-
ке, выступила посреди его круглого лица и не исчезала 
весь вечер. 

Благоухание цветущих во дворе цитрусовых 
деревьев вместе с трепетной прохладой, долетающей с 
моря, скрытого за песчаными холмами, наполняло дом. 
Вазы ломились от изобилия свежих цветов. Фарфоро-
вая посуда и серебряные столовые приборы, извлечен-
ные по оказии из глубины буфета, сверкали при свете 
ламп. Пол блестел. Пиня сидел во главе стола, под порт-
ретом Берла Каценельсона*, рукава сорочки застег-
нуты золотыми запонками, галстук пришпилен золотой 
булавкой, все окружающие со слезами умиления на гла-
зах взирают на Пиню, то и дело разражаясь счастли-
выми восклицаниями. 

- Завтра я обедаю с вашим министром финансов, -
обронил дядя Пиня на идише, прожевывая рыбу и лег-
кими прикосновениями промакивая яркие, женствен-
ные свои губы. 

Потом все перешли на просторную террасу пить 
кофе. 

На воздухе было привольно. Ни одна птица не пода-
вала голоса, лишь ближние да дальние собаки перелаи-
вались между собой в прозрачной ханаанской ночи. 
Азриэль - брат тети Шошаны - голосом синагогального 
певчего громко пел старые песни, а Пиня вслух преда-
вался воспоминаниям о счастливой юности и об ужас-
ных временах войны. 

* Берл Каценельсон - глава еврейского профсоюзного объедине-
ния в Палестине во времена британского мандата. - Пер. 
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В час ночи все спохватились расходиться. Проща-
ние возле открытой двери было долгим. Пиня вручил 
каждому маленький подарок и визитную карточку на 
тисненой плотной бумаге, где по-английски и по-
немецки было напечатано: «Альбер А. Йоахим Вайс -
инженер - конструктор - капиталовкладчик - фирма 
Великая Франкония по строительству и капиталовложе-
ниям (с ограниченной ответственностью)». 

После этого Пиня пропал на целую неделю, а когда 
появился вновь, то был возбужден, покрыт розовым 
загаром, одет в новый костюм, на ногах - замшевые 
туфли горчичного цвета, тоже новые. 

Дядя Ной только что пришел из «Тнувы»*, где он 
служил. Он ел, сидя за кухонным столом, в одной руке 
держал куриную ногу, в другой - кусок редьки, а взгляд 
его упирался в профсоюзную газету «Давар». 

Пиня вошел с приветственным восклицанием, поце-
ловал тетю Шошану в потную щеку, хлопнул дядю Ноя 
по плечу и мановением фокусника извлек из-под пид-
жака букет цветов и бутылку «мадеры». 

Когда буря его появления утихла, Пиня уселся за 
стол, ввел дядю Ноя в состояние своих дел и раскрыл 
перед ним свои замыслы. 

Итак, Цирля с детьми пока что остались во Франк-
фурте. Пять месяцев назад он, Пиня, был совладельцем 
крупной компании по поставке церквам предметов бого-
служения, таких, как распятия, изваяния святых, 
подсвечники, бокалы и чаши, кресты, канделябры, 
кадила, скамьи. Кроме того, он занимался ввозом чая и 
кофе и состоял членом общества, целью которого было 
укоренить привычку ездить в конных экипажах. По раз-
ным причинам он оставил все это, и теперь приехал 
сюда в качестве совладельца и посланца фирмы «Фран-

* «Тнува» - израильское государственное учреждение по оптовым 
закупкам и оптовому сбыту сельскохозяйственной продукции. - Пер. 
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кония лимитед», которая ведет дела по всему свету. Эта 
фирма, по его словам, намеревается построить в стране 
комбинат по производству сборных бетонных домов, 
частично для внутреннего сбыта, частично на вывоз. 

- Куда вывозить-то? - недоверчиво спросил дядя 
Ной, продолжая грызть куриные кости и высасывать из 
них мозг. 

- Повсюду, - ответил Пиня, и его глаза - глаза 
почтового голубя - увлажнились. - Во Францию. Даже в 
Индонезию. Ведь это же колоссальный потенциал. 

- Вот как? - отозвался дядя Ной, не глядя ему в лицо. 
- Мы незамедлительно выстроим цементные и сте-

кольные заводы, заводы стальных изделий... 
- Здесь нет железа. 
- Будет, - заверил Пиня. - Не беспокойся. 
После еды, сидя в большой комнате, дядя Ной слу-

шал - вначале недоверчиво и сдержанно, но затем все 
больше увлекаясь. Он разглядывал, ковыряя в зубах, 
красочные проспекты и таблицы, щедро разложенные 
перед ним дядей Пиней, и следил за его пальцем, бойко, 
как кузнечик, скачущим по карте мира, там и сям обво-
дящим кружками места, где возникнут фабрики и шах-
ты, лесопильни и порты, в густеющем вечернем мраке 
начавшие было вырастать в сообщество сверхгородов-
империй, кабы не тетя Шошана, которая зажгла четы-
рехламповую люстру и подала чай с медовым пирогом. 

Пиня собрал бумаги, а дядя Ной откинулся на 
спинку кресла. Он устал, но был воодушевлен, как 
после необычайного путешествия на морское дно. 

Спустя две недели Пиня уехал из страны, оставив 
здесь госпожу Эльзу Найдорф, которая представлялась 
его секретаршей. 

Полгода от него не поступало никаких признаков 
жизни, если не считать новогодних открыток с почтовой 
печатью Вены, на которых красовалась чета целую-
щихся голубков, усыпанных крошками серебряной 
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бумаги. Но однажды в «Тнуве» зазвонил телефон, и дяде 
Ною сообщили из гостиницы, что его брат снял у них 
номер и будет весьма рад видеть у себя дядю Ноя и его 
супругу. 

Дверь открыл сам Пиня. Чарующая улыбка была 
разлита на его лице. На Пине был сиреневый шелковый 
халат, разрисованный целым садом золотых персидских 
цветов, а над его верхней губой на южноамериканский 
манер тянулась прямая ниточка усов. Рядом с Пиней, 
напоминающая среднего роста жирафу и похожая на нее 
расцветкой своего платься, стояла госпожа Эльза Най-
дорф, а кожаный ремешок, который она держала в 
руке, заканчивался громадным псом с дрожащим язы-
ком, свисающим из пасти. 

- Это Леон, - гордо представил пса Пиня и взглянул 
на него с опаской. - Чистокровная датская овчарка. 

Пиня приказал доставить в номер фрукты и вина, и 
все уселись за низенький стол, на котором лежала жел-
товатая визитная карточка с надписью: «Доктор Аль-
берт Имануэль Вайс. Цирк Универсалис лимитед. 
Брюссель - Хельсинки - Милан. Президент». 

Тетя Шошана справилась о здоровье Цирли и детей. 
Дядя Ной полюбопытствовал, как обстоят дела со сбор-
ным домостроением. Пиня налил всем вина и приступил 
к изложению. 

Пройдет немного времени, сказал он, и здесь, в этой 
стране, он построит цирк мирового масштаба, а потом 
еще - питомник для дрессировки зверей. Все планы и 
расчеты, выполненные и проверенные лучшими спе-
циалистами, уже при нем. 

- Стране нужен цирк! - в душевном волнении вос-
кликнул Пиня, и пепел его сигареты упал и рассыпался 
по столу. Но Пиня даже не заметил этого. Дяде Ною он 
не давал открыть рта. На Пиню снизошло вдохновение. 
Ослепленный и оглушенный восторгом, он, как Архи-
мед, только что открывший свой знаменитый закон, 
витал сейчас в иных мирах, и слова низвергались из его 
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уст стремительным потоком, подобно праздничному 
конфетти: львы и тигры, американский медведь и клоу-
ны, денежные ссуды и акробаты, капиталовкладчики и 
шляпа-цилиндр, марш и трапеции, стоящий на голове 
эквилибрист и нотариус, попугай и поющая пила... 

Эльза Найдорф не отрывала от него бесстрастного 
верящего взгляда, а тетя Шошана с присущим ей благо-
душием согласно кивала. Зато лицо дяди Ноя выражало 
немалую досаду. Он начал застегивать свой пиджак и 
копался в кармане в поисках мелочи на автобус. Тут 
Пиня взял дядю Ноя под руку и, извинившись перед 
дамами, увлек его к окну. Из окна открывался вид на 
морские просторы, подернутые романтической дым-
кой, и Пиня предложил дяде Ною вступить в дело и вло-
жить пятьдесят тысяч, за которые тот получит шесть 
процентов от общего дохода. 

Дядя Ной мельком взглянул на Пиню и молча потя-
нул, высвобождая, свою руку. Пиня поспешил повысить 
его долю до шести с половиной процентов. 

Нашлись другие вкладчики. 
Спустя неделю Пиня устроил пресс-конференцию, 

на которую он явился в гольфах и зеленой охотничьей 
шляпе. У его ног лежал Леон. 

Пресс-конференция прошла с большим успехом, и в 
течение последующих двух месяцев Пиня был загружен 
работой по горло. 

Он пожимал руки, расточал улыбки, назначал 
встречи в кафе, приглушенно беседовал в вестибюлях 
гостиниц, звонил за границу, советовался с адвокатами, 
посылал цветы, представлял финансовые расчеты, по-
ражался в душе, клялся, положив руку на сердце, сновал 
по министерствам и городским учреждениям, совещался 
с управляющими банков, писал черновики договоров, 
парафировал соглашения, стонал, чокался - все это до 
того дня на исходе лета, когда состоялась церемония за-
кладки первого камня в основание будущего цирка. 

184 



То был великий день. Небеса были сухою бездной, 
в бесконечности которой дрожали неисчислимые, рас-
каленные, сверкающие серебряными молниями жала, а 
душный воздух своей пустынной мутью скрывал землю, 
деревья и кусты, и от них остались лишь призрачные, 
немые тени, колеблющиеся в тщете. Ни один кузнечик 
не стрекотал, ни корова не мычала, и только из трещин 
в пересохшей земле изредка прорывалась струйка зной-
ного дуновения, покачивая репейник, издававший 
шорох, подобно ускользающей ящерке. 

Посреди всего этого мира, над вырытой ямой, воз-
вышался Пиня в черном костюме, на голове - черная 
шляпа, на глазах - темные очки. Его лицо, обычно блед-
ное, было сейчас румяным, как морской краб. Рядом 
с Пиней стоял Леон, часто дыша, словно кузнечные 
меха, а вокруг редкими кучками толпились люди - род-
ственники, рабочие, представители учреждений, на-
сильно привлеченные вкладчики. Впереди, между дву-
мя государственными флагами, вяло провисал плакат: 
«Да затрубит рог на Сионе - Цирк Универсалис лими-
тед». 

Протрубила труба, один из присутствующих упал в 
обморок, Пиня поднял свою ношу. 

Он говорил о нашей прекрасной стране - стране 
пророков, - о Бар-Кохбе, восседавшем на льве, о евреях 
и акробатах, смеющихся над силою земного притяже-
ния, а под конец стал расхваливать полосатого тигра, 
нагоняющего смертельный страх и воплощающего силу 
и красоту, гибкость и благородство - символ цирка. 

Собравшиеся понуро стояли да молча утирали плат-
ками пот. 

Потом кто-то поздравлял, кто-то зачитал что-то из 
Библии, затем опустили в яму свиток Священного Писа-
ния, засыпали яму, и владелец гостиницы «Соломоновы 
кущи» возложил на это место венок роз, за ним то же 
сделали остальные, и вырос целый холмик из цветов, 
которые всего лишь час назад были свежими. 
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В заключение собравшиеся спели «Гатикву»*, и 
цирк зачался. 

Через две недели после этой церемонии Пиня 
подписал договор о выступлении двух известных загра-
ничных цирковых трупп, а также с фокусником, кото-
рый был еще и акробатом, и выплатил им щедрый зада-
ток. Между тем другие труппы, с которыми он вел пере-
говоры, отказались, а некоторые выставили неприем-
лемые условия. Но главную трудность создавали банки 
и местные учреждения, страдавшие отсутствием вооб-
ражения и продолжавшие упрямо требовать надежных 
ручательств как условия выдачи ссуд - и это, как назло, 
в то время, когда владелец «Соломоновых кущ» и герр 
Арнфрайз из Вены начали выказывать тревожные ко-
лебания, а господин Чернобыльский, мясник, вдруг 
заявил, что выходит из сделки, умывает свои здоровен-
ные ручища и требует возвращения денег, а не то подаст 
на Пиню в суд. 

- Все это обычные явления, - сказал Пиня дяде 
Ною и вылетел в Париж, оттуда - в Вену, где закупил 
оборудование, затем - в Лондон: вернувшись оттуда, 
сразу пошел смотреть, как бетонируют фундаменты 
будущего цирка, после чего вместе с Эльзой и Леоном 
слетал в Грецию, потом поехал в порт встречать обору-
дование и передал его на обеспеченное хранение в 
склад, попытался уломать подрядчика, улетел в Копен-
гаген и когда вернулся, то обнаружил, что строитель-
ство остановилось из-за отсутствия финансирования, а 
обильные зимние дожди затопляли готовые уже фунда-
менты, опалубку, лились на мешки с цементом, на шта-
беля досок и железа. 

Между полетами Пиня навещал дядю Ноя. Его 
неизменно сопровождал Леон. Невзирая на шумные 

* «Гатиква» - государственный гимн Израиля. - Пер. 
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возражения хозяев, Пиня всегда приносил и вручал им 
букет цветов, бутылку доброго вина либо коробку 
китайского чая. В день рождения тети Шошаны - не ста-
нем уточнять, который по счету, - он подарил ей золо-
тые часы. 

Настроение его неизменно было повышенным. 
Скоро, сообщил он, завершится моделирование фор-
менной одежды для работников цирка. То будет корич-
невый мундир в духе маршальского австро-венгерской 
армии с чем-то от мундира наполеоновских барабан-
щиков, а шляпа к этому - наподобие сомбреро и укра-
шена вокруг, по тулье, переплетенными золотыми ни-
тями. 

Вслед за тем, затягиваясь дымом дорогой сигареты 
через мундштук из слоновой кости, он, как обычно, 
заговорил о самом цирке и о зверях. Он говорил о них 
гордо и задушевно, как если бы то были его знатные 
родственники и обладали возвышенными чувствами. 
Почти в том же духе он упомянул акробатов, греческого 
богача Онассиса, европейских императоров и оперных 
певиц. Совершенно непостижимо и вызывая с трудом 
сдерживаемый гнев дяди Ноя, все это летало, счастли-
вое, на одном воздушном шаре в каких-то нездешних 
небесах, и управлял им сам Пиня. 

- Жонглерство, - горько изрек дядя Ной, задум-
чиво собирая со скатерти хлебные крошки. 

Снаружи шел дождь, один из последних в эту зиму, 
льстиво ласкаясь к оконным жалюзи. Пиня извлек из 
кармана «паркер» и стремительно написал на бумажной 
салфетке колонку бисерных цифр, произнося их вслух. 
Эти цифры обозначали величину пая господина Черно-
быльского, ожидаемые поступления от владельца «Со-
ломоновых кущ», от герра Арнфрайза из Вены, от фир-
мы, поставлявшей щебень, и других вкладчиков, а 
кроме того - ссуды, запрошенные у правительства и 
банков, и предполагаемые поступления от продажи 
входных билетов. В соседней колонке Пиня записал 
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общие расходы - одноразовые и текущие, - взыскивае-
мые проценты и налоги. Проворной рукой, на лице свет-
лая фамильная улыбка, он складывал и вычитал, и в 
итоге у него осталось чистых и благопристойных двести 
тысяч лир. 

- Убедись, - сказал Пиня и протянул дяде Ною сал-
фетку с расчетом. 

- Жонглерство, - повторил дядя Ной, скомкал сал-
фетку и бросил в пепельницу. 

Тетя Шошана подала апельсины. 
- Что в этом плохого? - спросил Пиня и притянул 

поближе к себе Леона. 
Дядя Ной погрузился в молчание. Пиня тоже замол-

чал. Он гладил собаку по голове, а потом сказал, что в 
сущности его привлекают не деньги, а благородство и 
великолепие, которые постепенно исчезают из этого 
мира, например, акробаты на краю трапеции и полоса-
тый тигр, нагоняющий смертельный страх. 

С неподдельной тоскою описывал Пиня красоту 
окраски этого хищника, шелковистость шкуры и вели-
колепие его страшных прыжков. 

Дядя Ной, разрезая на полоски и квадратики, сни-
мал с апельсина кожуру и по-прежнему мрачно мол-
чал. 

Подошла весна, и Пиня, взяв с собой Леона, отпра-
вился к цирку. 

Торжественная тишина разливалась над обширной 
котловиной, которая как будто за одну ночь покрылась 
свежей, высокой растительностью. 

Долго они бродили в гуще сырой травы, ушибаясь о 
камни и оступаясь в ямы, прежде чем нашли цирк. Он 
весь целиком, вместе с грудами щебня и песка, штабе-
лями досок и железа, покойно погрузился на дно этого 
зеленого озера, и лишь ржавые пучки железных пруть-
ев торчали из ям для фундаментов, где еще не просохли 
лужицы воды. 
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Пиня полной грудью вдыхал запах луга и мокрых 
досок, потом возвел глаза к прекрасному весеннему 
небу и решил, что купол цирка нужно повысить, дабы 
это был самый высокий цирк в мире. 

Подрядчик готов был возобновить работу при усло-
вии, что погасят его долги, однако владелец «Соломоно-
вых кущ» и герр Арнфрайз окончательно вышли из 
дела. Другие, казалось, надежные люди, верные дан-
ному ими обещанию, тоже исчезли, словно вода из сита, 
а мясник вел себя по-хамски и угрожал. И хотя у Пини 
был договор, подписанный этим господином, он, Пиня, 
предпочел поднять руки и отступиться и занялся поис-
ками новых пайщиков, чтобы оживить строительство и 
расплатиться их деньгами с мясником, весь пай которого 
давно был истрачен на цемент и кирпичи, на полеты да 
торжественные трапезы. Пине пока еще удавалось 
отражать наскоки мясника и добиваться отсрочек при 
помощи разных убедительных доводов да рисуя тому 
золотое будущее. Точно так же Пиня вел себя с владель-
цем склада, который вежливо требовал уплатить долг за 
хранение оборудования, выросший уже до кругленькой 
суммы. 

Наконец, терпение мясника лопнуло. Он обратился 
к закону, но, не дожидаясь, когда закон управится, при-
бег к самоуправству. 

В один прекрасный, солнечный летний день Пиня в 
обществе Эльзы Найдорф и какого-то господина сидел в 
кафе. Нежный морской ветерок теребил края полотня-
ных навесов над столиками. И вдруг Пиня увидел мясни-
ка, надвигающегося, как разъяренный бык. Времени у 
Пини было в обрез. Он грустно улыбнулся, погасил 
сигарету, отодвинул чашку кофе и - лишился чувств. 

Эльза Найдорф побледнела, господин, что сидел с 
ними, вздрогнул от отвращения, и лишь мясник не рас-
терялся. Он грубо встряхнул Пиню и отвесил ему пару 
пощечин. 
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Пиня приоткрыл глаза и тут же, в приступе дикого 
страха, оттолкнул господина Чернобыльского, схватил 
шляпу, перепрыгнул через ограду и бросился бежать по 
улице, в то время как мясник, потрясая кулаком, осыпал 
Пиню градом проклятий и угроз на идише и по-польски. 

Пиня вернулся в гостиницу на следующее утро. Он 
весь сиял чистотой и нисколько не изменился, разве что 
был погружен в спокойную задумчивость. Плеснув себе 
в стакан «мартини», он встал у окна и произнес речь о 
красоте вселенной, которую своим мужицким, демокра-
тическим хамством губят мясники и социалисты. А еще 
он говорил о полосатом тигре. Не исключено, сказал 
Пиня, что в ближайшее время он приобретет одного 
такого, малайского либо тасманского, у какого-нибудь 
магараджи. 

Эльза Найдорф поправила свою прическу и предло-
жила Пине по-немецки все свои сбережения и наслед-
ство, если он вступит с нею в законный брак. 

Слезы выступили на глазах Пини. Он отказался от 
денег и предложил ей брак без всяких условий, одновре-
менно орошая влажными поцелуями ее лоб и руку. 

Вечером, когда они вернулись из кино, он, по 
своему собственному настоянию, написал и вручил 
Эльзе «Обязательство порядочного человека». Отныне 
он стал пользоваться ее деньгами, однако бракосочета-
ние откладывал со дня на день. 

И поступил правильно, исходя из двух решающих 
соображений. 

Прежде всего, он поныне был женат на Цирле. 
Кроме того, еще в начале зимы он клятвенно обещал 
сочетаться браком хозяйке парикмахерской Диане 
Фрухтер. 

О Диана! Земля сметаны и меда! О клочок благо-
стного ада! 

Она обладала очень решительными усами, а ее чер-
ные волосы, выкрашенные в цвет раскаленного пустын-
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ного зноя, были уложены на затылке то в виде клубка 
змей, то - цветочной клумбы, то напоминали поросшее 
лапшою поле. Рядом с ее телом, источавшим запахи 
духов и пота, Пиня чувствовал себя романтично, как 
юноша, погрязший в неискупном грехе. 

- Если ты на мне не женишься, Люлю, я заколю 
тебя ножницами, - шаловливо грозила ему Диана и при 
этом больно ущипывала мочку его уха. 

- Скоро, уже скоро, моя козочка, - живо откли-
кался Пиня и впрямь собирался это сделать. 

Всецело во власти чувств, задыхаясь от святого 
духа, исходящего от ее модных журналов, Пиня окаты-
вал свою подругу волнами восхитительных любовных 
слов, от которых лицо Дианы становилось мечтатель-
ным и покорным, а самого Пиню пробиравших до слез. 
Но больше всего Пиня любил рассказывать ей об их со-
вместном будущем. Запрокинувшись навзничь и влаж-
ным взглядом созерцая сквозь тьму волшебные замки, 
он подолгу описывал Диане их будущее жилище с фран-
цузской мебелью, камином, тяжелыми коврами, роя-
лем, орхидеями в саду, беговыми лошадьми в стойлах и 
вечною весною, как верный страж, круглый год стоя-
щей у порога. 

В свадебное путешествие они отправлялись на 
острова Эгейского моря, в Испанию и в то место на зем-
ном шаре, которое называется Мартиника, хотя ни та, 
ни другой не ведали, что это и где оно расположено. 

Диана мечтала покататься на лыжах по снегу. «Хо-
цю на лызах», - капризно сюсюкала она, словно наив-
ная, избалованная девочка. Пиня спешил обещать ей 
Сан-Мориц и лыжные прогулки во всех на свете хвой-
ных лесах, и любовь его к Диане росла и крепла. 

Тем временем Эльза терпеливо ждала на своих низ-
ких каблуках. Она не вынюхивала и не допрашивала 
его, подобно Диане, чем он занимается. Лишь иногда 
упиралась в его лицо холодным взглядом, от которого 
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Пине становилось неловко, и его пронизывал какой-то 
гнетущий голод. 

Ее деньгами Пиня погасил половину своего дол-
га мяснику и часть долга владельцу гостиницы, а кроме 
того, выплатил задаток портному за мундиры, дабы 
тот приступил к работе. Погашение прочих долгов -
ресторанам, парикмахерским, магазинам одежды, цве-
точным магазинам, водителям такси и нотариусам, 
а также подрядчику и хозяину склада - он до поры до 
времени отложил и, не сказав никому ни слова, улетел 
в Европу. 

Вновь для него, легкого и полного надежд, подобно 
красочной почтовой открытке, наступили начавшие 
было забываться тяжелые времена. 

Эльза и Леон ждали его в гостинице, Диана - в своей 
квартире, в разных кафе и на улицах - кредиторы, а у 
дяди Ноя, согласно ходатайству хозяина склада нало-
жить арест на хранимое оным имущество, его ждала 
судебная повестка. 

Пиня счел себя оскорбленным. 
- Стань, наконец, человеком, - выговаривал ему 

дядя Ной. - Брось все это. Найди себе что-нибудь на-
стоящее. 

Он готов был подыскать для Пини какую-либо 
работу в «Тнуве». 

Пиня промокнул лоб надушенным платком, зажег 
сигарету, написал на полях газеты своим бисерным 
почерком какие-то цифры - и в мире вновь восстано-
вился полный порядок. Положение его дел, заявил 
Пиня, хорошее, а виды на будущее просто блистатель-
ные. За границей он вел переговоры с несколькими 
предпринимателями, и те просто загорелись. На сей 
день ему недостает не бог весть какой суммы, дабы 
покрыть текущие долги и закончить строительство. Что 
касается ареста имущества - что же, еще есть время. 
Очевидно, лучше вовсе не обращать внимания на этот 
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вопрос. Все устроится. Суд не состоится. У него, Пини, 
имеются связи, есть доступ кое к кому, да и хозяин 
склада производит впечатление человека порядочного и 
разумного. Все утрясется. И нечего беспокоиться. 
Лучше гляньте: будучи в Голландии, купил книжечку -
сплошь фотографии тигров. Жаль, написана по-гол-
ландски. 

Удобно вытягиваясь в глубоких креслах, одет в 
ладно скроенные костюмы, ногти ухоженные, Пиня 
расточал приятные улыбки, исторгал стоны, раздавал 
обещания, посредством всего этого отмахиваясь от 
назойливых кредиторов, да лавировал между Эльзой и 
Дианой в поисках недостающих сумм. Письма из суда, не 
перестававшие приходить, он рвал, даже не взглянув, и 
выбрасывал в корзину. 

И вдруг наложили арест на имущество. 

День, на который была назначена публичная рас-
продажа, выдался - среди сплошного ненастья - весен-
ним, нежным, как только что вылупившийся цыпленок. 
Пиня проснулся рано. Сон гнало смутное беспокойство. 
Надев клетчатое пальто и панаму, Пиня отправился к 
складу, с трудом, будто теленка на привязи, таща за 
собой Леона. 

Желтое солнце висело на краю синего небосвода. 
Воздух был полон прохладных запахов земли, травы 
и дождя. Пиня приободрился. В конце-то концов, до 
худшего далеко, и о нем вовсе не хотелось сейчас ду-
мать. Но как только Пиня увидел огромные ящики с 
оборудованием, выставленные во двор, его тотчас одо-
лела слабость. Что-то в душе лопнуло и кануло в не-
бытие. 

Он было подумал повернуться и убежать, но сдер-
жался, обошел двор, пока еще безлюдный, пощупал 
ящики. В голове стало пусто. Ни единого пути спасения 
он не находил. Все было прах и пепел. Приговор был 
окончательным. 
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Солнце приятно грело, но Пиня истекал холодным 
потом. Прислонившись к забору, он безвольно ждал. У 
него возникло было ощущение, что он далеко-далеко 
отсюда, а вокруг - сплошная водяная пустыня. Но время 
шло, во дворе склада никто не появлялся, и что-то 
новое, похожее на надежду, проклюнулось в его душе. 
Он вдруг поверил, что все это не более как химера, всего 
лишь недоразумение, которое можно уладить с 
помощью двух-трех простых фраз. Он поправил шляпу, 
закурил и стал ждать чуда: вот внезапно разразится вой-
на, или же хозяин склада скоропостижно умрет от сер-
дечного приступа. 

Хозяин склада пришел вовремя. Вслед за ним по-
явились торговцы, и ящики были вскрыты. 

Один торговец приобрел электрооборудование, 
в том числе большие прожекторы; другие купили сет-
ки, занавесы, железные шесты, веревочные лестни-
цы, бенгальские огни, барабаны и трубы. Пиня пожи-
мал руки и даже улыбался. Спустя несколько часов 
двор опустел, остались лишь груды щепок, которые 
мел ветер. 

Под вечер Пиня явился к дяде Ною. Он был сильно 
взволнован и непоседлив, как игрушечная заводная 
лягушка. Глаза его блестели, он то и дело разражался 
громким смехом. 

Дядя Ной отложил газету и спросил, почему Пиня 
так весел. 

- Цирк! - продолжал ликовать Пиня. Он поставил 
на стол бутылку вина и выложил сыры и колбасу. 
Потом налил всем вина, опустошил свой стакан и труб-
ным голосом заговорил о цирке, высота которого 
восемьдесят метров, о смертельном сальто в четыре 
оборота, о своей жене Цирле, о белых орхидеях, о каче-
стве тканей, из которых шьют подвенечные платья и 
саваны, о всемирной весне и о своем собственном, уро-
женце Малайи или Тасмании, полосатом тигре, нагоня-
ющем смертельный страх. 
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- Я стану коммунистом! - вдруг взвизгнул он и 
потряс своим изящным кулачком. - Да здравствует Ста-
лин! Да здравствует Молотов! Да здравствуют их усы! -
и он в гневе вылил на голову Леона, который дремал 
возле его ног, стакан вина, но тотчас опустился возле 
него на колени и принялся гладить по голове, бормоча: 
«Собака... собака». И как угасающий за окном день -
так же застыло, помрачнело его лицо. 

- О мамочка!.. О мир!.. - вырвалось у него на иди-
ше. Он упал в кресло и мгновенно погрузился в бесчув-
ствие, лишь крупные слезы - слезы обиженного мла-
денца - покатились из его глаз, оставляя на костюме 
темные пятна. 

Перепуганная тетя Шошана поспешно подала ему 
валерьяновые капли и ломтик лимона. 

И однако положение все еще не было безнадеж-
ным. Фундаменты под цирк стояли готовые, и появись 
требуемые деньги - можно было бы без затруднений 
возвести все здание. 

Как раз в это время Пиня столкнулся с госпожой 
Михаэлой Бронфман, вдовой энтомолога доктора Леви 
Бронфмана. Он познакомился с ней благодаря некоему 
ветеринару, лечившему собак, который долго расхвали-
вал Пине благородство и ум этой женщины, а также ее 
состояние, и Пиня, наконец, совершенно ясно вспо-
мнил, что когда-то встречался с ее братом, не то деве-
рем, хотя запамятовал, то ли это было в Брюсселе, то ли 
в Триесте. По словам Пини, они даже подружились. 

- Сударыня, - сказал Пиня и торжественно, а вме-
сте с тем печально снял шляпу. - Имею честь. Альберт 
Йоахим Вайс. - Он твердо постановил в душе, что на сей 
раз будет сражаться до конца. 

Госпожа Михаэла, в черном траурном платье, изоб-
разила на своих бескровных губах подобие улыбки и 
повела его в гостиную. Комната была погружена в при-
ятный полумрак, пропитанный запахом цветов, книг и 
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масляных красок. Пиня уселся в кресло, а Михаэла 
поставила на стол хрупкое печенье и чай в китайских 
фарфоровых чашках, на которых были нарисованы 
синие горы, синие водопады и китайцы. 

Пиня надеялся убедить ее, чтобы она продала часть 
своих земельных участков и цитрусовых рощ, а выру-
ченные деньги вложила в цирковое дело. Вперемешку с 
этим они беседовали о породистых собаках, о вере в 
Бога, и госпожа Михаэла голосом, исполненным духов-
ной напевности и отстраненности от повседневного 
бытия, просвещала его о духовных богатствах Востока, 
о его религиях - буддизме и таоизме, - приводя высказы-
вания Лао Цзе. 

Пиня не понял из всего этого ничего. Он все время 
пытался перевести разговор на то дело, ради которого 
пришел. Но вместе с тем ее рассказы увлекали Пиню, 
раскрывая перед ним чудесный мир. Неопределенность 
и таинственность этого мира да еще спокойное благо-
родство, излучаемое ее удлиненным лицом и медлитель-
ными пальцами, вызывали в его душе возвышенные 
переживания. 

С каждым своим приходом Пиня все яснее ощущал, 
что этот дом засасывает и растворяет его - подобно 
тому, как толстые ковры, устилавшие там весь пол, без 
остатка поглощали звук шагов. В то время, как Эльза и 
Диана вечера напролет тщетно дожидались его, сидел 
он, очистившийся и безмятежный, в доме госпожи 
Михаэлы Бронфман, внимая мудрым древним изрече-
ниям и партитам Баха, которые она излагала на фор-
тепьяно в явственно буддистском духе. 

И наконец, помимо своей воли Пиня исправился -
как если бы вновь родился в каком-нибудь безмолвном 
монастыре в Гималайских горах. Ему казалось теперь, 
будто он сам - синеватая нирвана, воплотившаяся в 
человеческий образ, и весь мир целиком угас вместе с 
ним, умиротворенно мерцая в малиново-фиолетово-си-
зой пустоте нескончаемого заката. 
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Пиня очнулся от сладкого послеобеденного сна, 
прерванного стуком в дверь. Принесли два письма: одно 
- от Цирли, в котором она сообщала, что через пару 
месяцев отплывает вместе с детьми в страну, а второе -
из суда, с новым предупреждением об иске, поданном 
господином Чернобыльским. Пиня положил оба письма 
на стол и уставился на стену, но не нашел там ничего 
успокоительного. Особенно его угнетало письмо Цир-
ли. В ее письме было всего лишь несколько предложе-
ний, написанных крупным почерком и составленных из 
каких-то ничтожных слов, но тон его был столь искрен-
ним, преданным и покорным, что вызвал в душе Пини 
волну раскаяния. Появись Цирля здесь в этот миг, он 
покрыл бы ее лицо и всю ее маленькую головку поце-
луями и слезами. 

Весь день проворочался Пиня на своей постели и 
только вечером, измученный тяжелыми мыслями, 
вышел в город. Он бесцельно брел по улицам, свернул 
на набережную, постоял немного, облокотившись на 
влажную ограду, и спустился к морю, черному, шумно-
му, на поверхности которого бесконечно возникали и 
исчезали рваные тряпки пены. Жизнь представилась 
ему в эти минуты непоправимо запутанной и неперено-
симо тяжелой. 

Он любил Цирлю, и Эльзу, и Диану, и Михаэлу. Но 
кредиторы и весь остальной мир безжалостно сомкну-
лись вокруг него, как западня. 

Покончить с собой. 
В первый раз за всю жизнь эта мысль пришла ему в 

голову и, подобно теплу от выпитого коньяка, разлилась 
по всему телу, до самых кончиков его холодных пальцев, 
породив какое-то новое, возвышенное чувство, а вместе с 
тем - печальное благоговение перед самим собой, и ниче-
го приятней этого он до сих пор не знал. 

Покончить с собой. 
Вновь и вновь он воображал себя мертвым. Вот его, 

покрытого зелеными водорослями, море выбрасывает 
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на берег. Или он лежит, распростерт, на ложе из сухих 
листьев. Или же сидит, уронив голову, в кресле, а Леон 
- у его ног. Сердце его сжималось от умиления. О, если 
б он мог покончить с собой и вместе с тем остаться в 
живых, дабы видеть изумленную и удрученную в раская-
нии физиономию всего окружающего мира, он был бы 
совершенно счастлив. 

Пепельный свет проник между небом и морем, раз-
лучая их. Пиня вдруг почувствовал, что страшно устал. 
Он попытался еще раз тщательно оценить все свои 
любовные связи, но не нашел ничего утешительного. И 
вдруг, как Афродита, вышедшая из моря, ему явилась 
мысль жить со всеми четырьмя женщинами вместе, в 
общем просторном доме, или хотя бы делить между 
ними свое время. 

Эта мысль его сразу же очаровала. Вопреки всем 
трудностям, которые также не укрылись от его внима-
ния, он нашел это решение разумным и справедливым. 
Обрадованный, счастливый, он даже вообразил, что это 
уже осуществилось, и сразу почувствовал огромное 
облегчение и благодарность этому удивительному миру, 
в котором все возможно в столь неограниченной мере. 
Кабы не боялся глубины, из-за избытка счастья он 
прыгнул бы сейчас в море. 

В гостиницу Пиня вернулся только под утро. Он 
был свеж и полон жизни. Гостиничный клерк улыб-
нулся ему, и Пиня истолковал это как добрый признак. 
Он принял душ, сменил одежду и отправился добывать 
деньги, необходимые для погашения долгов и заверше-
ния строительства цирка. 

День вновь был чудесный, люди красивы, а возмож-
ности поразительно беспредельными. Он вдруг заме-
тил, что миндальное дерево напротив гостиницы уже 
расцвело. 
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Целый месяц продолжалась эта буйная, беспоря-
дочная весна, а под конец все двери захлопнулись перед 
ним, а улицы таили смертельную опасность. 

Торговцы и заимодавцы грубо гнали его. Креди-
торы неотступно преследовали. Они грубо требовали 
свои деньги, осыпая его угрозами и бранью. Владелец 
гостиницы настаивал, чтобы Пиня погасил долг и осво-
бодил номер. Эльза сверлила колючим взглядом, а 
Диана закатывала ему скандалы на улице. Однажды, 
разыскивая Пиню, она, как была в халате, с волосами, 
накрученными на бигуди, добралась до дома дяди Ноя. 
Одна лишь госпожа Михаэла Бронфман ничего не 
подозревала. 

И тут приехала Цирля с двумя детьми. 

День был холодный, мглистый. Мертвенное, будто 
из воска, солнце, больше похожее на луну, плыло в 
пустоте, позади закоптелого неба. 

Пиня приехал в порт встретить свою семью. Он 
принарядился в синий пиджак. Лицо красное, усы сухие, 
как уголь. Обнял детей, ласково, безмолвно прило-
жился к птичьему личику Цирли, которая тоже стояла, 
не произнося ни слова, на голове - белая шляпа с пером, 
в руке - белая кожаная сумка и носовой платок. С моря 
налетал обжигающий ветер. Они поехали на квартиру, 
которую Пиня заранее снял за деньги, занятые у 
госпожи Михаэлы. 

Первая неделя была наполнена счастьем. В домаш-
них туфлях, с мечтательными глазами, Пиня, не зная 
покоя, сновал по квартире. Он ласкал детей, и Цирлю, и 
фарфоровые статуэтки, которые приобрел для украше-
ния комнат. Время от времени он подходил к Цирле сза-
ди и целовал в затылок. В субботу подал ей чай в постель. 

Окружающий мир оставил его в покое. Иски креди-
торов, дела, связанные с цирком, Эльза, Диана и Михаэ-
ла - все это отодвинулось и помнилось ему теперь смут-
но, как первая, давно минувшая юношеская любовь. 
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Но в понедельник, во время ужина, раздался звонок у 
входной двери. Эльза Найдорф в зеленоватом твидовом 
костюме ворвалась в кухню, подобно поджарой охотни-
чей собаке. Без околичностей она потребовала у Пини 
либо сочетаться браком, либо возвращения всех ее денег, 
размахивая при этом перед его носом «Обязательством 
порядочного человека», которое в напряженной тишине 
издавало шум трепещущих голубиных крыльев. 

Цирля увела детей в другую комнату, а вернувшись, 
застала Пиню лежащим в обмороке и Эльзу, стоящую 
над ним и требующую свое, угрожая судом. Она была 
тверда, как стиральная доска. 

Из груди Цирли вырвался стон. Тут Пиня вскочил и 
бросился вон из дому, а следом за ним - Леон. Но Эльза 
не успокоилась. В приступе холодного бешенства она 
разнесла вдребезги все фарфоровые статуэтки, выкри-
кивая по-голландски: 

- Мое! Все это мое! 
В шесть утра Пиня постучался к дяде Ною. Тот пил 

чай, поглядывая в газету «Давар». Пиня попросил у него 
сорок тысяч, за которые в течение года вернет пятьде-
сят. .. Дядя Ной надел пальто и ответил, что у него нет и 
четерхсот, а тетя Шошана подтвердила, кивнув. Пиня 
последовал за братом до туалетной комнаты и предло-
жил, чтобы тот продал дом со двором и садом. Дядя Ной 
пошарил в кошельке, извлек двадцать лир, положил на 
стол и, не промолвив ни слова, не прикрыв за собой 
дверь, ушел на службу. 

Был день не день - холодное месиво облачных глыб 
и осколков неба да немного мутного света, несомого 
восточным ветром и разливавшегося час за часом по 
мокрым улицам, по искромсанному ямами пустырю, где 
там и сям среди отчаянного запустения были разбро-
саны фундаменты цирка с сиротливыми пучками желез-
ных прутьев, все так же, как встарь, торчавшими к небу, 
которое начало уже обращаться тяжелыми сумерками с 
ломтиком луны, то и дело исчезающим. 
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Пиня присел на кучу щебня. Сквозь обморок души 
он наконец осознал, что предан всеми на свете и предо-
ставлен самому себе. Он чувствовал себя униженным и 
оскорбленным. Кабы нашлась хотя бы одна теплая 
рука, он припал бы к ней и разрыдался. 

Леон помочился на железный штырь, подошел и 
уселся перед Пиней. Тонкий, как иглы, дождь несло 
ветром, вперемешку с мелкими крошками щебня. Пиня 
стал брать с земли камни и со злостью бросать в Леона. 
Тот отошел недалеко, подождал и вернулся, словно при-
вязан к Пине резиновым шнуром. Пиня вновь подумал о 
самоубийстве. 

Он вернулся домой поздно вечером, продрогший и 
грязный. Цирля не спрашивала его ни о чем. Она подала 
ему стакан чая, разула и посоветовала лечь спать. 

Всю ночь он нежно никнул к ней и плакал: «Се-
стренка ты моя, сестренка... » А утром проснулся другим 
человеком. 

Почти год Пиня казнил весь окружающий мир и это 
свое призвание исполнял ревностно и благочестиво, 
подобно каннибалу, ставшему вегетарианцем. 

С людьми разговаривал тихо и просил, чтобы те так 
же разговаривали с ним. Стал молчалив, уступчив, пере-
стал пить кофе, а чай пил несладким, бросил курить, не 
посещал кино, ел мало и работал подручным у тощего 
маляра. Изредка издавал стон и жаждал умереть от раз-
рыва сердца. Лицо его стало замкнутым, смиренным, 
как у святого. Для полного сходства не хватало лишь 
светлого нимба вокруг. И только изредка - возможно, 
из-за мук голода - накатывались на Пиню приступы 
страшного гнева и жажды мщения, по прошествии кото-
рых он погружался в радужные грезы. Вроде он в цирке 
и наблюдает, как акробаты в белых одеждах взбирают-
ся и спускаются по лестницам, верхушки которых исче-
зают где-то там, в небе, высвеченном бенгальским 
огнем, а сам он, Пиня, во фраке и цилиндре, стоит по-

201 



средине, на блестящем паркетном полу, а рядом с ним -
его собственный полосатый тигр, и оба они отражаются 
в бесчисленных зеркалах. 

Мир не остался глух к его грезам. Суд признал 
Пиню банкротом. Все его имущество, включая фунда-
менты цирка, было конфисковано и пошло с молотка. 
Пиня выслушал приговор, мягко и понятливо улыбаясь, 
и так же стойко он перенес оскорбления, которыми осы-
пали его кредиторы, а больше всех - господин Черно-
быльский. Тот даже умудрился тайком пребольно ущип-
нуть Пиню. 

Квартиру он вынужден был освободить. Взамен 
он подыскал другую, старую, с высокими синеваты-
ми стенами, с цветными стеклами в окнах, с балконом, 
огражденным ржавыми перилами, с вонью капусты 
и помоев, проникавшей в дом, и бродячим котом во 
дворе. 

Наконец-то ему полегчало, и жизнь его окружила 
тишина подземелья. 

Лишь однажды его покой бьи\рарушен, да и то не 
надолго. 

Спустя месяца два после банкротства к дому Пини 
подъехал грузовичок, и из кабины вышел портной, у 
которого Пиня когда-то заказал форменные мундиры. 
Тот радостно пожал Пине руку и извинился, что с тру-
дом разыскал его новое местожительство. Мундиры, 
сказал он, несколько месяцев как готовы, и он уже стал 
тревожиться, что никто не является их забрать. Мун-
диры просто царские, с гордостью сказал он. «Ну, про-
сто графские!» И спросил, куда их положить. 

- На балконе, - ответил Пиня. 
- На балконе?! 
- Дождь идет, - проронила Цирля и глянула на 

небо. 
- На балконе, - голосом непреклонным, как дуби-

на, повторил Пиня и закрыл за портным дверь. 
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Совершенно неожиданно у принца и принцессы 
Монако родился наследник, и все сразу преобразилось. 

Пиня очень обрадовался этому событию и в тот же 
день, охвачен вспышкой непонятного и не подвластного 
ему возбуждения, послал принцу и принцессе взволно-
ванную поздравительную телеграмму. Спустя месяц 
ожидания пришел учтивый ответ, подписанный личным 
секретарем принца. 

Пиня спрятал это послание в ящик и время от вре-
мени вынимал и внимательно перечитывал. Сама бума-
га, на котором оно было напечатано, очаровывала, а 
хитросплетения витиеватой подписи секретаря дово-
дили до волшебного опьянения. 

О Монако! О Грация! Синее море, лижущее 
мокрые ступни. Стремительные гоночные катера, рас-
стилающие за собой оборки пены. Богач Онассис. О 
земной рай, в котором не взыскивают прямых налогов, 
а солнце, полновесное, как золотая монета, устойчиво 
стоит на самой середине неба, над вязами. Улицы чисты, 
и настоящие принцы пьют кофе и говорят: «Бон жюр 
мисье». 

И Пиня вновь потерял покой. В глуши подземелья, 
под рясой отшельничества, буйствовала весна. Юркие 
мысли вились в его круглой голове, разрастаясь густо, 
как папоротники в экваториальных джунглях, и бросая 
его то в исступленно-восторженное предвкушение буду-
щего, то в бесплодную пустыню усталости. Цирля 
подходила к нему на цыпочках и спрашивала, не вы-
пьет ли стакан чаю или, может, примет лекарство от 
мигрени. 

- Нет, нет, - нетерпеливо отмахивался Пиня, неви-
дяще глядя на нее. 

Наконец созрел замысел, и однажды Пиня появил-
ся у своего приятеля, художника Эдмонда Рубина. После 
туманного предисловия и не раньше, чем Эдмонд запер 
дверь и поклялся хранить тайну, Пиня изложил ему свой 
замысел во всех подробностях. 
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Когда он закончил, установилась смущенная тиши-
на. Эдмонд не воскликнул «нет!». Он вынул изо рта 
трубку, постучал ею о край пепельницы и с величайшей 
деликатностью попытался увернуться от соучастия в 
этом деле. Он даже намекнул на некое уязвимое место в 
замысле своего друга. Но Пиня ничего не желал слу-
шать. 

В час ночи Эдмонд сдался. Он согласился помочь 
Пине составить меморандум, однако не более как в том, 
что касалось перевода на французский, и при условии, 
что его, Эдмонда Рубина, имя нигде не будет упомянуто. 

Десять изнурительных ночей продолжалась работа. 
Долгими часами просиживали они вместе за столом 
Эдмонда, обложившись словарями, энциклопедиями и 
книгами по истории, стараясь спрясти такую паутину, в 
которую можно поймать слона. Еще четыре дня потре-
бовалось Пине, чтобы выбрать подходящую бумагу. Он 
ощупал десятки разновидностей, пока не остановился на 
некоей редкой, шелковистой, на которой по его указа-
нию были напечатаны особые водяные знаки. 

Теперь можно было переписывать набело. То были 
три дня нервотрепки, поскольку Пиня часто менял сло-
ва, требовал изменить написание той или иной буквы, 
цвет чернил, промежутки между строками и ширину 
полей. 

Весь текст разместился на двух листах. Он начи-
нался с обращения: «Его Высочеству Принцу Ренье вто-
рому из рода Гримальди, принцу Монако и окрестно-
стей». А заканчивался: «Ваш покорный слуга Альберт 
Альберт Абрам Йоахим Имануэль Вайс - доктор юрис-
пруденции - доктор экономики - специалист». 

Между обращениями и титулами обращавшегося 
располагались изъявления вежливости и восхваления, 
относящиеся как к самому принцу, так и к роду Гри-
мальди в целом, начиная с OTTO Канелы, который был в 
1133 году консулом Генуи. А среди всего этого тонкой, 
витой нитью было вплетено предложение достойного 
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сотрудничества между Его Высочеством Принцем и 
моим дядей Пиней по основанию всемирной лотереи с 
центром в Монако. По всем расчетам, писал в своем 
меморандуме дядя, от этой лотереи потекут огромные 
миллионы из одной только Европы, не упоминая Ин-
дию, Пакистан, Мадагаскар, Бразилию, Сейшельские 
острова, Эфиопию и Северную Америку (включая Ка-
наду и Аляску до самого Берингова пролива). Короче, 
золотой потоп. 

Целую ночь происходило окончательное переписы-
вание. Было выпито бесчисленное количество чашек 
кофе. Эдмонда тошнило от непрерывного курения. 
Лицо его покрылось желтизной, пальцы были холод-
ными и липкими от пота. Зато Пиня оставался бодр, как 
ночной вор. Утром он причесался, вымыл руки, спрыс-
нул меморандум духами, вложил его в конверт и запеча-
тал тремя сургучными печатями. 

По пути с почты дал монету нищему, еще одну опу-
стил в жестянку для пожертвования рабби Меира-чудо-
творца. Оставалось только ждать ответа. 

Но Пиня решил не дожидаться. В тот же день под 
вечер он начал собираться в дорогу-решительный, себе 
на уме, сама изощренность. 

Он раздавал обещания, клялся здоровьем и памятью 
предков, представлялся под вымышленными именами, 
предъявлял документы и фальшивые рекомендации, 
улыбался, закатывал глаза и лил слезы, дабы выжать 
деньги у близких и чужих людей. Назначив Диане точ-
ный день свадьбы, целуя и щекоча, он выманил у нее все 
сбережения, а ее зятю продал часть цитрусовых рощ, 
принадлежавших госпоже Михаэле. 

Он не видел в этом ничего зазорного, поскольку 
решил в душе, что все это берет взаймы и вернет из пер-
вой же прибыли да еще добавит приличные проценты. В 
его блокноте все записано. 

В короткие свободные часы, выпадавшие ему лишь 
поздней ночью, он, не смыкая глаз, лежал рядом с Цир-
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лей и под ее ровное дыхание вел воображаемые друже-
ские беседы с принцем и принцессой или повторял на 
память курсы разных валют, правила светского поведе-
ния, названия улиц в Монако и Монте-Карло, слова 
национального гимна «Принсипоте Монако ма патри» и 
важнейшие события в истории княжества, например, 
что один из потомков OTTO Канелы был послом при 
дворе Фридриха Барбароссы или как другой его пото-
мок, Франсуа Гримальди, переоделся монахом и провел 
нескольких своих людей в крепость Монако, захватил ее 
и провозгласил княжеством. 

Через три недели все приготовления были оконче-
ны. После унылого обеда, состоявшего из жареного 
карпа и перлового супа, Пиня сказал Цирле, что идет 
купить себе шляпу. Окружным путем он поспешил к 
Эдмонду, там переоделся, взял чемоданы и поехал в 
аэропорт. 

День был ненастный. На Пине был черный, ан-
глийской шерсти костюм, над которым, похожее на 
бледную ущербную луну, выделялось его лицо. На изне-
женных пальцах красовалось два золотых перстня, в 
один из которых был вправлен поддельный бриллиант. 

Наличными Пиня почти не располагал. Зато в его 
чемоданах было уложено шесть костюмов, шесть пар 
туфель, дюжина галстуков и столько же сорочек, две 
пары брюк-гольф, галстуки-бабочки, платки, перчат-
ки, запонки, халаты, шелковое белье, подробнейшее 
«Пособие для аристократа», составленное маркизом 
Мартином де Виго, «Книга о приличиях» в карманном 
издании с рисунками, карта мира, различные удостове-
рения, копия меморандума и пачка визитных карточек. 

Несколько этих карточек он заранее положил в 
карманы пиджака, который был на нем. Рядом с его пол-
ным именем и россыпью титулов водяной печатью был 
выполнен герб: лавровая ветвь, обвивающая земной 
шар, посредине которого - полосатый тигр. Над зем-
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ным шаром - скрещенные мечи, а под ним - одно слово 
по-итальянски: «Честь». 

В аэропорту он быстро выполнил все формально-
сти. До посадки в самолет оставалось несколько свобод-
ных минут, и ему пришло в голову послать открытку 
Цирле и детям. 

Он облокотился о стойку, лицо его приняло строгое 
выражение. В просторах своего мозга он подыскивал те 
немногие, особые слова, которыми смог бы запечат-
леть любовь, раскаяние и утешение, переполнявшие 
сейчас его душу и способные загладить все, что исковер-
кал. В это время по радио назвали его имя, торопя на 
посадку, и он поспешно написал: «Любовь моя! Я жив. 
Все образуется. Приказываю вам быть здоровыми. Ваш 
навечно. Пиня». 

Серая кисея дождя висела над аэропортом и над 
всем миром. Дождь благодушно заволок туманом само-
леты, взлетные полосы, землю и деревья. Все было 
точно из кадров старой-престарой немой кинокартины. 

Пиня понурившись поспешил к трапу. На последней 
ступени он задержался, обернулся, поднял голову, снял 
шляпу и широко помахал ею в прощальном приветствии 
в сторону пустого балкона аэропорта, в то же время 
посылая в распарывающееся пространство одну из 
своих самых очаровательных улыбок, которая еще пор-
хала среди дождевых капель, когда дверь самолета 
закрылась, самолет разбежался, с ревом взлетел и 
исчез, как пустынная птица. 

Теперь есть у меня дядя в Монако, правда, в послед-
нее время прошел слух, что он перебрался в Лиссабон и 
там, не то где-то поблизости, завел питомник бойцовых 
петухов. Последнее достоверное сообщение о дяде мы 
получили три года назад. 
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Томас В е н ц л о в а 

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
Перевод с литовского Н. Горбаневской 

МУЗЕЙ В ХОБАРТЕ 

Необитаемая сторона. 
Глухой базальт и маятник прибоя. 
Точней, судьбой была пощажена 
туземцев горстка, спасшись от убоя, 
- и что? И память их занесена 
песком на полуострове. Без боя, 

голодные и голые. Поэт 
невольно отмечает: на пределе, 
без прошлого, почти без слов. (Скелет 
запрошлый год еще стоял в отделе, 
но и его сожгли - обряд ли, нет? 
не попросту ли место приглядели?) 

Но место пусто не бывает. В щель, 
в просвет валит, гудя, земная тяга. 
Возобновили ход вещей отсель 
воришка, живописец и бродяга, 
не чересчур преступная артель 
карманного британского гулага 

- с тех пор затоплен он небытием. 
Здесь нынче мирно, как нигде на свете. 
Что было - было. Поросло быльем. 
И покаянный голос на кассете. 
С экрана непугающим копьем 
грозит дикарь, из глубины столетий 
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вернувшийся: ни терния, ни ран 
на низком лбу. Сегодня попеченью 
правительства и мертвый был бы рад. 
Приток словес к иссохшему теченью 
их языка - запел бы, заиграл, 
заговорил. Да не о чем, к смущенью. 

О том ли, что линейный ход времен 
и мир, и тюрьмы только улучшает? 
За казино, за молом перезвон 
колоколов на яхтах обещает 
затишье. Кто затишьем восхищен, 
ни Господу билет не возвращает, 

ни авиакомпании. Белы, 
безлики лики вымерших. В стеклянной 
небьющейся витрине кандалы. 
История, как грошик оловянный, 
истерлась. Антарктические мглы 
залив залили и хребет туманный. 

Топор у корня. Камень у корней. 
Уже не братья, но еще соседи, 
мы там, где время времени длинней, 
где тлеют снимки, блекнут буки-веди, 
но вопиет в витрине меж камней 
обрубок слога, пепел, горстка меди. 

Что есть забвенье? Меркнет след росы, 
молчит ручей, фонарь шатает ветром, 
над космосом ничейной полосы 
отчаянье мерцает слабым светом. 
Песчаник, пристань, полночь, бьют часы. 
Чертеж дождя по плитам и по веткам. 
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Как поздно открываются кафе, 
И как свежа печать сырой газеты! 

Борис Пастернак 

Пустой Париж посередине лета. 
Совсем не отвечают телефоны 
Или бормочут шепотом истошным, 
Что изменился прошлогодний номер, 
И запись повторяется сначала, 
Не сообщая обновленный шифр. 
Пожалуй, ты и так немало знаешь; 
К примеру, для тебя совсем не тайна, 
Что за углом ветшает Place des Vosges, 
Крылатый гений во дворе, балконы, 
Подпертые расшатанные своды, 
Как за Вилией. Сонный работяга 
Колотит в мостовую долотом. 
В нагретом небе ласточка рисует 
Лицо, которое удержит память 
Не дольше, чем иные лица. Слышен 
Мотора кашель, лязг и перебранка. 

Теплы, как соты, набережной камни. 
На тротуарах облачка акаций. 
А облака - что просека. Безумна 
Tour Montparnasse. И наступивший полдень 
На самом деле мог не наступить. 

«Тебе, насколько помню, причиталась 
Другая пустошь, дорасти до коей 
Ты не успел». 

И колокол над Сеной -
Как эхо затихающих шагов. 



«Найдем ли мы, о чем поговорить? 
Эти кафе и этот пух парящий 
Ты узнавал, ни разу не видавши. 
Теперь они, наверно, дар бесцельный. 
Ты - на одном из белых пятен карты 
И вне календаря». 

А серый профиль 
Нотр-Дама ближе, чем я ожидал: 
К воде склоняясь, под ногами вижу, 
Как подплывает он ко мне, расставшись 
С самим собором. 

«Знаю, ты стараний 
Не оставляешь. Но что толку? Здесь 
Акустика иная». 

Я ошибся, 
И это не Нотр-Дам. 

«Да вскоре, кстати, 
И сам ты переменишься. Каштаны, 
Молчанье телефонов, звуки улиц 
Преобразят тебя. Сначала, знаю, 
Ты все испробуешь, потом устанешь. 
Бараки на болотах, воронки, 
Солончаки, колючка, скрип сапог -
Петитом станут на листе газетном, 
На миг в сознанье вспыхнут и угаснут, 
Намного нереальней, чем ты сам, 
Хотя и ты не чересчур реален». 

Бастилия, желток большого солнца. 
Видать, я шел против теченья. 

«Слушай, 
Еще одно: надежды не бывает, 
Бывает - что-то больше, чем надежда». 
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БЕРЛИНСКОЕ МЕТРО. HALLESCHES TOR 

Над Европой зима. И асфальт бесконечных полей 
Ужимается, морщится, лопается, как скорлупка. 
И пространство теряет тщеславие. Зимний Борей 
И зимовье Берлин. И картонный вагон-душегубка. 

Небо вывернуто, патрули на его мостовых, 
Голубеют мигалки, заплата украсила стену. 
Ариаднин клубок не укажет дорогу из сих 
Бездорожий. Европа сдается летучему снегу. 

Если странствуешь годы сквозь мили, то не разберешь, 
Что за берег, к которому. Иерихон или Митте -
Всё одно: города перестроены, и ни на грош 
Гласа трубного - трудолюбивы и немы термиты. 

Обернись и на завтра взгляни из вчера. Косогор. 
Кто чернеет на грязном снегу у рогатки бетонной? 
Тот, кому не видать, как ползет мимо Hallesches Тог, 
Возвращаясь из позанигде, мой вагончик картонный. 

* * 

* 

В духоте, где обрывом чужой материк, 
Не мгновенно меняются сны, 
И уже только после сдается язык: 
Он не вечен, слова неверны. 

Не схоронится в речи сосновая темь, 
Черноликий осенний овраг 
И над влажной равниною смертная тень 
Ледника в приоткрытых дверях. 
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За развязкой уходят ко дну голоса, 
И пространство неправдой полно, 
И всю ночь, часовые сорвав пояса, 
В чье-то тело глядишь, как в окно. 

Чьей-то крови биение слушаешь, где 
Ты и сам как на зеркале след, 
Ни на водах Вилии, ни в невской воде 
Не расплещется твой силуэт. 

у огня у огня у огня у огня у огня 
где пространство уходит и время уводит с собою 
обожги мою душу и выжги во мне не-меня 
чтоб великое пусто пройдя неземною судьбою 
стало искрой пылинкою и угольком у огня 

на воде на воде на воде на воде на воде 
под имперскими сводами полными эха и хлада 
где качаются восемь мостов в половодье и где 
ты меня бережешь на мгновение полураспада 
не узнай не заметь тень лица моего на воде 

под землей под землей под землей под землей под землей 
где крошится гранит и беззвучный ручей протекает 
между зеленью блеклой и зреющей белой зимой 
плоть становится прахом и прах в никогда иссыхает 
пустота льется из никогда в никогда под землей 

в темноте в темноте в темноте в темноте в темноте 
разрежается воздух и веет материей пыльной 
и всё к смерти готово когда на незримом листе 
появляются буквы отчетливой строчкой чернильной 
вот в этой темноте вот в этой слепоте 
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Рикардо Г у и р а л ь д е с 

ШОРНИК 
Перевод с испанского А. Алмазова 

Нуньес плел сбрую, как Бах творил музыку, как 
Гойя писал картины и как Данте создавал поэмы. 

Природный гений этого шорника вел его по пря-
мому пути, и всю жизнь его помыслы были посвящены 
только искусству. 

На его долю выпала извечная трагедия великих 
людей. Произведения искусства возникали в его вообра-
жении и появлялись на свет в муках, как это предуказано 
свыше. В наследство ученикам достались образцы его 
творчества, которым можно следовать на тысячу ладов, 
но он унес в могилу свою тайну, и ее не могли раскрыть 
даже его пророки, глубже других проникшие в тайны 
его мастерства. 

Все началось с Пуговиц, которые изготовлял старик 
Никасио, размачивая во рту сыромятные ремешки, 
пока они не становились скользкими. Затем Нуньес стал 
брать уроки более высокого уровня. 

Он смотрел на работу учителя, не задавая вопросов, 
усваивая с прожорливой жадностью различные приемы 
работы, а в это время в его уме громоздилась вавилон-
ская башня новаторства, стремящаяся возвыситься над 
мастерством, которое художник может перенять от дру-
гих. 

Овладев необходимыми техническими приемами, 
Нуньес решил претворить свои сокровенные мечты в 
действительность. В свободные минуты он запирался в 
своей комнате и трудился под покровом тайны. Во 
время сьесты*, когда все другие отдыхали, он начал ра-

* Сьеста - послеобеденный сон. - Пер. 
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боту над сложной системой пуговок и плетеных ремеш-
ков, которая покоряла своей простотой. 

Он задумал недоуздок в собственной манере, кото-
рый должен был оказаться сложным и в то же время 
быть прозрачным, как ньяндути*. К обычным декора-
тивным мотивам Нуньес решил присоединить плод соб-
ственного вдохновения - деревья и животных. 

По многим причинам работа подвигалась медленно: 
выработка ремешков, тонких, как волос, требовала 
много времени, а у Нуньеса не часто бывали свободные 
минутки; товарищи подпускали ему шпильки, а он избе-
гал шуток, как дурных шпор, которые раздражают 
лошадь и часто ведут к гибельной развязке. 

- Что бы это Нуньес делал в своей комнате? Что 
это он так часто сидит взаперти? 

Эти разговоры любопытных пеонов** дошли до 
владельца усадьбы, и он тоже захотел узнать, в чем 
было дело. 

Он вошел в комнату неожиданно, и Нуньес до та-
кой степени был поглощен в созерцание сложной пу-
таницы тонких полосок кожи, что хозяин ушел неза-
меченным. 

После сьесты он вызвал к себе пеона и с ирониче-
ской усмешкой велел починить несколько уздечек. 
Нужно было сделать несколько пуговиц по образцу, 
оставленному уже умершим шорником, искусство кото-
рого считалось неподражаемым. 

На другой день заказ был выполнен. По сравнению 
с работой Нуньеса, прежние образцы казались учени-
ческим упражнением. 

Это было событие. 
Слава шорника распространялась по округе, как 

кусок сала расползается по горячей сковороде. 

* Ньяндути - вид чрезвычайно тонкой ткани. - Пер. 
* * Пеон (в Аргентине) - поденщик, чернорабочий, наемный сель-

скохозяйственный рабочий. - Пер. 
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Приходили кучи заказов, и чтобы выполнить их, 
Нуньесу пришлось оставить всякую другую работу. 
Теперь он целый день был занят шорным делом, так что 
ему не оставалось времени, чтобы оглянуться и пожа-
леть или порадоваться происшедшей перемене. 

Прошло несколько месяцев, и чтобы выполнять 
требования заказчиков, он должен был переехать из 
усадьбы в соседний город, где он завел себе домик, удов-
летворявший скромным потребностям рабочего чело-
века. 

Он непрестанно совершенствовал свое искусство, и 
несмотря на это, казалось, что какая-то печаль омра-
чает его славу. 

Никто не пользовался таким всеобщим восхище-
нием. 

Говорили, что Нуньес мог сплести из сыромятных 
ремней такой тонкий, мягкий и гибкий плащ, как если 
бы он был сделан из самой лучшей шерсти викуньи*. 
Совершенство пуговиц его работы вызывало подозре-
ние в колдовстве; его швы были абсолютно невидимы. 
Хлысты его изготовления принесли ему новую славу. 

Болванка для растягивания сыромятных ремней 
превратилась в часть его кулака; нож стал отростком 
искусных пальцев. Тончайшие ремешки легко скользи-
ли, извиваясь между лезвием ножа и большим пальцем, 
по мере того, как они отделялись от куска кожи. 

Любое шило так ловко сидело в углублении его 
ладони, как будто она была сделана по мерке для голо-
вок самых разнообразных форм и размеров. 

Он смачивал ремешки слюной, долго водя их между 
губами; затем тер их о тупой край лезвия, пока они не 
становились гибкими и нервущимися. 

Ходили слухи, что у него была редкостная пегая 
кобыла, которая каждый год приносила ему двух жере-

* Викунья (вигонь) - порода ламы, отличающаяся особенно мяг-
кой шерстью. - Пер. 
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бят: светлого и вороного. Он резал их, когда им было по 
три месяца, вырезал из их шкур черные и белые 
ремешки и сплетал их в нескончаемых мудреных комби-
нациях, никогда не повторявшихся. 

За сорок лет работы он вложил в свой труд столько 
таланта, что ни один заказчик не остался неудовлетво-
ренным. 

Он зарабатывал большие деньги, стал баловнем 
местных богачей, но в его взгляде всегда мелькала 
скрытая печаль. 

К старости зрение стало ему изменять, и он не мог 
уже работать больше четырех часов в день. Если он 
пытался пересилить себя, то ремешки выходили неров-
ными. 

И тогда Нуньес оставил свое ремесло. 
Бедняга, почти дряхлый, мог наконец располагать 

своим временем по собственному желанию. 
Он ни за что на свете не хотел еще раз притронуться 

к сыромятной коже и избегал всяких разговоров о своем 
искусстве, пока вдруг не впал в детство. 

Эта беда постигла его, когда, прибираясь в шкафу, 
он неожиданно наткнулся на недоуздок, начатый им в 
молодости. С этой минуты старик потерял голову; он 
прижал к груди заплесневевшие ремни и - забыв свое 
решение никогда больше не работать - снова вернулся к 
делу, начатому пятьдесят лет тому назад. 

Он не отрывался от него ни на минуту, не обращая 
внимания на свои больные глаза и на судороги, которые 
сводили его тело, отвыкшее от согнутого положения. 

Смерть застигла дона Крисанто Нуньеса, когда он 
все ниже и ниже склонялся над своей работой, захвачен-
ный необоримым порывом. 

Его нашли уже окоченевшим, согнутым вдвое, и 
никто не смог освободить недоуздок, прижатый к груди, 
как щипцами, его окостенелыми пальцами. Пришлось 
так и положить его в гроб. 
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Друзья, родственники, поклонники его таланта 
пришли проститься с покойным, и все говорили об этом 
жесте отчаяния, которым он стиснул недоконченную 
работу. 

Кто-то сказал, что этот недоуздок был самым пре-
красным его творением, и предложил отрезать старику 
пальцы, чтобы не погребать вместе с ним это чудо 
искусства. 

Все возмутились: «Отрезать пальцы Нуньеса, 
божественные пальцы Нуньеса?» 

Этот трагический порыв, заставивший старика 
впиться пальцами в свое первое и последнее творение, 
оставил по себе воспоминание, как о чем-то необычай-
ном и необъяснимом. Хотел ли он скрыть от людей 
работу, потому что считал ее неудачной? 

Был ли это жест нежности? 
Или, может быть, просто стыдливость художника, 

который хочет похоронить с собой самое дорогое из 
своих произведений? 

ГУИРАЛЬДЕС Рикардо (1886 - 1927) - аргентинский писатель, 
широко известный во всех странах испанского языка, в особенности 
благодаря повести из жизни гаучо (тамошних пастухов) «Дон Сегундо 
Сомбра». К жизни гаучо обратился снова в конце творческого пути -
раньше был эстетом. Первый же сборник 1915 года - это «Рассказы о 
крови и смерти», среди которых и тот, который мы публикуем. 

Переводчик, Алексей Ардалионович А л м а з о в - кончил в 
1939 г. Ленинградский университет, был испанистом. Принадлежит ко 
второй эмиграции. Профессорствовал в Аргентине, потом в США, 
сейчас на пенсии в Вашингтоне. Литературовед, лингвист. 

218 



Россия и действительность 

Александр З и н о в ь е в 

С ЧЕГО НАЧИНАТЬ 
Статья первая 

Диссидентский период оппозиционного движения в Совет-
ском Союзе закончился. Настало время извлечь из него какие-
то уроки и подумать о будущем. В этой статье я намерен изло-
жить мою точку зрения по этому поводу. Я ни в какой мере не 
претендую на то, что она является единственно возможной, и 
не рассчитываю на более или менее широкое одобрение. Я 
намерен это сделать по той простой причине, что оппозиция к 
советскому обществу с юности была основным содержанием и 
основным делом моей жизни и перспективы оппозиционной 
борьбы в этом обществе меня, естественно, глубоко волнуют. 

На Западе советскими диссидентами называли и до сих 
пор называют всех тех, кто по каким-то причинам вступает в 
конфликт с советским общественным строем, его идеологией 
и системой власти, подвергаясь за это каким-то наказаниям. 
Тем самым в одну кучу сваливаются различные формы оппо-
зиции и протеста: и националистов, и религиозных сектан-
тов, и желающих эмигрировать, и террористов, и политиче-
ских бунтарей, и жаждущих мирового простора деятелей куль-
туры, и пускающих свои сочинения в «самиздат» писателей. 
Само слово «диссиденты» переводится на русский язык как 
«инакомыслящие». Это слово очень удобно для средств массо-
вой информации на Западе и для всех тех, кто как-то связан с 
советскими делами и заинтересован в них. Оно избавляет от 
необходимости серьезно изучать советское общество. Доста-
точно отнести каких-то советских людей к категории дисси-
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дентов, как все мгновенно становится вроде бы ясным: это -
исключительные личности, которые не принимают ужасный 
советский «режим» и героически борются против него. 

Но уже само слово «инакомыслящие» бессмысленно в 
применении к советским людям. Мыслить иначе - в сравнении 
с чем и с кем? В сравнении с советскими партийными работни-
ками? В таком случае надо миллионы советских людей, служа-
щих надежной опорой «режима», зачислить в «инакомысля-
щие». Таких «инакомыслящих» можно в изобилии найти в 
любом советском учреждении, начиная от артели детских 
игрушек и кончая аппаратом ЦК КПСС и КГБ. 

Диссидентами в Советском Союзе называли не всех, всту-
пающих в конфликт с обществом, идеологией и властями, а 
лишь определенную часть оппозиционеров такого рода. Даже 
на Западе не причисляют к диссидентам лейтенанта Ильина, 
совершившего попытку покушения на Брежнева. Правда, 
делают это, вообще замалчивая факт покушения, нарушаю-
щий общую гармоничную картину диссидентства как невин-
ных жертв жестокого режима. Да и сами диссиденты возмути-
лись бы, если бы поступок Ильина записали в их актив. Дисси-
денты хотя и действовали вне советских учреждений, все же 
стремились действовать в рамках советской законности, 
используя двусмысленность и неопределенность советского 
законодательства. Один из основателей диссидентского дви-
жения Александр Есенин-Вольпин вышел однажды на ули-
цу с лозунгом «Соблюдайте советскую Конституцию!». В 
1983 году в Советском Союзе осудили Андрея Шилкова, кото-
рый на суде признал свою деятельность нарушением советских 
законов. Он заявил, что сознательно стремился дискредитиро-
вать советский общественный строй, представителей власти и 
идеологию, поскольку считает их далеко не совершенными и 
справедливыми. Относить этого человека к числу диссидентов 
было бы по меньшей мере несправедливо по отношению как к 
диссидентам, так и к самому Шилкову. 

Диссидентское движение возникло на основе мощного 
антисталинистского и либерального движения в стране, охва-
тившего сотни тысяч людей в послевоенные и в особенности в 
хрущевские годы. Оно явилось результатом исключительного 
стечения обстоятельств, главными из которых были растерян-
ность советской системы власти после хрущевского «перево-
рота», слишком далеко зашедшая инерция десталинизации, 
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уничтожение «железного занавеса», неслыханные до этого 
масштабы соприкосновения советского общества с Западом, 
мощнейшая идеологическая атака Запада на советское обще-
ство и поддержка Западом определенного рода оппозицион-
ных явлений в стране. 

Диссидентское движение оказало огромное влияние на 
развитие оппозиционных настроений в стране и в течение мно-
гих лет было предметом тревог для советского руководства и 
его карательных органов. Не случайно потому советское 
руководство приложило огромные усилия, чтобы разгромить 
его. Разгром диссидентского движения есть результат усилий 
не только КГБ, которое в течение пятнадцати лет возглавлял 
«либерал» Юрий Андропов, но и бесчисленных партийных 
чиновников, начиная от самого низшего уровня первичных 
партийных организаций и кончая членами Политбюро ЦК 
КПСС, а также всех партийных и государственных органов, 
всего идеологического и пропагандистского аппарата. Раз-
гром диссидентского движения означает не просто расправу с 
отдельными «отщепенцами» советского общества, «подпав-
шими под тлетворное влияние Запада» (это официальная 
советская терминология), а прежде всего разрушение социаль-
ной базы, порождавшей таких «отщепенцев», питавшей их 
идеями и дававшей им моральную и материальную поддержку. 

В разрушении этой социальной базы диссидентства 
огромную роль сыграли те «молодые», «образованные», «ини-
циативные» и «прагматичные» (такими добродетелями их на-
градили западные средства массовой информации) партийные 
и государственные карьеристы, составляющие ядро и опору 
нынешнего горбачевского руководства. Покорившие наив-
ных западных энтузиастов улыбка, вкрадчивый голос и 
несколько фраз на ломаном английском Михаила Горбачева 
скрывали на самом деле злобную гримасу, грубый окрик и 
мутный поток партийной демагогии сотен тысяч корыстолю-
бивых и тщеславных начальников и начальничков, готовых 
разорвать в клочья всякие попытки более или менее массовой 
оппозиции в Советском Союзе. Всемерную поддержку совет-
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скому руководству в деле разгрома диссидентского движения и 
разрушения его социальной базы оказал холуйствующий 
перед ним советский народ, который порою опережал в этом 
сами карательные органы и проявлял стремление к более 
радикальным мерам расправы, так что порою карательным 
органам приходилось сдерживать инициативу масс снизу. 

В своей кропотливой и многолетней работе по разгрому 
диссидентского движения советское руководство использо-
вало богатейший арсенал средств, включая провокации, кле-
вету, медицину, шантаж, лицемерие, показной «либерализм» 
и т. п. Свою роль в этом сыграли и опереточные «оппозицио-
неры» (вроде поэта Евтушенко), и «здравомыслящие прагма-
тики» (вроде партийного функционера в сфере науки Ю. Арба-
това), и дозволенные «критики режима» (начиная от писате-
лей вроде Ч. Айтматова и кончая партийным руководителем 
Москвы Ельцыным). Советское руководство поставило себе 
на службу и ту часть советской интеллигенции, которая ранее 
находилась в кажущейся или неглубокой оппозиции к совет-
скому «режиму», играла в оппозицию без особого риска для 
себя и даже извлекая из этого пользу. Эта часть интеллиген-
ции встала на путь сотрудничества с новым руководством, 
забыв о том, какую роль растущие кадры этого руководства 
сыграли в создании «бездиссидентской зоны» в подведомствен-
ных им районах, областях, учреждениях. Советская фрон-
дирующая интеллигенция фактически встала на путь преда-
тельства всего того, что зародилось в хрущевские годы и в 
ничтожной мере проросло в годы брежневского руководства. 

Советские власти и их добровольные холуи до такой сте-
пени замутили и загрязнили интеллектуальную и моральную 
атмосферу вокруг советской оппозиции, особенно в совет-
ской эмиграции на Западе и в западных средствах массовой 
информации, что теперь даже знатоки не могут отличить 
искреннюю оппозицию к советскому социальному строю и его 
проявлениям от кагебешных операций, имеющих целью заду-
шить эту оппозицию в зародыше и лишить ее поддержки на 
Западе, если ей как-то удастся выжить. 

Не следует думать, будто все советское население с энту-
зиазмом относилось к диссидентам и поддерживало их по край-
ней мере морально. Даже в среде тех советских людей, кото-
рые были критически настроены к своему обществу, домини-
ровало раздражение по адресу диссидентов и даже неприязнь. 
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Диссидентское движение, несмотря ни на что, воспринималось 
ими как продукт не столько внутренней эволюции страны, 
сколько влияния и усилий Запада. Хотя многие диссиденты 
пострадали, диссидентскую оппозицию большинство совет-
ских людей рассматривало как оппозицию с выгодой, как биз-
нес за счет недостатков советской жизни и страданий народа. 
Диссидентское движение рассматривалось ими как западное 
явление в советском обществе, питающееся идеями Запада и 
ориентированное на сенсации в западной прессе. Для русских 
людей, встающих на путь конфликта со своим обществом, вся-
кий социальный протест означает потери, жертвы, в конеч-
ном счете - гибель. Для них исключены контакты с западными 
людьми. Об эмиграции на Запад они и не помышляют. С их 
точки зрения, Запад через диссидентов стремился навязать 
русским людям ложное понимание их истории и их общества, 
чуждые им цели и методы борьбы. Спровоцировав диссидент-
ское движение, думали они, Запад внес в советское оппози-
ционное социальное движение практический расчет, тщесла-
вие и корысть. На Западе обращают внимание только на такие 
явления социального протеста, которые служат эгоистиче-
ским целям каких-то людей на Западе. 

Само диссидентское движение исчерпало себя внутренне, 
так и не пустив никаких корней в умы и души более или ме-
нее широких слоев населения. Оно не породило никаких глу-
боких и захватывающих идей, ограничившись занесением в 
советскую среду чужеродных ей западных лозунгов насчет 
прав человека и демократических свобод. Большинство ак-
тивных диссидентов оказалось на Западе. Этим самым они 
углубили пропасть между оппозиционерами и массой насе-
ления. Даже в среде тех, кто ранее сочувствовал диссиден-
там, раздражение по отношению к диссидентам и разочаро-
вание в них пересилило слабое, робкое и часто двуличное 
сочувствие. 

Диссидентское движение ушло в прошлое навсегда. Оно 
явилось продуктом уникального стечения множества истори-
ческих обстоятельств, повторение которого в Советском 
Союзе практически исключено в обозримом будущем. Совет-
ское общество преодолело обстановку растерянности хрущев-
ского периода и обстановку распущенности брежневского 
периода. Оно вступило в новую фазу укрепления своей воен-
ной мощи, требующей казарменной монолитности населения. 
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Но самый печальный урок закончившегося периода 
советской истории состоит в том, что обнаружилась с полной 
очевидностью социальная пассивность широких масс населе-
ния во всем, что касается поддержки оппозиционных настрое-
ний и тем более действий в стране. Широкие массы населения 
не оказали и, очевидно, еще долгое время не будут оказывать 
поддержку тем, кто так или иначе вступает в конфликт с совет-
ской социальной системой и восстает против нее. Эта социаль-
ная пассивность населения объясняется вовсе не тем, что 
людей оболванили идеологически и запугали (хотя и это имеет 
место), а прежде всего самими объективными условиями 
жизни и деятельности советских людей. Советский народ чув-
ствует и осознает недостатки своей социальной системы и 
своего образа жизни не хуже, чем критики советского «режи-
ма» и западные мудрецы, жаждущие раскрыть глаза совет-
скому народу на его же собственную реальность. И достоин-
ства западного образа жизни советские люди знают доста-
точно хорошо. Они даже идеализируют западный образ жиз-
ни, поскольку видят его очевидные блага, но не видят того, 
какой ценой эти блага приобретаются. Дело в том, что совет-
ское общество в самом своем фундаменте организовано так, 
что массы людей находятся почти в стопроцентной зависимо-
сти от власти их собственных коллективов, а также от всеобъ-
емлющей и всепроникающей системы управления и контроля. 
Советское общество еще очень молодо с исторической точки 
зрения. Оно еще не раскололось на замкнутые и наследствен-
ные слои с противоположными интересами. Выходцы из низ-
ших слоев населения еще имеют возможность подниматься в 
средние и высшие слои. Система власти и управления еще до 
сих пор пополняется выходцами из низших слоев. Социальная 
структура советского общества еще не обнаружила себя с пол-
ной очевидностью для широких масс населения. Кроме того, 
сама эта структура такова, что одновременно с ее кристалли-
зацией развиваются средства ее маскировки. Чем глубже и чем 
устойчивее становится распадение общества на слои с нерав-
ными условиями жизни, тем сильнее становятся социальные 
явления, скрывающие факт социального и экономического 
неравенства людей и факт эксплуатации одних людей другими. 
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В советских условиях всякий прогресс возможен лишь 
путем реформ сверху. Давление широких слоев населения на 
руководство снизу осуществляется в формах, ничего общего 
не имеющих с диссидентской оппозицией. Оно происходит 
внутри официальных учреждений и предприятий и даже вну-
три партийных организаций, лишь постепенно достигая более 
высоких инстанций и немного изменяя ситуацию в системе 
руководства, состоящей из многих миллионов людей. Если бы 
советские люди на все сто процентов разделяли мысли и наме-
рения оппозиционеров, это все равно не изменило бы общее 
состояние страны. Изменения в таком гигантском социальном 
организме, каким является советское общество, зависят не от 
того, что думают об этом обществе и что хотят делать отдель-
ные индивиды, а от того, каковы потребности и возможности 
самой формы организации миллионов людей в единое целое. 
Даже многотысячная армия не обладает такой свободой пере-
движения, какой обладает отдельный солдат. Тем более огра-
ничено в своих возможностях многомиллионное общество с 
неизмеримо более сложной структурой. 

Итак, наступило оппозиционное затишье. Ожидать но-
вого подъема оппозиции в ближайшие годы бессмысленно. 
Нужно накопление в стране оппозиционных настроений и лиц, 
способных их выразить. Нужны чрезвычайные исторические 
обстоятельства, чтобы произошел новый оппозиционный 
взрыв. Серьезную оппозиционную вспышку в Советском 
Союзе невозможно вызвать искусственными мерами и сред-
ствами пропаганды извне, если в стране не вызреют благопри-
ятные условия для этого. И снова перед русскими людьми, 
которые не хотят сотрудничать с властями и не хотят мириться 
с условиями жизни в коммунистическом обществе, встает 
проблема: а что дальше? 

Как бы это ни было прискорбно признать, но ответ на 
этот вопрос напрашивается такой: речь может идти не о про-
должении чего-то уже сделанного, а о том, чтобы снова начи-
нать с нуля. Так что правильно поставленный вопрос должен 
выглядеть так: с чего начинать? Надо начинать, но начинать 
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иначе, чем раньше, чтобы те, кто придет нам на смену, смогли 
бы продолжить начатое нами и с полным правом употребить 
слово «дальше». 

Оппозиционное движение в советском обществе не закан-
чивается с диссидентским движением. Коммунистическое 
общество не устраняет и в принципе не может устранить мате-
риальное и социальное неравенство людей, эксплуатацию 
одних групп людей другими, насилие одних групп людей над 
другими и все те несправедливости, которые порождают недо-
вольство значительной части населения самими основами ком-
мунистического социального строя. Коммунизм лишь меняет 
исторические формы того, что порождает недовольство и про-
тест. Все это остается постоянным спутником коммунизма. 
Коммунизм по самой своей природе обречен жить с этими «яз-
вами». И никакая власть не способна устранить их. Самое 
большее, что способна сделать власть, это несколько сгладить 
социальные контрасты и замаскировать их, ослабить неизбеж-
ные социальные конфликты, подавить недовольство и проте-
сты, удерживать пороки системы в терпимых рамках, пресе-
кать крайности их проявления. Любая власть в коммунисти-
ческом обществе имеет своей принудительной задачей сохра-
нение и укрепление существующего социального строя, 
охрану положения и интересов господствующих и привилеги-
рованных слоев населения, удовлетворение потребностей низ-
ших и средних слоев лишь в той мере, в какой это необходимо 
для самосохранения общества. Это одна из азбучных истин 
истории, которую в наше время игнорируют почти все. 

Коммунистическое общество имеет чрезвычайно слож-
ную социальную структуру. Но сам процесс жизни производит 
тут своеобразное упрощение. Он разделяет людей на тех, кого 
этот социальный слой в общем и целом устраивает, и на тех, у 
кого он вызывает недовольство и протест. Это разделение не 
есть нечто раз и навсегда данное. Это живой процесс, в кото-
ром нет и не может быть четко установленных форм и границ. 
Однако - в нем так или иначе пробивают себе дорогу опреде-
ленные тенденции. Одной из них является тенденция к расколу 
общества на части с различной идеологией, с различной систе-
мой ценностей, с различными критериями подхода ко всем 
жизненно важным явлениям. Эту тенденцию можно заметить 
уже сейчас. Одна из важнейших задач тех, для кого дело оппо-
зиции станет делом их жизни, будет заключаться в том, чтобы 
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прояснить социальную ситуацию в стране для широких сло-
ев населения, в том числе - прояснить факт раскола насе-
ления на материально и социально неравноправные группы. 

Но чтобы прояснить социальную ситуацию в стране для 
сравнительно большого числа людей, которые могли бы стать 
питательной средой для будущего оппозиционного движения, 
необходимо выработать особую оппозиционную идеологию 
со своей системой ценностей, со своей системой критериев 
подхода ко всем жизненно важным явлениям и событиям в 
мире. Эта идеология должна принципиально отличаться от 
официальной советской идеологии, чтобы это отличие было 
очевидно всем, и чтобы власти не могли ничего заимствовать 
из нее в целях борьбы против оппозиции и введения в заблу-
ждение общественного мнения, как они это сделали сейчас в 
отношении некоторых идей разгромленного ими диссидент-
ского движения. Без особой оппозиционной идеологии, пере-
даваемой из поколения в поколение, ни о какой серьезной 
оппозиции в коммунистическом обществе и речи быть не 
может. 

Всякая идеология создается для людей, которые при-
нимают ее и становятся ее носителями. Это имеет силу и 
для оппозиционной идеологии. Это значит, что ее надо со-
здавать с таким расчетом, чтобы она стала приемлемой для 
определенных слоев общества, чтобы она стала для них сво-
ей без всякого принуждения. Эта идеология должна соот-
ветствовать условиям жизни этих людей, их интересам, их 
менталитету. Сознательный процесс создания такой идеоло-
гии немногими специалистами, решившими сделать это своим 
призванием, должен идти навстречу стихийному процессу 
формирования идеологии как особого состояния сознания 
этих слоев населения. Здесь идеология как учение должно 
приспосабливаться к идеологии как к «повороту мозгов», 
который образуется у людей в их жизненной практике. Кроме 
того, идеологическое учение надо распространять в массе 
населения, пропагандировать, разъяснять. Это задача боль-
шого исторического масштаба. На это нужны усилия несколь-
ких поколений энтузиастов даже при условии, что учение уже 
создано. 
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Создание и распространение оппозиционной идеологии 
должно способствовать образованию в стране устойчивой сре-
ды, для которой оппозиционные умонастроения стали бы нор-
мальным и привычным образом жизни. В хрущевские и бреж-
невские годы такой средой для диссидентского движения отча-
сти стали антисталинисты и либералы. Эта среда уже исчер-
пала себя. Теперь лишь отдельные проходимцы еще могут 
позволить себе наживаться на антисталинистской демагогии и 
на показном либерализме. Для серьезной оппозиции этого 
слишком мало. Нужна среда потенциальной оппозиции не как 
временное и конъюнктурное явление, а как постоянный фак-
тор нормальной жизни общества. Причем это должен быть 
такой фактор, который нельзя было бы уничтожить с 
помощью карательных органов и приручить с помощью пода-
чек и обмана. 

Сказанное выше не есть лишь благое пожелание. Это есть 
реальная возможность. Во всяком развитом обществе какие-
то категории граждан так или иначе вынуждаются на роль 
оппозиции, воспроизводящейся из поколения в поколение. 
Коммунистическое общество не есть исключение на этот счет. 
Изображение этого общества как общества всеобщего брат-
ства и единодушия есть марксистская сказка. Социальные про-
тиЁоречия тут столь же неизбежны, как и в любом другом типе 
общественного устройства. Проблема состоит в том, чтобы 
выявить именно те слои населения, которые обречены на пер-
манентную оппозицию к самому социальному строю, и найти к 
ним доступ. 

Я уже писал о том, что устойчивая и преемственная оппо-
зиция в Советском Союзе возможна лишь как оппозиция 
социальная, т. е. как оппозиция к социальному строю страны 
(см. «Континент», № 44, 1985). Не хочу здесь повторяться. 
Ограничусь лишь замечанием относительно национализма. 
Социальная оппозиция отвергает всякий национализм. Какое 
бы значение ни придавали национализму на Западе, его роль в 
развитии оппозиционных умонастроений в коммунистической 
стране является чисто негативной. Национализм удобен 
национальному начальству, поскольку позволяет вину за недо-
статки свалить, допустим, на русских. Тот факт, что причины 
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недостатков кроются в самой коммунистической системе, 
остается скрытым. Высшим властям тоже предпочтительнее 
направить недовольство по ложному пути, так как с национа-
лизмом легче бороться, чем с протестом социальным. В усло-
виях коммунизма национализм есть явление, уходящее в прош-
лое. Социальная оппозиция должнк ориентироваться на то, 
что приходит из будущего. Нечто аналогичное можно сказать 
и о религиозной форме протеста. 

Коммунистическое общество обладает одной особенно-
стью, которая благоприятна для образования устойчивой 
среды именно для социальной оппозиции: здесь складывается 
многочисленный слой образованных и профессионально 
подготовленных людей, являющихся постоянными служа-
щими государства. Они имеют гарантированную работу. 
Условия их работы сравнительно легкие. У них остается много 
времени и сил на свободную интеллектуальную жизнь. Им 
гарантирована по крайней мере минимальная заработная пла-
та. Они независимы друг от друга материально. Поскольку 
многие из них довольствуются достигнутым положением на 
иерархической лестнице, они оказываются взаимно неза-
висимыми и в социальном отношении. Благодаря этому скла-
дывается сравнительно свободная и некарьеристская общ-
ность людей, имеющих высокий образовательный уровень, 
свободное время и склонность к размышлениям на социаль-
ные темы. 

Такой слой уже сейчас является очень многочисленным в 
Советском Союзе. Я не употребляю здесь слово «интеллиген-
ция», так как оно утратило смысл социологического понятия, 
как и слова «рабочий класс» и «крестьянство». Эти слова фигу-
рируют в официальной советской идеологии, чтобы замаски-
ровать фактическое расслоение населения на иные катего-
рии, более важные для понимания сущности реального ком-
мунизма. 

Слои населения, о которых идет речь, складываются неза-
висимо от национальных различий людей. Роль последних в 
них ничтожна. Поощрение и тем более искусственное возбу-
ждение национализма не может остановить процесс их консо-
лидации. Надежды на Западе на развал некоей мифической 
советской «империи» за счет роста национализма лишены 
серьезных оснований. Чтобы развалить империю, нужно 
иметь по крайней мере империю. А Советский Союз так же 
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мало общего имеет с настоящей империей, как КПСС с на-
стоящей политической партией. Не всякое объединение наро-
дов и стран есть империя, каким бы плохим это объединение 
ни было. 

При разработке идеологии социальной оппозиции важно 
принимать во внимание ту роль, какую играет Запад в жизни 
советского общества. Было бы несправедливо игнорировать 
то, что Запад сыграл огромную роль в создании оппозицион-
ной вспышки в Советском Союзе в хрущевские и брежневские 
годы. И в будущем «тлетворное влияние Запада» будет там 
ощущаться. Но было бы преступно закрывать глаза на нега-
тивные стороны влияния Запада на советскую оппозицию. 
Поощряя, например, советских диссидентов к эмиграции на 
Запад, Запад добился того, что масса диссидентов и тех, кто их 
поддерживал, были выброшены на Запад. Это нанесло самый 
большой ущерб движению. Запад, далее, поощрил и пробудил 
националистические движения и религиозное сектантство. 
Вследствие всего этого оппозиционное движение приняло 
поверхностный характер, стало раздробленным и поверхност-
ным. Угождая требованиям Запада, отдельные бывшие дисси-
денты стали на путь сотрудничества с советскими властями. 
Упадок диссидентства был следствием не только репрессий со 
стороны властей, но и политики Запада в отношении к нему. 

Разумеется, Запад не однороден. Но он соприкасается с 
советским населением не всей массой своих граждан, а лишь 
определенной ее частью. Для советских людей Запад пред-
ставлен журналистами, дипломатами, сотрудниками секрет-
ных служб, радиостанциями, ведущими пропаганду, советоло-
гами, кремленологами и другими лицами, которые в совокуп-
ности выражают реакцию Запада как целого на события в 
советском обществе, совершенно не отражающую реальную 
социальную структуру западного общества. Кроме того, 
массы населения Запада воспитаны так и находятся под таким 
влиянием средств массовой информации, что социальное рас-
слоение населения западных стран вообще не играет никакой 
роли с точки зрения отношения Запада к внутренней жизни 
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советского общества. Общественное мнение Запада уже 
невозможно поколебать никаким здравым смыслом и тем 
более никакой наукой о реальном коммунизме. Запад еще 
может оказать поддержку социальной оппозиции как место, 
куда отдельные деятели оппозиции будут скрываться от вла-
стей для теоретической работы и откуда они смогут хотя бы в 
ничтожной мере вести пропаганду своих идей. Но и эти воз-
можности не следует преувеличивать. Советские власти раз-
решают ездить на Запад лишь своим холуям, прославляющим 
их «либерализм». А на пропаганду идей социальной оппозиции 
на Западе накладываются такие ограничения, которые не 
уступают советским запретам. 

Людям, которые составят социальный базис будущей 
оппозиции, предстоит жить в своей стране из поколения в 
поколение. Эмиграция на Запад есть явление исторически слу-
чайное. Советские власти позволяют и будут позволять выез-
жать на Запад отдельным личностям, вступившим в какой-то 
конфликт со своим обществом. Но они не могут выбросить на 
Запад целые слои населения. Для людей, родившихся в комму-
нистическом обществе и приученных жить в нем, Запад 
вообще не является желанным местом постоянного житель-
ства и образцом переустройства своего общества. Для них 
западный социальный строй и образ жизни не могут стать 
целью, ради которой стоит вступать в оппозицию к своему соб-
ственному обществу. 

Одним словом, социальная оппозиция и поддерживающая 
ее социальная среда должны существовать для самих себя, а не 
для того, чтобы давать материал для западных средств массо-
вой информации и каких-то людей на Западе, эксплуатирую-
щих советскую тему в своих интересах. Запад видит в совет-
ской жизни лишь то, что позволяют ему видеть его собствен-
ные средства вйдения. Запад использует увиденное так, как 
это ему позволяют его собственные средства использования. 
Инвестируя средства и усилия в советское оппозиционное дви-
жение, Запад ожидает немедленной реакции, причем желае-
мой. Все это вполне естественно. Я нисколько не упрекаю в 
этом Запад. Он поступает согласно свойствам своей натуры. Я 
лишь хочу подчеркнуть другой аспект дела, гораздо более 
важный для судьбы советской оппозиции: она сначала должна 
выработать свои собственные качества, соответствующие ее 
положению в ее собственном обществе, утвердиться в этих ка-
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чествах как постоянно действующий фактор советской жизни 
и использовать возможности, какие имеются на Западе, в 
своих интересах, а не быть используемой в интересах других. 
Оппозиция ради самой оппозиции как способа жизни опреде-
ленной категории людей - это есть естественное начало исто-
рического творчества в специфической социальной борьбе 
внутри коммунистического общества. Иначе - социальный 
застой, время от времени нарушаемый случайными и кратко-
временными оппозиционными вспышками. Иначе каждый раз 
придется начинать с нуля. 

Сказанное ни в коем случае не следует истолковывать как 
призыв к изоляции от Запада. Такая изоляция уже в принципе 
невозможна. Запад стал фактором внутренней жизни совет-
ского общества. Советские люди теперь сравнивают свой жиз-
ненный уровень не с нищенскими двадцатыми и тридцатыми 
годами, а с уровнем стран Запада, который стал соблазном для 
всей планеты. Советское руководство вынуждено с этим счи-
таться и допускать какие-то западнообразные явления в своей 
стране. Не будь Запада или если бы можно было опустить «же-
лезный занавес», как в сталинские годы, советская пропаганда 
преподнесла бы нынешнее положение в стране как вершину 
благополучия и демократии, подкрепляя идеологическую 
обработку населения массовыми репрессиями. Теперь на 
более или менее длительный срок это исключено. Социальная 
оппозиция может это использовать, обозначив факт своего 
существования. Сейчас складывается благоприятная ситуация 
именно для социальной оппозиции, а не для националистиче-
ской и религиозной. На первых порах эта оппозиция может 
выступать в форме культурной оппозиции, которая со време-
нем перерастет в социальную в ответ на стремление властей 
ограничить ее масштабы и использовать в своих пропагандист-
ских целях. 

Сложность положения социальной оппозиции состоит в 
том, что она становится оппозицией к своему обществу, оста-
ваясь в нем. Сопротивление коммунизму, но в рамках самого 
коммунизма, - вот самая трудная проблема для серьезной 
оппозиции в коммунистическом обществе в современной 
ситуации, т. е. в ситуации, когда коммунизм еще только в 
начале пути, но уже обнаружил свою сущность. Коммунизм 
пришел в мир надолго и всерьез. Пришел с намерением устра-
нить зло и построить людям райскую жизнь на земле. Для не-

232 



которой категории людей возникла беспрецедентная пробле-
ма: как жить в этом коммунистическом «раю», если его «доб-
ро» вызывает у тебя протест? 

В западном обществе аналогичная проблема не возни-
кает. Там социальная оппозиция существует вполне легально 
и достигает силы, угрожающей самому существования 
социального строя стран Запада. Там социальная оппозиция 
так или иначе толкает общество в том направлении, которое 
стало реальностью в Советском Союзе. В молодом коммуни-
стическом обществе социальная оппозиция не может быть 
признана в качестве легальной политической силы. Она здесь 
надолго останется самым опасным врагом социального строя и 
будет беспощадно подавляться, причем ежеминутно и повсе-
местно, без шума, без сенсаций в западной прессе. Советские 
власти могут устроить политическую «потемкинскую дерев-
ню» с любыми формами оппозиции, одобряемыми на Западе, 
но никогда - с оппозицией социальной. 

Те, кому предстоит разрабатывать идеологию для 
социальной оппозиции в советском обществе, не имеют в 
своем распоряжении никаких образцов, которым можно было 
бы подражать. Лозунги демократических свобод, прав челове-
ка, свободных профсоюзов, рабочего самоуправления, част-
ной инициативы, децентрализации и т. д., выдвигавшиеся в 
последние десятилетия с целью неких коренных преобразова-
ний в коммунистических странах, были удобны для газетной 
суеты, но оказались лишенными самого элементарного здра-
вого смысла. Горбачевское руководство, разгромив дисси-
дентское движение, само включило их в свою демагогию, с 
полной очевидностью обнаружив их бессмысленность в каче-
стве лозунгов оппозиции. 

Все оппозиционные лозунги, выдвигавшиеся в Советском 
Союзе в годы оппозиционной вспышки, были заимствованы 
на Западе и не имели никаких серьезных оснований в совет-
ском обществе. Классическим образцом на этот счет может 
служить требование покончить с «однопартийной диктату-
рой» и двинуть страну по пути западнообразного плюрализма. 
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Нелепость этого требования состоит прежде всего в том, что 
советская система власти уже давно не является некоей одно-
партийной диктатурой. Она вообще не является партийной. 
Слово «партия» тут употребляется как память о прошлом и 
как средство маскировки по существу беспартийной системы 
власти. Так что в Советском Союзе можно разрешить любое 
число «партий», но сущность системы власти и управления от 
этого не изменится. Разве что усилится хаос и неразбериха и 
возрастет число чиновников-паразитов. Во-вторых, то, что на 
Западе называют плюрализмом, есть одновременное сосуще-
ствование в одном социальном пространстве множества более 
или менее автономных систем определенного типа. Такое 
сосуществование возможно не для любых типов подсистем. 
Если бы советское руководство вдруг приняло решение ввести 
в стране некий «плюрализм», из этого получилось бы только 
одно: раздробление единой и гомогенной системы на плохо 
связанные части, не способные на автономное сосуществова-
ние. Вскоре советское руководство встретилось бы с колос-
сальным сопротивлением со стороны многомиллионного насе-
ления и уже имеющейся гигантской системы власти и управле-
ния. Более того, сами оппозиционеры в первую очередь стали 
бы требовать покончить с гангстерскими шайками, в которые 
выродились бы многочисленные «партии». В аналогичные 
шайки выродились бы и «свободные профсоюзы», и «рабочее 
самоуправление». 

Все идеи, высказанные в последние три десятилетия в 
оппозиционно настроенных кругах, характеризуются одним 
общим качеством: все они требовали каких-то преобразова-
ний общества, причем преобразований незамедлительных. 
При этом полностью игнорировались объективные возмож-
ности для этих преобразований, их неконтролируемые нега-
тивные последствия и время, необходимое для них. Эволю-
ционные процессы, требующие длительного исторического 
времени, мыслились как вневременные акции, как по волшеб-
ству молниеносно приносящие желаемый результат. Сама эта 
направленность идей обрекала их на бесплодность. Если пре-
образования, которых требует оппозиция, осуществимы в 
рамках коммунистического социального строя, то такая оппо-
зиция вольно или невольно становится помощницей власти 
общества в его реформаторской деятельности. Если преобра-
зования невозможны, но власть все-таки делает вид, будто 

234 



стремится к ним, такая оппозиция становится помощницей 
власти в ее псевдореформаторской деятельности, т. е. в 
обмане людей. Если власть признаёт идеи оппозиции и в 
какой-то мере допускает ее, это означает, что оппозиция 
вырождается в орудие власти в ее собственных расчетах, но 
отнюдь не наоборот. 

В силу объективных условий и закономерностей комму-
нистического социального строя, серьезная и преемственная 
социальная оппозиция не может начаться с прагматических 
лозунгов, заимствованных из общества иного типа или высо-
санных из пальца. Она должна начаться с образования в стране 
жизнеспособного и неуязвимого для карательных органов 
частичного общества (подобщества) со своей идеологией, 
системой ценностей и критериев подхода к явлениям жизни, 
эстетикой, этикой, формой поведения, системой личных свя-
зей, отрицающих официальные явления такого рода. Много-
численные очаги такого подобщества стали стремительно воз-
никать во многих больших городах страны. Между ними стали 
устанавливаться контакты. Они сыграли свою роль в под-
держке диссидентского движения. Так что можно констатиро-
вать как факт наличие в самом коммунистическом обществе 
объективной тенденции к образованию такого подобщества, 
- питательной среды и опоры для социальной оппозиции. 
Жизнь, порождая проблемы, сама порождает и специфиче-
ские средства для их решения. Надо только суметь увидеть эти 
средства и использовать в своих интересах. А в данном случае 
надо признать, что мы находимся лишь в начале долгого пути, 
и запастись историческим терпением. Великие исторические 
проблемы нельзя решить призывами диссидентов, постанов-
лениями властей и газетными сенсациями. Для этого нужно 
историческое время, жизнь многих поколений людей, беско-
рыстные и безвестные жертвы. 

Чтобы отдельные, стихийно возникающие очаги потен-
циальной оппозиции стали устойчивым явлением в жизни 
общества и образовали то подобщество, о котором я только 
что говорил, требуется создание оппозиционной идеологии, 
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адекватной социальному положению, интересам и ментали-
тету представителей этого потенциального подобщества. 
Хотя эта идеология и предназначается для сравнительно 
широких кругов населения, она может быть создана лишь 
на основе научного понимания феноменов, являющихся объ-
ектом идеологии, и в первую очередь - научного понимания 
коммунистического общества. Судьба оппозиционного дви-
жения в советском обществе сейчас, как никогда, зависит 
прежде всего от объективного научного исследования это-
го общества и от подготовки высококвалифицированных 
специалистов по теории советского общества и по приложе-
нию этой теории в сфере оппозиционного движения. Без 
этого создание в советском обществе глубокой, более или 
менее массовой, преемственной и перспективной оппозиции 
вообще невозможно. 

Научно объективное понимание советского общества 
необходимо прежде всего для того, чтобы выяснить, какие 
слои этого общества, играющие в нем активную роль и имею-
щие будущее, в силу самих условий этого общества так или 
иначе вынуждаются на оппозицию к властям, привилегиро-
ванным слоям, существующему общественному порядку. 
Будущее советской оппозиции зависит не от разнородных от-
ходов общества и отдельных отщепенцев, а от этих слоев насе-
ления. Чтобы стимулировать их оппозиционные потенции, 
нужно изучить их объективное положение в обществе, их 
интеллектуальный уровень, их интересы, их способности к 
протесту и многое другое, без чего всякое воздействие на насе-
ление страны с целью пробуждения оппозиционного движения 
заранее обречено на неуспех. С другой стороны, та часть 
советского населения, которая является потенциальной базой 
оппозиции, имеет сравнительно высокий образовательный и 
культурный уровень. Обращаться к этим людям на том интел-
лектуальном уровне, какой доминировал в прошедшие годы, 
означает просто превращаться постепенно в посмешище. Все-
му свое место, время, условия. Те идеи и тот интеллектуаль-
ный багаж, которые имели место в прошедший период, уже 
исчерпали себя, сыграв свою историческуюроль. Теперь надо 
смотреть в будущее, а не в прошлое. 

Всякая оппозиция начинается с критики каких-то явлений 
жизни общества и деятельности властей и с необходимостью 
включает в себя такую критику. Целым ураганом критики со-
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ветского общества был отмечен прошедший период оппози-
ционного движения. Критика различных явлений советской 
истории и советского образа жизни стала делом оппозиции. 
Советское руководство, советская идеология и пропаганда 
оказались в положении обороняющихся, упустили инициативу 
критики и контроль за нею из своих рук. Разгромив оппози-
цию и ее социальный базис, советские власти вернули себе 
право критики своего общества, считая эту критику своей пре-
рогативой. На первых порах они пошли в этом направлении 
настолько далеко, что многие люди в Советском Союзе и на 
Западе стали усматривать в этом некую новую эпоху в совет-
ской истории. В самом деле, за такие речи, например, какие 
произносили советские руководители в период перед XXVI I 
съездом КПСС и на съезде, десять лет назад осудили бы как за 
клевету на советское общество. А между тем суть дела тут не 
в некоем перевороте в сторону демократии. Советские руко-
водители могли пойти на такую самокритику потому, что она 
утратила значение политической оппозиции к «режиму». 
Такая критика стала неопасной. А самим руководителям она 
принесла репутацию мужественных борцов за улучшение 
условий жизни в стране. Вернув себе право на критику и само-
критику, советские власти ввели их в определенные идеологи-
ческие рамки, отличающие ее от критики оппозиционной. Но 
это отличие не так-то легко увидеть без серьезного социологи-
ческого анализа советского общества. Для подавляющего 
большинства советских людей и западных наблюдателей это 
отличие вообще не заметно. Советские руководители, напри-
мер, признают то, что пятилетний план не был выполнен, 
признают факты падения трудовой дисциплины, коррупции и 
многое другое. Попробуйте в таких признаниях увидеть фор-
му идеологической демагогии, соответствующую данной 
конкретной ситуации! Оппозиционная критика советского 
общества, имевшая место в недавнем прошлом, утратила свою 
действенную силу в этих условиях официального признания 
всех тех недостатков, о которых говорила оппозиция. Нужен 
серьезный социологический анализ советского общества, 
чтобы вскрыть идеологически-демагогический характер офи-
циальной советской критики и противопоставить ей научно 
обоснованную, качественно иную форму критики. Научный 
анализ советского общества обнаруживает, например, что 
советские планы всегда выполняются в одних отношениях и 
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никогда в других, что они играют в обществе совсем не ту 
роль, какую им приписывает идеология, что невыполнение 
планов в каких-то отношениях всегда компенсируется тем, что 
делается помимо планов и не входит ни в какие планы. Науч-
ный анализ советского общества обнаруживает, что все те 
недостатки, о которых говорят советские вожди, суть неиз-
бежные следствия самой сущности коммунистической систе-
мы, что это общество до скончания века обречено жить с 
этими недостатками. 

Оппозиционная критика советского общества имеет 
целью не сотрудничество с властями в деле преодоления оче-
видных недостатков жизни общества, а разъяснение людям 
причин, порождающих эти недостатки и другие недостатки, о 
которых власти помалкивают, разъяснение людям их положе-
ния в обществе и перспектив, выработку идей, организующих 
некоторые слои общества на борьбу за свои интересы. Она 
должна помочь тем слоям общества, которые самими условия-
ми жизни вынуждаются на оппозиционные умонастроения и 
действия, выработать устойчивую оппозиционную идеоло-
гию, а со временем - формы политической организации, отве-
чающие их интересам, идеологии и реальным возможностям. 

Разработка научного понимания общества и превращение 
его в оружие для создания оппозиционной идеологии есть 
тяжелая работа, требующая многолетних усилий, способно-
стей, самоотверженности, терпения. Для этого мало знать 
факты жизни общества и иметь какой-то опыт жизни в нем. 
Для этого нужно специальное образование и овладение особой 
техникой познания. Рассчитывать на то, что большое число 
советских эмигрантов можно сориентировать в этом направ-
лении и добиться с их помощью серьезных результатов, по 
меньшей мере наивно. Десятки тысяч людей, способных 
подпрыгивать на несколько сантиметров, не заставить прыг-
нуть общими усилиями на высоту в два метра. А тут нужны не 
просто массы людей с какими-то интеллектуальными способ-
ностями. Тут нужны сильные люди, способные брать интел-
лектуальные высоты. Таких людей надо еще профессио-
нально подготовить, на что нужны долгие годы. 

Научное понимание советского общества не может рас-
считывать на массовый успех на Западе и на благосклонность 
средств массовой информации. И наоборот, то, что годится 
для сенсаций на Западе, не годится для той цели, о которой я 
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говорю. И на пути научного подхода к советскому обществу 
стоит такое препятствие, как масса людей на Западе, уже во-
влеченных так или иначе в советскую проблематику. Эта 
армия «специалистов» занимает все ключевые позиции, от 
которых зависит сама возможность объективно научного 
понимания советского общества и оценка всего происходя-
щего там. Она влияет на общественное мнение Запада, на 
политиков, на средства массовой информации. У этих людей 
уже сложилось свое понимание социальных явлений и истори-
ческого процесса. Так же наивно рассчитывать на то, что эти 
люди признают свое понимание советского общества поверх-
ностным и уже не отвечающим интересам создания в стране 
устойчивой оппозиционной традиции. На иное понимание они 
просто уже не способны. Наоборот, они прилагали и будут 
прилагать усилия к тому, чтобы помешать научному исследо-
ванию советского общества, видя в нем (в исследовании) 
угрозу своему положению. И они имеют для этого колоссаль-
ные возможности. Фактически они выполняли, выполняют и 
будут выполнять роль, аналогичную той, какую в Советском 
Союзе выполняет идеологический надзор. Тут нужно начи-
нать буквально с нуля, имея против себя почти всё и почти 
всех. Будущее оппозиции в советском обществе теперь зави-
сит не столько от стихийного стечения обстоятельств, не 
столько от дилетантов, волею случая вытолкнутых в оппози-
ционную деятельность, не столько от усилий каких-то лиц и 
организаций Запада, стремящихся пробудить и поддерживать 
оппозиционные настроения в нашей стране в соответствии со 
своими интересами и своими представлениями о нашей стране, 
сколько от профессиональной работы немногих, но хорошо и 
добросовестно работающих энтузиастов, для которых дело 
оппозиции есть дело их жизни. Наступило время, когда можно 
и нужно отнестись к проблемам оппозиции в нашей стране с 
максимальной серьезностью и с сознанием исторической 
ответственности за сказанное слово и сделанное дело. 

Мюнхен, 10 января 1987 
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Александр З и н о в ь е в 

ОБРАЩЕНИЕ 
К ТРЕТЬЕЙ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 
Мы по разным причинам и разными путями попали в эми-

грацию. По-разному сложилась наша судьба здесь. Но все же 
есть нечто такое, что объединяет нас в целое, независимо от 
нашего личного отношения к этому и порою даже вопреки 
нашим желаниям. Это - тот факт, что мы так или иначе вос-
стали против нашего собственного социального строя, в кото-
ром мы выросли, сформировались как личности и прожили 
много лет. Наше восстание не имело заранее намеченной, еди-
ной и ясно сформулированной цели. Но оно состоялось. Это 
было первое в истории нашей Родины массовое восстание 
людей, которые явились продуктом самой коммунистической 
социальной системы. И как таковое оно навечно оставит след 
в истории нашей страны. 

Наше восстание породило гнев советских властей. Они 
приложили титанические усилия и изворотливость, чтобы 
подавить его. И как бы это ни было горько сознавать, они 
добились успеха, а советский народ в массе своей оказался их 
помощником в этом деле. Нас поддержало лишь незначитель-
ное меньшинство. Советское общество исторгло нас из себя, 
лишило нас Родины, выкорчевало наши корни в ней и свело к 
ничтожному минимуму наше влияние в ней. 

Теперь советские власти развернули новую кампанию, 
фактическая цель которой состоит в том, чтобы дискредити-
ровать сам факт нашего восстания, сделать так, как будто 
вообще не было никакого восстания большого исторического 
масштаба, а были лишь отдельные личные заблуждения и вра-
жеские вылазки. Советские власти в этой кампании исполь-
зуют разнообразный арсенал средств, включая и бессовестное 
присвоение того, что было высказано и сделано участниками 
нашего восстания. Разгромив наше восстание и уверившись в 
прочности своего социального строя и своего привилегирован-
ного положения в нем, советские власти устроили своего рода 
политическую «потемкинскую деревню» в стране и развер-
нули беспрецедентную кампанию по замутнению и обману 
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общественного сознания Запада. У них в этом деле нашлось 
достаточное число холуев, прославляющих их и наживающих 
себе на этом репутацию критиков советского режима и борцов 
за демократию. Многие люди как в Советском Союзе, так и на 
Западе попались на удочку советской пропаганды и всерьез 
поверили в демагогию советских властей и их добровольных 
холуев. Такие люди нашлись и в нашей среде. Стала наме-
чаться даже своеобразная идеология поощрения советских 
властей в их показной и лицемерной «либерализации» совет-
ского общества и сотрудничества с ними. 

Однако в сложившейся сейчас обстановке у нас на Родине 
и в мире, в сложившихся сейчас условиях для нашей эмиграции 
всякое сотрудничество с советскими властями фактически 
означает предательство по отношению к самому важному и 
благородному делу нашей жизни, предательство по отноше-
нию к нашему восстанию. И никакие словесные ухищрения 
тут не помогут скрыть факт предательства. Наши победители 
приглашают нас принять участие в их торжестве победы. Но 
наше восстание было, и мы не должны помогать нашим врагам 
вытравлять память о нем. Что бы с нами ни сделали сильные 
мира сего, как бы ни сложилась наша личная судьба, что бы о 
нас ни подумали наши современники и потомки, мы стоим 
перед высшим судом мироздания - перед судом своей собствен-
ной совести. Мы же все-таки восстали! 

Так донесем же нашу судьбу повстанцев мужественно и с 
достоинством до конца пути, предназначенного нам историей. 

Мюнхен, 1 января 1987 

ОТ РЕДАКЦИИ: Приглашаем наших читателей к об-
суждению публикуемой статьи и «Обращения к третьей рус-
ской эмиграции» Александра Зиновьева. 
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ПРЕМИИ «СОЛИДАРНОСТИ» 
В ОБЛАСТИ КУЛЬТУРЫ ЗА 1986 ГОД 

1. Архив «Солидарности» - за первые десять 
изданных томов. 

2. Януш Эйсмонд (Варшава) - за живопись. 
3. Яцек Федорович (Варшава) - за работы видео. 
4. Кристина Грычеловская (Варшава) - за 

документальный фильм «Колодец». 
5. Виктория Красневская - за воспоминания 

«После освобождения» («Литерат. институт», Париж). 
6. Мацей Козловский (Краков) - за сборник 

эссе «Пейзаж перед битвой» («Знак», Краков) 
7. Анна Мизерацкая (Варшава) - за графику. 
8. Зыгмунт Мыцельский (Варшава) - за сочине-

ние для хора и оркестра «Liturgia sacra» (первое испол-
нение- «Варшавская осень», 1986). 

9. Игорь Неверлы (Варшава) - за книгу «Оста-
лось от пира богов» («Литературный институт», Париж 
- НОВА, Варшава). 

10. Литературный журнал «Обецносць» («При-
сутствие») (Вроцлав) - за хороший уровень. 

11. «Официна литерацка» («Литературное кни-
гоиздательство» (Краков) - за отличную издатель-
скую работу. 

12. Тадеуш Палка (Варшава) - за документаль-
ный фильм «Квартира в блочном доме». 

13. Яцек Тшнадель (Варшава) - за книгу «Отече-
ственный позор» («Литературный институт», Париж-
НОВА, Варшава). 

14. Петр Вежбицкий (Варшава) - за книгу 
«Структура лжи» («Глос», Варшава). 

Специальная премия - всем, благодаря кому 
вышла в свет «Антология еврейской поэзии» (Варша-
ва, ПИВ [Госиздат], 1986). 

(«Тыгодник Мазовше» №198 от 11 февраля 1987) 



Восточноевропейский диалог 

Виктор К у-л e р с к и й 

«СОЛИДАРНОСТЬ» ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 
ОТ РЕДАКЦИИ: Еще весной 1985 года мы предложили членам 

Региональной исполнительной комиссии (подпольного руководства) 
«Солидарности» Мазовии, с которыми у нас на расстоянии завязались 
дружеские отношения, дать нам «коллективное интервью». В составе 
РИК в то время было три человека: Збигнев Буяк, одновременно 
являвшийся членом Временной координационной комиссии (обще-
польского подпольного руководства) «Солидарности», Виктор Ку-
лерский и Ян Литынский. Незадолго до того, в результате неустан-
ных и жестоких преследований, которым подвергали - в качестве 
заложницы - его жену, вышел из подполья Збигнев Янас, которого 
позднее заменил Конрад Белинский. 

Жизнь - точнее, активная деятельность - в подполье оставляет 
мало времени и сил на то, чтобы сосредоточиться и письменно отве-
тить на вопросы, поставленные к тому же достаточно широко. Одна-
ко, по крайней мере, двое: Збышек Буяк и Виктор Кулерский-закон-
чили свои тексты еще осенью того же года. Им хотелось прислать нам 
эти тексты уже переведенными на русский - так же, как несколько раз 
они пересылали нам более короткие тексты (например, см. раздел 
«Документы польско-русской солидарности» в спецприложении к 
«Континенту» № 42). Арест Збигнева Буяка 31 мая 1986 года положил 
конец этому замыслу. В руках у Виктора Кулерского остался лишь 
рукописный текст его собственных ответов, которые он, как только 
смог, переслал нам. (А затем работа над переводом - приходилось раз-
бирать карандашный, местами полустершийся текст - заняла непо-
мерно много времени.) 

В настоящее время большинство польских политзаключенных, 
включая лидеров «Солидарности», освобождено. В Польше предпри-
нята попытка выстроить наряду с сохраняющимися подпольными 
структурами открыто действующие руководящие органы «Солидар-
ности». На общепольском уровне это Временный совет «Солидарно-
сти», в который от Мазовии вошел Збигнев Буяк, в то время как 
общее руководство всей деятельностью «Солидарности» остается за 
подпольной Временной координационной комиссией, составленной 
теперь из не названных по имени представителей регионов. Три подпи-
сывавшихся своим именем члена ВКК, в том числе и Виктор Кулер-
ский (который вошел в ее состав после ареста Буяка), вышли из 
подполья. На пресс-конференции в Варшаве 30 сентября было объяв-
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лено о переходе Региональной исполнительной комиссии «Солидарно-
сти» Мазовии к открытой деятельности. В ее составе: освобожденные 
из тюрьмы Збигнев Буяк, Конрад Белинский и Эва Кулик и вышедшие 
из подполья прямо в день пресс-конференции Виктор Кулерский и Ян 
Литынский. 

Текст Виктора Кулерского, по существу, является цельной стать-
ей, посвященной, прежде всего, подполью «Солидарности», но также 
ее истории и собственной истории автора. Поэтому мы предпочли 
попросту вынести в подзаголовки краткое содержание поставленных 
нами вопросов. Заголовок статьи дан нами. 

Редакция 

I. Путь в подполье 

Мне приходится начать с весьма отдаленного прошлого. 
Впервые я скрывался - точнее было бы сказать, меня скры-
вали - под чужой фамилией, когда мне еще не было пяти лет, 
с самого начала немецкой оккупации во время Второй миро-
вой войны. Всю мою семью усиленно разыскивало гестапо. 
Мой дед сильно насолил пруссакам - они держали его в тюрьме 
еще до Первой мировой войны за активную деятельность по 
защите польской самобытности на территориях, после разде-
лов Польши отошедших к Пруссии. И он сам, и мой отец были 
активистами Польского Стронництва Людового*; наконец, во 
время Второй мировой войны отец работал при польском пра-
вительстве в лондонской эмиграции. 

Мы счастливо пережили оккупацию, хотя часть моих род-
ных прошла через гитлеровские концлагеря и тюрьмы, а часть 
погибла в советских лагерях. Вскоре после возвращения из 
эмиграции отца вместе с группой активистов ПСЛ арестовали 
коммунисты. Следствие по их делу продолжалось три года, и 
мне за эти годы довелось познакомиться с допросами, заса-
дами в квартирах и обысками. Во время одного из обысков мне 
подбросили оружие. Меня взяли из дому и повели в сторону 
леса - я думал, что это уже конец. Но после нескольких кило-
метров пути меня повезли в здание министерства обществен-
ной безопасности**. 

* Народническая, крестьянская партия. - П е р . 
** Так называлась в то время госбезопасность ПНР. - П е р . 
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Сотрудники органов пытались заставить меня дать и 
подписать показания о том, что оружие хранилось у нас дома, 
но я знал, что это был бы смертный приговор моему отцу. 

Через некоторое время после этого я присутствовал на его 
процессе - отца приговорили к 12 годам тюрьмы. В школе ком-
мунистический Союз польской молодежи добивался от меня 
публичного осуждения отца и отречения от него. После приго-
вора я ездил к нему на свидание в централ во Вронках. 

В 1956 году пришел иной опыт. Советское вторжение в 
Венгрию потрясло студенческие круги. Мы участвовали в раз-
личных акциях солидарности, в частности сдавали кровь для 
венгерских раненых. Еще во время сбора крови разошлись 
слухи о том, что контейнеры с донорской кровью захватывала 
и разбивала Красная Армия. Тогда в это трудно было пове-
рить. Сегодня, когда у нас в памяти свежо варварство подраз-
делений ЗОМО*, громивших помещения региональных прав-
лений «Солидарности», легче представить себе, как могли 
крушить контейнеры с кровью - если они вообще доходили до 
Венгрии. 

В 1968 году, который для поляков памятен студенческим 
бунтом против пут, душивших национальную культуру, и 
разожженной в ответ на него антисемитской и антиинтелли-
гентской кампанией, я уже работал школьным учителем. 
Старшие братья и сестры моих учеников приходили домой с 
синяками от дубинок на спине или попадали в тюрьмы либо в 
больницы. Из газет и радио текли потоки лжи - запятнали себя 
ложью и многие учителя. Обо всем этом мне приходилось 
говорить с молодежью. В конце концов меня настигла прово-
кация со стороны моего начальства, но я сумел от нее защи-
титься и остался в школе. 

Тот же 1968 год принес еще один урок бессилия - и не 
только бессилия. Находясь недалеко от границы, я имел воз-
можность наблюдать советскую воздушную армаду, совер-
шавшую вторжение в Чехословакию. В этом нашествии уча-
ствовали и польские пехотные подкрепления. Так горько про-
учили поляков, которые в свое время последними словами бра-
нили чехов за их равнодушие во время нашествия на Венгрию. 
Но это было лишь предисловие к тому уроку смирения, кото-
рый был дан полякам в декабре 1981 года, когда Советский 

* Моторизованные части войск МВД. - П е р . 

245 



Союз сумел разгромить «Солидарность» руками самих по-
ляков. 

Начиная с 60-х годов очень большое значение для меня 
приобрела оппозиционная деятельность в самом Советском 
Союзе. Это была искра, пробуждавшая веру - если не в то, что 
наступят перемены, то, во всяком случае, в то, что невоз-
можно отнять у людей то человеческое, что им присуще. 
Оппозиция в самом центре коммунизма, после стольких лет 
его господства, заставила, по крайней мере, усомниться в том, 
что система всесильна в своем обесчеловечивании, препариро-
вании человека и превращении его в предмет. Для меня это 
значило, что если там, в тех условиях, люди сопротивляются, 
борются, говорят НЕТ, то не все потеряно, и, тем более, здесь, 
в Польше, можно, нужно и следует не поддаваться, нужно 
помочь этим людям, а это возможно лишь одним путем: про-
должать борьбу там, где мы живем. 

Это оказало большое влияние на мою работу учителя и 
воспитателя. Кстати, в связи с этим однажды я получил совер-
шенно особое удовлетворение, на какое не рассчитывал. Мне 
удалось организовать в школе довольно большое и редкостное 
мероприятие, которое, по существу, было уроком правды, 
хотя и не демонстративным и не вызывающим (трудно было 
бы демонстративно и вызывающе говорить о таких вещах, как 
Катынь, советское нашествие на Польшу 17 сентября 1939 
года и т. п.). Дирекция - не слишком умно - пригласила на это 
мероприятие, в частности, делегацию из советской воинской 
части, возглавлявшуюся старшим офицером. В ходе меропри-
ятия я заметил у него особый интерес, обнаружил, что он 
неплохо знает польский язык, хотя он ни с кем по-польски не 
разговаривал. Он очень внимательно наблюдал за всем проис-
ходящим, слушал и читал тексты, не обращая внимания на то, 
что время идет и его товарищи нетерпеливо его дожидаются. 
Несколько человек тоже заметили это и встревожились. После 
мероприятия, которое затянулось из-за него, я случайно ока-
зался один в каком-то изолированном помещении, и тут как из-
под земли передо мной вырос этот офицер. Он крепко пожал 
мне руку и сказал по-польски: «Я ничего подобного не ожидал. 
Поздравляю и желаю успеха», - повернулся и вышел. Позднее 
я еще видел его в кругу его товарищей: он говорил только по-
русски и вел себя так, словно вышеприведенного эпизода не 
было. До сих пор я размышляю над тем, кем он был. 
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Самым важным этапом оказался 1976 год. После подавле-
ния рабочих забастовок в Радоме и Урсусе был создан Комитет 
защиты рабочих (КОР). Я восхищался людьми, которые 
опять-таки по прошествии тридцати с лишним лет безраздель-
ного господства коммунистов отважились организоваться и 
гласно выступить в защиту преследуемых. С самого начала я 
был постоянным и верным, но только пассивным свидетелем 
их начинаний. Но потом наступил момент, когда КОР напра-
вил в Сейм ходатайство о расследовании полицейских злоупо-
треблений во время подавления забастовок. Вместе с ходатай-
ством был выпущен призыв к обществу: КОР предлагал 
подписывать и посылать в Сейм коллективные письма в 
поддержку этого ходатайства. Я сознавал, какие последствия 
может повлечь за собой участие в этой акции. Кроме того, у 
меня не было ни малейшей охоты обращаться к Сейму и тем 
самым лично признать его законной властью. Я знал, что силы 
т. н. безопасности не совершали «злоупотреблений», но дей-
ствовали в согласии с природой преступной и изолгавшейся 
системы. (Впрочем, те же колебания были у меня и позже, 
когда я вступал в независимый профсоюз, фактически при-
знавший легальность коммунистического правления.) Я так-
же отдавал себе отчет в том, что если втяну в эту акцию других 
людей, то потом не сумею помочь ни им самим, ни их семьям. 

Но КОР призывал к конкретной, определенной помощи и 
сам первым рисковал. Среди его членов были те, кто когда-то 
сидел вместе с моим отцом. К тому же, в своем кругу я мог в то 
время сделать довольно много, и пассивность выглядела бы 
совсем иначе, чем я желал бы. Первые репрессии после от-
правки петиции, к счастью, остановились на полдороге. Толь-
ко через пять лет, после 13 декабря 1981 года, большинство 
моих друзей, подписавших петицию, были выброшены с работы. 

После проведения этой акции ко мне стали приходить 
люди: приносили деньги на фонд КОРа, просили независимые 
издания. Изданий этих, если учесть, что речь шла не о крупном 
городе, расходилось немало: около 500 экземпляров каждого 
номера «Роботника», несколько десятков - «Информацион-
ного бюллетеня», по нескольку десятков - других изданий. 
Всегда недоставало нужного количества «Критики», «Записа» 
и, разумеется, книг. Я обладал исключительным везеньем: 
постоянно доставлял огромное количество нелегальщины и ни 
разу не попался. Хенрик Вуец, член КОРа, у которого я брал 
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литературу, считал это настолько невероятным, что начал 
подозревать меня в сотрудничестве с органами. Он признался 
мне в этом лишь через несколько лет, когда мы уже вместе 
работали в президиуме регионального правления «Солидарно-
сти» Мазовии и лучше узнали друг друга. 

Весной 1980 года ко мне пришли два моих бывших ученика 
- выпускники школы, в которой я преподавал: Арек Червин-
ский и Збышек Янас, - с предложением встретиться еще с 
одним их товарищем, с которым они вместе работали на трак-
торном заводе «Урсус». Они хотели создать там учредитель-
ный комитет свободных профсоюзов по образцу уже суще-
ствовавших в других городах. Этим третьим оказался Збышек 
Буяк. Втроем они составляли отличную команду и действи-
тельно расшевелили коллектив завода. После августовских 
забастовок того же года они были организаторами Межзавод-
ского учредительного комитета независимых профсоюзов. 

Тем временем, в самом начале учебного года, в моей 
школе возникла ячейка независимого профсоюза - мы еще не 
знали, как он будет называться, - и мне пришлось налаживать 
связь с другими подобными начинаниями. Уже в первой декаде 
сентября был создан независимый самоуправляющийся проф-
союз работников науки, техники и просвещения - первый в 
Польше. Именно в нем мне было поручено налаживать кон-
такты и сотрудничество с профсоюзами, которые создавались 
рабочими. Поэтому меня включили в Межзаводской учреди-
тельный комитет, где я снова встретил троицу с «Урсуса». 
Наш профсоюз провел свой первый съезд, утвердил свой 
устав, провел выборы, а затем присоединился к только что 
созданной «Солидарности». Во время выборов в «Солидарно-
сти» я оказался в правлении региона Мазовия, где продолжал 
сотрудничество с друзьями из Комитета общественной самоза-
щиты КОР и с завода «Урсус». 

А затем наступил декабрь 1981 года. В памятную субботу 
12 декабря, в то время как Збышек Буяк находился на заседа-
нии Общепольской комиссии «Солидарности» в Гданьске, я 
дежурил в правлении региона. В течение нескольких дней при-
ходило все больше сообщений о призыве и насильственном 
зачислении в разнообразные полицейские части (милиция, 
ЗОМО, части милицейских резервистов), а также о передви-
жениях и перемещениях воинских и полицейских частей. 
Сочувствующие «Солидарности» члены семей сотрудников 
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госбезопасности и милиции приносили сведения о приготов-
лениях к разгрому профсоюза. На 17 декабря мы планиро-
вали в Варшаве большой профсоюзный митинг. Я получил 
сведения, что 15-го состоится партийный контрмитинг и что 
партактиву роздано оружие. Планировалось грубо провока-
ционное нападение на этот митинг со стороны мнимых штур-
мовых отрядов «Солидарности», которые в действительности 
будут состоять из сотрудников органов. Должна была начать-
ся перестрелка, доходящая до убитых и раненых. Было ясно, 
что такого рода провокация - если это не был блеф - должна 
была послужить предлогом для уничтожения «Солидарно-
сти». Значит, во вторник! Я немедленно по телефону сообщил 
об этом Збышеку Буяку в Гданьск. Он должен был на следую-
щий же день вернуться после заседания Общепольской ко-
миссии. 

Поскольку я уже несколько дней подряд дежурил в регио-
нальном правлении и почти не спал, а к тому же полностью 
сознавал то, вачто никто не верил: что наступает окончатель-
ная расправа, при которой профсоюз будет уничтожен, - я 
решил переночевать дома, попрощаться с женой, искупаться, 
переодеться и наконец-то по-человечески выспаться. Прове-
рив дежурных и связь, я успел на последний автобус. Однако, 
еще не дойдя до дому, на всякий случай позвонил в наш секре-
тариат. Так случилось, что как раз во время разговора была 
отключена телетайпная связь, о чем мне тут же сообщили. Для 
меня это значило, что атака наступила сейчас, а не во вторник. 
Кстати, и мой отец, которому я успел позвонить вслед за этим, 
ответил на известие об отключении телетайпной связи слова-
ми: «Ну, значит, началось. Храни тебя Бог». После этого обо-
рвалась и телефонная связь. 

Я вернулся в региональное правление на такси. Здание 
уже было окружено кордонами милиции в боевом оснащении. 
Попасть в здание было невозможно. Не удалось мне проник-
нуть и на территорию завода «Урсус». Остаток ночи я провел 
в диспетчерской таксопарка. Поскольку их радиосвязь не 
была прервана, я получил довольно подробную картину поло-
жения в городе. В какой-то момент прибежал сынишка одного 
из водителей - полтора года назад члена Межзаводского учре-
дительного комитета. Задыхаясь, мальчик еле выговорил: 
«Приходили за папой. Разбили дверь ломами. Искали его вез-
де». Мы тут же отыскали этого шофера по радио, передали 
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ему это известие и предупредили, чтобы он скрылся и не воз-, 
вращался домой. 

Перед рассветом надо было уходить - в таксопарк приехал 
военный комиссар. Я нашел убежище у одной из радиотелефо-
нисток. В воскресенье я проверял, кто еще остался из друзей, 
с понедельника пытался попасть на Варшавский металлурги-
ческий комбинат. Он был окружен кордонами, и я едва ушел 
от милицейской погони. Еще раз отправился на «Урсус», и на 
этот раз успешно. На территории завода шли приготовления к 
забастовке, но рабочих было мало. Я встретил Арека Червин-
ского и Яна Юзефа Липского, члена Комитета общественной 
самозащиты КОР, а тогда - регионального правления. Они 
были уверены, что забастовка обречена на поражение. Ян 
Юзеф сказал мне тогда: «Если ты считаешь, что все потеряно 
и что тебе больше нечего делать, оставайся. Если нет - уходи. 
Отсюда нас всех заберут». Сам он считал, что, будучи интел-
лигентом, в таких обстоятельствах может сделать только одно 
- остаться с рабочими. Мы тогда еще не знали, избежал ли аре-
ста Збышек Буяк или кто-нибудь другой из регионального 
правления. Арек Червинский молниеносно организовал мой 
выход с завода без проверки документов. Это произошло за 
пять минут до того, как завод был окружен. Оба они были аре-
стованы. 

Я еще в тот же день встретил Збышека Янаса, которому 
удалось выбраться из Гданьска, а через несколько дней - Збы-
шека Буяка. Так началась наша подпольная жизнь. Уже на-
много поздней я узнал, что 13 декабря вышел из дому минут за 
пятнадцать до налета полиции. 

II. Причины декабрьского поражения «Солидарности» 

Первая из них - неподготовленность «Солидарности» к 
обороне от декабрьской атаки коммунистов. Тут, собственно, 
две причины. Во-первых, «Солидарность» была и остается 
демократическим движением. Готовиться к обороне тайно 
было невозможно, а явные приготовления были бы абсурдом 
и только ускорили бы то, что произошло в декабре, одновре-
менно давая удобный для этого предлог. Думаю, что наше 
положение станет понятней, если рассматривать его с точки 
зрения Запада, где даже разведка и армия, имеющие право на 
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секретность некоторых мер, находясь под давлением обще-
ственности и средств массовой информации, весьма часто 
вынуждены выдавать свои тайны с ущербом для блага страны. 
В демократической «Солидарности» практически все подле-
жало контролю членов профсоюза, ревизионных комиссий, 
практически всюду имела доступ профсоюзная печать. Вдоба-
вок, поляки после сорока лет тоталитарного правления крайне 
чувствительны ко всяким проявлениям секретности, опа-
саются манипуляций, выискивают, не хотят ли их обвести 
вокруг пальца, полны недоверия. Все это дополнительно раз-
жигалось пропагандой противника, сотрудниками и агентами 
госбезопасности. Именно поэтому погорела на стадии замыс-
ла одна из намеченных нами подготовительных мер. Считаясь 
с возможностью нападения со стороны властей, мы, собрав-
шись в самом узком кругу, постановили укрыть часть наших 
финансовых ресурсов, которые можно было бы в случае необ-
ходимости сразу использовать. Речь шла прежде всего о сред-
ствах, приходящих от западных профсоюзов, - хотя бы эти 
фонды можно было задержать, не сдавать в банк. Региональ-
ное правление и ревизионная комиссия прознали об этих пла-
нах и заставили нас положить деньги в банк. Мы не могли им 
назвать причины, по которым не хотели этого делать, - на-
звать их значило бы дать информацию тому, кому не надо, а 
притом все равно ничего не добиться: началось бы голосова-
ние - нужно это или не нужно, правдивые ли причины мы при-
водим или, может, есть какие другие, скрытые. Именно 
поэтому в начале военного положения мы оказались почти с 
пустым карманом. 

Если так выглядело дело с деньгами, то тем более любые 
шаги и приготовления, требующие большего числа посвящен-
ных, технических средств, а следовательно, и расходов, 
должны были быть явными для членов профсоюза, а с ними и 
для агентов противника. Такие приготовления подставили бы 
нас под еще больший огонь извне и вызвали бы контрприго-
товления, а также стали бы предметом серьезных споров и 
конфликтов внутри профсоюза. У властей был бы удобный 
предлог для того, что они и так сделали 13 декабря, а мы все 
равно не были бы лучше подготовлены. 

Почему сопротивление не было таким массовым, как это 
ожидалось? Почему не удалось провести всеобщую забастов-
ку? Прежде всего, потому, что профсоюз лишился руковод-
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ства почти на всех уровнях. Достаточно вспомнить, что сами 
власти ПНР признались в том, что интернировали свыше 10 
тысяч человек. В огромном большинстве, это были члены 
выборных органов профсоюза всех уровней, начиная от пред-
седателя «Солидарности» и членов Общепольской комиссии, 
членов региональных правлений и вплоть до завкомов и мест-
комов. Кроме того, среди интернированных оказались члены 
прежних учредительных комитетов независимого профсоюза, 
его активисты и эксперты, многочисленные представители 
интеллигенции, активисты различных оппозиционных груп-
пировок. После сорока лет тоталитарного правления страна 
не изобилует людьми с лидерскими, организационными спо-
собностями. Те немногие, которые имелись, почти в полном 
составе вошли в профсоюзные кадры - их-то и посадили. Тота-
литарная система воспитывает в рабстве и для рабства - люди 
с самого раннего детства проходят школу пассивности и послу-
шания, они не готовы проявлять инициативу, самоорганизо-
вываться, брать ответственность на себя. В этой области нам 
недостает элементарного умения и навыков. К этому следует 
прибавить - хотя это может показаться парадоксальным -
необычайно большой вес, придававшийся в профсоюзе 
легальности и законным полномочиям власти. Члены проф-
союза только что, впервые за без малого полвека, выбрали 
такие органы власти - и кто же, чьим именем, в силу каких 
полномочий мог взять бразды правления, когда не осталось 
лидеров, избранных путем свободных выборов? 13 декабря 
наступило время самозванцев и узурпаторов - я не вкладываю 
в эти слова отрицательного значения - и следования за ними, 
но этому помешало чувство легализма, да и не оно одно. Были 
серьезные опасения перед провокаторами, скрытыми агента-
ми, недостатка в которых у нас, конечно, не было. Такая 
сумма факторов создавала поистине парализующую смесь. 

Следует сказать и еще о чем-то. Поляки хорошо знают 
коммунистов и знают, на что они способны. Один из вопросов, 
волновавших значительную часть общества после декабрь-
ской ночи, звучал так: «Будут пускать в расход или нет? Будут 
пускать в расход сразу или медленно приканчивать в тюрьмах, 
а может, даже увозить к белым медведям?» Этой последней 
возможностью тоже нельзя было пренебрегать, принимая во 
внимание, что из советских лагерей доходили известия о неко-
торых поляках, которые считались без вести пропавшими или 
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даже убитыми во время декабрьских забастовок на Побережье 
в декабре 1970 года. В декабре 1981 года и я задавался такими 
вопросами. Я очень хорошо запомнил слова, сказанные мне 
отцом в нашем последнем телефонном разговоре. Что должен 
был я сказать моей бедной жене, уходя тогда из дому? Такими 
опасениями и предположениями я предпочел с ней не делиться. 
Этот своеобразный польский опыт отлично передал Марек 
Новаковский в гротескной короткой повести «Событие в 
Городке». 

В этой повести столярный кооператив решил использо-
вать чердак старческого дома как склад готовых гробов. Вно-
сят их ночью, чтобы не испугать обитателей богадельни, - те, 
однако, случайно подглядели разгрузку. Их первая и един-
ственная мысль: «Будут пускать в расход!» В ту же ночь они 
организуют массовый побег в окрестные леса. И начинается 
облава, которая лишь укрепляет беглецов в их наихудших 
предчувствиях. Представьте себе, пожалуйста, исходную 
ситуацию повести в любой западноевропейской стране! Не 
говоря обо всем прочем, если бы в голове у кого-то из случай-
ных наблюдателей и возникла бы такая мысль, остальные 
объявили бы ее такой нелепостью, с которой человеку место 
не в старческом, а в сумасшедшем доме. В Польше такое объ-
яснение ночной разгрузки гробов выглядело наиболее вероят-
ным и даже прямо очевидным. Сегодня мы смотрим на ночь с 
12 на 13 декабря с другой перспективы, но нельзя недооцени-
вать тогдашнего первого психологического впечатления. 

Наконец, еще один аспект. Кем были противники? С 
одной стороны, профсоюз, демократическая общественная 
организация, существующая меньше полутора лет, все еще 
находящаяся в пеленках, создаваемая и руководимая дилетан-
тами, организация, которая не успела окрепнуть, укрепить 
свои структуры, воспитать и подготовить кадры, вдобавок 
инфильтрируемая, саботируемая и провоцируемая штатными 
и внештатными сотрудниками органов. С другой - армия и 
полиция, аппарат, существующий почти сорок лет, профес-
сионалы, имеющие в своем распоряжении все необходимые 
средства и соответствующую подготовку. Они задолго гото-
вили операцию, а затем провели ее по всем правилам военного 
искусства. Возможно, вопрос о том, почему декабрьское 
наступление застало «Солидарность» неподготовленной, 
почему сопротивление не было столь массовым и эффектив-
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ным, почему не удалось провести всеобщую забастовку, 
стоило бы рассмотреть в контексте других вопросов. Почему 
агрессия тоталитарных государств - как нацистского Третьего 
Рейха, так и коммунистического Третьего Рима - застают 
западные демократические страны совершенно неподготов-
ленными? Почему Соединенные Штаты понесли столь позор-
ные поражения, когда на них напала Япония? Л ведь это срав-
нение хромает: мы - только профсоюз. Любой человек попа-
дает в безнадежное или почти безнадежное положение, когда 
на него внезапно нападет профессиональный, вооруженный 
бандит. Если жертва останется в живых, то может еще рассчи-
тывать на помощь, хотя бы запоздалую, полиции и врачей. 
Мы не можем рассчитывать и на это. 

Я, со своей стороны, считаю, что это слабое сопротивле-
ние оказалось спасительным. Возможно, все-таки существует 
какой-то коллективный инстинкт самосохранения общества. 
Это напоминает мне поведение почек весной: бывает, совсем 
уже потеплело, солнце светит много дней подряд, почки так 
набухли, что, кажется, им давно пора лопнуть, раскрыться, 
расцвести, а они не шевелятся, держатся, как заколдованные, 
словно чего-то ждут. И, оказывается, наступают заморозки, а 
то и мороз ударяет. Откуда они про это знают? Что-то подоб-
ное я вижу и в поведении общества. Бывают обстоятельства, в 
которых, Бог весть почему, общество предпринимает прямо 
поразительные коллективные действия, и тогда ничто не в 
силах его удержать - тогда наступают пражские вёсны и поль-
ские августы. А случаются другие обстоятельства, в которых 
все происходит совершенно наоборот, и тогда никто и ничто не 
может склонить людей к действию. Они ждут! Тогда насту-
пают пражские августы и польские декабри. Я убежден, что 
введение военного положения было весьма старательно рас-
считано. Если уж такая операция была задумана и, более того, 
начала осуществляться, то ее довели бы до конца практически 
любой ценой. Таких действий - особенно в тоталитарной 
системе - не начинают, чтобы повернуть с полпути. Мы виды-
вали отступление с полпути, да обычно не у коммунистов: 
Суэц, залив Свиней, Вьетнам, Иран, Ливан. Коммунисты 
могут затормозить или даже отступить тогда, когда им грозит 
прямая схватка с могучим противником или прямой призрак 
поражения. В Польше 1981 года такой ситуации не было, и 
у коммунистов были развязаны руки. Цену пропагандного 
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ущерба они уплатили в тот момент, когда приступили к дей-
ствию, - ради чего же, ради какой серьезной причины было им 
отступать? Какую реальную выгоду принесло бы им отступле-
ние? Они не только ничего на нем не выиграли бы, но и прямо 
увеличили бы свои потери. Думаю, не что иное, как имен-
но и исключительно отсутствие более значительного сопро-
тивления, спасло нас от гораздо худшего, нежели то, что про-
изошло, от чего-то, после чего мы не оправились бы так быст-
ро и не создали бы так скоро подпольное общество движения 
«Солидарности». Инстинкт самосохранения общества привел 
к тому, что в августе 1980 года мы подняли ненасильственное 
национальное восстание и что в декабре 1981 года не оказали 
большего, чем было, сопротивления. В результате, расчеты 
коммунистов хотя бы частично не оправдались, и нам удалось 
уберечь людей, сохранить волю к дальнейшей борьбе и орга-
низовать подполье. Наш народ в течение двухсот лет обес-
кровливался, многократно терял ведущую часть общества, 
уже сильно изменился. Новое его истощение, новая ликвида-
ция с таким трудом воссоздаваемой элиты могла бы принести 
страшные результаты. Частным примером того, что могло бы 
наступить в результате более решительного сопротивления, 
является Верхняя Силезия. Там сопротивление было особенно 
стойким. Там были убитые и много раненых. Там части 
ЗОМО совершали жестокие рейды по рабочим поселкам, по 
жилищам шахтеров. Там применялись исключительно звер-
ские пытки к изловленным активистам. После декабря из 
Силезии эмигрировало особенно много профсоюзных активи-
стов. И именно Силезско-Домбровский регион, до декабря 
один из самых сильных в «Солидарности», позднее остальных 
приступил к восстановлению профсоюзных структур в 
подполье и до сих пор наталкивается в этом на наибольшие 
трудности. 

Подобно этому, я не оцениваю слишком сурово и слабого 
отклика на позднейшие призывы к забастовкам во время воен-
ного положения. Чем дальше мы отходим от 13 декабря и воен-
ного положения, чем дольше коммунисты похваляются т. н. 
нормализацией, чем глубже они увязают в экономической тря-
сине, тем ббльщие возможности открываются перед очеред-
ной вспышкой социального протеста или хотя бы перед натис-
ком, который оказывает общественное сопротивление, и тем 
труднее становится продолжение операции, начатой 13 декаб-
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ря. Вспышку социального протеста нельзя - и, пожалуй, к сча-
стью, - запланировать, вызвать призывом, обращением. 
Нужно и можно работать над тем, чтобы подготовить ее и 
подготовить к ней общество. Поторопиться с ее «датой» столь 
же плохо, как и не воспользоваться моментом. Как же, с этой 
точки зрения, выглядит оценка последекабрьских забастовок 
и демонстраций и призывов к ним? Многие оценивают все это 
полностью отрицательно. Я сам обычно был против таких 
призывов. Тем не менее, глядя на это теперь, я отношусь к ним 
менее критически. Призывы к забастовкам и демонстрациям 
или хотя бы различные призывы к более ограниченным дей-
ствиям принесли важные побочные результаты. Подготовка к 
забастовкам и демонстрациям и само их проведение сыграли 
большую роль в восстановлении, активизации и интеграции 
многочисленных профсоюзных структур и даже содейство-
вали созданию новых, не уставных, но очень важных для 
подпольной жизни профсоюза, - таких, как межзаводские и 
территориальные соглашения. Забастовки и демонстрации 
поддерживали волю и дух сопротивления, а также связи соли-
дарности, представляя собой наиболее очевидное свидетель-
ство их в самый трудный период. Это, в свою очередь, поддер-
живало столь важный для нас интерес за пределами страны и 
создавало благоприятные обстоятельства для различных 
акций на международной арене. Кроме того, демонстратив-
ные выступления рабочих и зримо сражающийся подпольный 
профсоюз были дополнительным стимулом для возникнове-
ния других, внепрофсоюзных и не существовавших до 13 де-
кабря независимых группировок и отвлекали от них внимание 
полиции, облегчая им тем самым развитие в трудном, началь-
ном периоде существования. Все эти забастовки и демонстра-
ции становились прочным прецедентом в борьбе против узако-
ненного и декретированного беззакония. Без них власти, веро-
ятно, не вели бы себя так осторожно и сдержанно по отноше-
нию к многочисленным, стихийно возникавшим местным 
забастовкам. С помощью этих последних рабочие отдельных 
предприятий успешно защищаются от ухудшения условий 
труда и зарплаты. 

Говоря об этом, достаточно на минуту представить себе 
последекабрьскую Польшу без этого ограниченного отклика 
на призывы ВКК, без забастовок, ограниченных крупными 
городами, или крупными предприятиями, или даже отдель-
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ными цехами, без демонстраций, собирающих от нескольких 
до нескольких десятков тысяч человек. Декабрьская ночь с 
12-го на 13-е, а потом год, два, три мертвой тишины, в которой 
выгорели бы свечки, зажженные на подоконниках в первую 
годовщину, зачахли бы и исчезли кресты из цветов, выклады-
ваемые перед костелами, закрашены были бы лозунги «Соли-
дарности», по ночам надписываемые на стенах. Снова стала 
бы актуальной песенка «Чем бы заняться...» - о том, как един-
ственное, что умеет гражданин, это вытирать пыль в шкафу. 
Тем временем, свечки действительно угасли, цветочные кре-
сты почти исчезли, и надписи были закрашены, но 1 мая 1985 
года в Варшаве, через три с половиной года после объявления 
военного положения, около 15 тысяч человек с плакатами и 
флагами «Солидарности» в течение нескольких часов участво-
вали в независимой первомайской демонстрации. Через три 
года после введения военного положения около двух миллио-
нов поляков (по данным Ягеллонского университета в Крако-
ве) или даже три миллиона (по данным официального Центра 
исследований в области журналистики) регулярно читали 
подпольную печать. А сколько людей слушает радиопередачи 
местных радиостанций «Солидарности»? Сколько посещает 
бесчисленные независимые концерты, спектакли, выставки и 
лекции? Сколько пользуется неподцензурно распространя-
ющимися магнитофонными и видеокассетами, которые вы-
пускают независимые издательства, - не говоря уже о книгах? 
Я не убежден, развилось ли бы все это в такой же степени без 
неустанно, упорно возобновляемых забастовок и демонстра-
ций предыдущих лет. Они были безуспешны в том смысле, что 
не достигли запланированных результатов. Они были нужны, 
ибо сыграли существеннейшую роль в недопущении нормали-
зации Польши на чехословацкий образец. Они достигли иных 
целей, чем те, которые себе ставили. 

Польское общество жаждет в первую очередь свободы и 
демократии. Эти две идеи - как бы они ни формулировались -
руководят всем движением «Солидарности». С другой сторо-
ны, общество прекрасно понимает, что в настоящий момент, 
даже если бы удалось вступить на путь скорого достижения 
этих целей, то ненадолго и ценой, которая в конечном счете не 
приблизила бы их осуществление, а отдалила: мы учитываем в 
этом как венгерский, так и чехословацкий опыт. Именно 
поэтому можно видеть, как многие склоняются к игре «на 

257 



выживание», но без коллаборантства и нормализации, к ухо-
ду в частную жизнь и пользованию тем, что удалось сохра-
нить и достичь в сравнении с другими коммунистическими 
странами. Остается такое сопротивление, которое, правда, 
не приближает прихода свободы и демократии, но и не от-
даляет, не позволяет о них забыть и по-своему готовит к то-
му, чего мы жаждем, такое сопротивление, которое способ-
но расширять тесные границы наших свобод до пределов, 
не мешающих Москве чувствовать, что она как-то держит 
в руках положение в Польше. Здесь мы и переходим к роли 
подполья. 

Гражданское подполье, ведущее борьбу без насилия в 
таких масштабах, как это происходит в Польше, впервые в 
истории коммунизма имеет возможность продемонстриро-
вать, что слишком далеко идущее порабощение общества «не 
окупается». Возможно ли это? Для коммунистов существова-
ние Комитета общественной самозащиты КОР было неприем-
лемым, однако они его не уничтожили, ибо до самого конца 
старательно взвешивали прибыль и убытки. КОС - КОР в 
большой степени содействовал возникновению «Солидарно-
сти». И опять немало времени утекло, прежде чем решились 
провести декабрьскую операцию. Сейчас, в результате этих 
шагов, им приходится иметь дело с подпольным движением 
«Солидарности» - также для них неприемлемым, но на этот 
раз его не так легко уничтожить. Массовость, плюрализм и 
децентрализация гражданского подполья, ведущего борьбу 
без насилия, создают ситуацию, с которой не так-то легко 
справиться. До сих пор нам удавалось восполнить понесенные 
нами потери - более того, мы продолжали развиваться. Если 
мы сохраним эту способность, если и дальше сможем воспол-
нять потери в людях, оборудовании, фондах, структурах, то 
может наступить такое время, когда власти будут вынуждены 
переменить курс внутренней политики. Способ, каким можно 
ограничить подпольную деятельность, существует, причем, 
возможно, обходящийся куда менее дорого - в виде различных 
последствий, - чем террор. Чтобы ослабить приток людей и 
денег в подполье, а у подпольной работы отнять привлека-
тельность, какой она обладает сейчас, достаточно расширить 
пределы свободы для явной, признаваемой властями обще-
ственной деятельности и больше соблюдать права человека. 
Думаю, что есть такие пределы общественных свобод и такая 
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степень соблюдения прав человека, которые, с одной сто-
роны, не угрожают коммунистической власти, а с другой 
- не вынуждают, людей в такой степени, как сейчас, искать 
прибежища в подпольной деятельности. Разумеется, поиски 
и сохранение этих пределов, которые были бы приемлемы 
для обеих сторон - власть имущих и граждан, не происхо-
дят бесконфликтно. Всегда остается состояние неустойчи-
вого равновесия, неустанного, сдерживаемого в рамках кон-
фликта, но, пожалуй, это более выгодно для обеих сторон, 
чем нынешнее положение. Если подполье сумело бы дове-
сти до такой ситуации, то его собственный размах уменьшил-
ся бы, но одновременно мы достигли бы хоть части того, за что 
боремся. 

III. Перспективы и надежды 

Считаю ли я реальным вышеописанное развитие собы-
тий? Теоретически - да! Во всяком случае, считаю, что нужно 
пытаться. В Польше - более, чем в любой другой коммунисти-
ческой стране, - оно может оказаться реальным, хотя лишь 
тогда, когда мы сумеем принудить противника к уступкам 
нашей выдержкой и тем, что будем продолжать тактику граж-
данской борьбы без применения насилия. Есть ряд свиде-
тельств того, что общественное сопротивление - по крайней 
мере, в Польше - не проходит бесследно. Достаточно сравнить 
Польшу с некоторыми другими коммунистическими страна-
ми, хотя бы с Чехословакией, ГДР, Венгрией, притом осо-
бенно в эти последние годы, после проведения операции, на-
званной «военным положением». Даже если мы оставим в сто-
роне то положение, которое сумела сохранить Церковь, и про-
должающееся существование единоличного сельского хозяй-
ства, а также мелкого частного ремесла и торговли, обнару-
жится еще много различий. Многие официально дозволенные 
в Польше издания, фильмы, спектакли, выставки невообра-
зимы в других коммунистических странах. Даже средства мас-
совой информации в Польше приносят больше информации; в 
Польше меньше, чем в других странах, трудностей с поезд-
ками за границу; только в Польше мог состояться процесс над 
тайными гебистскими убийцами; здесь власти отступили от 
упрямого принципа 99% участия в выборах и в официальных 

259 



профсоюзах; им приходится терпеть локальные забастовки, с 
помощью которых рабочие добиваются повышения зарпла-
ты; публично и официально (на страницах прессы) говорится о 
политзаключенных; представители властей публично полеми-
зируют с оппозиционерами и активистами подполья; офи-
циальная печать публикует статьи о необходимости существо-
вания подлинной, явной и не запрещаемой властями полити-
ческой оппозиции; государственные издательства печатают 
книги некоторых писателей из тех, кто публикуется в 
подполье и на Западе; наконец, сохраняется необычный статус 
Леха Валэнсы, председателя НСПС «Солидарность» и лауре-
ата Нобелевской премии мира. И всё это лишь самые яркие и 
первые пришедшие на ум примеры. 

Если в Польше, по сравнению с другими коммунисти-
ческими странами, дела идут так, а не иначе, то это проис-
ходит в первую очередь благодаря натиску, который оказы-
вает на власти общественное сопротивление, в том числе 
сегодня - подпольное движение «Солидарности». Если мы 
сумеем поддерживать такой натиск, то эти перемены могут 
и должны пойти дальше, вплоть до такого расширения сво-
бод общества и прав человека, которые сделают жизнь по-
ляков более сносной и тем самым повлияют на ограничение 
сферы подпольной деятельности. Я готов к тому, что нам 
не удастся отвоевать возобновление легальной деятельно-
сти «Солидарности», но в то же время полагаю, что мы при-
ведем к такому положению, когда коммунисты будут вынуж-
дены йать полякам больше свободы и в большей степени со-
блюдать права человека. 

Тут можно было бы спросить, почему я считаю такие 
перемены в Польше более реальными, чем в иных странах. 
Как я уже сказал, главное значение имеет размах обществен-
ного сопротивления, но не только он. В силу своей истории, 
культуры, характера польского общества, в силу многочис-
ленных и разнообразных связей с Западом, а также ввиду 
своего положения, территории и потенциала, Польша играет 
специфическую роль в отношениях Советского Союза с Запа-
дом. С одной стороны, она является объектом большего, чем 
другие советские сателлиты, интереса Запада, с другой - я 
не могу избавиться от впечатления, что для Москвы она пред-
ставляет собой опытный полигон. Похоже, что именно в 
Польше, ввиду ее специфики, вырабатываются и испыты-
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ваются методы действий, которые в будущем могли бы найти 
применение в попавших под власть коммунистов странах 
Западной Европы. Кроме того, Советский Союз нуждает-
ся в Западе как поставщике товаров, позволяющих ему удер-
жать свое место в технологическом, научном и военном со-
ревновании, хотя в то же время относится к Западу как к 
будущей жертве, бдительность которой нужно усыпить. 
Польша нужна как посредник и опытный полигон, но не как 
хорошо слышный на Западе будильник. Вероятно, именно 
поэтому податливость коммунистов перед лицом обществен-
ного сопротивления и западного интереса к нему, а следо-
вательно, и некоторая сдержанность в обращении с оппози-
цией оказываются в Польше значительней, чем в других ком-
мунистических странах. 

Я не переоцениваю значение и возможности Запада, со-
знаю и его ограниченность, и ослабляющие его внутренние 
расхождения, но вижу, каким значением обладает его отклик 
на польские дела. То, что коммунисты не запрещают помощь 
продуктами, одеждой и лекарствами, которая приходит от 
общественности западных стран в Комитет помощи заключен-
ным при Примасе Польши, - уникальное событие в коммуни-
стических странах. В Польше, несмотря ни на что, власть 
вынуждена глядеть сквозь пальцы и на встречи западных поли-
тиков с ведущими представителями неофициальной оппози-
ции, и на то, что эти политики возлагают цветы на могилу свя-
щенника-оппозиционера, зверски убитого госбезопасностью. 
Приходится терпеть и существование его могилы как святи-
лища «Солидарности», посещаемого тысячами паломников со 
всей Польши. Западные корреспонденты могут сравнительно 
свободно встречаться со многими ведущими оппозиционера-
ми, в том числе с председателем официально запрещенного 
профсоюза Лехом Валэнсой. Это особенно красноречиво в 
сравнении с судьбой Андрея Сахарова. Значение западного 
отклика тем важнее, что отклик этот идет не только из прави-
тельственных кругов. Кроме шагов в сфере «большой полити-
ки», таких, как экономические санкции, препятствия в получе-
нии кредитов, блокирование приема ПНР в Международный 
валютный фонд (шаги, от которых в последний год Запад 
большей частью уже отказался. - Р е д . ) , постановки вопро-
са о правах человека в Польше на Совещании по безопасности 
и сотрудничеству в Европе, большое значение имеют дей-
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ствия, предпринимаемые Международной конфедерацией сво-
бодных профсоюзов, Всемирной конфедерацией труда и Меж-
дународной организацией труда; договоры о сотрудничестве, 
заключаемые с региональными структурами нашего проф-
союза многочисленными западными профсоюзами, и оказа-
ние им финансовой, моральной и информационной поддерж-
ки; аналогичная поддержка, которую оказывают другим, не 
профсоюзным структурам движения «Солидарности», дей-
ствующим в области просвещения, культуры, науки, медици-
ны, издательской деятельности и т. п., соответствующие 
западные общества и фонды; информационная и разъясни-
тельная деятельность западных средств массовой информа-
ции; наконец, многочисленные общественные выступления. 
Всё это вместе взятое складывается в отклик свободного мира, 
весьма нам помогающий. Если наша выдержка и западная 
поддержка не ослабнут, я считаю реальными новые серьезные 
уступки коммунистов, расширяющие поле свободы в Польше. 
Конечно, я отдаю себе отчет в том, что с течением времени 
нарастает усталость поляков, распространяется безразличие, 
растет искушение побега в частную жизнь; в том, что интерес 
со стороны Запада будет подвержен колебаниям, может осла-
беть, - но до тех пор, пока это возможно, мы должны дер-
жаться и использовать каждый шанс, должны бороться за 
каждую крупицу того, что положено каждому человеку во 
всем мире. 

На мой взгляд, очень важно, чтобы западные правитель-
ства и общества видели в движении «Солидарности» и в других 
подобных движениях то, чем они по существу являются, -
самое значительное, подлинно имеющее смысл движение за 
мир. В этом должны отдавать себе отчет сторонники разных 
политических программ, партий и течений. Величайшей опас-
ностью является даже не сама коммунистическая гонка воору-
жений, но то, чему эти вооружения служат, т. е. порабощение 
обществ и наций и укрепление этого гнета. Против этого-то 
мы и боремся. Восстановление свободы приводит к сокраще-
нию военного потенциала, а не наоборот. Коммунистическая 
военная машина служит тому, чтобы держать в оковах порабо-
щенные народы и уничтожать все, что является для них приме-
ром и надеждой, а это значит: свободу и демократию, в каком 
бы месте земного шара они ни существовали. Западные паци-
фистские движения, борющиеся против вооружений вместо 
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того, чтобы бороться против того, что их порождает, словно 
ослеплены проявлениями опасности, так что не замечают ее 
подлинных причин. Такие движения, как «Солидарность», 
представляют собой первую, передовую линию защиты мира. 
Мне кажется, что этот факт все еще недостаточно оценен на 
Западе и что из него не сделаны нужные выводы. 

IV. Возможен ли диалог с коммунистами? 

В отношениях с коммунистами существует только одна 
альтернатива: либо подчинение им, всегда и неизбежно приво-
дящее к порабощению, вплоть до превращения человека в 
объект, либо борьба, позволяющая спасти или хотя бы сохра-
нить человеческое в человеке. Разумеется, в этой борьбе 
могут быть периоды временного перемирия, иногда она может 
маскироваться под послушание - но отнюдь не под полное 
подчинение, - однако всё это тактические меры. По крайней 
мере, так это рассматривают сами коммунисты. И по этому 
поводу не следует предаваться сомнениям и иллюзиям, ибо они 
приводят только к поражению. Тот, кто поверит в эту игру, 
раньше или позже окажется в ситуации одураченного и, следо-
вательно, побежденного, либо, в лучшем случае, продолжаю-
щего борьбу с гораздо худших позиций, чем перед тем. Разви-
тие человечества идет от закона джунглей к правам человека. 
Коммунисты придерживаются исключительно закона джунг-
лей, постоянно маскируя это. Поэтому они-по крайней мере, 
временно - обладают перевесом над цивилизованным миром. 
Об этом следует помнить, имея с ними дело. Партнерство, диа-
лог, компромисс, сосуществование, разрядка - всё это лишь 
разные маски перемирия, к которому принуждают коммуни-
стов временно сложившиеся не в их пользу обстоятельства. К 
счастью, они не всевластны и по-своему (отнюдь не от угрызе-
ний совести, которых у них нет) являются прагматиками. В 
стремлении подчинить себе все и всех, поработить человека и 
превратить его в предмет, а в конечном счете уничтожить вся-
кую иную реальность, кроме их собственной, они действуют 
обдуманно. Коммунисты тормозятся - хотя бы на время - в 
трех случаях: когда возможности исполнения их намерений 
недостаточны; когда, по их подсчетам, убыток от того или 
иного шага оказался бы больше, чем выгода; когда затраты 
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на поддержание достигнутого положения они сочтут намного 
больше, чем свою прибыль. Конечно, говоря об этом, следует 
иметь в виду специфическую иерархию ценностей, весьма 
отличающуюся от принятой в цивилизованном мире. Как бы 
то ни было, их расчет предоставляет нам некоторые возмож-
ности, и мы обязаны их использовать. Нам это удастся, если 
деятельность подпольного движения «Солидарности» будет 
наносить коммунистам ощутимо больший урон, нежели тот, 
который они понесут при расширении поля свобод общества; в 
то же время и тот и другой урон должен быть меньше, чем 
стоила бы нам полная расправа с поляками и введение в Поль-
ше pax sovetica. Мы пытаемся достичь этого, ставя себе огра-
ниченные цели соблюдения основных прав человека и прини-
мая тактику борьбы без применения насилия. Пока иных воз-
можностей я не вижу. Тысяча лет нашей истории привели к 
тому, что поляки не смирятся с ярмом на шее, а опыт послед-
них двухсот лет - к тому, что, не прекращая сопротивления, 
мы не рискуем вступать в генеральное сражение, пока не обла-
даем реальными возможностями добиться важнейшей цели. 
Неумолимость коммунистов и их ограничения сталкиваются 
здесь с неумолимостью поляков и теми ограничениями, кото-
рые они на себя накладывают. Ни те, ни другие не могут отка-
заться от своих стремлений ценой утраты своего характера. 
Ни те, ни другие не рискуют вступать в генеральное сражение. 
Так продолжается этот вынужденный союз, в котором та или 
другая сторона осуждена так или иначе быть уничтоженной. 
Нет никаких видов на конвергенцию, взаимное приспособле-
ние и сожительство по расчету. Надежда любой стороны 
лежит в уничтожении другой - и иначе быть не может. Пока 
это не произойдет, обе стороны будут вести лучше или хуже 
скрываемую борьбу за выживание, за то, чтобы дождаться 
более благоприятных обстоятельств. Шансы каждой зависят 
от того, что ей удастся защитить и вырвать у противника, 
чтобы выжить дольше. Это бой дословно за каждую пядь зем-
ли, пядь территории общественной жизни, позиционная, 
затяжная и неумолимая война. И я убежден, что это единствен-
ная модель отношений, которые могут поддерживать с комму-
нистами некоммунисты, если не хотят, чтоб их до конца про-
глотили и переварили. 

Один из моих друзей, русский еврей, которому удалось 
обменять советскую «камеру» на польский «прогулочный дво-
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рик», прекрасный ученый, а после 13 декабря чернорабочий, 
говаривал, что коммунисты внутренне испытывают обязан-
ность править, обладать монополией власти - любой ценой, 
даже на кладбище. Это так и есть, но и для власти на кладбище 
они нуждались бы в постоянном притоке больных, умираю-
щих и покойников, чтобы, ограбив их, похоронить. А для 
этого коммунистическое кладбище принуждено принимать 
обличье санатория. Необходимость поддержания такого 
обличья дает нам возможности извлёчь свою пользу, которая 
позволит нам выжить как можно дольше - дай Бог, до краха 
этого предприятия. 

V. «Солидарность» и СОЛИДАРНОСТЬ 

В самом узком и первоначальном смысле слова «Солидар-
ность» была и остается независимым самоуправляющимся 
профсоюзом «Солидарность». Но таким пониманием, не рис-
куя совершить серьезную ошибку, действительно можно 
было ограничиться только до декабря. Тогда официальное, 
вынужденное признание профсоюза при одновременном 
отказе в праве на существование многим другим обществен-
ным группировкам приводило к тому, что часть из них прята-
лась под крылышко нашего профсоюза, нередко формально 
выступая как внутрипрофсоюзные структуры, хотя по суще-
ству с профсоюзом они имели мало что общего. Так было с 
ростками политических партий - таких, какими были два клу-
ба: «Свобода, Справедливость, Независимость» и Клуб служе-
ния Независимости; с гражданскими комитетами - такими, 
например, как Комитет защиты арестованных за убеждения и 
Комитет Катынского памятника; даже с некоторыми незави-
симыми издательствами. После 13 декабря положение измени-
лось. Профсоюз не только не в состоянии предоставить 
защиту другим группировкам, но, поставленный вне закона, и 
сам нуждается в помощи. Парадоксально, но только в 
подполье все стали располагать равными возможностями. Это 
привело к возникновению плюралистического общественного 
движения «Солидарности» - это и есть «Солидарность» во вто-
ром, более широком смысле слова. В состав этого движения 
входят как НСПС «Солидарность», так и множество других 
независимых группировок. Желая ощутимо представить себе 
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состав движения «Солидарности», к сожалению, приходится 
заняться попросту перечнем. Итак, в первую очередь, НСПС 
«Солидарность» с Временной координационной комиссией 
(ВКК), региональными руководящими органами подполья 
(называющимися по-разному), тайными месткомами, обще-
польскими секциями шахтеров, металлургов, учителей, вра-
чей и т. д., с т. н. Сетью крупнейших промышленных пред-
приятий, местными межзаводскими и территориальными 
объединениями и вспомогательными органами и организа-
циями. Кроме НСПС «Солидарность», в состав движения 
«Солидарности» входят: НСПС «Солидарность крестьян-
единоличников»; Общепольский комитет сопротивления 
крестьян; Комитет общественного сопротивления (КОС); 
«Сражающаяся Солидарность»; тесно сотрудничающие меж-
ду собой Комитет независимого просвещения, Комитет не-
зависимой культуры и Общественный комитет науки; Хель-
синкский комитет, комитеты защиты правозаконности, граж-
данские комитеты против произвола и насилия; различные 
независимые группировки: молодежные (харцерские, школь-
ные, студенческие), политические (являющиеся ростками 
политических партий); сотни независимых периодических 
изданий; несколько десятков независимых книжных изда-
тельств, а также фирм, выпускающих магнитофонные и ви-
деокассеты; несколько независимых агентств печати; не-
зависимые центры изучения общественного мнения; мест-
ные радиостанции Радио Солидарность; независимые библио-
теки, народные университеты, клубы и т. п.; и, наконец, ряд 
движений без организационных рамок, таких, как незави-
симое движение творческой интеллигенции и движение в 
защиту политзаключенных*. 

В третьем значении СОЛИДАРНОСТЬ - идея, вдохнов-
ляющая все это движение и сплачивающая его различные 

* Не говоря уже о появлении открыто действующих органов 
«Солидарности» на общенациональном и во многих случаях на ре-
гиональном урове (сентябрь - октябрь 1986), наряду с которыми со-
храняют всю свою силу подпольные структуры, к этому следовало бы 
еще прибавить движение «Свобода и мир», которое лишь делало свои 
первые шаги, когда Виктор Кулерский писал ответы на наши во-
просы, а за это время выросло в большую силу: его концепция (выра-
женная в названии) оказала влияние на западноевропейских пацифи-
стов. - Р е д . 
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группировки и структуры в единое целое, несмотря на плюра-
лизм и полицентризм. До сих пор никто не дал строгого, рацио-
нального определения этой идеи. Она попросту живет среди 
нас и в нас, воздействует, объединяет и ведет. Думаю, что 
самым общим образом ее можно было бы определить как чув-
ство сообщества, вместе с вытекающими из него обязанно-
стями в коллективной самозащите против тоталитаризма без 
применения насилия. 

Подводя итог, следует сказать, что СОЛИДАРНОСТЬ 
- это, во-первых, профсоюз «Солидарность», во-вторых 
- движение «Солидарности», а в-третьих - идея солидарно-
сти. 

Говоря о плюрализме и одновременно высокой степени 
интеграции движения «Солидарности», стоит обратить внима-
ние еще на один вопрос. НСПС «Солидарность» сегодня дей-
ствительно составляет лишь часть движения, но в то же время 
он остается крупнейшей, сильнейшей и самой влиятельной 
организацией. В Польше он стал первой за почти сорок лет и 
до сих пор единственной общественной организацией с руково-
дящими органами, созданными в результате свободных выбо-
ров, в которых участвовало 10 миллионов поляков (летом и 
осенью 1981 года). Часть этих органов уцелела при погроме 
13 декабря и создала подпольное руководство профсоюза. 
Восполняя потери, понесенные вследствие позднейших аре-
стов, в эти органы входили новые люди - уже не всегда из тех, 
кто до декабря был выбран в профсоюзные инстанции какого 
бы то ни было уровня, но всегда кооптированные выборными 
лидерами. При этом все члены общепольского подпольного 
руководства (и ряда региональных органов) «Солидарно-
сти» выступают под своими именами (с октября 1986 года, 
напоминаем, ВКК состоит из анонимных представителей ре-
гионов, и подлинность ее состава и решений удостоверяет 
председатель «Солидарности» Лех Валэнса. - Р е д . ) , аноним-
но же работают органы более низкого уровня и ряда внепроф-
союзных структур. Все это вместе взятое, пожалуй, и при-
вело к тому, что подавляющее большинство различных под-
польных группировок, обладающих полной независимостью 
и своими руководящими органами, своими фондами, а в не-
которых случаях и своими представительствами за грани-
цей, рассматривают ВКК как несомненное руководство всем 
движением «Солидарности» повсюду, где речь идет о совмест-

267 



ных действиях против коммунистов. ВКК часто подвергает-
ся критике, по ее адресу выдвигается множество упреков, 
отдельные внепрофсоюзные структуры ревниво охраняют 
свою независимость и самостоятельность, крайне чувстви-
тельны к тому, что в коммунистической новоречи называет-
ся «ведущей ролью» и «демократическим централизмом», но 
в то же время поддерживают НСПС «Солидарность» в важ- -
нейших начинаниях и подчиняются ВКК в самых существен-
ных вопросах. 

Не знаю, уместно ли, но приведу хотя бы один знамена-
тельный пример. Одно из независимых издательств в порядке 
опыта поручило печатанье одной небольшой книги типо-
графу-частнику, владеющему своим собственным оборудова-
нием. Поскольку он хорошо справился с этой работой, ему 
заказали напечатать книгу побольше и бблыпим тиражом, дав 
значительный аванс на покупку бумаги, матриц, краски и т. п. 
Частный предприниматель деньги взял, заказа не выполнил, 
отказался вернуть аванс и вдобавок пригрозил, что, если с него 
еще будут требовать отчета и расчета, донесет. Кто-то слу-
чайно узнал об этом и по своей инициативе создал оператив-
ную группу. Оперативная группа напала на след бесчестного 
типографа, реквизировала у него оборудование и материалы и 
предупредила, чтоб он и не пытался донести. Вся операция 
оказалась в высшей степени успешной, но в другом смысле. 
Эта группа добровольцев могла передать оборудование тому 
издательству, которое потерпело ущерб, или организовать 
собственную типографию, или, наконец, продать эти драго-
ценные для подполья материалы и оборудования, а доход пред-
назначить на любую другую независимую деятельность. Вме-
сто этого добровольцы предпочли установить связь с регио-
нальной исполнительной комиссией «Солидарности», заявить 
о проведенной операции и предоставить РИК вынести реше-
ние о судьбе добытого оборудования и материалов. Получив 
поручение передать всё потерпевшему ущерб издательству, 
группа выполнила его так же быстро и безупречно, как и рек-
визицию. Подобные случаи нам самим позволяют осознать, до 
чего сильно в многообразном движении «Солидарности» чув-
ство легализма и как это движение сплочено. Располагая 
малыми - в сравнении с размахом подполья, почти ничтож-
ными - возможностями, мы можем сегодня выполнять нашу 
роль именно благодаря такому поведению всех тех безымян-
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ных активистов, которые составляют это движение и рабо-
тают в его рамках. 

VI. Радикальные группировки подполья 

Радикальные, «экстремистские» группировки в подполье 
существуют, и их существование необходимо по ряду причин. 
Во-первых, крайности вообще необходимы, чтобы мог суще-
ствовать «центр». Несимметричное подрезание флангов при-
водит к опасному сдвигу центра - симметричное же приводит к 
его монополии. И то плохо, и другое нехорошо. Во-вторых, 
чем шире гамма различных взглядов, позиций, часто сталки-
вающихся друг с другом, тем большим выбором располагают 
люди, тем больше у них возможностей выработать свое мне-
ние, сделать поправки, тем меньше опасность впасть в ослеп-
ление, в фанатизм. Демократическая система не на том осно-
вана, что все в ней являются демократами или что демократы 
обладают особыми привилегиями. Демократия-это, в частно-
сти, и возможность выбора, соблюдение воли большинства и 
увежение мнения меньшинства. Если сейчас в нашей стране 
существуют какие-то вкрапления, заповедники демократии, 
то к самым значительным, несомненно, принадлежит движе-
ние «Солидарности». Одна из его ценностей-то, что монолит-
ной, централизованной тоталитарной системе оно противопо-
ставляет плюрализм и полицентризм демократии. Если есть 
что-то, способное подготовить нас к независимости так, 
чтобы мы не отравили ее каким-то авторитарным, нетерпи-
мым режимом отечественного производства, но могли пользо-
ваться благами демократии, - то именно сегодняшнее под-
полье, гражданское, плюралистичное, полицентрическое, 
взаимно сотрудничающее, борющееся без применения силы. 
В таком подполье люди и группировки, представляя весьма 
разнообразные взгляды, течения, позиции, самими обстоя-
тельствами вынуждены к сотрудничеству, взаимопониманию, 
взаимной терпимости и уважению. Это заставляет их учиться, 
приобретать много навыков, необходимых для построения 
будущей демократии и для жизни при демократии. В-третьих, 
радикальные группировки обогащают гамму подпольных 
структур и тем самым принуждают противника к большему 
дроблению, рассеиванию сил. И это тоже выгодно для всего 
движения «Солидарности». 
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Меня можно упрекнуть в чисто функциональном отноше-
нии к радикальным группировкам. Отвожу такой упрек. Я, 
действительно, не сторонник радикализма, крайности в 
любом направлении. Общественная жизнь, социальный орга-
низм - на мой взгляд, явление слишком сложное и слишком 
мало изученное, чтобы предпринимать попытки какого бы то 
ни было радикального его исправления. Да нам известны и 
результаты таких опытов в прошлом. Уже этой точки зрения 
достаточно, чтобы, не соглашаясь с радикализмом и, более 
того, будучи его противником, не отказывать ему в праве на 
существование и противостоять ненужной склонности к его 
искусственному исключению из общественно-политической 
жизни. Но дело не только в этом. Нельзя быть сторонником 
демократии и соблюдения прав человека и гражданина, отвер-
гая терпимость к иным взглядам и их носителям. Поэтому, 
если меня спросить, вижу ли я в будущей - независимой и демо-
кратической - Польше место и право на существование для 
нацистских и коммунистических партий (равно омерзитель-
ных), если у таковых найдутся приверженцы, я ответил бы: 
конечно, даже для таких партий, хотя не для их штурмовых 
отрядов, использующих насилие. Если мне тогда скажут, что 
существование таких партий - угроза для демократии, я выну-
жден буду согласиться, но с оговоркой: существование таких 
партий - только симптом, подлинная же угроза - наличие 
людей такой ориентации, людей, которые создают подобные 
партии. Раз такие люди есть, то оценить размеры этой угрозы 
и противостоять ей так, как принято в цивилизованном мире, 
без нарушения исповедуемых нами принципов, мы можем 
только в том случае, если признаем за ними те же права, каких 
требуем для себя, в том числе право на свободное объединение 
и на провозглашение своих взглядов. Боюсь, что, отказывая 
антидемократическим группировкам в праве на существова-
ние, мы бы сами не заметили, как построили бы некую новую 
антидемократию. 

Но велики ли шансы у радикальных группировок в Поль-
ше? Создают ли они какую-либо будущую угрозу? Если я не 
особенно опасаюсь у нас левого радикализма - коммунисты от 
него успешно оттолкнули, - стоило бы, вероятно, сказать 
несколько слов на тему сильной преданности поляков нацио-
нальным и религиозным традициям, в некоторых обстоятель-
ствах способной принести результаты, об отсутствии которых 
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я бы не пожалел. Эта преданность интенсивно разжигалась 
нашествиями, разделами и оккупациями, угнетателями нации 
и религии. Больше всего мы претерпели от русских и немцев. 
Кроме того, и те и другие для поляков, в большинстве своем 
католиков, были в первую очередь иноверцами, а позднее -
принося коммунизм и нацизм - атеистами. Вдобавок, как рус-
ские, так и немцы поворачивали против поляков жившие на 
одной с поляками территории национальные и вероисповед-
ные меньшинства. Трудно сказать, чтобы такой опыт способ-
ствовал терпимости. Агрессоры, захватчики и оккупанты 
оставили нам модель власти, по меньшей мере не демократи-
ческой. Сначала российское и прусское самодержавие, а 
позднее - нацистский и коммунистический тоталитаризм. Сле-
дует не забывать и о том, что за двадцатилетний период неза-
висимости между двумя мировыми войнами в Польше был 
лишь короткий период вполне демократического правления 
(1918 - 1926). После него наступил и до самой Второй мировой 
войны продолжался период авторитарного правления отече-
ственного образца. Ностальгия по нему овеяна легендой 
Юзефа Пилсудского и потенциально тем более опасна. Все это 
вызывает во мне некоторые опасения по поводу национализ-
ма, нетерпимости и тяги к авторитаризму. 

Для этих опасений - возможно, и дай Бог, преувеличен-
ных - было и есть достаточно оснований, но есть факты, кото-
рые, вопреки им, дают надежду. Прежде всего, поляки в тече-
ние последнего полувека по горло сыты всем, что несет с 
собой авторитарное правление, и испытывают сильный анти-
авторитарный инстинкт. Это проявилось хотя бы в широко 
известном и подвергавшемся критике переизбытке демокра-
тии НСПС «Солидарность», в неустанной жажде того, чтобы 
каждый голос был выслушан, чтобы каждый шаг демократи-
чески избранных профсоюзных органов контролировался, 
чтобы все становилось предметом обсуждения и голосования, 
в той неприязни, враждебности ко всему секретному, в болез-
ненной чувствительности к проявлениям политики закрытых 
дверей, в недоверии к авторитетам. Вспоминаю, как эксперты 
«Солидарности» начали возбуждать недоверие к себе именно 
своими неявными начинаниями, как многие профсоюзные 
активисты выдвигали по адресу Jlexa Валэнсы серьезные 
обвинения в нарушении принципов профсоюзной демократии, 
а наконец и то, каким незначительным большинством голо-
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сов, едва лишь несколькими процентами выше половины, он 
был избран председателем профсоюза. Все это, на мой взгляд, 
вырастало, прежде всего, из опасения, что над демократией 
воцарится личность лидера. Помню также, с какою силой тре-
бовали, чтобы профсоюзная печать имела ничем не ограни-
ченный доступ повсюду. Кроме того, в период легального 
существования НСПС «Солидарность» я непосредственно и 
повседневно наблюдал - особенно во время I съезда «Соли-
дарности» в Гданьске - а косвенно наблюдаю и сейчас в 
подпольном движении «Солидарности», какой сравнительно 
малый резонанс получали и получают радикальные группи-
ровки. 

В том, чтобы справиться с ксенофобией, большую роль 
сыграло сознание того, что соседние народы оказались под 
тем же самым игом, под которым живем и мы. Тут большую 
работу - особенно когда речь идет об отношении к русским, 
украинцам, белорусам и литовцам - провела независимая 
печать, подпольные и эмигрантские издательства, а также 
западные радиопередачи на польском языке. Книги многих 
независимых русских писателей, говорящих о коммунистичес-
ком опыте этих народов, известны в Польше - их широко 
читают, особенно «Архипелаг ГУЛаг» Александра Солжени-
цына. Наша независимая печать посвящает много места проб-
лематике соседних стран. Есть даже специальные бюллетени и 
ежеквартальники (например, «Информационный бюллетень» 
при журнале «Обуз» [«Лагерь»] и сам «Обуз»), посвященные 
исключительно этой проблематике. Чрезвычайно характерно 
то, что некоторые подпольные журналы, издаваемые группи-
ровками с националистической окраской, вначале обнаружи-
вали известное непонимание позиций, занимаемых нашими 
восточными соседями в диалоге с поляками, но с течением вре-
мени в очередных номерах этих журналах становилась видна 
эволюция в> направлении все большего понимания противопо-
ложной стороны и желания выработать соглашение, иногда 
даже в направлении отказа от некоторых первоначально про-
возглашавшихся тезисов. Думаю, что подобная, полезная для 
всех эволюция не произошла бы без участия читателей, без 
полемики со стороны других журналов, без общественной 
атмосферы, которая способствовала такой эволюции, ибо, 
как видно, оказалась не слишком доброжелательна к взглядам 
тех, кто упирается в собственное подворье и пренебрегает 
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правами, чаяниями и интересами украинцев, белорусов и 
литовцев. 

Что касается терпимости в области вероисповеданий, 
взаимопонимания, вступления в диалог и взаимодействия, то 
здесь большая заслуга принадлежит Католической Церкви 
после Второго Ватиканского Собора и особенно личности 
Иоанна-Павла II, хотя новые (для политики Католической 
Церкви) идеи нелегко прокладывают себе дорогу в обществе, 
особенно среди некоторой части по природе своей консерва-
тивного духовенства. 

Наконец еще раз напомню, что школой демократии, а 
следовательно, и помехой всяческого рода радикализму явля-
ется именно такое подполье, какое существует в Польше, т. е. 
прежде всего гражданское, плюралистическое и ведущее 
борьбу без применения насилия. 

VII. Перспективы подполья 

Я не футуролог, чтобы сказать, сколько времени еще 
будет существовать подполье, и уже привык к тому, что воз-
можны всяческие перемены, вплоть до самых неожиданных. 
На основе прошлого опыта можно сказать, что подполье 
существовало и существует повсюду, где народам отказывают 
в их неотъемлемых правах. В Польше подполье в том или 
ином виде и с бблыпим или меньшим размахом существует, с 
небольшими перерывами, с того момента, как мы утратили 
независимость, т. е. почти двести лет. За нами опыт этих 
почти двух столетий, наполненных не только восстаниями, 
партизанскими боями и армейской конспирацией, но и разного 
рода гражданским подпольем. Чтобы не быть голословным, 
напомню хотя бы, что после третьего раздела Польши (1795) 
первые ростки подпольных организаций, борющихся за неза-
висимость, и конспиративных изданий появились не позже 
1815 года, а первые книги были выпущены подпольно в 1832 
- 1834 гг.; что величайший польский национальный поэт 
Адам Мицкевич был одним из основателей тайного общества 
патриотической молодежи - филаретов (1820); что позднее, в 
течение XIX века, тайные школы действовали в поместьях, 
ширилось нелегальное массовое движение трезвости, непод-
цензурно изданные брошюры которого широко распространя-
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лись, а царская полиция изымала их на деревенских ярмарках; 
что классик польской литературы Стефан Жеромский в 
школьные годы (под конец 1870-х) брал книги из сети тайных 
библиотек, где распространялись запрещенные западные 
издания, прибывавшие из Франции, Германии, Англии. 
Период Второй мировой войны - это тоже не только Армия 
Крайова, но и широкая гражданская конспирация. По оконча-
нии Второй мировой войны, когда открытая немецкая оккупа-
ция сменилась советской оккупацией, прикрытой декораци-
ями независимости и служившей превращению Польши в 
советскую полуколонию, поляки испробовали продолжение 
борьбы на обоих путях. Явной и официальной оппозицией 
было Польске Стронництво Людове, а подпольную деятель-
ность вели уцелевшие останки Армии Крайовой. ПСЛ было 
разгромлено в 1947 году, а послевоенное вооруженное 
подполье окончательно ликвидировано только в 1957-м, 
однако вскоре после этого были предприняты опыты создания 
гражданского подполья. Напомню о деятельности группы т. н. 
татерников, переносивших черех Татры в Польшу эмигрант-
ские издания, или о группе «Рух» 1970 года. Эти опыты кончи-
лись провалом, активисты обеих групп были приговорены к 
тюремному заключению. Следующий этап открыла деятель-
ность Комитета защиты рабочих, созданного в 1976 году, и 
связанных с ним, по существу подпольных, издательских 
структур. Тогда выходило около ста названий подпольной 
прессы и действовало несколько десятков книгоиздательств, 
крупнейшее из которых - НОВА - выпустило более ста назва-
ний книг. Так или иначе в этой конспирации участвовали 
тысячи людей. После объявления военного положения возни-
кло то, что мы называем подпольным обществом, - обще-
ственное движение «Солидарности». Таков был ответ на 
попытку «завинтить гайки» полякам. Ныне у нас позади 
несколько лет существования подполья, возникшего в самый 
тяжкий период, во время военного положения. Как оно теперь 
выглядит? 

Мы начинали с листовок, написанных от руки и затем раз-
множенных на ротаторе. Такую листовку я держал в руках уже 
15 декабря 1981 года. Уже в первые недели, до конца декабря, 
появились первые информационные бюллетени, которые 
перепечатывались под копирку на машинке, точно так, как в 
1976 году первые номера «Информационного бюллетеня» 

274 



КОРа. Уже действовали с трудом восстанавливаемые тайные 
звенья НСПС «Солидарность». Сегодня у нас есть подпольные 
журналы, иллюстрированные фотографиями. Тиражи наибо-
лее читаемых изданий - например, «Тыгодника Мазовше» -
достигают 40 тыс. экземпляров, не считая допечаток. Вместе 
с допечатками этот тираж можно оценить примерно в 60 ты-
сяч. По данным одного из подпольных архивов, между де-
кабрем 1981 и 1984 гг. выходило 1047 названий подпольной 
периодики. Конечно, некоторые были поденками, другие 
теперь уже не выходят, но огромная их часть продолжает изда-
ваться. Действуют фирмы магнитофонных и видеокассет, 
местные радиостанции Радио Солидарность. Кроме НСПС 
«Солидарность», работают сотни других независимых струк-
тур, о которых я уже говорил. 

В начале военного положения люди были подавлены и 
потрясены размахом несчастья. Они смотрели вокруг, стре-
мясь увидеть, что устояло перед этим штормом. Кто ему не 
поддался? Кто вновь поднимется и что сделает? Капитулиро-
вать, слепо мстить или собраться с силами и продолжать гра-
жданскую войну? Именно тогда, когда люди задавали себе 
самим такие вопросы, мы начинали строить подполье. Оно 
было крайне слабое, неорганизованное, бесструктурное, не 
имевшее ни средств на ведение борьбы, ни ясного знания, надо 
ли ее вести и если надо, то как именно. Если бы тогда были 
схвачены и посажены те полтора десятка членов профсоюз-
ного руководства, которые по случайности уцелели от 
погрома 13 декабря, удар нанес бы непоправимые потери. 
Тогда мы были абсолютно необходимы. Сегодня эти времена 
ушли в прошлое. Мы сумели подняться и сделать не только 
первые шаги, но и следующие. Подполье было выстроено и 
постоянно расширяется и действует. Сегодня оно в состоянии 
функционировать и без нас - так оно, вероятно, и будет, если 
в конце концов нас выловит полиция, хотя непохоже, чтобы 
это удалось ей слишком скоро. Нижнесилезский регион 
(Вроцлав) потерял одного за другим трех лидеров, действовав-
ших в подполье под своим именем. И нашелся четвертый, 
который объявил свое имя, чтобы заменить арестованных. В 
регионе Мазовия (Варшава) было четыре члена Региональной 
исполнительной комиссии - мы потеряли двоих, но на их место 
кооптировали двух новых, из которых один, Конрад Белин-
ский, бежал из лагеря интернирования, а второй, Янек Ли-
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тынский, - из тюрьмы. В Силезско-Домбровском регионе (Ка-
товице) не было никого, уцелевшего от погрома в декабрь-
скую ночь. Тадеуш Едынак, зам. председателя регионального 
правления, выйдя из лагеря интернирования, решил уйти в 
подполье, сдвинул регион с места и развернул работу. Неиз-
вестно, выступят ли под своими именами члены руководства 
многих регионов, действующие анонимно, да пока это и не 
обязательно: пока нам хватает людей для пополнения потерь в 
составе Временной координационной комиссии. 

Принцип, согласно которому члены ВКК выступают под 
своими именами, был принят при ее создании во время воен-
ного положения, так как на тех, кто входил в ее состав, все 
равно были выпущены розыскные листы, а кроме того, было 
важно поддержать дух у членов профсоюза и обрести их дове-
рие. Этот принцип сохраняется, чтобы помешать полиции вве-
сти в ВКК своих анонимных агентов, которые в удобных 
обстоятельствах могли бы захватить руководство профсою-
зом с целью окончательного его уничтожения. В прошлом 
именно это произошло с крупнейшей вооруженной конспира-
тивной организацией послевоенного времени (ВиН - «Свобода 
и независимость»), и этого мы хотим избежать*. Сегодня, если 
коммунисты переловят даже весь состав ВКК, им это мало что 
даст, так как он будет заменен новым составом. Если схватят 
полный состав какой-либо из региональных комиссий, оста-
нутся комиссии других регионов, представители которых вхо-
дят в состав ВКК. Следует добавить, что как ВКК, так и регио-
нальные комиссии не собираются ни слишком часто, ни слиш-
ком регулярно и соблюдают при этом величайшую осторож-
ность. 

Говоря о будущем, стоит обратить внимание еще на один 
фактор, играющий, на мой взгляд, немаловажную роль в жиз-
неспособности подполья. Наблюдая в течение четырех лет 
работающих в нем людей, я отчетливо вижу, что эта рабо-
та, несмотря ни на что, дает им огромное личное удовлетво-
рение. 

* Напомним, что это написано достаточно давно, но, возможно, 
это предостережение может стать актуальным: некоторые из наших 
вдумчиво комментирующих события польских друзей* в Париже с 
опаской отнеслись к созданию анонимной ВКК и сравнивали ее 
именно с «четвертым командованием ВиНа». - Р е д . 
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Чтобы понять, почему это так, нужно представлять себе 
все тяготы повседневной жизни в условиях тоталитарного 
режима. Этот режим стесняет и ограничивает человека прак-
тически со всех сторон и всеми возможными способами: от 
ничтожной заработной платы, отсутствия товаров на рынке, 
непреодолимых бюрократических рогаток, возникающих 
перед «просителями» в любом учреждении, препятствий в 
доступе к информации и культуре, в обмене мыслями и мне-
ниями - вплоть до отсутствия гражданских свобод и постоянно-
го, назойливого «промывания мозгов» пропагандой идеоло-
гии, в которую никто не верит. Сюда следует добавить различ-
ные обязанности и обязательства, произвольно, а зачастую и 
противоправно накладываемые на граждан не только самим 
режимом, но и самыми разнообразными его прислужниками. 
Всюду человека подстерегают тысячи запретов или предписа-
ний, всюду сталкиваетсся он с преградами и барьерами, всюду 
сети, из которых невозможно высвободиться. Человек чув-
ствует себя запертым в клетке. Фактически у него только один 
выбор: либо двигаться по заранее установленным рельсам в 
заранее указанном направлении, либо сойти с рельсов и погиб-
нуть. Разумеется, жизнь вынуждает отклоняться от намечен-
ного пути и нарушать утвержденное расписание, велит иногда 
протянуть руку за прутья клетки, но это, в свою очередь, при-
водит к тому, что каждый оказывается в чем-то виновен, 
в чем-то подозревается или просто является неизобличен-
ным преступником перед лицом писаного и неписаного безза-
кония. 

Принимая решение присоединиться к работающим в 
подполье, люди могут, наконец, руководствоваться собствен-
ным, добровольным выбором, собственным разумом и сове-
стью. Здесь они встречаются с доверием и могут поверить 
сами, здесь ими овладевает ощущение общности с другими 
людьми. Никто им не «промывает мозгов», не лезет в душу, 
никто не следит с подозрением за каждым их шагом. Они несут 
только те обязанности, которые сами берут на себя, и отчиты-
ваются в их выполнении прежде всего перед самими собой. 
Конечно, они рискуют, над ними постоянно висит угроза 
разоблачения - но ведь в условиях коммунизма и так каждый в 
чем-либо да виноват. Если все равно приходится давать взят-
ки, пользоваться услугами спекулянтов, покупать краденый 
бензин и обманывать чиновников и начальство - так почему 
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же тогда не распространять запрещенную литературу или не 
печатать ее? Тем более, что это гораздо приятнее и интерес-
нее. 

Я постоянно убеждаюсь, что многие люди испытывают 
самую настоящую потребность в свободной жизни, а в наших 
условиях удовлетворить эту потребность они могут только в 
подполье. Мне известны случаи, когда люди, подавленные, 
пришибленные и сломленные коммунистической действи-
тельностью, после начала работы в подполье оживали и изме-
нялись до неузнаваемости. Бывало, наступившая перемена 
настолько бросалась в глаза их родным и близким, что те, не 
на шутку обеспокоенные, усматривали ее причину в тайном 
увлечении... романического характера. Случается, что рабо-
тающие в подполье не дожидаются конца отпуска или оконча-
тельного выздоровления после болезни, чтобы только быст-
рее вернуться к своей деятельности. Тот, кто не утратил этой 
- зачастую неосознанной - потребности в свободной жизни и 
уже однажды ощутил, что нелегальная работа приносит удов-
летворение этой потребности, а еще к тому же сумел спра-
виться со страхом и ощущением опасности и научился передви-
гаться в условиях конспирации, - тот так просто от этого не 
откажется. Я помню одно признание: «Слушай, это как нарко-
тик.. . Потом уже без него не обойтись. Все остальное кажется 
пустым, серым и незначительным». Нельзя забывать, что 
этот «вкус свободы» ощутила сегодня определенная часть 
молодежи, по природе своей более предрасположенная к 
подобным переживаниям. 

Я полагаю, что коммунисты все еще не в состоянии унич-
тожить подполье, хотя и могут нанести ему тяжелый ущерб. 
Подполье в его теперешнем виде может существовать и даже 
развиваться в течение еще продолжительного времени - по 
моему мнению, до того момента, пока режим не откажется от 
проведения политики ограничения гражданских свобод и 
столь широкого нарушения прав человека. Подполье в том 
или ином виде - возможно, в меньшем масштабе - может (и, 
по-видимому, будет) продолжать свою деятельность вплоть до 
возвращения независимости страны и восстановления демо-
кратии, если только не возникнут совершенно непредвиден-
ные обстоятельства, как, например, введение в Польше массо-
вого, кровавого советского террора или... третья мировая 
война. 
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VIII. Сила и трудности подполья 

Как нам удалось продержаться столько лет? Я и сам удив-
ляюсь! Честно говоря, я этого не ожидал. Хорошо помня ста-
линские времена и недооценивая многих происшедших с тех 
пор перемен самого разнообразного характера, в начальный 
период военного положения я был уверен, что наши дни сочте-
ны. Оказалось же, что мы не только сумели продержаться 
четыре года, но даже сумели создать такое подполье, кото-
рого не представляли себе в самых смелых мечтах. Причин 
этому много, и я ограничусь здесь лишь теми, которые мне 
кажутся важнейшими. 

Репрессивность сегодняшнего коммунизма (там, где он не 
ведет открытых военных действий) несравнимо меньше по 
сравнению с прошлым. Нужно помнить, что в Польше сталин-
ских времен вполне обычной практикой были индивидуаль-
ные и коллективные политические убийства, уничтожение 
людей без суда, где угодно и за что угодно - даже, например, за 
принадлежность к ПСЛ, в то время официально признанной 
партии. Специальные части окружали и сжигали целые села, 
истребляя при этом жителей (например, Вонвольница). 
Повседневным явлением были политические процессы, закан-
чивавшиеся осуждением на многолетнее тюремное заключе-
ние и даже на смерть. 

Сегодня огромное большинство тех, кто работает в кон-
спирации, не помнит того времени. Это более молодое поколе-
ние. Ночь с 12 на 13 декабря вызвала в обществе моральный 
шок. Даже те, кто принадлежал к довольно многочисленной 
группе не принимавших по тем или иным причинам участия в 
общественной и, тем более, в политической деятельности, не 
могли оставаться в стороне. Они считали своим моральным 
долгом активно выступить на стороне массы людей, открыто 
и жестоко преследуемых только за то, что они хотели жить по-
человечески. Террор оказался слишком слаб для того, чтобы 
запугать общество, и слишком силен, чтобы оно осталось без-
различным. Что касается нас, то мы избрали тактику граждан-
ской борьбы без применения насилия: это тоже сыграло и про-
должает играть важную роль. Кроме того, мы действуем 
сегодня в таких больших и многонаселенных городах, каких в 
свое время не было. Мы ведем городские партизанские дей-
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ствия гражданскими, а не военными методами: мы ни в кого не 
стреляем и никого не убиваем. 

Конспиративная деятельность охватила огромное количе-
ство людей, стала всеобщим явлением. Многочисленность 
независимых друг от друга организаций, различных организа-
ционных структур плюралистического движения «Солидарно-
сти» создает необычайно сложную общую картину подполья, 
в которой трудно ориентироваться, так что если противнику 
удалось нащупать одно какое-то звено, то приобретенное им 
преимущество оказывается минимальным. Уменьшенные 
габариты оборудования, его технические и практические 
достоинства, повышенная производительность предостав-
ляют огромные возможности его незаметного использования, 
транспортировки и хранения. Все это необычайно затрудняет 
действия полиции. Сегодня уже само установление постоянной 
слежки за известными полиции деятелями оппозиции, 
попытка установить все их связи и контакты представляется 
физически неосуществимой по очень простой причине: этих 
людей слишком много. 

Как можно арестовать или осудить всех участников 
демонстрации, когда их число составляет несколько тысяч? 
Десять? Двадцать? А что происходит, когда полиция перехва-
тывает нить, ведущую к какой-либо из подпольных структур, 
и начинает идти по следу? В худшем случае будет разгромлена 
одна из сотен и тысяч таких структур. Остальные продолжают 
работу, а на месте уничтоженной организации создается 
новая. Вообще говоря, на определенном этапе дальнейшая 
слежка или проникновение агентов полиции в подпольные 
организации либо становятся невозможными, либо их раскры-
вают подпольщики. След обрывается. Полиция арестовывает 
нескольких человек, конфискует какое-то количество литера-
туры, оборудования, материалов, денежных средств - впро-
чем, обычно не всё сразу. Только изредка им удается схватить 
одновременно и людей, и средства. А каков оказывается 
результат? Уменьшенный тираж или запоздание публикации, 
иногда более или менее длительный перерыв в деятельности 
структуры до момента реорганизации, замены людей, воспол-
нения потерь, нахождения новых помещений - после чего 
работа продолжается дальше. 

Одному из номеров квартальника «Критика» особенно не 
повезло. Три или четыре раза полиция помешала его выходу в 
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свет: один раз им в руки попал подготовительный материал, 
другой - готовые матрицы, а еще как-то - готовый тираж. 
Этот выпуск «Критики» появился с очень большим опозда-
нием - год или даже больше. Но тем временем выходили оче-
редные, текущие номера этого издания. Не раз нам самим 
казалось, что после ареста редакционной коллегии какого-
либо периодического издания оно перестанет выходить, что 
после обнаружения типографии распадется подпольное изда-
тельство, что после того, как были взяты организаторы Радио 
Солидарность, оно замолчит, что после ареста всего состава 
какой-либо профсоюзной комиссии она навсегда прекратит 
свое существование, - а тем временем все происходило иначе. 
Следует, по всей вероятности, помнить и о том, что само 
подполье совершенствуется и закаляется, что мы разрабаты-
ваем новые средства обеспечения нашей безопасности, что мы 
изменяем и приспосабливаем к требованиям времени органи-
зационные структуры, что люди приобретают все больший и 
больший опыт нелегальной работы, что мы, наконец, приме-
няем новые технические решения, улучшая получаемое обо-
рудование и приспосабливая его к нашим потребностям и 
запросам, а в некоторых областях используем оригинальные 
идеи, достойные того, чтобы их запатентовать. 

Последний из перечисляемых мною факторов - это свое-
образная демобилизация (с точки зрения коммунистического 
режима) аппарата самой власти. Не следует переоценивать 
важности этого фактора, но было бы неразумно и не замечать 
его. Сам за себя говорит тот факт, что во время военного по-
ложения на улицы отправлялись смешанные патрули, состоя-
щие из милиционеров и солдат, которые должны были при-
сматривать друг за другом. Нам известны случаи, когда в 
Комитет помощи заключенным при Примасе Польши прихо-
дило по нескольку милиционеров из снискавших себе особенно 
зловещую славу формирований ЗОМО (моторизованные 
резервные части милиции) - только для того, чтобы передать 
в фонд помощи заключенным деньги, иногда собранные 
вскладчину среди доверенных сослуживцев, а иногда являю-
щиеся не чем иным, как их собственными премиями, получен-
ными за разгон независимых уличных демонстраций 1 и 3 мая! 
Один из распространителей литературы, когда остановивший 
его патруль спросил, что он несет в сумке, ответил: «Три 
года!» Такой тюремный срок полагался бы за найденные у 
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него подпольные газеты или листовки. Его отпустили, не 
заглянув в сумку. Когда одного из водителей, который вез в 
багажнике партию бумаги для подпольной типографии, задер-
жали для проверки, он не вылез из машины и лишь открыл 
багажник, как потребовали милиционеры. А они заглянули 
внутрь, захлопнули багажник и велели ему ехать дальше. 
Хозяев дома, где скрывался один из членов подпольного руко-
водства «Солидарности», предупредили о предстоявшей через 
несколько часов полицейской облаве: в результате, полиция 
ничего не нашла. Трое ( ! ) сотрудников одного из отделов МВД 
- независимо и втайне друг от друга - предостерегли одного из 
членов оппозиции перед доносчиком. Существуют примеры, 
когда скрывавшиеся члены подпольного руководства НСПС 
«Солидарность» находили себе приют в домах членов партии и 
даже офицеров МВД. В 1984 году в Гданьске за сотрудниче-
ство с НСПС «Солидарность» было арестовано двое офицеров 
госбезопасности. Среди арестованных в 1985 году есть высшие 
офицеры армии. Красноречивым примером являются также 
многочисленные тайные документы властей, опубликован-
ные в независимой печати. Повторяю: это лишь отдельные 
случаи - или, вернее, немногочисленные примеры единичных 
случаев, - которые не следует слишком поспешно обобщать, 
но и они, как мне кажется, внесли какую-то скромную долю в 
наш общий успех. 

Мне бы не хотелось, чтобы из моих слов возникла некая 
слишком уж оптимистическая картина существующей ситуа-
ции. Наряду с успехами, нашу работу характеризуют много-
численные трудности и слабые места. Потрясение, которым 
стало 13 декабря и введение военного положения, уже далеко 
в прошлом. Настроения в обществе меняются: отчаяние и 
надежда уступают место усталости, разочарованию, ощуще-
нию собственного бессилия и безнадежности, тревоге и изне-
можению перед лицом повседневных бытовых трудностей. 
Возникает искушение ухода в личную или семейную жизнь, 
появляются настроения, окрашенные эскапизмом, а иногда и 
самым обычным оппортунизмом. Люди во все большей сте-
пени поглощены поисками средств к существованию, удовле-
творением элементарных жизненных потребностей. Зачем им 
рисковать головой, если в ближайшем будущем они не видят 
никакого просвета, который принесет хотя бы частичное осу-
ществление их надежд? Начиная с 13 декабря и по сей день они 
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черпали силы из происходивших перемен - вернее, из надежд 
на перемены к лучшему. Что-то происходило: военное поло-
жение было периодом выжидания и борьбы за его отмену; 
были амнистии - сначала одна, потом вторая; выборы - в мест-
ные советы, потом в Сейм. Пусть даже эти выборы были фар-
сом - но все равно что-то происходило, люди чего-то ждали. 

Теперь этот период подошел к концу. Начинается по-
вседневная борьба за выживание. Все это приводит к ослабле-
нию активности профсоюзных структур на предприятиях. И 
без того чрезвычайно сложное, ведение конспиративной 
работы в небольших городах, в провинции, в деревнях стано-
вится еще труднее. В нашем движении, приобретшем столь 
широкий размах, мы испытываем ощутимую нужду в доста-
точном количестве самостоятельных активистов - организа-
торов и руководителей, - обладающих инициативой и умением 
работать с людьми, которых коммунистический режим при-
учил к пассивности, ожиданию распоряжений и их выполне-
нию, а отнюдь не к способности самоорганизовываться. Мы 
сталкиваемся со значительными трудностями при поисках все 
новых и новых помещений для самых разнообразных целей. 
Очень сильно ощущается нехватка подготовленных печатни-
ков, связистов и специалистов других профессий. Мы по-преж-
нему страдаем от хронического дефицита необходимых 
машин, оборудования и материалов - в первую очередь для 
различного рода издательств. Абсолютно не соответствуют 
нашим потребностям существующие каналы связи с заграни-
цей, да и связь внутри страны мы не в состоянии организовать 
удовлетворительным образом. Нам не хватает составленных 
экспертами обзоров общего характера по различным вопро-
сам, а также людей, которые занимались бы составлением 
перспективных программ и планов. Все наши активисты пол-
ностью поглощены текущей работой, объем которой во много 
раз превосходит их силы и возможности. Наконец, мы по-
прежнему остро ощущаем недостаток денежных средств. 
Ведущаяся в столь широком масштабе гражданская борьба 
требует их несравнимо меньше, чем борьба вооруженная, но 
все же гораздо больше того, чем мы располагаем. Мы по-
прежнему вынуждены опираться на безвозмездную работу на 
общественных началах, что особенно нелегко в случае обще-
ства, живущего в условиях постоянной нехватки средств к 
существованию. Мы постоянно вынуждены чем-то жертво-
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вать, отказывать каким-то структурам в финансовой поддерж-
ке, отменять или откладывать до лучших времен осуществле-
ние тех или иных проектов. У нас почти нет никаких резервов, 
и в конце каждого года мы с тревогой думаем о том, как будет 
обстоять дело в следующем году. Единственные средства, 
которыми располагают все без исключения структуры «Соли-
дарности», - это средства общественные. Они поступают от 
населения нашей страны и от самых разнообразных обще-
ственных организаций, профсоюзов, обществ, фондов и част-
ных лиц на Западе. Всего этого, однако, далеко не достаточно 
для удовлетворения потребностей нашего движения, хотя без 
этих средств оно наверняка не смогло бы приобрести столь 
широкий размах, каким обладает сегодня. 

Что же для нас является самым трудным и самым тяжким, 
а что помогает жить и работать в подполье, несмотря на все 
эти тяжести и трудности? Я предпочел бы сначала рассказать 
о том, что нам помогает. Прежде всего - это присутствие 
таких замечательных людей, как те, которые с нами сотрудни-
чают. Это люди, которые занимаются вспомогательной дея-
тельностью: наши связные, организационно-технические 
работники, те, кто предоставляет нам жилье, кормит, одевает, 
лечит. Все они занимаются самой неблагодарной работой -
работой в сфере обслуживания в самом полном значении это-
го слова. Они отдают свой труд, свое время, самих себя по-
вседневному, незаметному труду, результаты которого не 
бросаются в глаза. Они до самого конца вынуждены оста-
ваться безымянными, никому не известными. Иногда даже 
самые близкие им люди, их семьи не имеют ни малейшего 
представления о той роли, которую они играют в подполье. 
Эти люди добровольно берут на себя риск не меньший, чем мы 
сами, оказавшиеся в подполье в каком-то смысле вынужденно. 
Их работа требует обладания выдающимися личными каче-
ствами и чертами характера, и в то же время - огромных уси-
лий. Сами по себе условия конспиративной работы производят 
строгий, безжалостный отбор человеческих характеров. В 
нормальной жизни, работая в любом учреждении или на 
предприятии, мы имеем дело с самыми разными людьми - в 
подполье же мы окружены людьми выдающимися. 

Когда-то, еще во время военного положения, меня при-
ютила одинокая, работающая женщина с ребенком. У нее 
была возможность выехать на Запад и весьма неплохо с мате-
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риальной точки зрения там устроиться, но она этой возможно-
стью не воспользовалась. Она осталась в Польше, потому что 
считала, что ее место здесь - несмотря на все, что произошло. 
Она прятала меня, не обращая внимание на грозящую ей из-за 
этого опасность, и, более того, ей этого казалось мало по срав-
нению с тем, что она могла бы и должна была сделать. Как мы 
знаем по опыту, в таких случаях тщетны все попытки убедить 
человека, что именно такая форма сотрудничества имеет для 
нас огромное, принципиальное значение. Таким образом, нам 
оставалось либо не давать этой женщине никаких дополни-
тельных поручений и в этом случае рисковать тем, что она 
начнет сотрудничать еще с какой-нибудь подпольной структу-
рой (а перекрещивания и пересечения различных конспира-
тивных сетей мы тщательно избегаем), либо же доверить ей 
более широкий круг заданий. Нам пришлось выбрать вторую 
возможность. Как всегда в подобных случаях, я провел с ней 
предварительную беседу, где обрисовал все связанные с этим 
дополнительные трудности и повышенную опасность. Встре-
чаются люди, которые после подобной серьезной и откровен-
ной беседы отказываются от своих прежних намерений. Под 
конец нашего разговора я выдвинул решающий аргумент. 
«Как ты поступишь, - спросил я, - когда уже окажешься там, 
в следственной тюрьме, и со всей остротой осознаешь, что 
тебе грозит провести за решеткой долгие годы, - и если 
именно в этот момент тебя начнут шантажировать судьбой 
твоего ребенка? Ведь нам известны такие случаи, и ты знаешь, 
что они на это способны». - «Я все знаю, - ответила она корот-
ко, - и все обдумала. Если меня заберут, то ребенок сразу же 
перейдет под опеку моей ближайшей подруги и будет воспиты-
ваться вместе с ее детьми. Это уже решено. Все остальное от 
меня не зависит, хоть я и знаю, что всякое может случиться». 
После такого ответа мне нечего было добавить. Впрочем, 
вскоре случайность добавила к этой истории одну любопыт-
ную подробность. Эта женщина получила повестку с предло-
жением явиться в милицию (потом выяснилось, что был 
какой-то банальный административный вопрос). За день или 
два до срока, обозначенного в повестке, она вернулась домой 
позже обычного. Ребенка не было. Из дома исчезли также все 
подпольные издания, плакаты и значки «Солидарности», 
письма и т. п. Оказалось, что ребенок сопоставил затянувшее-
ся отсутствие матери со злополучной повесткой. Будучи уве-
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рен, что мать арестована, он немедленно разыскал материа-
лы, которые, по его мнению, могли бы заинтересовать поли-
цию и повредить матери, запаковал их и самостоятельно отвез 
к друзьям, после чего позвонил в ту семью, под чью опеку дол-
жен был перейти, и попросил, чтобы его забрали из дому. 
Разумеется, обнаружив дом в таком состоянии, мать обо всем 
догадалась и забрала ребенка обратно. Другая мать, работаю-
щая в подполье, отправила своих детей за границу, чтобы они 
не могли стать орудием шантажа или объектом мести поли-
ции, которая уже сделала первые шаги в этом направлении. 

Во время одной из своих последних поездок на Запад Вла-
дислав Бартошевский* в очередной раз выслушивал выраже-
ния признательности за внесенный им вклад в дело спасения 
евреев во время гитлеровской оккупации, когда ему был задан 
вопрос, не испытывал ли он тогда страха. Он ответил: «Я боял-
ся, боюсь и буду бояться, но это еще не повод, чтобы не быть 
человеком». Эта фраза могла бы служить девизом для очень 
многих людей, которые с нами сотрудничают. 

Оторванные от наших семей, мы нашли в подполье боль-
шую семью людей, с которыми нас связывают не родственные 
отношения, но узы взаимной преданности и доверия, а также 
условия жизни и работы в обстановке постоянной опасности. 
Это чрезвычайно крепкие узы. Мы много думаем друг о друге 
и очень друг за друга беспокоимся. Эти узы сближают и под-
держивают нас и накладывают на нас взаимные обязатель-
ства. Это драгоценное приобретение. Руководители и активи-
сты подпольных структур - как профсоюзных, так и прочих -
часто говорят нам: «Чем рисковать тем, что вас схватит поли-
ция, лучше ничего не делайте - просто оставайтесь на свободе. 
Вы будете подписывать коммюнике, воззвания и т. п., а все 
остальное предоставьте нам». Разумеется, с таким подходом 
мы согласиться не можем. По большей части каждый из этих 
людей работает за двоих или за троих. Каждый из них трудится 
буквально как вол. А ведь у них тоже есть семьи и работа, 
которой они должны зарабатывать себе на жизнь. К этому 
добавляется работа в подполье, призванная удовлетворить 
множество потребностей и ожиданий общества. Это значит, 
что люди сами накладывают на себя огромное бремя обяза-

* Польский историк, участник антифашистского сопротивления, 
политзаключенный сталинских времен. - П е р . 
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тельств, которое вынести чрезвычайно тяжело. Те, кто отдает 
подпольной «Солидарности» свой труд и свое время, делают 
это ценой отказа от отдыха, от дополнительного заработка, 
ценой потери здоровья и лишения своих семей возможности 
общения с ними. Именно эти люди нуждаются в нас, если 
можно так выразиться, непосредственно, и именно их присут-
ствие обязывает нас ко многому и накладывает на нас особое 
чувство ответственности. Количество работы, которой мы все 
загружены, также помогает вынести тяготы подпольной 
жизни. 

А что является самым трудным, самым тяжелым? По раз-
ным причинам мне нелегко говорить обо всем, нелегко даже 
поставить что-то на первое место. Поэтому я не буду устанав-
ливать определенного порядка и просто остановлюсь на 
нескольких моментах. Жизнь в подполье можно сравнить с 
пребыванием в состоянии невесомости в густом тумане. Когда 
человек живет нормальной жизнью, у него есть свой дом, своя 
работа, близкие, друзья, знакомые, круг интересов. Он знает, 
где и когда он может найти кого-то или что-то, знает маршру-
ты, по которым ходит или ездит. Мы живем как кочевники. 
Сегодня здесь, завтра - там, да и то редко знаем заранее, где 
мы окажемся завтра. Постоянно сменяются лица, обстановка, 
квартиры. Мы непрерывно кружимся по орбитам в космичес-
ком пространстве больших городов. Направление этих орбит 
от нас не зависит. Его диктует случай, стечение обсто-
ятельств. Нам постоянно приходится привыкать к незнако-
мым людям, осваиваться с незнакомой обстановкой и нахо-
дить в ней место для себя и для того, что мы носим с собой в 
дорожной сумке. Каждый раз приходится заново вписываться 
в систему отношений между людьми, привыкать к новым 
индивидуальностям, приспосабливаться к новой атмосфере, 
завязывать новые связи, учиться жить под одной крышей с 
незнакомыми семьями. Едва освоишься, приспособишься к 
новому ритму жизни, научишься жить в новой семье и передви-
гаться в новом помещении, как уже пора двигаться дальше. 
Только теперь, спустя годы, я вижу, как сильно я изменился, 
как развились мои способности к адаптации, как мало мне 
нужно, чтобы жить. 

Трудно переносится также ощущение зависимости от 
людей, которые нам помогают, в сочетании с огромной ответ-
ственностью за них. Мы, так сказать, обречены зависеть от 
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помощи других людей. Мы обременяем их самими собой, 
нашими большими или меньшими потребностями и ограниче-
ниями, накладываем на них обязательства, вытекающие из 
самого факта нашего существования, и вынуждены беспре-
рывно пользоваться их заботой и самоотверженностью. Такое 
положение можно в какой-то мере сравнить с положением 
инвалидов, которые многого просто не в состоянии сделать 
без посторонней помощи. Вдобавок ко всему, мы еще подвер-
гаем этих людей опасности. Мы вынуждены предпринимать не 
только такие меры предосторожности или связывать себя 
такими ограничениями, которые являются объективно об-
основанными, но и дополнительные, дающие ощущение боль-
шей безопасности тем, кто нам помогает. 

Что еще ложится на нас тяжелым грузом? Мысли, кото-
рые знакомы каждому из нас, которые приходят в минуту оди-
ночества или краткого отдыха. Бывают такие моменты, когда 
будущее кажется беспросветным - как для тебя самого, так и 
для всей страны. Именно тогда, как писал Мандельштам, «мы 
живем, под собою не чуя страны». Сколько все это продлится? 
Когда и к какому берегу мы пристанем? К чему вернемся? Что 
еще будет нам дано, а что отнято? Лично мне труднее преодо-
левать скорее эмоциональный, нежели рациональный песси-
мизм - впрочем, это относится к самым разным проблемам. Я 
говорю это независимо от всего того, что уже сказал выше. 
Боюсь, что коммунизм просуществует еще долго, что он, 
несмотря ни на что, будет добиваться успехов, что ни мое, ни 
следующее поколение поляков не дождется освобождения, 
что, наконец, Третья мировая война неизбежна. То, что я так 
вижу будущее - вернее, не вижу будущего, - вовсе не вытекает 
из теперешней ситуации. Надежды на будущее оказывались 
развеянными не один раз. Так было после окончания Второй 
мировой войны, когда в Польше на смену фашистам пришли 
коммунисты; после разгрома ПСЛ в 1947 году; после замора-
живания «оттепели»; после подавления венгерской революции 
и Пражской весны и, наконец, после декабрьской ночи 1981 
года. Так было в течение 150 лет неволи расчлененной Поль-
ши, после которых независимой Польше дали просущество-
вать всего лишь 20 лет. Думая обо всем этом, я не нахожу слиш-
ком много причин для веры в предвидимое будущее. Я утешаю 
себя тем, что не являюсь исключением. Мне хорошо известно, 
что после окончания Второй мировой войны без какой-либо 
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веры в будущее и несмотря на ее отсутствие в захваченную 
коммунистами Польщу вернулись и продолжали работать на 
благо своей страны руководители ПСЛ. Я полагаю, что мно-
гие участники оппозиции в СССР ведут свою борьбу также без 
надежды на скорейшие перемены, на то, что они их дождутся. 
Мои представления о будущем вовсе не обязаны оказаться 
пророческими - это лишь вопрос веры или ее отсутствия. 
Признаюсь, что веры у меня не слишком много - и я завидую 
другим, у которых она есть*. Что же делать тем, кому недо-
стает веры? Я думаю, что всегда нужно использовать любую, 
даже самую минимальную возможность действовать - хотя бы 
только затем, чтоб потом не упрекать себя в том, что она была 
упущена. И кроме того, человеку подобает жить по-челове-
чески - а неволя вовсе не является его естественным состо-
янием. 

IX. О польско-русских отношениях 

Первые сообщения о деятельности оппозиции в СССР 
дошли до меня много лет назад благодаря передачам западных 
радиостанций. Радиопередачи - вещь сиюминутная, а память -
ненадежная, так что я начал вести записи. В течение многих 
лет я систематически записывал сведения о «тюремной циви-
лизации » и оппозиции в СССР. В результате еще до того, как 
было опубликовано достаточное количество книг на эту тему, 
я располагал собственной маленькой «энциклопедией», позво-
лявшей мне как-то ориентироваться в этой области. Я считал, 
что если там страдают люди, такое множество людей, и мы 
ничем не можем им помочь, то единственное, что мы можем 
сделать для них, - это знать их и помнить, и в меру своих сил 
противодействовать распространению коммунизма в нашей 

* В октябре 1982 г. Збигнев Буяк, председатель Временной коор-
динационной комиссии подпольной «Солидарности», вспоминал: «Из 
людей, которых я знал, единственным, кто предсказывал военное 
положение, был Виктор Кулерский - притом он делал это несмело, не 
желая (как он сам говорил) сеять капитулянтские настроения. Но в 
декабре он уже решительно утверждал: соглашение с властью не 
может входить в расчет. Да, он один попал в точку». (Цит. по: М. Ло-
пинский, М. Москит, М. Вильк, «Нелегалы», изд-во OPI, Лондон, 
1987, стр. 8) - П р и м. п e р. 
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стране, там, где мы живем. Потом появились книги, изданные 
в Париже, в библиотеке «Культуры». Я очень многим обязан 
этому издательству. Книги, издаваемые парижской «Культу-
рой», постоянно ходили по рукам и пользовались огромной 
популярностью. Не раз я получал для прочтения пухлый том 
буквально на одни сутки, потому что он путешествовал из рук 
счастливого владельца по длинной цепочке читателей-посред-
ников, и всегда на очереди стояли еще другие. Такой том ты 
начинал читать сразу же после возвращения с работы, а закан-
чивал уже на рассвете. Самой важной книгой был «Архипелаг 
ГУЛаг» Солженицына. Вначале я слушал его в отрывках, в 
конгениальном чтении диктора радиостанции «Свободная 
Европа», а затем прочел следующие тома. Я принадлежу к 
поколению, которое хорошо помнит годы Второй мировой 
войны и установление коммунистического порядка в завоеван-
ной Польше. Несмотря на это, чтение «Архипелага» было для 
меня потрясением. Впрочем, то же самое я слышал и от других 
читателей этой книги. Ее нельзя читать безнаказанно. Она 
преображает человека. Тогда, уже накопив многолетний жиз-
ненный опыт и дополнив его чтением, я пришел к следующей 
мысли. Если там, в самой России, где были уничтожены мил-
лионы и миллионы людей, в этом море страданий, слез и кро-
ви, после полувекового яростного и нещадного истребления 
всего человеческого вырастают такие люди, как Андрей 
Амальрик, Владимир Буковский, Наталья Горбаневская, 
Андрей Сахаров, Александр Солженицын и многие-многие 
другие, известные и неизвестные, - то это значит, что чело-
вечность возрождается сама по себе, как феникс из пепла, что 
она неуничтожима, пока не стерт с лица Земли весь род чело-
веческий. Не следует забывать, что в то время у нас не бы-
ло еще ни КОРа, ни «Солидарности». В те годы сообще-
ния о деятельности оппозиции в СССР пробуждали в лю-
дях надежду, восхищение и обязывали их к действиям. Кро-
ме того, многих они вынуждали пересмотреть свои взгля-
ды на то, что разделяет людей, а что сближает. Я уверен, 
что деятельность оппозиции в СССР - в том числе писатель-
ская - играет огромную роль в сближении наших народов и 
в преодолении существующей между ними пропасти. Сре-
ди моих учеников, совсем еще подростков, были такие, что 
прочитали все три тома «Архипелага», и такие, что по соб-
ственной инициативе и втайне от родителей контрабандно 
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провозили в СССР Библию на русском языке. Впрочем, они 
применяли при этом весьма изобретательные способы, гаран-
тировавшие безопасность. 

Сегодня еще одним источником сведений о положении в 
СССР является независимая печать. Среди издаваемых в 
подполье переводов первое место занимают переводы произ-
ведений современных русских писателей-оппозиционеров, 
публицистов и поэтов, оставляя далеко за собой переводы с 
других языков. Независимая печать, и в первую очередь веду-
щие журналы - такие, как «Тыгодник Мазовше», «КОС» , 
«Критика», «Спектатор», «Вакат» - очень много места уде-
ляют сообщениям и статьям, касающимся внутренних проб-
лем СССР, деятельности оппозиции и репрессий. Существуют 
независимые журналы, полностью посвященные проблемати-
ке, связанной с другими коммунистическими странами, где, 
разумеется, больше всего места занимает СССР. Самым круп-
ным по объему среди них является квартальник «Обуз» («Ла-
герь»), а чаще всего - хотя и нерегулярно - выходит в свет его 
приложение, информационный бюллетень, содержащий об-
зоры новостей. Я знаю, что аналогичные усилия предпринима-
ются многими нашими русскими друзьями. Поэтому мне хоте-
лось бы здесь выразить благодарность всем тем среди них, кто 
старается сделать польскую проблематику более близкой и 
понятной русскоязычным читателям. Я хотел бы особо побла-
годарить Ирину Иловайскую-Альберти и редакцию «Русской 
мысли», а также редакцию «Континента», как и всех других 
издателей, издательства и авторов, знакомящих своих русско-
язычных читателей с Польшей. Я верю, что такой двусторон-
ний интерес и доброжелательность являются действенным 
противоядием, помогающим бороться с отравленными семе-
нами, которыми История не раз засевала ниву отношений 
между нашими народами. 

Пользуясь случаем, я хочу передать через «Континент» 
еще один привет человеку, с которым меня связала солидар-
ность - как простая человеческая, так и наша, польская «Соли-
дарность» в канун ее запрета. Несколько дней назад в передаче 
радио «Франс Интернасьональ» я услышал интервью, взятое 
газетой «Либерасьон» с Юрием X., а затем получил номер 
парижской «Культуры», где опубликовано интервью с «Алек-
сандром». В обоих случаях имеется в виду одно и то же лицо -
советский солдат, дезертировавший из воинской части, разме-
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щенной на территории Польши, который в настоящее время 
уже находится в относительной безопасности на Западе. Это 
для меня большая личная радость. Юрий-Александр дезерти-
ровал из своей части незадолго до введения в Польше военного 
положения. Однажды поздно вечером ко мне без предупреж-
дения привел его какой-то неизвестный мне деятель профсою-
за «Солидарность» из Вроцлава. Необычная ситуация застала 
меня врасплох. Я опасался провокации против нашего проф-
союза. Рекомендации незнакомого профсоюзника из Вроц-
лава я принять не мог, а время не ждало. Мои сомнения рас-
сеяла одна деталь: у Юрия были натруженные руки, с загру-
бевшей и потрескавшейся кожей и въевшимися в нее неотмы-
ваемыми следами грязи от так называемой «черной работы». 
Такие руки нарочно подделать было невозможно: они свиде-
тельствовали о годах тяжелого физического труда. У Юрия-
Александра было чистое, открытое лицо простого человека, 
очень усталое и напряженное, с выражением отчаянной реши-
мости. Он говорил мало и коротко, а к тому же еще, как гово-
рится, ни в зуб ногой не понимал по-польски. Он не мог быть 
агентом-провокатором. Я решился поверить ему. У него было 
временное прибежище, а мне требовалось некоторое время, 
чтобы найти безопасное место для более длительного пребы-
вания. Мы условились встретиться через два дня, но я уже не 
успел помочь ему. Следующая ночь была та самая, с 12 на 13 
декабря, и я сам был вынужден скрываться у незнакомых мне 
людей. Как видно, и Юрий-Александр попал в хорошие руки. 
Впоследствии мне не удалось напасть на его след, но нужно 
учесть, что и мне приходилось проявлять в этом деле особую 
осторожность. Я много думал о нем и беспокоился за его 
судьбу в течение всего этого периода, но верил, что он уцеле-
ет, - так же, как уцелел благодаря помощи соотечественников 
Юрия один из моих друзей, который бежал из лагеря военно-
пленных на Урале и в конце концов выбрался из России. 
Теперь я испытываю огромную радость от того, что Юрию-
Александру удалось спастись, удалось благополучно покинуть 
польскую землю - пусть и дружественную, но под властью 
коммунистов не менее для него опасную, чем его собственная 
родина. Живи, Юрий-Александр! Будь здоров! Быть может, 
еще настанет такое время, когда мы встретимся без страха 
друг за друга и друг перед другом. 
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КУЛЕРСКИЙ Виктор - родился в 1935 году. О своей семье он рас-
сказывает в публикуемом тексте. В 1953 году исключен из художе-
ственного училища за то, что не надел траур после смерти Сталина. 
Сдав экзамены на аттестат зрелости заочником и лишенный возмож-
ности поступать в вуз, он начал работать лаборантом в Зоологическом 
институте, одновременно печатая в периодике свои рисунки. С прихо-
дом «оттепели» он получает возможность учиться и с 1960 года, полу-
чив диплом, работает школьным учителем. Без отрыва от работы 
защитил диссертацию по искусствоведению в Люблинском католичес-
ком университете. С 1976 года сотрудничает с Комитетом защиты 
рабочих, под псевдонимом печатается в независимой и эмигрантской 
печати. Активно участвует в работе Комитета против алкоголизма и 
составляет первый в Польше учебник по воспитанию в трезвости. В 
1980 году активно участвует в создании «Солидарности». Был избран 
в президиум правления «Солидарности» региона Мазовше и делегатом 
Гданьского съезда «Солидарности». Его дальнейший путь в под-
польной деятельности описан в самом тексте и во вступительной 
заметке. 

ПИСЬМО АНДРЕЮ САХАРОВУ 

Сердечно приветствуем Вас на свободе. Это добрая 
весточка из Вашей страны. Ваш свободный голос свидетель-
ствует народам мира о том, что возможно взаимопонимание 
поляков и русских, основанное на вере в суверенные права 
наций, обществ и человеческих личностей. 

Мы приветствуем в Вас человека, который жизнью своей 
подтверждает все то, что в русской духовности для нас пре-
красно, мудро и достойно восхищения. Мы желаем Вам здо-
ровья, силы духа и надежды, которую мы с Вами разделяем. 

Конрад Белинский, Яцек Бохенский, Богдан Борусевич, 
Мариан Брандыс, Збигнев Буяк, Анджей Целинский, Анджей 
Дравич, Марек Эдельман, Владислав Фрасынюк, Бронислав 
Геремек, Владислав Гольдфингер-Куницкий, Густав Холоу-
бек, Ян Келяновский, Михал Комар, Тадеуш Конвицкий, 
Рышард Крыницкий, Виктор Кулерский, Яцек Куронь, Ян 
Юзеф Липский, Ян Литынский, Тадеуш Ломницкий, Рышард 
Лужный, Ежи Маркушевский, Тадеуш Мазовецкий, Адам Мих-
ник, Януш Онышкевич, Збигнев Ромашевский, Ярослав 
Марек Рымкевич, Анеля Стейнсбергова, Анджей Стельма-
ховский, Клеменс Шанявский, Ян Юзеф Щепанский, Анджей 
Щепковский, Анджей Титков, Анджей Вайда, Лех Баланса, 
Анджей Велёвейский, Хенрик Вуец 
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СУДЬБА МЯТЕЖНОГО ГЕНЕРАЛА 
Уходят, уходят, уходят друзья. Совсем недавно мы навсегда про-

стились с Андреем Тарковским. И вот теперь - с Петром Григорьеви-
чем Григоренко. Ему досталась непростая, многотрудная, но, тем не 
менее, красивая судьба. Мне нет надобности ее пересказывать, она 
поведана им самим в его замечательной автобиографической книге, 
которой, на мой взгляд, суждена долгая и поучительная жизнь. В 
коротком предисловии к ней автор сам определил ее цель и сущность: 

«Я прожил долгую и сложную жизнь, пережил времена смутные, 
бурлящие и жуткие, видел смерть, разрушения и пробуждение, встре-
чался с множеством людей, искал, увлекался, заблуждался и прозре-
вал, жил с людьми и для людей, опирался на их помощь, пользовался 
их добрыми советами и поучениями; многие из них оставили заметный 
след в моей жизни, повлияли на ее формирование. Книга эта прежде 
всего о них. В их числе и те, без кого меня вообще не было бы такого, 
как я есть». 

Я бы выделил из этой цитаты слова «жил с людьми и для людей». 
В них - этих словах - заключены смысл и значение его земного суще-
ствования. Еще задолго до того, как он вошел в открытое столкнове-
ние с существующей в стране системой, в нем на жизненном пути не 
раз проявлялись его бескомпромиссная честность и безоглядное 
мужество. Именно поэтому, обладая, по советским стандартам, без-
укоризненной социальной родословной и выдающимися профессио-
нальными достоинствами, он, двигаясь по иерархической лестнице 
военной карьеры, проделал бы этот путь намного быстрее и достиг бы 
в конце концов куда больших чиновных высот. 

Но разве могли те, от кого зависят в нашем обществе человечес-
кие судьбы, простить ему постоянно проявляемую им самостоятель-
ность мысли, душевную чистоту или неизменный отказ услужливо 
поддерживать все исходящие сверху гнусности? Одна его женитьба по 
любви на вдове расстрелянного во время сталинских чисток ответ-
ственного коммуниста могла обойтись ему ценою жизни, если бы не 
грянувшая вскоре война, когда инстинкт самосохранения притупил у 
Сталина жажду всепожирающей бдительности. 

Естественно, что личность масштаба и качества Петра Григо-
ренко рано или поздно, но неминуемо должна была войти в прямое 
противоборство с тоталитарным режимом, ибо по своим взаимоис-
ключающим характеристикам они оказались абсолютно несовмести-
мыми. 

Так и случилось. Сказав однажды на районной партконференции 
«а» по поводу живучести последствий культа личности, он, в силу 
свойственной ему логичности мышления, обречен был уже дойти до 
конца этого взрывоопасного политического алфавита. 

Шаг за шагом двигался он по этому «минному полю», открывая 
для себя по пути все новые и новые горизонты, а когда пришел к окон-
чательным выводам, душа его по-радищевски чужими страданиями 
переполнилась. И он уже не мог, не считал себя вправе молчать. Его 
веский голос раздавался всегда, когда где-либо и по отношению к 



кому-либо попиралась справедливость. Но громче других его можно было 
слышать в трагических ситуациях правительственных гонений на татар 
Крыма. Казалось бы что ему - украинцу по происхождению и советскому 
генералу - до судьбы этого небольшого народа, мало ли иных - и не мень-
ших - бед творится на просторах многонациональной страны! Но, видно, в 
крымско-татарском горе он увидел как бы сгусток нашей общенародной 
трагедии, целиком отдав себя борьбе за их возвращение на родную зем-
лю. Убежден, что в свободном Крыму обязательно поставят памятник. Да 
и только ли в одном Крыму! 

Петру Григоренко дорого пришлось платить за свой бескомпромисс-
ный подвиг. Сначала его исключили из партии и лишили всех званий и на-
град, затем пытались заживо похоронить в психушках, после чего, не 
сумев ни сломать, ни добить, обманом выпроводили на чужбину. 

Но и здесь, в изгнании, жизнь его складывалась далеко небезоблач-
но. Оказалось, что оставаться самим собой не так-то просто и в свободном 
мире, а он хотел оставаться именно самим собой: ни правым, ни левым, ни 
русофобом, ни антисемитом, ни космополитом, ни националистом. Он пре-
жде всего был человеком и христианином, а поэтому - интернационали-
стом, для которого нет «ни еллина, ни иудея». И за это тоже платил. И 
тоже довольно дорого. Но оставаться самим собой было для него гораздо 
важнее иллюзорной популярности. И он им остался. До самого конца. 

В самые последние годы Петр Григорьевич тяжело, очень тяжело 
болел. Но даже лишенный возможности говорить и двигаться, он продол-
жал по мере сил участвовать во многих акциях и начинаниях нашей поли-
тической и культурной эмиграции: подписывал коллективные письма, 
обращался к мировой общественности в защиту гонимых в России и Вос-
точной Европе, поддерживал связи с друзьями и единомышленниками. 

В эту, может быть, самую трудную пору жизни Петра Григорьевича 
судьба отблагодарила его тем, что рядом с ним оказался такой человек, 
как беззаветно преданная ему Зинаида Михайловна. Трудно вообразить 
себе, сколько понадобилось этой, уже немолодой женщине сил и муже-
ства, чтобы сделать последние годы своего мужа осмысленными и пло-
дотворными. Дай бы Бог всякому из нас в конце пути такую спутницу 
жизни! 

В том же предисловии к своей книге Петр Григорьевич Григоренко 
писал: 

«Трудясь над книгой, я не пытался создать произведение в поучение 
современникам или потомкам. Больше того, я не думаю, что чужая жизнь 
может быть примером для других. Каждый творит свой собственный путь. 
Зачем же я писал, может спросить читатель? Отвечу вопросом на вопрос 
- „а зачем люди исповедываются?" Это моя исповедь. Я честно пытался 
рассказать одну только правду, как она представляется мне. И если рас-
сказанное мною сможет послужить кому-то материалом для размышле-
ний, я буду считать, что трудился недаром». 

Теперь, прощаясь с ним, я могу с чистой совестью утверждать, что 
Петр Григорьевич Григоренко трудился недаром. И лучшее тому свиде-
тельство - сама его жизнь. 

Владимир Максимов 



Запад - Восток 

Жан-Пьер Р у с с о 

ФИНЛЯНДИЗАЦИЯ СОЗНАНИЯ 
Слово «финляндизация» исходно было применено к отно-

шениям между Финляндией и ее огромным соседом - оно опи-
сывает вассальную зависимость одной страны от другой, 
достигаемую не военным путем. Форма и масштабы этого 
явления в стране, давшей ему имя, мало кому известны, и это 
достойно сожаления. По мнению Михаила Восленского, 
автора «Номенклатуры», Финляндия - своего рода лаборато-
рия, где кремлевские владыки имеют возможность готовить 
будущую судьбу всей Европы. 

Мое свидетельство опирается на многолетний опыт (я 
провел в Финляндии с 1972 по 1982 гг.) и нуждается в оговорке: 
эти годы совпали с наиболее острой стадией финляндизации, 
т. е. с концом президентства Урхо Кекконена и того склероза, 
до которого довело политическую жизнь страны бесконечное 
продлевание его президентских полномочий. Сегодня, 
насколько я могу судить, финляндизация выступает в 
несколько смягченном виде: на страницах газет появляются 
статьи, публиковать которые еще несколько лет назад редак-
торы не решились бы. Но финляндизация слишком диффузна, 
чтобы исчезнуть попросту в один прекрасный день, и слишком 
значима, чтобы никто больше не был в ней заинтересован. 

В этой статье я ограничусь одним, наиболее поразитель-
ным и в то же время наиболее скрытым проявлением финлян-
дизации - финляндизацией сознания*. Если можно понять, что 
Финляндия, в силу очевидных геополитических соображений, 
должна поддерживать с Советским Союзом хорошие отноше-
ния во всех областях, то молчаливое или даже гласное попу-

* Чтобы получить более обширную информацию обо всех аспек-
тах финляндизации, можно обратиться к одной из редких статей, 
появившихся на эту тему по-французски: V. I. Punisalo. La réalité de la 
„fmlandisation". - „Le Monde moderne", 1979, №17. 
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стительство в отношении советского режима, с которым стал-
киваешься повсюду внутри страны, оправдать куда труднее. 
Финляндия все-таки, насколько известно, остается западной 
демократической страной, и поэтому ей следовало бы лучше 
сознавать как ценности, которыми вдохновлена ее система, 
так и ставки, вокруг которых идет в наше время политическая 
игра. 

Самоцензура информации 

Основную ответственность за это притупление сознания 
несут средства массовой информации. Газеты, радио, телеви-
дение редко дают критическую информацию о Советском 
Союзе, а если такого рода информация и появляется в журнале 
или газете, то ее так помещают или снабжают таким коммен-
тарием (часто принадлежащим советским журналистам), что 
ее заряд значительно ослабляется. Поэтому подлинная при-
рода строя по ту сторону границы остается слабо осознавае-
мой. Старые шаблоны коммунистической пропаганды до сих 
пор приносят плоды. Молодой университетский преподава-
тель, которого я встретил в 1982 году и который не был исклю-
чением на фоне своих коллег, заявил в разговоре со мной, что 
события в Польше - результат волнений в стране, устроенных 
ЦРУ. Он также рассказал мне, с каким удивлением обнаружил 
при встрече финских и французских коллег по профессии, 
насколько расходятся мнения обеих сторон, когда речь идет о 
том, какая из двух сверхдержав представляет наибольшую 
опасность для мира. 

Невежество или же самозапреты, табу? Дискуссии, даже в 
ведущих кругах интеллигенции, никогда не затрагивают 
вопроса, существеннейшего для нашего времени и для мира, а 
в особенности для этого региона Европы, - вопроса о тотали-
таризме. Если эту тему поднимает иностранец, у него возни-
кает неприятное впечатление: он словно наталкивается на 
стену невежества и непонимания; в лучшем случае, ему в ответ 
говорят о связях его собственной страны с НАТО. 

Странно, возразят нам, ведь Финляндия, в силу самого 
географического положения, может созерцать то, что проис-
ходит в СССР, из первых рядов партера - хотя бы благодаря 
легкости въезда финнов на советскую территорйю... Увы, 
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отнюдь не очевидно, что заурядная туристская поездка доста-
точна для исправления мнений, априорно благожелательных, 
особенно если эти поездки, как это чаще всего происходит с 
«водкотуристами», тонут в парах алкоголя! Кроме того-и это 
особенно важно, - Финляндия расположена на «ничейной тер-
ритории»: она одновременно слишком близка к Кремлю, 
чтобы воздерживаться от самоцензуры, и слишком далека от 
него, чтобы на себе самой пережить мучительный и просвети-
тельный опыт коммунизма. Ту же самую устойчивость и эко-
номические выгоды она получает и от отношений со странами 
Восточной Европы. В разорванном, распадающемся мире она 
выглядит оазисом, сумевшим - не без помощи скандинавского 
социализма - сохранить и выработать подлинное умение жить 
в симбиозе с дарованной ей щедрой природой. 

Финляндизация и финский дух 

Однако финляндизация сознания выражается не только в 
цензуре информации. Нетрудно догадаться, что этот феномен 
корнями уходит глубоко в национальную историю и нацио-
нальный характер. С национальным характером, или финским 
духом финляндизация связана так тесно, что не всегда легко 
разделить, где причина, а где следствие. 

Самим своим положением Финляндия вынуждена искать 
неустойчивое равновесие между чрезмерной непримиримо-
стью и чрезмерным послушанием по отношению к Советско-
му Союзу. В этом смысле поворотным пунктом в финско-со-
ветских отношениях стало окончание Второй мировой войны. 
В то время как прежде Финляндия выступала скорее против 
своего великого восточного соседа (подъем национальных 
чувств, обретение независимости, победа белых в здешней граж-
данской войне, Вторая мировая война), с этого момента фин-
ские лидеры решили полностью переменить свою внешнюю 
политику и опереть ее на нейтралитет и на дружбу с СССР. 

Эта новая линия внешней политики, названная политикой 
Паасикиви-Кекконена по имени президентов, которые ее вы-
двинули и проводили, была закреплена Договором о дружбе, 
сотрудничестве и взаимопомощи, подписанным в 1948 году, а 
затем продленным в 1955 и 1970 годах (последний раз - на 20 
лет). Мало-помалу эта политика обрела признание практиче-
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ски всего населения, и это единодушие посеяло в стране семена 
тоталитаризма: как замечает финский философ Дан Стейн-
бок, любой уважающий себя финский политик обязан возло-
жить себя на алтарь «просоветской обедни». Добрососедские 
отношения, конечно, содержат значительную долю реализма; 
кроме того, они совпали с продолжавшимся эти последние 
десятилетия периодом спокойствия и экономического роста в 
Финляндии. Притом за них не приходится платить отказом от 
каких бы то ни было существенных полномочий независимого 
и демократического государства. А распространение марк-
систских идей среди интеллигенции в шестидесятые-семидеся-
тые годы только укрепило этот поворот в умонастроениях. 
Сегодня возник тяжкий парадокс: финны со стыдом относятся 
к тому, за что они заслужили восхищение во всем мире, - к 
своему героическому поведению лицом к лицу с численно пре-
восходящими силами Красной Армии во время Второй миро-
вой войны. 

Но финляндизация во многом глубоко перекрывается с 
финским духом, или национальным характером. 

Ключевым понятием, позволяющим понять Финляндию, 
является изоляция. Геополитически, как мы уже отметили, 
Финляндия остается западной демократией, выгороженной из 
того заповедника коммунизма, каким является вся Восточная 
Европа. Лингвистически ее единственный сосед из той же 
финно-угорской языковой семьи - маленькая Эстония, с 1940 
года советская республика, по ту сторону Финского залива. 
Наконец, чисто географически Финляндия расположена на 
северной оконечности Европы: лапландская тундра на севере, 
Балтийское море на западе и на юге, железный занавес на вос-
токе придают ей почти островной характер. Если к этому при-
бавить, что внутри страны традиционный образ жизни вклю-
чает в себя рассеянность поселений и что долгие суровые зимы 
сжимают горизонт вокруг каждого, легко понять, что изоля-
ция глубоко отразилась на характере населения, который 
явственно отличается от любого другого европейского нацио-
нального характера своей устремленностью к сдержанности, 
стушевыванию, замкнутости. Эти черты проявляются в том, 
как финны, наполовину по нужде, наполовину по темперамен-
ту, воспринимают привилегированные отношения, которые 
связывают их с Советским Союзом и отличают от всей осталь-
ной Западной Европы. 
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С другой стороны, Финляндия - самая молодая страна в 
Европе: она провозгласила свою независимость в 1917 году*. 
Долгое подневольное прошлое, а кроме того, полярные про-
сторы, унаследованный восточный фатализм - все это отра-
жается в национальном характере преобладанием скромно-
сти. Ожидать от этой страны, что она проявит лицом к лицу с 
Советским Союзом такую храбрость, какую и более старые, 
более богатые, более значительные нации не всегда способны 
проявить, означает не знать Финляндию. В своей дружбе с 
Советским Союзом она обретает успокоительные навыки 
прежнего вассала. 

Наконец, Финляндия осталась крайне близкой к своим 
крестьянским корням, как во времени: здесь довольно поздно, 
в 60-х - 70-х годах, начался исход сельского населения, явля-
ющийся уделом всех индустриально развивающихся наций, -
так и в пространстве: природа по-прежнему определяет 
формы и образ жизни. Поэтому достоинства финнов - по пре-
имуществу «земные», «почвенные»: реализм, сознание своей 
выгоды, гибкость, чувство меры. Все эти достоинства с боль-
шим умением проявлялись в переговорах и отношениях с 
СССР. 

Меньше всего я намереваюсь здесь дискредитировать 
финнов! Думаю, из моих рассуждений ясно, что они обладают 
многими прекрасными качествами: они не болтливы, скром-
ны, терпимы, а кроме того, гостеприимны и глубоко порядоч-
ны... Иногда просто спрашиваешь себя: быть может, они 
настолько неспособны ни на какое зло, что им трудно предста-
вить себе, что другие на это способны? Я задался этим вопро-
сом, путешествуя с группой финнов по Советскому Союзу и 
обнаружив, что мои спутники всегда находили извинения для 
ужасных условий жизни, господствующих там. 

Этот избыток доброй воли заставляет нас задаться еще 
одним вопросом, имеющим касательство к финскому духу и 
финляндизации. Верная своему призванию быть мостом 
между Востоком и Западом, Финляндия особо отличается в 

* Автор, видимо, имеет в виду страны, по сей день сохранившие 
свою независимость (прибалтийские государства, Польша, государ-
ства, выделившиеся из прежней Австро-Венгерской Империи, про-
возгласили свою независимость несколько позже - в основном, в 1918 
году). - П е р . 
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устройстве международных конференций. Однако состоит ли 
подлинная защита мира - как, по-видимому, думают финские 
устроители конференций - в том, чтобы любой ценой избе-
жать повышения голоса? Или лучше стоило бы думать вместе 
с Александром Солженицыным, что подлинная защита мира 
может начаться только с защиты нравственных ценностей в 
душе каждого человека? 

Сдача интеллигенции 

Один из важнейших аспектов финляндизации сознания -
сдача интеллигенции, ее отказ от постановки и решения 
вопросов, которыми ей следовало бы интересоваться в первую 
очередь. 

После Совещания по безопасности и сотрудничеству в 
Европе, которое по инициативе президента Кекконена прохо-
дило в 1975 году в Хельсинках, можно было бы надеяться, что 
финская интеллигенция наконец воспользуется этим поводом 
и приобретет роль, выходящую за узкие пределы своей стра-
ны, - например, взяв на себя надзор за выполнением соглаше-
ний, подписанных на финской земле. Увы, ничего подобного 
не произошло... Вместо того, чтобы протестовать против аре-
стов членов советских Хельсинкских групп - групп, завоевав-
ших международный престиж, но ныне практически разгром-
ленных, они предпочитают трубить вечные лозунги благомы-
слящих левых, нападая на далекое Чили и всякие прочие 
Южные Африки, которые, конечно, нуждаются в их заботе, 
но не представляют для них опасности. 

Не лучше ли им было бы встревожиться судьбой эстон-
ского народа, соседнего и братского, чье существование и 
национальная самобытность поставлены под угрозу (в столице 
Эстонии сейчас осталось менее 50% эстонского населения)?.. 
Шведский писатель эстонского происхождения Андреас Кюнг 
однажды сказал мне, как опечален он, больше не встречая в 
Финляндии молодежи, которая была бы озабочена будущим 
маленькой прибалтийской республики. Не лучше бы они 
поступили, более бурно вступив в полемику, когда их страна в 
ООН воздержалась от осуждения советского вторжения в 
Афганистан - страну, единственная «вина» которой состояла в 
том, что она была своего рода азиатской Финляндией?.. 
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В 1981 году мне довелось наблюдать любопытное и, веро-
ятное, уникальное для Запада поведение финской интеллиген-
ции. Михаил Восленский предложил мне по своему усмотре-
нию пригласить - с оплатой всех расходов для приглашенных -
финских писателей, журналистов, политологов на симпозиум 
по финско-советским отношениям в Западную Германию (он 
состоялся в Гамбурге 1 июня 1981). Думаю, что в любой запад-
ной стране люди ухватились бы за возможность найти трибуну 
за пределами своей страны, притом не заботясь о расходах на 
поездку. Не то было в Финляндии: я нашел только трех жела-
ющих - в том числе одного переводчика - участвовать в этом 
приключении. Против нас сработала и склонность финской 
интеллигенции смешивать патриотизм и подчинение полити-
ческой линии (в данном случае линии Паасикиви-Кекконена), 
и старые клише о западногерманском реваншизме - своего 
рода племенные рефлексы. 

Эта сдача интеллигенции привела к замыканию и оскуде-
нию национальной культуры, но, кроме того, отняла у 
нескольких молодых поколений всякую способность иерархи-
чески выстроить шкалу ценностей. Для них Запад, со своей 
свободой, но в то же время со своим упадком и терроризмом, в 
общем-то стоит Востока, где царствует большее принужде-
ние, но с ним и спокойствие, а также сохраняется глубинная 
почва духовности. Нет сомнения, что сегодня эти молодые 
люди - в рядах пацифистов... 

Роль Советского Союза 

Но какую роль играет сам Советский Союз в финляндиза-
ции сознания финнов? 

Бдительному надзору подлежит прежде всего распро-
странение информации - ввиду важности ее влияния на 
общественное мнение. Одно из доказательств было полу-
чено, когда года полтора-два тому назад финское теле-
видение передало интервью со знаменитым русским режис-
сером Юрием Любимовым, живущим теперь на Западе. 
Бывший главный режиссер Театра на Таганке, в частности, 
обвинял кремлевских владык в том, что они душат культуру 
его страны. Эта передача обошлась Финляндии в выговор на 
страницах «Правды». 
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Я не представлял, до какой степени обострена эта бди-
тельность, пока мне это не открылось в силу случайного стече-
ния обстоятельств. Готовясь к выступлению на вышеупомяну-
том гамбургском симпозиуме, я вырезал несколько писем, 
напечатанных в редакционной почте газеты «Аамулехти» -
провинциальной и поэтому более отважной, чем общенацио-
нальные издания. В этих письмах шла речь о том, о чем мало 
что известно, - о судьбе советских беглецов, схваченных при 
переходе границы финскими пограничниками. Один читатель 
был взволнован словами советского беженца, прибывшего в 
Швецию, о том, какой страх он испытывал, пока шел по терри-
тории Финляндии, - страх, что его схватят и отправят обратно 
в СССР. Если этот страх оправдан, писал читатель, то он взы-
вает к «совести Финляндии». Некоему А. П. эти угрызения 
совести показались совершенно излишними - он откликнулся 
письмом, помещенным в той же газетной рубрике: «Пре-
красно известно, - писал он, - что те, кто нелегально перехо-
дит границу, бегут, совершив преступления и испытывая страх 
перед наказанием». Профессор Восленский, которому я пока-
зал это письмо - доказательство, как я считал, продвинутой 
финляндизации, - не преминул распознать в нем стиль и аргу-
менты, дорогие сердцу советской госбезопасности... Действи-
тельно, не надо забывать, что Советский Союз содержит в 
Хельсинках свое самое крупное в мире посольство! 

Эта попытка дезинформации, быть может, представляет 
собой изолированный случай, тем более, что она оказалась -
воздадим должное Финляндии - обреченной на неудачу: про-
должение дискуссии показало, что читателей не ввело в за-
блуждение подобное истолкование фактов. 

Пацифизм - финляндизация в масштабах Европы 

Нет, финляндизация не дана в удел одной лишь Финлян-
дии. Некоторые политические жесты, вроде пресловутого 
рукопожатия Жискара с Брежневым вскоре после советского 
вторжения в Афганистан, некоторые шаги, вроде несолидар-
ного по отношению к своим западным коллегам поведения 
отдельных глав государств в вопросе о евроракетах, или неко-
торые движения, такие, как пацифизм, обнаруживают одни и 
те же хвори: отсутствие междемократической координации, 
потерю смысла ценностей. 
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Из всех этих проявлений финляндизации вне Финляндии 
самое опасное - вне всякого сомнения, пацифизм. Не нужно 
быть высоколобым интеллектуалом, чтобы догадаться, что 
советские намерения состоят не в том, чтобы военным путем 
завоевать Западную Европу, но в том, чтобы ее финляндизи-
ровать, и, как указывает тот же Восленский, это движение -
одно из главных стратегических направлений советского 
наступления. Не представляя себе подлинной природы совет-
ского строя, оно исполняет желания советских вождей, кото-
рые стремятся безнаказанно пользоваться своей властью и 
расширять ее. 

Подлинная деятельность в защиту мира, как заметил 
французский философ Андре Глюксман на парижском кол-
локвиуме о пацифизме (Сорбонна, 15 января 1983), началась 
бы, если бы немецкие пацифисты принялись демонстрировать 
не против приезда того или иного американского политика, но 
в поддержку «Солидарности», т. е. вместо того, чтобы ставить 
подножку демократиям, показали бы Советскому Союзу те 
пределы, за которыми равновесие в мире оказывается в серь-
езной опасности. «Солидарность с братьями на Востоке», 
которой некоторые христиане, кстати, оправдывают свое уча-
стие в пацифистском движении, должна была бы заставить их 
прежде всего побеспокоиться о том иге, под которым живут их 
братья, а не оставлять их в беде - как когда-то Даладье и Чем-
берлен пожертвовали чехами ради мира с Гитлером - мира, 
который к тому же оказался иллюзорным... 

Если свободный мир, уже составляющий в мире меньшин-
ство, желает выжить, ему нужно быть более солидарным. 
Лицом к лицу с ним тоталитарный блок опирает свою силу на 
сплоченность и постоянство; СССР рассчитывает на пооче-
редные волны забвения, которые позволяют стереть следы 
всё нарастающих его аппетитов. Это свободное меньшинство 
должно, кроме того, обрести веру в свои собственные ценно-
сти. Новейшая история показывает, какой урон приносит упо-
ение чувством вины: ответом на отступление Соединенных 
Штатов после окончания Вьетнамской войны было вторжение 
в Афганистан; Германия, продолжавшая растравливать себе 
душу своим нацистским прошлым, легко стала добычей паци-
физма. Демократия, терзаемая чувством вины, теряет и силу, 
и влияние вовне; этноцентризм и опасная жажда непогреши-
мости, чередуясь, изрекают свои суждения; все это напоми-
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нает подростков, чересчур озабоченных своими проблемами, 
чтобы ясно и конструктивно взглянуть на мир. Твердость не 
исключает разрядки напряженности - наоборот, она-то и при-
водит к подлинной разрядке: она позволяет демократиям избе-
жать увязания в спирали шантажа. 

Вызов, который представляет собой финляндизация, осо-
бенно трудно принять потому, что он обращается к уровню не 
только сознания, но и совести. Русская православная акти-
вистка Татьяна Горичева после встречи с западногерманскими 
пацифистами так описала свои впечатления в еженедельнике 
«Франс католик»: «Нет ничего плохого в стремлении бороться 
за мир. Мира хотят все. Но для русских христиан очевидно, что 
без внутренних мира и свободы не может быть и внешнего 
мира. Блаженный Серафим Саровский пишет: «Если вы име-
ете внутренний мир, тысячи людей найдут возле вас спасение». 
Но в Гамбурге юноши и девушки ставят вопрос не в терминах 
жизни, а в терминах выживания. Оскорбительно и постыдно 
слышать, что фразу: «Лучше быть красным, чем мертвым», -
произносят христиане». 

Решения проблемы противостояния финляндизации, 
бегло очерченные выше и относящиеся к сфере политики, 
должны сопровождаться - в личном плане - растущим недове-
рием к простеньким, удобным для манипуляции лозунгам, а 
также нравственной активности, все более личностной, глубо-
кой и подлинной. Тогда мы избежим анестезии и перекоса 
совести влево, которые уготовал для нас этот феномен. Будем 
надеяться, что смерть идеологий, о которой нам объявляют 
сейчас, в конце XX века, станет спасительным зачином такой 
эволюции. 
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Факты и свидетельства 

М о ш е В а й с м а н 

СУД ОТКАЗАЛ 

Одесса в ту пору не строилась. Она была построена давно. 
Теперь, изредка, кто умел доставать стройматериалы и имел 
деньги, строил на окраине домик. Одесса раскинулась на мно-
гие десятки километров разными домами, большими и малы-
ми, тесными для жильцов, с общими уборными, общими кух-
нями и общими коридорами. В одной такой квартире жил 
молодой мужчина, черноглазый Михаил Иваньков с женой и 
маленьким сынишкой, в одной небольшой комнате. Михаил 
был среднего роста. Зубы все у него были целы, но он себе 
вставил для красоты два золотых зуба. 

Михаил работал в Черноморском пароходстве радистом 
на «Туапсе», танкере, совершавшем регулярные рейсы по 
доставке горючего для самолетов Красного Китая; жена 
Михаила работала на заводе и сынишку отводила в садик. 
Михаил, когда не был в плавании, отводил сынишку в садик, 
ходил в порт отмечаться, стоял в очереди за картошкой, за 
мясом, за молоком. Потом уходил на долгое время в Китай со 
своим танкером. 

Так было и сейчас. Время было тихое, вдруг танкер засто-
порил. Его остановили солдаты Тайваня и предложили всем 
покинуть танкер. Михаил тоже перешел вместе с другими на 
тайваньский военный корабль, и их отвезли на Тайвань. 

Михаил переживал случившееся. Все же он женат, 
сынишка маленький, а китайцы держали и держали. Они 
отвезли танкер тоже на Тайвань. Прошло много времени, и 
наконец пришли и сказали им: кто хочет ехать во Францию, а 
кто - в Америку? Одни выбрали Францию, а другие захотели 
в Америку. Михаил выбрал Америку. 

Он хотел видеть, что такое Америка, о которой так много 
и так разно пишут. 
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Михаилу понравилась Америка. Не сравнить с Россией. 
Не сравнить с Тайванем, и не сравнить с Германией, куда 
Михаила, юношей, во время войны вывезли на работу. 

Иваньков нашел работу по специальности: ходил по 
домам и ремонтировал радиоприемники. Нашел меблирован-
ную комнату, покупал резаных молодых цыплят, клал их в 
горшок, варил, бульон выливал - так и питался. Ел он и 
другую еду, но в основном - цыплят, которые назывались 
«чикен». 

Он купил себе не очень старую машину и в свободное от 
работы времени ездил по Америке. Так прошло год, два, три. 
Он одевался неплохо, питался неплохо, но денег у него не оста-
валось. Деньги уходили на одежду, на питание, на уплату за 
квартиру. 

Михаил ходил в кино, в театр изредка, много читал и часто 
призадумывался над своим положением: семья в России, он им 
не пишет, не знает, что там, как там. Жене, должно быть, 
тяжело. Жизнь проходит. По Вашингтону и по другим городам 
Америки жили люди, ходили с женами, а он был один. Один, 
как колышек. Ходили дети с мамами, ходили дети с мамами и 
папами. Если бы была здесь жена с сыном, то он был бы с дру-
гими наравне. Снял бы квартиру и жили бы. Но судьбе было 
угодно, чтобы он родился в России, не в Америке, и судьбе 
захотелось, чтобы он, Михаил,попал в Америку. Плохо оди-
нокому человеку. Не с кем говорить после работы, не может 
поиграть с сынишкой. 

Он бросил работу радиомастера и устроился у одного гре-
ка, который держал маленькую столовую, - там он мыл посу-
ду. Машину он продал - до работы было рукой подать. Он 
много курил, всё сидел и курил, и всё думал об Одессе, о жене, 
о сынишке. Хозяин был неплохой человек, он звал Михаила 
приходить в выходной, съесть бифштекс, но Михаил не хотел; 
чего он еще будет беспокоить. 

В свободное от работы время он крутился по комнате 
или выходил в парк и курил. Он все не переставал думать 
о семье. У него появились «голоса», он разговаривал мыслен-
но с женой, сестрой, сынишкой. Мало-помалу он почувство-
вал, что сходит с ума. Его поместили в больницу - там он про-
лежал несколько месяцев, получал лекарства и снова пришел 
в себя. 

- Я хочу обратно в Россию, - сказал он. 
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Из психбольницы позвонили в иммиграционный отдел. 
Оттуда пришел человек, взял с собой Иванькова, и они вместе 
поехали в советское посольство. Их принял второй секретарь. 
Он дал расписку иммиграционному представителю, что 
Михаила не будут преследовать, что он получит работу на 
корабле. 

Иваньков получил деньги на самолет и полетел в Россию. 

По дороге из Москвы в Одессу Михаил вдруг почувство-
вал тревогу на душе. С чего бы это? Он не понимал. Может, с 
женой что-то неладное? Может, жена вышла замуж? Может, 
сынишка заболел? 

За окнами вагона мелькали поля, деревья, леса, деревни, 
железнодорожные станции, города, а Михаил стоял у окна 
тамбура, часто курил и все не переставал думать о том, почему 
у него уши как бы горят, почему тревожно на душе. Он вспо-
мнил, что в детстве еще ему мать говорила, что когда уши 
горят, то кто-то вспоминает, кто-то разговаривает, обсуж-
дает, что-то в этом роде, и Михаил подумал, что, может, жена 
вспоминает или другие родственники. 

Вот и Одесса - наконец-то он дома. Михаил волновался, а 
тревога на душе все нарастала. Когда он сошел с поезда, к нему 
подошли двое и представились, что они, дескать, с Черномор-
ского пароходства, и один сказал: 

- Следуйте за нами! 
И тогда Михаил подумал, что эти из КГБ. 
«Так вот кто обо мне разговаривал, вот почему было так 

тревожно на душе! КГБ!» 
Его отвели в тюрьму, забрали чемоданы, постригли, 

побрили, хотя он побрился утром. На следующий день пришел 
следователь прокуратуры и начал писать, что он выступал по 
американскому радио и телевидению, что он ходил по прито-
нам и многое, многое, многое. Михаил пожал плечами: всего 
этого не было. Через пару дней его отвезли на судебно-меди-
цинскую экспертизу. Там он, не скрывая, говорил начистоту, 
что там ел «чикен», работал радиомастером, имел машину, 
которую продал, и пошел мыть посуду, что он ел каждый день 
бифштексы и чикен. 

В газетах было сообщено, что радист с «Туапсе» мыл 
посуду в американском ресторанчике и что он сумасшед-
ший. 
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- Зачем вы вернулись? - спросила одна врачиха на судеб-
ной экспертизе. 

- Семья, родина, - ответил Михаил. 
- Вы сумасшедший. 
Михаил кивнул в знак согласия: он действительно сума-

сшедший. Быть в Америке, знать эту коммунистическую бра-
тию и возвращаться - такое может сделать лишь сумасшед-
ший. 

В семье Иванькова было горько и тревожно. Не пустили 
его даже домой. Жена Иванькова посчитала, что это ошибка. 
Она не знала, что из КГБ Союза позвонили в Киев, а те в Одес-
су. Ее вызвали в прокуратуру и дали понять, что бесполезны 
все ее обращения в верхах. 

- Его отправляют в Казань! 
- Это где-то в Татарии, - сказала жена Михаила. 
- Там учился Ленин, - сказал сынишка Иванькова. 
- Так далеко! - удивилась сестра Михаила. 
Затем все молчали долго, сидели и не могли подняться. 

Никакого преступления он не совершал. Он только был в 
Америке, и за это его даже домой не пустили. 

Михаил долго ехал. Он устал от поездки от Одессы до 
Казани в тюремном вагоне. В Казанской тюремной больнице 
его переодели в какое-то тряпье и повели в камеру. Камера 
была набита койками. Люди лежали и дрожали от адского 
холода. Стояла холодная зима. Это не Одесса и не Вашингтон. 
Ему дали кусок черного хлеба с соленой скумбрией. Ему хоте-
лось пить, он постучал, ему сказали, чтоб не стучал, здесь не 
Америка, могут избить. 

- Скоро будет оправка, там и напьешься. 
Минут через сорок широко распахнулась дверь, вошел 

санитар и постучал огромным ключом по койке, закричав: 
- На оправку! 
- Где здесь туалет? - спросил Михаил. 
- Не спеши, - ответил санитар, - все построятся, тогда и 

пойдете. 
Зашевелились тоненькие одеяла, из-под одеял вылезли 

обросшие, остриженные наголо люди, накинули на себя 
тряпье, именуемое халатами, надели обувь и вышли строить-
ся. Вскоре была команда «идти» - они зашаркали ногами и 
пошли. 
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Туалет был маленький, люди стояли и вытаскивали из 
карманов махорку и газеты, Михаил пил. Пил долго, пока не 
напился. Ему хотелось курить, но у него не было. Он попросил 
закурить, ему один высокий парень дал газету. Михаил ото-
рвал большой кусок газеты, затем ему насыпали махорки. 
Михаил сделал большую закрутку и присел на корточки. 
Курил и кашлял. Это не сигареты. Это не сигареты «Кент», 
какие приносил ему в больницу в Вашингтоне грек, у кото-
рого он работал, даже не табак, какой давали в той же вашинг-
тонской больнице, и даже не сигареты «Памир», какие он 
курил в Одессе. Но он курил и кашлял. 

- Чёрт понес тебя из Америки сюда, - сказал тот же высо-
кий парень, давший ему закурить. 

Михаил встал и взмахнул руками: 
- Я же не знал. 
Весть о прибытии человека с «Туапсе» из Америки еще 

утром облетела всю больницу, кто как отреагировал на это 
сообщение, но все сошлись на том, что он совершил неимовер-
ную глупость. Михаил развёл руками: 

- Охватила тоска по семье и родине... 
«Выходить строиться», - была команда санитара. 
Находившиеся в туалете узники поспешили в коридор. 

Михаил последовал за ними. Очутившись в камере, Михаил 
прилег. Свет не тушили. 

- Что они свет не тушат? - спросил Михаил. 
- Горит всю ночь. 
Михаил снял с себя тряпье, именуемое халат, и лег под 

тоненькое одеяло. От выпитой воды, а она была как лед, и 
оттого, что не очень топилось, по телу Михаила прошла 
дрожь. Михаил предался сравнениям. Это не Америка. Там он 
был болен, его лечили, он мог пройти в кухню и напиться чаю, 
мог курить, был табак и папиросная бумага. Здесь нельзя 
выходить: камера на засове. Вонючая махорка. Нету чаю. 

Он слышал, что в России держат нормальных людей - за 
политику, за стихи, за книги - в тюремных психиатрических 
больницах. Он не очень-то верил в это. Теперь он воочию убе-
дился. 

Спал он плохо. Хотелось есть, пить, курить. Было холод-
но. Наконец он уснул. Человек привыкает ко всему, и Михаил 
начинал привыкать. 
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Михаил проснулся от стука. Санитар кричал: «Подъем!» 
Уже было шесть утра, и санитар стучал ключом по койке: 
«Выходить на оправку!» Все взяли с собой плохо выстиранные 
белые тряпки, именуемые полотенцами, и вышли в коридор, а 
затем строем в уборную. Вода была холодная, спеша мылись, 
оправлялись и курили. Михаилу дали махорки на одну закрут-
ку. «Хоть бы иметь свою махорку, - подумал Михаил, - и это 
хорошо». 

Вышли из туалета, построились, дождались команды «по-
шли в камеру», дежурный приступил к уборке. Он пошел в туа-
лет, взял швабру, тряпку, ведро-все прилегли, дабы дать ему 
возможность убрать. В это время камера была открыта. 
После уборки закрыли камеру, и узники приступили к 
заправке коек, затем кто дрожал, кого корежило от таблеток, 
кто доставал из-под подушек журналы и книги. К Михаилу 
подошел молодой парень, представился, что поэт, и процити-
ровал свои стихи: «Мрак. Дождь осенний стучит в мое окно, а 
я в уединении счастлив все равно. Стул скрипит подо мной, а в 
комнате другой хозяйка кашляет, зевает. Хочу уснуть, но не 
могу. Стих, что ты хочешь от меня, мало для тебя мной утра-
ченного дня?» 

- За эти стихи меня посадили, - заключил поэт. 
Михаил пожал плечами. Он не очень понимал, как можно 

посадить за такие стихи. Он не очень понимал, за что его поса-
дили. Он стихов не писал, книг и статей - тоже нет, по телеви-
зору не выступал, и то ему приписали чёрт знает что. 

- Я только был в Америке... - хотел еще что-то добавить 
насчет выдвинутого против него обвинения, но смолчал. 

- Желаете читать? - спросил поэт. 
- Желаю, - ответил Михаил. Михаил любил читать без 

разбору. Он читал до войны книги о Сталине, во время войны 
немецкие книги, после войны книги о Сталине и о станках, в 
Америке читал все подряд и теперь был готов почитать. 

Парень дал ему потрепанные журналы. Здесь библиотеки 
не было, и персонал приносил прочитанные журналы и книги. 

Михаил начал читать. Это была книга о революции. Ми-
хаил углубился в чтение, но вскоре была команда: на завтрак. 

Зашаркав ногами, оставив книги и журналы на койках, 
узники направились в коридор, где по обеим сторонам длин-
ного стола были расставлены скамейки. На столе была гнилая 
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тюлька, алюминиевые миски с супом, где плавал сухой лук, а 
на дне лежало по одному кусочку картошки, было еще пол-
кружки холодного чаю. 

Узники искали картошку и, найдя ее, поедали с тюлькой, 
суп есть не стали: он был без жира, холодный, без лапши, без 
крупы, а просто какая-то вода. 

- Подняться на перекур, - была команда. 
На перекур поднялись с удовольствием. Всем хотелось 

курить. Конечно, махорка - это не «Кент», далеко не «Кент», 
но хорошо иметь даже свою махорку, думал Михаил. У мно-
гих, в том числе у него, не было даже махорки. Мысли 
Михаила кружились по Одессе, по дому, он видел семью, - и 
опять возвращались к кружке горячего чаю и к куреву. В 
Вашингтоне кури где хочешь и сколько хочешь, был табак, 
была курительная бумага. И снова и снова он укорял себя за 
то, что вернулся, но оправдывал себя: он ехал к семье и на 
родину, он не знал, что так с ним поступят. В посольстве вто-
рой секретарь дал расписку, что его не будут преследовать, 
сказал, что получит место на новом судне. В Вашингтоне он 
был болен и ходил свободно по больничному двору, пил чай, 
когда хотел, давали летом прохладительные напитки. Здесь 
всего этого нет. 

Снова раздалась команда: «зайти в камеру» - построив-
шись по два в ряд, узники направились в камеру. В камере 
поспешили к койкам. 

- Сегодня воскресенье - будем писать письма. Напиши 
домой, что прибыл и чтоб прислали посылку, деньги на куре-
во. Вот так. 

- А где взять конверт? 
- Я тебе дам. 
В это воскресенье Михаил был уже не в пути, и как ему 

сказали: «Располагайся как дома, это теперь твой дом». В это 
воскресенье Михаил ходил несколько раз на перекур, где он 
мог сходить и по нужде, мог пить воду, если он хотел в такую 
стужу пить ледяную воду, чаю по-прежнему не было, был на 
прогулке, на которую надел два непарных ботинка, ботинки 
еще были с гвоздями, но на улице было теплее, чем в камере, 
благо шел снег. 

В это воскресенье он ел в обед суп и кашу, вечером опять 
ел жидкий суп и пил холодный чай с черствым хлебом. Напи-
сал два письма: сестре и жене. Конверты ему дал поэт. 
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В эту ночь он спал плохо, так как было холодно, - он 
съежился, но холод не проходил. 

На следующий день после завтрака, после перекура, его 
вызвали к врачу. Опять начались расспросы о его жизни в 
Америке и на Тайване. И он опять и опять рассказывал о своей 
работе радистом на танкере, о своей работе радиомастером в 
Вашингтоне, о своей квартире, о том, как покупал курицу, 
варил ее, а бульон выливал. О том, что у него была машина, 
которую купил за 400 долларов и продал за ненадобностью за 
240 долларов, как он мыл посуду в ресторанчике, который 
находился вблизи от нанятой им квартиры. 

- Я вам назначу таблетки, - прервала его врач, низенькая 
чернявая женщина, - и вы должны будете работать. У нас 
будете шить простыни. 

Через пару дней Михаил почувствовал действие таблеток. 
Его корежило: когда садился, хотел ходить; когда ходил, 
хотел сидеть; не мог как следует ходить, как следует сидеть. 
Он начал получать посылки со сгущенным молоком, мясных 
консервов трудно было достать. 

Минула зима, пришла весна, затем лето и опять зима, и 
Михаил все шил, шил простыни, курил и кашлял, курил и каш-
лял, простужался и все шил и шил. Бесплатно. 

Вот так, мечтая о дне, когда он не будет получать таблет-
ки, которые почти сводили с ума, мечтая о кусочке мяса, думая 
о семье и все мысленно споря со следователем, который его 
обвинил в чёрт знает чем. Он любил свою жену, своего сына и 
всех своих родственников, он не ходил по домам терпимости, 
как ему приписывал следователь, не выступал по телевиде-
нию, как тот же следователь на него написал. И вот теперь 
такие телесные муки, такая душевная травма! 

Он в России и не в России. 
Вот так, ложась и вставая, ежедневно он думал о семье, о 

кусочке мяса, о нехорошем следователе, о Вашингтоне и о 
хозяине-греке, который приносил ему «Кент» целыми блока-
ми, о бифштексах, которые он ел у грека-хозяина. Здесь гово-
рили ему, что он должен шить больше. Чтоб было много про-
стыней! Но он не может: руки дрожат от таблеток, корёжит от 
таблеток. И пища - не пища, и махорка с газетой - далеко не 
«Кент». 

Вот так шли годы, вот так прошло четыре года. Четыре 
года - целая вечность. Но вот ему сказали, что его переводят 
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в другую больницу. «Это, должно быть, к лучшему», - поду-
мал Михаил. Ему не ответили, в какую другую больницу. В 
России всё секреты. Опять зэковский вагон, опять духота, еще 
хуже, чем в Казанской спецбольнице. Ехали долго. Ехали-
ехали и вот приехали в такую же тюрьму. Это в Черняховск. 
Такая же пища, такая же работа, такая же скученность. А 
Михаил думал, что это к лучшему, что его повезут в Одессу. 
Жена должна была поменять квартиру и переехать в Крым. 
Должно быть, постаралось КГБ. Прошло еще несколько лет, 
опять ему сказали, что поедет в другую больницу. «Ну, теперь 
я уже поеду в Одессу», - подумал Михаил. 

И опять набитые заключенными столыпинские вагоны, 
опять духота, опять длинная езда, опять тюремные машины. 
Прибыли. Это был Днепропетровск. 

Когда-то старались, чтоб было меньше тюрем. Теперь 
строят лагеря, и тюрьмы, и эти специальные больницы. 

Эту Днепропетровскую тюрьму построили еще при Ека-
терине. Все здесь массивное: здание, стены, засовы, двери, 
решетки. Полы цементные. Подушки и матрацы ватные. Это 
все Михаилу знакомо. Вата в подушках сбивается, и получает-
ся, что лежишь как на камне. В камере было коек 60, проходы 
узкие, койка возле койки. Всё так же, как и в Казани и в Черня-
ховске. Михаилу очень обрадовался Виктор Мальцев - высо-
кий мужчина лет 60. У Мальцева были остриженные нако-
ротко седые волосы, изборожденное морщинами овальное 
лицо и бельмо на правом глазу. 

Мальцев был американец, боксер, исколесивший почти 
весь мир, зарабатывая себе на жизнь боксом. Он был в Индии 
и в Китае, приехал в Советский Союз, где в городе Черновцах, 
что на Буковине, обучал офицеров боксу. Он продал большин-
ство своих вещей и решил вернуться в Штаты, но тут его обви-
нили в шпионаже и приговорили к 10 годам лишения свободы. 
Он просидел свой срок и, освободившись, пошел в американ-
ское посольство, дабы выехать в Америку. 

Ему сказали остаться в посольстве, но он не послушался и 
вышел; его забрали, посадили и отправили в Ленинградскую 
спецбольницу, оттуда в Сычевку, потом в Днепропетровск, и 
вот он здесь, болтая безумолку с Иваньковым. Мальцеву хоте-
лось знать побольше об Америке, где он вырос и по которой 
так соскучился! На Украине у него было два брата, они при-
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ходили ежемесячно и приносили ему передачу. Мальцеву ино-
гда по воскресеньям давали гитару, и в коридоре он играл в 
большинстве своем испанские песни. Он пел и играл хорошо, 
но не всегда были хорошие смелые санитары из зэков, кото-
рые бы приносили ему гитару. Он всегда сидел на своей кро-
вати и писал одно и то же: что он гражданин Америки и требу-
ет, чтоб его пустили обратно в Америку. Его письма бросали 
в мусор. 

«Я гражданин Соединенных Штатов, прибыл в страну 
пролетариата, была одна СВОБОДА, и та отнята», - процити-
ровал он Иванькову отрывок из стихотворения, которое ему 
написал один из ленинградских поэтов. 

- Есть еще из Австралии - Степаном его зовут, - все рас-
сказывал Мальцев, - он в 1945 году был на территории Герма-
нии, где были американцы, оттуда уехал в Австралию, рабо-
тал плотником, женился, построил домик и недавно решил 
проведать своих родственников, которые живут на Украине, 
его назад не пустили, вот и он здесь. 

А в другом углу камеры слушали молодого парнишку, 
который рассказывал анекдот: «Встретились две женщины и 
разговорились о сыновьях. „Мой, как Пушкин, - все пишет и 
пишет", - сказала одна. „ А мой, как Ленин, все по тюрьмам, да 
по тюрьмам", - сказала другая». 

Раздался дружный смех. 

Михаилу поставили сейф, выдали ложечку, а в сейфе хра-
нилось курево каждого. На каждую оправку Михаил выдавал 
курево находящимся в отделении, потом вязал сетки. Каждый 
день, пять раз в неделю, вязали сетки. Нужно было очень мно-
го, но Михаил вязал всего одну сетку, полторы, от силы две. 
Его корежило от таблеток, мысли уходили в Одессу, уплывали 
на Тайвань, затем переплывали в Америку. Ему сказали, что 
об экипаже танкера «Туапсе» был снят фильм. Там показыва-
ли, что над экипажем танкера на Тайване издевались, что от 
них требовали отречься от родины. Михаил возражал: всего 
этого не было. Так вот почему его не отпускали - власти 
боялись разоблачения: на Тайване не издевались, в Амери-
ке всего полно, рабочему человеку живется неплохо. Еще 
ему сказали, что санитарам из зэков говорят, что по отбы-
тии наказания они не должны рассказывать, что делается в 
спецбольнице. От инструкторш, которые присутствовали 
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при вязании сеток, требовалось доносить, о чем говорят между 
собой узники. 

Михаилу хотелось постоять во дворе, увидеть кошку, 
погреться в полуденные часы на солнышке, или утром поды-
шать свежим воздухом, или вечером прислушиваться к вечер-
ней тишине. В камере было шумно, пахло нехорошо. Правда, 
он ходил на прогулку, но кругом была колючая проволока, 
было много народу. От махорки стоял дым нехороший. 

Кого выписывают, а выписывают очень мало, выходит 
уж нездоровым. 

Шли дни, недели, месяцы, годы. Каждые шесть месяцев 
бывали врачебные комиссии, где или о чем-то спрашивали, 
или о чем-то незначительном, или вовсе ни о чем не спрашива-
ли. И вот на одной такой комиссии сказали Иванькову, что его 
выписывают. 

Иваньков обрадовался: наконец-то! Михаил представлял 
себе обрадованных членов его семьи и невольно, сидя и про-
должая вязать сетки, сам себе улыбался. 

Ему сказали - но он не знает, правда ли это, так как земля 
слухами полна, - что помощник капитана, ехавший через 
Францию, получил 15 лет, помутнело его сознание, и он был в 
Днепропетровской спецбольнице на подлечении. Михаил 
подумал, что он еще хорошо попал. Из лагерей поступают 
плохие вести: того расстреляли, того расстреляли. В лагерях 
полно вшей, кормят плохо, еще хуже, чем в спецбольнице, 
работа тяжелая. Оттуда привозят искалеченных и здесь режут 
руки и ноги. Из лагерей привозят на второй этаж, а Михаил 
был на третьем. 

В спецбольнице полно молодежи: тот хотел поехать в 
Израиль, те хотели убежать через границу, те хотят, чтоб им 
разрешалось верить в Бога. 

Михаила вызвали к врачу и сказали ему: «Мы вас выписа-
ли, но суд отказал». 

У Михаила потемнело перед глазами: суд отказал. 
Прошел год, и комиссия опять его выписала, и спустя два 

месяца ему опять объявили, что суд отказал. 
Когда он вышел из врачебной, то слышал, как кто-то 

заканчивал песню «Ведь Россия вся - это концлагерь боль-
шой». 
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ВАЙСМАН Моше - родился в 1929 году в Бухаресте. В 1940 году 
вместе с родителями переехал в захваченную Советским Союзом Бес-
сарабию. Работал с детских лет. После окончания школы работал на 
почте, начальником почты, контролером министерства связи Молдав-
ской ССР. В 1967 году выступил с критикой советской внешней поли-
тики в отношении Израиля и Ближнего Востока. При обыске у него 
были изъяты рукописи его литературных произведений. Был признан 
невменяемым и отправлен в Днепропетровскую психиатрическую 
тюрьму, где пробыл шесть лет, - там он и встретился с героем публи-
куемого очерка. После освобождения выехал в Израиль, где живет по 
сей день. 

«Русская мысль» 
призывает своих читателей и друзей, 
всех, кому дорога русская культура и 
бережное сохранение памяти о тех, 

кого уже нет с нами, 
принять участие в сборе средств 

н а п а м я т н и к 

А н д р е ю Т а р к о в с к о м у 
Памятник будет воздвигнут 

на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа 
по проекту Эрнста Неизвестного 

Деньги и чеки высылайте на адрес редакции: 
217 rue Faubourg-St. Honoré, 75008 Paris, France 

с обязательной пометкой: M é m o i r e T a r k o v s k y 
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Истоки 

Семен Б а д а ш 

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА 

Ученые утверждают, что самыми точными являются 
часы на атомной энергии, за ними по точности следуют квар-
цевые и все остальные. Но, какими бы часами ни отмерялось 
время, оно неумолимо бежит вперед, оставляя за собой годы и 
десятилетия. Десятилетия же стирают из памяти события и 
имена многих, коих не следовало бы не только забывать, но 
коими должна была бы гордиться наша родина - Россия. 

Да и помнящие эти имена, этих людей, в большинстве 
ушли уже в мир иной. К тому же власть в стране, исходя из 
политических и идеологических соображений, вряд ли когда-
либо вспомнит о них. И мне думается, что каждый еще живу-
щий из моего поколения обязан о них напомнить поколениям 
последующим. 

В разные периоды моей жизни, при совершенно различ-
ных обстоятельствах, как бы краем, пришлось мне коснуться 
некоторых из этих людей. 

Профессор Д. Д. Плетнев 

1935-й, еще голодный год. После занятий в школе я по 
поручению родителей бегаю с хлебными карточками в булоч-
ную за мокрым кукурузным хлебом. Мое здоровье не на шутку 
начинает беспокоить отца-врача, находящего в моем сердце 
какие-то шумы. Продолжая поддерживать дружеские отноше-
ния со своими учителями по старому Императорскому Мос-
ковскому университету, медицинский факультет которого он 
закончил, отец позвонил по телефону известному профессору 
Дмитрию Дмитриевичу Плетневу, который сразу же согла-
сился посмотреть меня. Вечером следующего дня мы ехали 
трамваем до Пречистенских ворот, затем по Пречистенке 
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поднялись в горку и зашли в Большой Головин переулок, где в 
одном из старинных домов жил знаменитый профессор. 

Дверь нам открыла домработница и предложила ждать в 
коридоре, где еще сидело два пациента. Когда последние были 
приняты, из кабинета вышел Дмитрий Дмитриевич и, тепло 
обнявшись с отцом, пригласил пройти нас не в кабинет, а в сто-
ловую, где посредине стоял массивный круглый стол и на нем 
самовар. Домработница принесла чашки, розетки, и мы 
втроем уселись пить чай с вареньем. 

Сидя за столом, я разглядывал профессора, известного 
всей стране. Небольшого роста, щуплого телосложения, глу-
боко сидящие выразительные глаза, светлые усики. Но 
больше всего меня поразили громадные книжные шкафы и 
стеллажи вдоль стен. Хотя у отца и была большая библиотека, 
но такого количества книг я никогда еще не видел. 

Дмитрий Дмитриевич расспрашивал отца о работе, о 
настроениях врачей в городе, потом встал, вынул из одного 
шкафа большущие три тома «Жизни животных» Брэма и пред-
ложил мне сесть на кожаный диван. Я разглядывал красивые 
иллюстрации, но с детским любопытством прислушивался к 
беседе взрослых. 

Оба пустились в воспоминания дореволюционных лет, 
вспоминая старых профессоров Московского университета и 
некоторых студентов, потом вспомнили забастовку в первый 
год правления большевиков. 

- Да-да, - говорил Дмитрий Дмитриевич, - это было сразу 
после переезда большевистского правительства из Петро-
града в Москву. Я тогда был правой рукой нашего академика, 
Владимира Сергеевича Гулевичй, руководившего забастовкой 
студентов и профессоров. И нас принял Ленин, вынужденный 
удовлетворить частично наши требования. Это он распоря-
дился тогда по нашим требованиям создать ЦЕКУБУ (Цент-
ральная комиссия по улучшению быта ученых). 

- Я совершенно отчетливо помню вашу роль и всю нашу 
забастовку в то смутное время, - говорил отец. 

- С тех пор, как большевики пришли к власти, все поле-
тело вверх тормашками, - продолжал Дмитрий Дмитриевич, -
они не только уничтожили нашу русскую интеллигенцию ста-
рую, но постепенно стали уничтожать и народ. 

- Даже тот минимум, который они дали в период нэпа, и 
то окончательно забрали у народа, - говорил отец. Потом отец 

320 



обратил внимание на несколько книг, лежащих на подоконни-
ке, на корешках которых прочел: Маркс, Ленин, - и спросил: 

- Дмитрий Дмитриевич, я знаю вас много лет, еще по ста-
рому университету, вы стали известным профессором, ваши 
взгляды мне тоже известны, хоть вас и приглашают частень-
ко в Кремль на консультации. Зачем вы читаете эту лите-
ратуру? 

- Дорогой Юлий Акимович, - отвечал профессор с улыб-
кой, - чтобы знать как следует своих врагов, нужно их изучать. 

С этими словами он встал из-за стола и повел меня в каби-
нет, где я лег на клеенчатую кушетку, а Дмитрий Дмитриевич 
стал внимательно выслушивать мое сердце. Я глядел на горя-
щую лампадку под иконой Божьей Матери - профессор Плет-
нев был глубоко верующим. После осмотра мы вышли в сто-
ловую, где ожидал мой отец, и профессор сказал: 

- Нет оснований для беспокойства, шумок есть, но он 
функциональный, а не органический. 

Мы стали прощаться в коридоре, Дмитрий Дмитриевич 
тепло попрощался с отцом и подал мне руку со словами: 

- Учись хорошо, будешь, как и мы, врачом. 
Было совсем темно, мы шли обратно к Пречистенским 

воротам, и по дороге отец говорил вслух, как бы сам с собой: 
- Чудеснейший и умнейший человек, один из лучших 

моих учителей, ненавидит советскую власть, монархист по 
убеждениям. 

А мне, четырнадцатилетнему школьнику, было еще мно-
гое непонятно, но я только ощущал глубокое уважение и сим-
патию отца к этому человеку. 

Через несколько месяцев после этого визита, читая вече-
ром газету, отец обратился к матери: 

- Прочти, какую очередную провокацию устроили с Дми-
трием Дмитриевичем. 

В газете была статья, что профессор Плетнев привле-
кается к уголовной ответственности по доносу пациентки за 
то, что во время приема укусил ее в грудь. 

- Это очередная ложь и провокация, никогда не поверю, 
- говорил с возмущением отец, - никогда не поверю в эту 
ложь! 

Спустя примерно год мы прочли сообщение, что профес-
сор Плетнев, друг и учитель моего отца по университету, вме-
сте с профессором Казаковым и врачом Левиным арестован по 
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«делу об отравлении Горького». Отец позвонил на квартиру 
профессору, но там никто не отвечал. Через несколько дней 
отец узнал, что профессор находится в Сухановском изолято-
ре, и в следующее воскресенье мы поехали на Павелецкий вок-
зал , сели в поезд Москва - Кашира и сошли на маленькой стан-
ции Суханово (уже в то время Ягода превратил старинный 
монастырь в следственную тюрьму). От станции мы шли в 
гору через лес, когда увидели каменные строения монастыря. 
У ворот стояла стража НКВД, и отца на свидание не пустили. 

Спустя два месяца появилось сообщение, что вся тройка 
обвиняемых приговорена военной коллегией к 10 годам 
тюремного заключения. Отец выяснил, что Дмитрий Дмит-
риевич Плетнев был переведен в Суздальский изолятор, где в 
одном из монастырей тоже была организована тюрьма. Но в 
Суздаль мы уже не поехали, отец прекрасно понимал, что 
поездка была бы бесполезной, свидания с профессором Плет-
невым все равно не разрешили бы. Так в полной неизвестности 
закончилась жизнь этого выдающегося ученого, по учебникам 
которого продолжало изучать терапию еще не одно поколе-
ние врачей. 

Его бывший ассистент, Владимир Никитич Виноградов, 
ставший профессором 1-го Московского мединститута, по-
пал по «делу врачей» в 1953 году в очередную кремлевскую 
интригу и просидел во внутренней тюрьме на Лубянке, познав 
прелести режима. Когда я вернулся с островов Архипелага в 
1955 году, я еще слушал его лекции в аудитории на Пироговке 
и, глядя на него, думал, как власть в стране постоянно жерт-
вует своими учеными. 

Владимир Рагозин 

1936 год. Увлекшись шахматами, я регулярно по вечерам 
посещаю шахматный кружок в Московском доме пионеров, 
расположившемся в красивом старинном особняке на улице 
Стопани. Занятия по шахматной теории там ведет мастер 
Михаил Юдович, он же организует турниры и сеансы одновре-
менной игры, а дома я самостоятельно изучаю учебники Стей-
ница, Алёхина и Капабланки. В шахматном кружке дома пио-
неров со мной в турнирах участвуют школьники, ставшие впо-
следствии известными шахматистами: Эстрин, Вася Смыслов 
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и Фурман. С последней, пятой категории я поднялся уже до 
второй, когда в Колонном зале открылся международный 
шахматный турнир с участием всех мировых звезд. Но могут 
ли школьники посещать регулярно Колонный зал? Мы до-
вольствовались фойе, где на демонстрационных досках пока-
зывались партии, игравшиеся в зале, а по окончании каждого 
тура собирались толпой у бокового входа, чтобы получить 
автографы «великих шахматного мира», ожидая их выхода 
после очередного тура. На сцене играли Хозе Рауль Капаблан-
ка, Эммануил Ласкер, чемпион США Файн, чемпионка Анг-
лии Вера Менчик, чемпион Венгрии Андре Лилиенталь, чем-
пион Чехословакии Сало Флор, чемпион Австрии Элисказес. 
От СССР в турнире принимали участие мастер из Ленинграда 
Левенфиш (тогда он не был еще гроссмейстером), чемпион 
Ленинграда Рагозин, молодой мастер из Ростова Бондарев-
ский. Дул сильный холодный ветер, а толпа болельщиков и 
любителей шахмат стояла у бокового входа и не расходилась. 
Из подъезда вышел мастер В. Рагозин, в пальто с поднятым 
воротником. Я бросился к нему с фотографией и просил 
подписать ее, на что он ответил: 

- Здесь холодно. Если хочешь, проводи меня до гостини-
цы, там я тебе подпишу. 

С большим удовольствием я пошел рядом с большим ма-
стером, мы пересекли Охотный ряд и направились в гостиницу 
«Москва», где жили все советские мастера шахмат. Иностран-
ные мастера жили в гостинице «Националь». Пройдя вести-
бюль, Рагозин предложил подняться с ним на лифте в его но-
мер. В номере, где на столике были разбросанные шахматы, 
он опустился в каком-то ознобе в кресло, не снимая пальто, и 
стал сильно кашлять в носовой платок. Мне стало неловко, и 
я предложил Владимиру Рагозину сбегать в ближайшую апте-
ку и принести всё, что ему необходимо, на что он ответил: 

- Все лекарства необходимые у меня есть, но не помо-
гают, а тут, как назло, неожиданно пришла очередная вспыш-
ка, не вовремя. 

Он подписал мне фото, продолжая кутаться в пальто, а 
потом, в перерыве между приступами кашля, с улыбкой спро-
сил меня о моих занятиях шахматами. Я с гордостью стал 
рассказывать о шахматном кружке и что я уже добился в 
турнирах второй категории. Продолжая улыбаться, он спро-
сил меня: 
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- А вот как ты думаешь, оправдана ли жертва белыми 
пешки на с-4 в ферзевом гамбите? 

Зачарованный его красивым лицом с прямыми чертами, 
его каштановыми волнистыми волосами, зачесанными на про-
бор, я с юношеской наивностью стал пылко говорить: 

- Конечно же, оправдана: первое - эта пешка отыгры-
вается потом обратно, второе - белые получают лучшее и 
быстрейшее развитие своих фигур, и третье - они ускоряют 
удар по полю с-7 черных. 

Рагозин, видимо, кого-то ожидал. Когда пришел неиз-
вестный мне мужчина, он попрощался со мной и проводил 
меня в коридор. Окрыленный и радостный, я поздним вечером 
бежал домой, в кармане лежало его фото с автографом. В сле-
дующий вечер удалось попасть в Колонный зал. Я смотрел на 
Рагозина, сидевшего за шахматным столиком в партии с Фло-
ром и беспрерывно курившего «Казбек» из пачки, лежащей на 
столике, возле шахматных часов. Неожиданно он выхватил из 
кармана носовой платок, зажал им рот, платок на глазах стал 
окрашиваться в красный цвет, и он, быстро поднявшись, ушел 
со сцены. По залу пробежал ропот. Соседи по столу говорили, 
что у Рагозина туберкулез и, видимо, открылось легочное 
кровотечение. Через пару дней, когда я подошел к Колон-
ному залу, где висела большая турнирная таблица, я увидел, 
что в его графе проставлены все нули за несыгранные им 
партии. Мне стало очень обидно за такие жесткие турнирные 
правила. 

Оскар Строк 

Был первый послевоенный, 1946 год. Война прервала мои 
увлечения шахматами, появилось увлечение джазом. Среди 
джазистов тех лет в Москве особой популярностью пользо-
вался трубач Виктор Зотов. Любители джаза называли его 
«русским Армстронгом». Да и мне казалось, что его соло на 
трубе было значительно виртуознее и звучнее, нежели у 
известного Эдди (Игнатия) Рознера. Но Виктор Зотов играл в 
ресторане «Аврора» (ныне «Будапешт») и не мог, по каким-то 
неизвестным причинам, выйти на широкую эстраду. Будучи 
лично знаком с Виктором, я часто приходил в «Аврору» вечер-
ком послушать его игру. В одно из посещений, когда у орке-
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стра была пауза, он сел со мной за столик, за которым сидел 
немолодой мужчина с гладко зачесанными черными волосами, 
в очень старом, потрепанном костюме. Виктор Зотов предста-
вил мне его, назвав Оскаром Строком. Мне эта фамилия ни о 
чем вроде бы не говорила. Когда Виктор ушел на эстраду и 
оставил нас вдвоем, я из вечно мешавшего мне в жизни любо-
пытства начал разговор с незнакомцем. 

- Чем занимаетесь вы? - спросил я Оскара Строка. 
- Да вот, пока ничем, еду на родину, в Ригу, в Москве 

проездом остановился на пару дней, а по профессии я компози-
тор, писал музыку. Может быть, вы слышали кое-что мое? Ну 
хотя бы «Черные глаза»? 

Меня словно ударила молния! Как это я никогда, слушая и 
ставя пластинки Петра Лещенко, не смотрел на этикетки с 
указанием автора того или иного танго или песни. Я покраснел 
от смущения и растерялся. Потом, придя в себя, стал расспра-
шивать и извиняться: 

- Я слышал «Черные глаза» в разных исполнениях, и 
Петра Лещенко и Юрия Морфесси. Скажите, пожалуйста, а 
«Последнее танго» и «Татьяна» - тоже ваши? 

- Почти все вещи, исполнявшиеся Лещенко, написаны 
мной, - он запил глотком вина. 

- Вы жили в Латвии, Лещенко в Румынии, как же вам уда-
валось на расстоянии такое постоянное содружество? 

- У нас, в Латвии, почта работала исключительно хоро-
шо, - улыбнулся Оскар Строк снова, - я посылал ему мои 
вещи, а он отбирал то, что ему нравилось, и исполнял. 

- Я помню по пластинкам, которые мне удавалось слу-
шать в Москве, еще до войны, что Лещенко записывали самые 
знаменитые и лучшие фирмы, такие, как «Хис мастере войс», 
«Коламбия», «Парляфон». 

- Да, его записывали самые лучшие фирмы грампласти-
нок, он пользовался очень большой популярностью. 

Передо мной сидел талантливейший композитор, и, про-
должая краснеть, я расспрашивал его дальше: 

- Ходят у нас в Москве слухи, что Петра Лещенко часто 
приглашают сейчас в Бухаресте в советское посольство, что 
посол Кавтарадзе любит его слушать, что он там исполняет 
свой репертуар, верно ли это? 

- Возможно, хотя точно и я не знаю, ничего определен-
ного не могу сказать. 
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(Слухи, наверно, специально распускались: Лещенко 
тогда уже расстреляли.) 

В очередной паузе снова подсел к нашему столику Виктор 
Зотов, но Оскар Строк встал и стал прощаться: 

- Мне завтра рано вставать, на поезд не опоздать бы, уж 
так я соскучился по родной Риге. 

С этими словами он пошел к выходу, а я смотрел ему 
вслед, и в моей голове проносились музыка и куплеты знаме-
нитого танго «Черные глаза», облетевшего весь мир. Я спро-
сил Виктора, откуда едет Оскар Строк, что так долго не был в 
Латвии, на что Зотов неопределенно ответил, что он был не то 
в эвакуации, не то в лагере. Больше об этом талантливом ком-
позиторе мне не пришлось ничего слышать. 

Иван Мозжухин 

1976 год. Работая врачом-консультантом московской 
городской поликлиники имени Семашко, ездя по вызовам 
к больным в разные районы города, ранним весенним утром 
я получил вызов к старой женщине по имени и фамилии Ека-
терина Мозжухина, по адресу: шоссе Энтузиастов, дом 110. 
Это была окраина города, почти у самой кольцевой автомо-
бильной дороги. По дороге к больной я вспоминал русского 
киноактера Ивана Мозжухина, немые фильмы, которые смот-
рел в молодости, когда власть пускала в кинопрокат мно-
го иностранных немых боевиков. Мне вспомнился Мозжухин 
по виденным фильмам и по открыткам, лежавшим в моем 
альбоме. 

Подъехав по указанному в карточке вызова адресу, я уви-
дел в березовой рощице двухэтажный дом с многочисленными 
балкончиками, а у ворот прочел: «Дом престарелых работни-
ков искусств». Предчувствие, что вызывавшая была родствен-
ницей знаменитого киноактера, меня не обмануло. Дверь ком-
натки открыла мне старая женщина в черном длинном платье. 
Я очень внимательно выслушивал ее жалобы, рассказ о ранее 
проводившемся лечении, потом, как и полагается, просмотрел 
снимки и ЭКГ, лежавшие к моему приходу у нее на столе, сде-
лал все, что полагалось, дал рекомендации по дальнейшему 
лечению, но постоянно смотрел на стены маленькой комна-
тушки, увешанные фотографиями и старыми афишами. Со-
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мнений, что больная - прямая родственница Ивана Мозжухи-
на, быть не могло. На одной из многочисленных фотографий 
актера я увидел его в точно такой же форме казачьего офице-
ра, какая была и в моей коллекции фотографий. 

- Кем вы приходитесь Ивану Мозжухину? - спросил я под 
конец визита. 

- Я его родная сестра, вернулась на родину всего два года 
назад из Парижа. Ванечка, - продолжала она, - несмотря на 
постоянную свою занятость в выступлениях и съемках, всегда 
был очень ко мне внимателен. Он был кумиром Парижа, осо-
бенно женщин. Поэтому вел не совсем правильный образ жиз-
ни, что сказалось и на его здоровье, и на том, что последние 
годы он стал много пить. Личная его жизнь тоже сложилась 
неудачно. Я похоронила его в Париже и осталась совсем одна, 
без родных, захотелось умереть у себя на родине, и я получила 
разрешение приехать. Министерство культуры позаботилось 
и определило меня сюда, где я живу без всяких хлопот и забот. 

Я слушал ее рассказ о жизни первых русских эмигрантов, 
их мытарствах на чужбине и смотрел на золотой крест, висев-
ший на длинной золотой цепочке поверх черного платья, на 
стены со старыми афишами и фотографиями, и мне до слез 
стало грустно. Почему-то по ассоциации вспомнились есенин-
ские строки из «Руси уходящей»: 

Я уходящих в грусти не виню, 
Ну, где же старикам за юношами гнаться? 
Они несжатой рожью на корню 
Остались догнивать и осыпаться... 

Тепло попрощавшись с Екатериной Мозжухиной и поже-
лав ей здоровья и долгих лет жизни, я с невероятной грустью 
уезжал из этого общежития престарелых. Непонятна была 
мне самому эта грусть - то ли от воспоминаний детства, когда 
бегал в кино на немые боевики, то ли потому, что видел уходя-
щее поколение, которое уже вряд ли кто вспомнит. А ведь где-
то в фильмотеках должны храниться фильмы с Иваном Моз-
жухиным, не может быть, чтобы они были утеряны. 
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Искусство 

Соломон В о л к о в 

ФЕНОМЕН РОСТРОПОВИЧА 
К 60-летию великого артиста 

Музыка борется за право на существование в нашем 
страшном мире. Собственно, так оно было всегда, испокон 
веков. Листая страницы истории искусств, видишь - ужасаясь 
и восхищаясь, - на какие ухищрения кидалась музыка, гордая 
и великая (про себя, про себя!), чтобы выжить, на какие шла 
жертвы, не боясь унижений, крови и грязи, какие преодоле-
вала преграды, дабы принесть свои дары измученным людям. 

И вот - бестрепетно свидетельствует та же история музы-
ки: в каждую из роковых эпох (а им нет числа) дело решалось, 
в сущности, усилиями одиночек - и чем ближе к нам время дей-
ствия, тем легче назвать их поименно. Конечно, конечно - на 
поле битвы выходили армии музыкантов и полчища слушате-
лей, но решающий импульс, клич, приносивший - в итоге -
очередную победу, исходил от немногих. 

Среди этих немногих в последние два с лишним столетия 
музыканты-исполнители (слово-то какое - и неловкое, и по 
существу своему неверное, - да нет пока под рукой другого) 
занимали, пожалуй, важнейшее место. Один ущемленный 
композитор полвека тому назад высказался в том смысле, что 
музыка - «достойное сожаления искусство»: написанная кар-
тина живет в музее (или где ей угодно); стихи, если они напеча-
таны, тоже уже живы; даже драма может существовать лишь 
«для чтения»; между тем, напечатанное музыкальное произве-
дения - ноты - еще не музыка. 

Нужен «исполнитель» - музыкант, распоряжающийся в 
совершенстве своим инструментом. От такого музыканта 
ждут и требуют качеств ангела: помимо суверенного владения 
искусством игры, еще и дара проникновения в мир другого 
человека (композитора), внимания и сострадания к нему, а 
затем самоотвержения, преданности и героизма. 
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Всё перечисленное выше - не слова; «ссылки на то, что 
всякое подлинно талантливое произведение пробьет себе 
путь, неверны. Это обман слушателей, которые не могут 
знать, сколько во всей истории европейской музыки, хотя бы 
XIX века, было произведений, либо не нашедших исполните-
лей, либо загубленных непониманием исполнительским», -
свидетельствует один из крупнейших музыкальных авторите-
тов нашего времени. 

Музыка, однако же, живет. И когда историки следующего 
столетия начнут подбивать итоги, они, несомненно, составят 
список музыкантов - их будет немного, не более дюжины, -
чьими усилиями и свершилось, в основном, это чудо в нашем, 
близящемся к концу, XX веке. 

То будут имена не ангелов, отнюдь, но людей грешных, 
делавших, тем не менее, свое дело иногда на грани, на пределе 
человеческих возможностей. И среди них будущие читатели, 
ревнители и знатоки искусства безо всякого удивления найдут 
имя русского музыканта Мстислава Леопольдовича Ростропо-
вича. 

Ростроповичу стукнуло шестьдесят. Кто он, возможно ли 
определить одним словом сферу его деятельности, поле при-
ложения его огромных сил? 

Покойная Мария Вениаминовна Юдина (сама ставшая 
символом для всей просвещенной России) написала мне как-
то: «Мне неприятна „номенклатура": „пианистка"; в ней есть 
обертоны унизительные, „профсоюзные"... Мы, мне род-
ственные люди и я сама - музыканты, а на чем именно мы 
играем (или дирижируем), это - лишь деталь» (подчеркнуто 
Юдиной.-С. В.). 

Вероятно, и Ростроповичу такое разнесение «по рубри-
кам» показалось бы нынче лишним, затемняющим суть дела, 
которому он служит - как служила и Юдина. Конечно же, он -
музыкант. Но кажется важным начать наш поневоле краткий 
анализ с того, с чего начинал сам Ростропович, - с виолончели. 
И не только потому, что его открытия и завоевания в области 
виолончельного искусства - уже история, современная леген-
да, но и для того, чтобы яснее очертился путь Ростроповича -
понятие, для его творческого облика не только характерное, 
но и жизненно важное. 

Ростропович расколдовал виолончель. Знаю, мне будут 
возражать педанты, тонкие знатоки и еще более утонченные 
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ценители, указывая на двести с лишком лет виолончельной 
истории, на многие великие имена прошлого и настоящего. 

И все-таки повторю упрямо: да, он расколдовал ее, из 
Золушки превратил если и не в принцессу, то, во всяком слу-
чае, дав ей великолепные современные наряды, сравнял в пра-
вах и достоинстве с более удачливыми сестрами - скрипкой и 
фортепиано. 

Каких-нибудь сорок лет назад не вызывало сомнений, что 
виолончель - инструмент ограниченных возможностей, «од-
ной струны» - ярко звучащего «ля», скудный в тембровом и 
виртуозном отношении. Публика не очень-то баловала вио-
лончелистов своим вниманием, композиторы - тоже. 

Ростропович - один! - разом изменил картину. Не вводя 
особых новшеств в инструмент как таковой, он настолько 
изменил «обращение» с ним, подход к нему, стиль и манеру 
игры, так широко раздвинул границы доступного, подвласт-
ного виолончели, что этого одного было бы достаточно для 
внесения имени Ростроповича в ту самую «обойму», о которой 
говорилось выше*. 

Разумеется, будущим историкам будет куда как легче ана-
лизировать путь Ростроповича - не только внешние его при-
меты (от мальчишки, выходившего на сцену с казенной вио-
лончелью, на которой голубой несмываемой краской был 
выведен ее инвентарный номер, до одного из лидеров совре-
менного артистического мира), но и внутренние его вехи (по 

* Так уж повелось в'исполнительстве: великий новатор почти 
всегда кажется великим циркачом. Вспомним Паганини, Листа. При-
ходилось встречать виолончелистов, которые всерьез уверяли, будто 
обращение Ростроповича с виолончелью недостойно, будто он «разру-
шил» ее. Да нет, он разрушил не виолончель, а всего лишь старые, 
замшелые представления о ней; именно потому Ростропович - не про-
сто еще одно большое имя в истории инструмента. В XX веке он дал 
виолончели новый облик, невиданную ранее славу, вывел ее «в люди». 

Что же касается «других великих»... Когда-то Гейне предложил 
такое решение спора о том, кто выше - Гёте или Шиллер: Гёте, по сло-
вам Гейне, смог бы без труда изобразить характер вроде шиллеров-
ского, а заодно, для полноты и убедительности картины, сочинил бы 
и полное собрание творений Шиллера. То же и с Ростроповичем: он, 
мне кажется, может «изобразить» любого из великих виолончелистов 
прошлого и настоящего, он как бы «вмещает» их в себя. А вот кому из 
них удалось бы сымитировать Ростроповича? 
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Александру Блоку: путь «к рождению человека „обществен-
ного", художника, мужественно глядящего в лицо миру, полу-
чившего право вглядываться в контуры „добра и зла" - ценою 
утраты части души»). 

Легче, но и труднее: мы современники этого пути и можем 
ощутить его необходимость, неслучайность не умозрительно, 
а всем существом, всей шкурой своей дубленой; не по газетам 
- по давлению атмосферного столба страшненькой повседне-
вности, общей для всех нас. 

Ростропович на этом пути сам выбирал (это важно 
подчеркнуть!) своих учителей. Ему с ними повезло - вероятно, 
именно потому, что он так нуждался в них и по-настоящему 
искал их поддержки и совета. Думается, наставников - в боль-
шом, жизненном значении этого слова - у Ростроповича было 
четверо: Прокофьев, Шостакович, Бриттен, Солженицын. В 
чередовании и связи имен случайное прочитывается как необ-
ходимое, личное становится общезначимым. 

Людей этих (кроме, быть может, великого английского 
композитора Бенджамина Бриттена) русскому читателю 
представлять не надо. Все они ценили в Ростроповиче гениаль-
ного музыканта. Композиторы сочиняли для него свои произ-
ведения. Солженицын обещал написать о Ростроповиче кни-
гу. И, быть может, еще напишет... 

Прокофьев вошел в жизнь Ростроповича сразу же после 
юношеского познания классики, то был первый из «великих 
современников». 

Прокофьеву трудно дышалось: Ростропович увидел 
закат, которому хотелось бы быть ровным, умиротворенным. 
Не получилось. И все-таки Ростроповичу эти дни рядом с Про-
кофьевым кажутся иногда самыми светлыми - может быть, 
оттого, что это были дни юности («наблюдая их вместе, 
можно было принять Сергея Сергеевича за его отца - так они 
были похожи», - вот давнишнее впечатление Святослава Рих-
тера). 

В свои 23 года Ростропович получил от Прокофьева руко-
писную партитуру Виолончельного концерта с такой лестной 
надписью: «Посвящается выдающемуся таланту Мстиславу 
Ростроповичу на память о совместных трудах над Концер-
том» (музыканты тогда острили, что сочинение написано 
не для виолончели с оркестром, а для Ростроповича с орке-
стром). 
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Но главное в их общении заключалось в том, что молодой 
артист впервые в полной мере, на равных принял участие в 
искусстве по сути своей неофициальном, еще недавно ошель-
мованном как «антинародное», творившемся сбоку от прото-
ренных дорог, гордо не требовавшем немедленного успеха и 
признания. Это и был урок Прокофьева, необходимость кото-
рого для последующего пути Ростроповича трудно переоце-
нить. 

Учеником другого великана Ростроповича можно назвать 
и буквально: два года он брал у Шостаковича уроки инструмен-
товки (мало кто теперь знает, что Ростропович - композитор-
профессионал). Когда в 1948 году Шостаковича «отставили» 
от преподавания в консерватории, это стало для молодого 
музыканта огромной внутренней катастрофой; общественное 
переживалось теперь Ростроповичем как глубоко личное, 
ранящее. 

Иногда кажется - всю земную горечь Ростропович впитал 
в себя, общаясь с человеком, гением своим и судьбой обречен-
ным на пятьдесят лет без малого служить обнаженным нервом 
огромной страны. (Кому-то надо же было быть Шостакови-
чем - скажем мы, перефразируя известное изречение Шёнбер-
га.) Быть может, оно и странно прозвучит, но Ростроповичу 
повезло. Он как бы «прожил», прочувствовал судьбу и долю 
Шостаковича, не будучи им. Горькая мудрость, отравившая 
последние годы жизни творца, не разъела душу Ростроповича, 
только разбередила ее. 

Новизна Прокофьева была для Ростроповича новизной 
прошлого, заново отрываемой, словно из-под развалин 
Помпеи, русской культурной традицией. Шостакович стал для 
артиста его доподлинным, неотторжимым настоящим. Ну, а 
Бриттен? 

Как-то в Нью-Йорке Ростропович признался мне: «Я счи-
таю, Бриттен появился в моей жизни очень вовремя. Вы знае-
те, Прокофьев умер давно. А моя дружба с Шостаковичем... 
Бриттен дарил - я могу сказать именно так - человеческой 
дружбой, нежностью. Шостакович - антитеза этому. Конеч-
но, у Шостаковича была масса нежности. Но она существо-
вала как необходимый контраст к его невероятной оскален-
ной силе. Бриттен же был настолько ясная, светлая лич-
ность. Он изнутри светился - как святой, буквально как 
святой». 
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Можем ли мы сегодня, оглядываясь назад, сказать, что 
Бриттен олицетворял собой то будущее, к которому Ростропо-
вич стремился? Не знаю, но, во всяком случае, существен-
ность этого опыта для артиста неоспорима. Впервые наш 
герой сдружился с большой и сложной фигурой, чья драма 
протекала скорее внутри, чем вовне. Тогда это было, во вся-
ком случае, ново, поучительно: трагические вопросы, вста-
вавшие перед современным музыкантом, приобретали внепо-
литический оттенок, вкус универсальности, всемирной куль-
турной всеобщности. 

Вослед Бриттену мы могли бы назвать не одно прослав-
ленное композиторское имя Запада, склонившееся перед 
нашим героем (и длинный список этот все увеличивается). 
Ростропович стал полноправным, а затем и почетнейшим чле-
ном международного музыкантского содружества. Вещь про-
стая - и неслыханная, невиданная одновременно (это, скажем 
так, смотря с какой стороны железного занавеса взглянуть). 

И как всегда - Ростропович в числе первых. Его выход на 
мировую арену словно бы символизировал стремление заново 
набравшей сил русской интеллигенции вырваться из пут изо-
ляционизма, прорваться через опостылевшие барьеры, пре-
одолеть искусственно насаждавшийся провинциализм - худший 
из видов насилия над артистической личностью. (Шостакович 
любил повторять слова композитора Щербачева: «Сослали бы 
Бетховена на остров Ням-ням - ничего бы он там не написал».) 

Мы все видим, как в России возрастает тяга интеллиген-
ции к публичности, открытости, всё более зыбкими стано-
вятся критерии «дозволенного» и «недозволенного». И в то же 
время всё резче обозначается граница между духовным кон-
формизмом и волей к артистической самостоятельности. 
Ростропович и здесь был в числе прорубавших дорогу. На его 
пути, наверное, бывали опасные моменты «готовности на вся-
кое», когда становится все равно, каким ветрам себя предать. 
Много примеров тому, как самодовлеющие интересы цеха и 
профессии отчуждают человека от существа дела, которому 
он служит, далее - от интересов общества, а в итоге - от 
самого себя. Артист, теряя этическую норму, неизбежно 
теряет и свою художническую индивидуальность, а вслед 
за ней - самую возможность выбора, хотя бы гипотети-
ческую. Тогда наступает - раньше или позднее - артисти-
ческая смерть. 
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Простая теорема, но для успешного ее решения в разных 
условиях требуются разные сила, воля, мужество. В некото-
рых условиях - немалые, в других - исключительные. Ростро-
пович находит их, вновь и вновь доказывая подлинную свою 
стихийность, свою, если можно так выразиться, «социологич-
ность». Его горячее участие в «деле» Солженицына - лишь 
один из примеров, хотя, вероятно, и самый знаменитый. 

Солженицын стал четвертым учителем Ростроповича 
тогда, когда артисту вдруг стало тесно, неуютно в рамках 
только и исключительно музыкальных, когда в России обозна-
чилась потребность в едином фронте мыслящих людей, в гро-
могласной и символической конфронтации с одряхлелой 
бюрократией. 

В чем причина такой отзывчивости Ростроповича на 
веяния века? Почему именно его позиция, его поступки при-
обретают значение «лакмусовой бумажки», по которой пове-
ряется до поры до времени скрытое - мысли и мечты много-
тысячного отряда музыкантов и, шире, людей искусства - в 
России? 

Разгадку феномена Ростроповича следует искать в удиви-
тельной и пока еще редкой слитности трех ипостасей Ростро-
повича - артиста, человека и фигуры общественной. 

Замечу прежде всего, что и артистическая личность 
Ростроповича на диво многогранна и в то же время нераздель-
на. Виолончелист, композитор, пианист. (Парадоксально, но 
свой первый Grand Prix du Disque Ростропович получил как 
пианист - за запись «Песен и плясок смерти» Мусоргского вме-
сте с Галиной Вишневской.) Дирижер оперы (а в Вене, напри-
мер, взял и поставил когда-то штраусовскую оперетту). Сим-
фонический дирижер, руководитель Национального симфо-
нического оркестра в Вашингтоне. И педагог тоже: воспитал 
десятки первоклассных виолончелистов (в СССР сейчас о 
«школе Ростроповича» молчат, как воды в рот набрали). 
Наконец, выдающийся музыкальный просветитель и пропа-
гандист. На Западе Ростроповича называют человеком Ре-
нессанса. 

Захватывающе интересно наблюдать, как все свои много-
образные таланты Ростропович ставит на службу одной цели. 
Возьмем, к примеру, творчество Шостаковича, чью музыку, 
смею утверждать, Ростропович понимает, как немногие из 
живущих ныне на свете исполнителей. Оба виолончельных 
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концерта Шостаковича посвящены Ростроповичу. Он играет 
Шостаковича неустанно, везде и всюду: как солист-виолонче-
лист, как ансамблист (Соната в союзе с автором - незабывае-
мое исполнение!). Ростропович-пианист - участник, вместе с 
Галиной Вишневской, премьеры язвительнейшего вокального 
цикла Шостаковича на слова Саши Черного (посвященного 
Вишневской). Дирижерский дебют Ростроповича тоже связан 
с музыкой Шостаковича, и с тех пор она - в центре его дири-
жерских устремлений. Он организовал первый в истории 
фестиваль, целиком отданный творчеству Шостаковича. Слу-
шателям, музыкантам, журналистам Ростропович неустанно 
растолковывает, в чем мучительная красота сочинений «До-
стоевского в музыке». 

В судьбе многострадальной оперы Шостаковича «Леди 
Макбет Мценского уезда» Ростропович принял горячее уча-
стие. Когда в Москве, после многолетнего остракизма, оперу 
собрались показать вновь (под названием «Катерина Измайло-
ва» и с вынужденными авторскими поправками), Ростропович 
явился с виолончелью в театр и попросил дозволения принять 
участие в репетициях - как одному из оркестрантов! Конечно, 
немедленно повел оркестр за собой, будоражил, заводил, тре-
бовал немыслимого. Так и играл первые спектакли - в «яме», 
точно усердный оркестрант. Боролся за оперу. А на Западе 
записал на пластинки, уже в качестве дирижера, первоначаль-
ную авторскую версию, с Вишневской в главной роли. Запись 
эта стала событием экстраординарным, собрала множество 
премий. (Для меня она памятна по-особому: брошюра, прило-
женная к пластинкам, - мой американский дебют о Шостако-
виче.) 

Ростропович интерпретирует Шостаковича агрессивно -
таков уж его стиль, артистический и личностный. Иногда 
можно услышать, что композитор был человек «простой и 
добрый». Но Ростропович его музыку трактует, скорее, «не-
добро». Да и что такое - быть «добрым» в искусстве? Добрыми 
ли были авторы «Страстей по Матфею», «Аппассионаты», 
«Полета валькирий»? 

Мне довелось присутствовать в незабываемом «про-
щальном» концерте Ростроповича в Москве, когда он дири-
жировал Шестой симфонией Чайковского. Центром симфо-
нии неожиданно стал исполненный с дьявольской, нечело-
веческой силой Марш третьей части; и «добрый» Чайков-
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ский повернулся к нам своей ницшеанской стороной - «есть 
упоение в бою»... 

Когда я слушаю Шостаковича в трактовке Ростроповича, 
то часто вспоминаю о другом художнике - о Чаплине, который 
тоже ведь скорее жесток, чем сентиментален, и который, 
обращаясь к маленькому человеку - в сущности, к любому, ко 
всякому, - пытается разобраться в том, что же происходит в 
этом мире. 

Когда говорят о маленьком человеке, его обыкновенно 
жалеют; для Чаплина-как и для Шостаковича-такая жалость 
была бы унизительной. Ростропович мыслит и чувствует так 
же; в картине мира, интуитивно им постигнутой и донесенной 
до слушателя, жалости нет места. Она беспощадна и вседо-
ступна, эта картина, и оттого взывает к действию. 

«Бьютифул» и «уандерфул» - эти эпитеты из нержаве-
ющего арсенала международных богатых дам-патронесс к 
искусству Ростроповича решительно не подходят. Он бежит 
эстетизма, красоты «во что бы то ни стало», возникающей 
независимо от того, есть ли настоящий повод к ней. Он несрав-
ненно чаще трагичен, нежели идилличен. (Иногда, очень ред-
ко, Ростропович играет старинную музыку удивительно уми-
ротворенно. Получается как в ирландской саге, в которой опи-
сывается серебряная ветвь и белые цветы на ней - они почти 
сливаются, и непонятно, где кончается белизна цветов, а где 
начинается серебро ветви.) Но большей частью всё в игре 
Ростроповича неспокойно, всё устремлено навстречу нам, всё 
есть не состояние, а движение, когда сон души, пусть и пре-
красный, гонится прочь. 

Ростропович-музыкант ощущает себя оратором (поэто-
му, кстати, он и не боится больших аудиторий; наоборот, стре-
мится к ним), он выходит к слушателям словно для публичной 
исповеди, которая незаметно оборачивается средством овла-
деть чужой душой. Здесь грань между человеком и артистом 
вновь стирается: артист - как и человек - демократичен и 
несентиментален. Он не умиляется слабости и беззащитности. 
Он ершист, непримирим, патетичен. 

О демократизме искусства Ростроповича хочу сказать осо-
бо. Ростропович всегда помнит о слушателе, не скрывает своей 
нужды в нем, без него тоскует и вянет. Вряд ли можно его за 
это упрекнуть. Тут вновь удивительное сходство характера и 
амплуа. Но тут и четкое осознание своей цели, своего пути. 
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Ростроповичу приходилось играть авторов опальных, 
нежеланных - однако же нежеланны они были только для 
чиновников - «глухих львов». Слушатели ждали, жаждали 
встречи с этими композиторами - и Ростропович знал об этом. 
Он избегает включат*» в свой репертуар сочинения сугубо экс-
периментальные, грозящие потерей контакта с залом. В 
сегодняшнем Ростроповиче нет ничего жреческого, а когда он 
пытается быть жрецом, то это мало ему удается, ибо вступает 
в конфликт с исконным, органичнейшим его популизмом. 

Поэтому для Ростроповича нет недозволенных средств, 
когда речь идет о том, чтобы сделать музыку говорящей. Тут 
все средства хороши, даже крайние. Любая эксцентриада ста-
новится оправданной. И, скажем, никого не шокирует, когда в 
кульминационных местах Ростропович, нарушая все и всячес-
кие правила, играет - нет, не то слово, скорее, кричит- зажав 
смычок в кулаке\ 

А вот Ростропович-дирижер работает с оркестрантами: и 
здесь для него важнее всего экспрессия - поверх нот, поверх 
иногда и оркестровых возможностей. Ростропович никогда не 
просит от оркестрантов - людей, бывает, усталых, бывает, 
циничных - «тихого» или «громкого» звука - он говорит с ними 
о звуке грустном, веселом или тоскливом, звуке надежды и 
трагедии, душевного веселья или душевной опустошенности. 
Редкая слиянность человеческого характера и артистической 
маски! Вот почему, может быть, Ростропович без труда сохра-
нил свою ярчайшую индивидуальность и в дирижирском тяж-
ком ремесле. 

Современная психология числит дирижирование среди 
сложнейших и требующих наибольшей отдачи профессий. 
Водитель оркестра работает в условиях жестокого стресса. 
Поэтому особенно важным оказывается - сопоставимы ли 
масштаб замысла и масштаб личности дирижера. И получает-
ся, что прославленный шубертовский певец, выйдя к орке-
странтам со своей идеей шубертовской же симфонии, не в 
состоянии извлечь из оркестра ничего, кроме блеклого 
капельмейстерского отпечатка. Встав перед оркестром, он 
разоблачил себя; дирижерский подиум - неуютное, небезопас-
ное место. 

Индивидуальная воля может стать коллективной лишь в 
том случае, если она сама по себе достаточно велика - таков 
парадоксально-замкнутый круг. У Иегуди Менухина, на-
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пример, камерный оркестр звучит как многоголовый Мену-
хин, хотя это и кажется невозможным. Ростропович то же про-
делывает с симфоническим оркестром и, что уж совершенно 
непостижимо, умудряется добиться этого и в опере: в Боль-
шом театре я слышал «Евгения Онегина» и «Войну и мир», на 
Западе - «Пиковую даму» и «Царскую невесту», прозвучавших 
по-ростроповичевски ! 

В Ростроповиче вообще сильна тяга к опере, оперному, 
зрелищному, к драматическому и внятному жесту. Страсть 
эта, конечно, коренится в самой его натуре - гиперболичной, 
гаргантюа-подобной. Ростропович в обыденной жизни театра-
лизует всё, что театрализации поддается; для зеваки его жизнь 
- марафонский карнавал или карнавальный марафон, как 
угодно. Но только зевака в наивности своей может думать, что 
артист так открыт и доступен, как он это перед нами разыгры-
вает. То, что, наблюдая за Ростроповичем, невозможно дога-
даться, когда же именно происходит в нем таинственный 
«творческий процесс», только доказывает, как глубоко про-
цесс этот упрятан, подальше от нескромных взглядов. 

Иногда может показаться, что в Ростроповиче живут раз-
ные характеры без примирения друг с другом (Новалис 
утверждал: «совершенный человек - это маленький народ»). Я 
познакомился с ним десять с лишком лет назад, в Москве. 
Время для знакомства было, казалось бы, самое неподходя-
щее: Ростропович с семьей уезжал на Запад и, как видно было 
всем, надолго. Его прощальный концерт потряс меня своим 
высочайшим накалом; я написал рецензию и принес ее глав-
ному редактору журнала «Советская музыка», где тогда рабо-
тал. Главный посмотрел на меня как на сумасшедшего и 
статью спрятал в стол. Но в «самиздатском» виде она все-таки 
дошла до Ростроповича и понравилась ему. Вскоре я был при-
глашен зайти к Ростроповичу на квартиру. 

Помню, меня тогда поразила его беззащитность, уязви-
мость. Ростропович в быту экспансивен, часто кажется агрес-
сивным: вот уж такому на мозоль не наступишь. На самом 
деле, его невероятно легко обидеть. Он постоянно ищет 
моральной поддержки и одобрения людей, которых любит и 
уважает. И в то же время он целен цельностью потока. Он 
инстинктивно не доверяет ничему, что слишком уж отсто-
ялось, уплотнилось, закостенело. Он стремится всё пересо-
здать и всё переделать, постоянно начинает жизнь «заново». 
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Романтики считали, что музыка, подобно сну, прерывает 
для нас обыденный ход жизни. Эстетика Ростроповича 
полярна романтической: по его убеждению, музыка тем и 
хороша, что возвращает к жизни, она - не перерыв, не «покой 
и воля», но движение и воля. 

«Где нет свободы - нет творчества», - это было сформули-
ровано им давно, очень давно. Этим убеждением, как всяким, 
в муках рожденным, а не дарованным сверху, Ростропович 
дорожит. Он хочет, чтобы оно стало достоянием как можно 
большего числа людей - как на Востоке, так и на Западе, а 
потому не упускает случая напомнить о нем, как всегда по-
ростроповичевски громогласно. 

Он свободен теперь. И - богат. Нужно ли об этом гово-
рить? Не лучше ли обойти денежную сторону дела молчанием, 
как это делают в Советском Союзе? (Среди множества прочих 
цензурных запретов, там строго заказано приводить в печати 
цифры окладов, гонораров и т. д.) Я-то думаю, что читателям 
в России узнать о заработках Ростроповича будет небезынте-
ресно. И вот почему. 

Дело в том, что советские артисты, которых выпускают с 
концертами на Запад, находятся в положении крепостных на 
оброке: 90 процентов заработанной ими инвалюты они обя-
заны сдавать в советское посольство. За «ошибки» в финансо-
вых отчетах артистов штрафуют жестоко, в пятикратном раз-
мере. Рассказывать обо всем этом иностранцам строго воспре-
щено, так что они иногда удивляются: как это советский музы-
кант, получающий приличный гонорар, не может раскоше-
литься на ресторан. 

Эта система полугласного и полуузаконенного грабежа 
обдирает советского артиста как липку. Она лишает почтен-
ных музыкантов остатков чувства самоуважения. Мало того, 
что Рихтер или Светланов выглядят глупо перед коллегами-
иностранцами. Система ставит их на одну доску с мелкими 
фарцовщиками. 

В Москве рассказывали такую историю: воры обчистили 
квартиру Давида Ойстраха. Грабителей, на удивление, излови-
ли, и к Ойстраху явился милицейский чин со списком обнару-
женных вещей и ценностей. «Скрипка в таком-то футляре 
ваша?» - «Моя». - «Маятник стенной старинный ваш?» -
«Мой». - «Инвалюта, пять тысяч долларов американских, 
ваша?» Ойстрах покраснел и ответил: «Какая валюта?» 
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Чтобы как-то обхитрить всевидящее государство, концер-
тирующие на Западе советские музыканты пускаются на раз-
личные «операции», превращаясь - перед лицом советского 
закона - в уголовников. В итоге, они становятся легко уязви-
мыми для шантажа со стороны и жуликоватых западных 
импрессарио, и отечественных «органов». 

Всё это вредно влияет и на характер, и на музыку. О день-
гах говорить как бы не принято. На самом же деле, кубинские 
песо и монгольские тугрики занимают непомерно большое 
место в эмоциональной жизни советского артиста. (Я уж не 
говорю о сертификатах с полосками и без оных.) Бах, Моцарт 
и Чайковский как-то отступают на второй план... 

Здесь, на Западе, - другое дело. Артисты из России оказа-
лись в числе первых миллионеров третьей эмиграции. Конеч-
но, я, как и все, слышу рассказы о «миллионерах с Брайтон-
Бич». Но коли они миллионеры, то почему они живут на Брай-
тон-Бич? Другое дело, когда у человека резиденции в фешене-
бельных районах Нью-Йорка и Вашингтона, в Лондоне, Пари-
же, Лозанне и Олдборо, как у Ростроповича. Тут понимаешь, 
о каких деньгах идет речь. 

Да и гадать не нужно. Газета «Вашингтон пост» в статье 
«Маэстро и миллионы» дает такие цифры. За сезон 1984-85 
оклад Ростроповича как музыкального руководителя и дири-
жера этого оркестра составил 606.250 долларов. За три года он 
получил от оркестра полтора миллиона. Как виолончелист 
Ростропович дает около 70 концертов по всему свету ежегод-
но. Гонорар его при этом составляет от 10 до 35 тысяч за 
выступление. Да еще прибавьте к этому деньги за дирижер-
ские выступления с другими оркестрами, отчисления с про-
дажи многочисленных пластинок... Ясно, что Ростропович -
мул ьтимил л ионер. 

Но, главное, все эти миллионы Ростроповичу нет нужды 
скрывать. Деньги нажиты законно, честным трудом и, что 
называется, в поте лица. Ростропович - как и другие богатые 
русские артисты, живущие ныне на Западе, - может спать спо-
койно, не боясь ни ОБХСС, ни полиции, ни мести разгневан-
ного партнера. 

Советская «номенклатура» об этом, разумеется, осведом-
лена. И, разумеется, уважает за это Ростроповича еще боль-
ше. В Нью-Йорке недавно я стал невольным свидетелем 
забавной сценки. Недалеко от Линкольн-центра останови-
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лась машина с дипломатическим номером. Из нее вышли двое 
в болоньях, и старожил, обращаясь к новичку, громко сказал 
по-русски (видимо, продолжая ознакомительную экскурсию 
по городу): « А вот тут живут дочки Ростроповича». После 
чего они проследовали к следующей достопримечательности-
панно Марка Шагала в Метрополитен-опера. 

Но это, что называется, простые советские дипломаты. А 
вот что думают о Ростроповиче граждане, ответственные за 
совфинансы и, в частности, за валютные поступления? 

Вероятно, скрипят плохого качества вставными челюстя-
ми. Потому что изгнание четы Ростроповичей лишило совет-
скую казну миллионов позарез ей нужных долларов. 

Бывший многолетний заместитель министра культуры 
СССР Кухарский (сейчас он на почетной пенсии), выпроважи-
вая Ростроповича из России, сказал ему, что советские орке-
стры играть с ним не хотят. Когда в Советском Союзе будут 
затевать очередную кампанию против злостных растратчи-
ков, пусть лучше вспомнят о Кухарском и других управля-
ющих советской культурой... 

Поле деятельности Ростроповича ныне очень широко. Он 
любим и нужен везде, где нужна и любима музыка (кроме 
Советского Союза и стран восточного блока). Бесчисленное 
множество статей написано о достижениях Ростроповича на 
Западе; если он собирает их, то, наверное, в какие-нибудь осо-
бенно вместительные мешки. Знаем мы и о престижном экви-
валенте музыкантской славы Ростроповича: переполненные 
залы, пластинки, премии, ордена большие и малые. Конкурс 
виолончелистов имени Ростроповича. Специальная стипендия 
Арнольда Хаммера имени Ростроповича. Заветный приз, 
которого добиваются короли, премьер-министры и кинозвез-
ды, - портрет на обложке журнала «Тайм». 

Скажут: «поклонение это небескорыстно». Да, конечно,-
в цене, в почете не абстрактный Мстислав Леопольдович, 
представительный и жовиальный мужчина шестидесяти лет. 
Повсеместно нужны талант, энергия, работоспособность 
музыканта Ростроповича: его зовут поднять, улучшить дело, 
вдохнуть в него новую жизнь. Ростропович на Западе - инсти-
туция; соответственно, и культурная потеря России видна 
невооруженным глазом. 

Но такова уж судьба артиста - раскидывать свой шатер 
там, где ты нужен, где тебя ожидают, вновь и вновь начиная 
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вечную свою проповедь, «чтобы от истины ходячей всем стало 
больно и светло». Это дело трудное, но и благородное зато, и. 
благодарное. Ростропович продолжает этим давнюю русскую 
традицию, традицию Шаляпина, Рахманинова, Кусевицкого. 
Он использует все свои возможности для того, чтобы еще 
дальше пронести славу русской музыки, утвердить ее повсе-
местно: открыть, истолковать незнакомое и непонятное; 
новой, невиданной гранью показать хорошо известное.. 

Как много работы - ну, просто невпроворот, и хочется всё 
успеть, всё испробовать, начать - а начавши, завершить. Надо 
спешить: в чужом находить свое, в своем чужое, в настоящем 
- будущее, в национальном - мировое. Ведь Ростропович -
максималист; там, где он появляется, музыка начинает бить 
ключом, а он, со своим всегдашним, неукротимым стремле-
нием «безличное - вочеловечить, несбывшееся - воплотить», 
жаждет коллективности, азартной всеобщей причастности. 

Личность Ростроповича - на первый взгляд, вовсе нети-
пичная для тех социальных условий, в которых она формиро-
валась, - есть, на самом деле, многообещающий пример живу-
чести великой культурной традиции. Когда о нем думаешь, то 
невозможное кажется действительным, небывшее - сбыв-
шимся, а впереди маячат новые неслыханные чудеса. Таков уж 
феномен Ростроповича. 

ВОЛКОВ Соломон (г. р. 1944) - окончил Ленинградскую консер-
ваторию и аспирантуру при ней. Был принят в Союз композиторов 
СССР, работал старшим редактором журнала «Советская музыка». С 
1976 г. живет в Нью-Йорке. Опубликовал книгу «Свидетельство: 
мемуары Дмитрия Шостаковича в записи и под редакцией Соломона 
Волкова», вышедшую на 14 языках в 20 изданиях, более чем полумил-
лионным тиражом. «Свидетельство» было удостоено премии Амери-
канского общества композиторов, авторов и издателей. Другие книги 
Волкова - «Чайковский по Баланчину: интервью с Джорджем Балан-
чиным» и вышедшая еще в России «Молодые композиторы Ленингра-
да» (с предисловием Дмитрия Шостаковича). 
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Литература и время 

Джордж О р в e л л 

АРТУР КЕСТЛЕР 
Перевод с английского Игоря Бродецкого 

Изучающему английскую литературу XX века не может 
не броситься в глаза то обстоятельство, что в ней в значитель-
ной степени преобладают авторы-иностранцы^ - например, 
Конрад, Генри Джеймс, Бернард Шоу, Джойс, Йитс, Паунд и 
Элиот. Однако, если вы хотите вступиться за наш националь-
ный престиж и ознакомитесь с различными отраслями литера-
туры, вы обнаружите, что вклад англичан был не так уж мал, 
до тех пор пока мы не начинаем анализ того, что, грубо гово-
ря, называется политической литературой, литературой поли-
тического памфлета. Здесь я имею в виду тот особый вид лите-
ратуры, который возник в разгар политической борьбы в 
Европе, начавшейся с возникновения фашизма. Под эту кате-
горию попадают и романы, и автобиографии, репортажи и 
социологические трактаты, а также просто памфлеты. У всех 
этих произведений общий источник и в значительной степени 
общая эмоциональная атмосфера. 

Среди писателей этой школы особенно известны Силоне, 
Мальро, Сальвемини, Боркенау, Виктор Серж и, наконец, 
Кестлер. Некоторые из них пишут художественные произве-
дения, другие - не пишут, но объединяющей для них чертой 
является то, что их книги составляют современную НЕОФИ-
ЦИАЛЬНУЮ историю, ту самую историю, которой не най-
дешь в учебниках и которая перевирается газетами. И все они 
- пришельцы из континентальных стран Европы. Не боясь 
преувеличения, скажу, что если у нас в Англии выходит книга 
о тоталитаризме и через шесть месяцев после публикации она 
все еще заслуживает прочтения, то наверняка она переведена 

Печатается с любезного разрешения руководства архива Сони 
Браунелл-Орвел л. 
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с какого-нибудь иностранного языка. Английские писатели за 
последние четверть века запрудили рынок своими произведе-
ниями политической литературы, но вряд ли ими было напи-
сано что-либо, представляющее собой эстетическую или исто-
рическую ценность. Книжный Клуб Левых существует с 1936 
года. Сколько названий его специально отобранных книг вы 
можете вспомнить теперь? Нацистская Германия, Советский 
Союз, Испания, Абиссиния, Австрия и Чехословакия - эти и 
смежные с ними темы в Англии послужили основой только для 
прилизанных репортажей и лживых памфлетов, в которых 
наживка пропагандных машин тоталитарных стран проглаты-
валась авторами целиком, а затем, полупереваренная, отрыги-
валась читателям. И очень-очень мало было написано досто-
верных учебников и справочников. Английские авторы оказа-
лись неспособны написать такие романы, как, например, 
«Фонтамара» или «Мрак в полдень», потому что не было в 
Великобритании ни одного писателя, которому довелось бы 
испытать тоталитаризм на собственной шкуре. В Европе за 
последние десятилетия с представителями «среднего класса» 
происходили вещи, которые не случались в Великобритании 
даже с рабочими. Большинство европейских писателей, имена 
которых я перечислил, а также десятки других были вынужде-
ны, занимаясь политикой, нарушать законы, бросать бомбы, 
сражаться на баррикадах. Многие побывали в тюрьмах и конц-
лагерях, пересекали границы под вымышленными именами и 
по поддельным паспортам. Попробуйте представить себе про-
фессора Ласки, проделывающего все это. Из всего вышеска-
занного следует, что Великобритании не хватает того, что 
можно назвать «лагерной литературой». Тот особый мир, 
который создается тайной полицией, цензурой, пытками, сфа-
брикованными судебными процессами, конечно, известен в 
общих чертах, и существование оного не одобряется, но сведе-
ния о нем не произвели должного впечатления на читатель-
ские круги. Следствием этого было то, что в Великобритании 
нет критической литературы о Советском Союзе. Существует 
отношение некого почти бессознательного неодобрения по 
отношению к советской власти и отношение некритического 
восхваления. Мало что из написанного существует между 
этими двумя крайностями. Возьмем, к примеру, мнение обще-
ственности о московских судебных процессах над участниками 
так называемых диверсионных центров. Это мнение раздели-
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лось в вопросе о том, были ли подсудимые виновны или нет. 
Мало кто понимал, что, независимо от виновности обвиняе-
мых, сами суды представляли собой неописуемый ужас. Не-
одобрение британского общества по поводу чудовищных пре-
ступлений нацистов выражалось подобно тому, как включается 
и выключается рубильник, в зависимости от политической на-
добности. Чтобы понять все это, необходимо вообразить себя 
жертвой, и для англичанина написать «Мрак в полдень» так же 
немыслимо, как работорговцу написать «Хижина дяди Тома». 

Главная тема Кестлера - перерождение революции под 
влиянием власти, растлевающей людей, но особенности ста-
линизма привели его к позициям, близким к позициям консер-
ваторов-пессимистов. Я не знаю, сколько всего книг написал 
Кестлер. Он родился в Венгрии, пишет обычно по-немецки, 
пять его книг опубликованы в Англии: «Испанское завеща-
ние», «Гладиаторы», «Приезд и отъезд», «Мрак в полдень» и 
«Накипь». Темы всех этих книг одни и те же. В лучшем случае, 
на протяжении всего лишь нескольких страниц автор отсту-
пает от описаний, исполненных атмосферы невыразимого 
ужаса. В трех книгах из пяти действие почти целиком проте-
кает в тюрьме. 

В первые месяцы гражданской войны в Испании Кестлер 
становится корреспондентом «Ньюз кроникл». В 1937 г. при 
взятии Малаги фашистами Кестлер попадает в плен. Сначала 
его чуть было мимоходом не расстреливают, затем несколько 
месяцев он сидит в крепостной тюрьме, слушая ружейные 
залпы по мере того, как расстреливают одну группу заключен-
ных за другой, и сам ежечасно ожидая оказаться в одной из 
них. И это не было случайным приключением, «тем, что 
может случиться с каждым». Все происходило в полном 
соответствии с его жизненной устремленностью. Человек 
политически нейтральный не попал бы в Испанию в это время, 
более осторожный обозреватель выбрался бы из Малаги до 
прибытия в город фашистов, а британский или американский 
газетчик не встретил бы столь сурового приема. Эти события 
описаны Кестлером в книге «Испанское завещание». В книге 
есть удивительные страницы, но, помимо бессистемности, 
присущей всем репортажам, книга страдает от ряда фактичес-
ких неточностей. В эпизодах с описаниями тюрьмы Кестлеру 
удается создать атмосферу царящего там кошмара, что впо-
следствии становится чем-то вроде патентованного изобрете-
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ния Кестлера. Но большая часть книги слишком окрашена 
ортодоксальностью Народного фронта, столь популярного в 
то время. А несколько абзацев, кажется, были специально 
подправлены для Книжного Клуба Левых. В этот период Кест-
лер либо еще был коммунистом, либо только что вышел из их 
рядов. Невероятно сложное сплетение политических течений 
в Испании во время Гражданской войны не давало возможно-
сти члену компартии объективно писать о внутренней борьбе 
коммунистического правительства. Погрешность всех левых 
того времени заключалась в том, что они хотели быть антифа-
шистами, но не антитоталитаристами. В 1937 г. Кестлер уже 
знал это, но не мог об этом писать. 

В завуалированном виде он писал об этом в своей следу-
ющей книге «Гладиаторы». Роман вышел за год до войны, но 
по какой-то причине книга не вызвала большого интереса. 

Книга Кестлера «Гладиаторы» имеет ряд недостатков. 
Это роман о Спартаке, гладиаторе-фракийце, который поднял 
восстание рабов по всей Италии в 65 г. до нашей эры, а любая 
книга на эту тему страдает от сравнения с «Саламбо», даже 
если у автора большой талант рассказчика. Величие книги 
«Саламбо» состоит не в точном описании исторических собы-
тий, но в безжалостности отображения ею действительности. 
У писателей середины XIX века еще было достаточно созерца-
тельности и времени для путешествий в прошлое. Флобер еще 
мог постичь умом ледяную жестокость народов древности. 

В наше же время настоящее и будущее слишком ужасны, 
чтобы от них можно было спастись, и если кто-нибудь читает 
книгу на историческую тему, то только для того, чтобы напол-
нить ее современным содержанием. Кестлер превращает 
Спартака в аллегорическую фигуру, в некую примитивную 
версию пролетарского вождя-диктатора. В то время как Фло-
бер силой своего воображения мог представить воинов того 
времени действительно солдатами до-христианской эпохи, 
Спартак Кестлера - современный нам человек. Но это не бы-
ло бы столь значимым, если бы Кестлер полностью понимал 
смысл своей аллегории. Революции всегда кончаются ката-
строфой - вот главная тема книги. Но автор колеблется при 
попытке ответить на вопрос, почему они кончаются ката-
строфой, и в произведение входит некая неопределенность, а 
главные персонажи приобретают загадочный и нереальный 
облик. 
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В течение нескольких лет восставшие рабы неизменно 
одерживали победы. Их число достигает ста тысяч человек, 
они захватывают почти всю южную Италию, они громят одну 
карательную экспедицию за другой, они объединяются с пира-
тами, тогдашними хозяевами Средиземного моря. И наконец 
они начинают строить свой собственный город - Город Солн-
ца. В этом городе все люди должны быть равны и свободны, 
более того, они должны быть счастливы: нет рабства, нет 
голода, нет несправедливости, нет плетей и казней. Это та 
мечта о справедливом обществе, которая во все века не пере-
стает волновать человеческое воображение, независимо от 
названий этого общества, будь то Царствие Небесное, или бес-
классовое общество, или уже существовавший Золотой Век, в 
котором мы некогда жили, но больше не живем по причине 
нашей деградации. Рабам, как и следовало ожидать, не удается 
построить такое общество. Как только они перестают быть 
воинским соединением и возвращаются к мирной жизни, 
несправедливость, страх и эксплуатация возвращаются в их 
общество в той же степени, в какой они существовали раньше. 
Даже распятие на кресте - символ рабства - используется ими 
для наказания преступников. Поворотным пунктом является 
момент, когда Спартак вынужден распять двадцать самых ста-
рых и самых преданных ему товарищей. После этого Город 
Солнца обречен. Рабы делятся на фракции. Одна за другой эти 
фракции терпят поражения, а последние пятнадцать тысяч 
восставших попадают в плен и все гибнут на крестах. 

Слабой стороной романа является то, что мотивы, кото-
рые движут Спартаком, так и не находят своего отображения 
в книге. Римский юрист Фульвий, который примкнул к вос-
ставшим и выступает в качестве хроникера-историка, выдви-
гает уже знакомую нам дилемму о целях и средствах ее дости-
жения. Ничего нельзя достигнуть, не применяя хитрость и 
силу, но применяющий их предает цели и идеалы революции. 
Спартак, однако, изображен не как рвущийся к власти фана-
тик и не как идеалист. Его увлекает какая-то сила, в которой 
он не вполне отдает себе отчет, и иногда он подумывает, не 
бросить ли все это и не бежать ли в Александрию, пока не 
поздно. В конечном счете, республика рабов гибнет больше от 
гедонизма, чем от борьбы за власть. Рабы разочарованы в сво-
боде, так как им все же надо работать, и республика распа-
дается из-за того, что наиболее дикие и неуемные рабы, в 

349 



основном галлы и германцы, продолжают вести себя как бан-
диты уже после провозглашения республики. Очень может 
быть, что так и было на самом деле. Нам мало что известно об 
этом восстании рабов древности. Но, давая Городу Солнца 
погибнуть от того, что никто не осмеливается помешать галлу 
Криксу грабить и насиловать, Кестлер колеблется между 
аллегорией и историей. Если Спартак - прототип современно-
го революционера (а замысел именно таков), то он должен 
впасть в грех по той простой причине, что невозможно совме-
стить обладание властью с праведностью носителя этой вла-
сти. Так или иначе, но Спартак в романе - пассивная, не всегда 
убедительная фигура. Он более подвержен влиянию других, 
чем сам влияет на окружающих его людей и события. Роман не 
удался частично потому, что центральная проблема револю-
ции либо частично замалчивалась, либо не была разрешена. 

Попытка избежать этой темы, хотя и несколько более 
тонким приемом, повторяется и в лучшей книге Кестлера 
«Мрак в полдень». Но роман от этого не страдает, потому что 
он описывает частных лиц и их психологию. Роман представ-
ляет собой эпизод, взятый из более широкого фона событий, 
которые мы не подвергаем анализу. В нем описан представи-
тель старой гвардии большевиков Рубашов, который сначала 
отрицает свою вину, а потом признается в совершении престу-
плений, которых он не совершал. Зрелость романа, отсут-
ствие в нем сюрпризов и элементов детективности, а также 
сострадание и ирония, которыми пропитан рассказ, показыва-
ют, насколько лучше быть европейцем, когда берешься за 
такую тему. Книга достигает высоты подлинной трагедии, в то 
время как англичанин или американец написал бы в лучшем 
случае полемический трактат. Кестлер полностью овладел 
материалом и пользуется им на высоком эстетическом уровне. 
Однако - в его методе есть политическая подоплёка, не очень 
важная в данном случае, но могущая повредить ему в его буду-
щих книгах. 

Естественно, вся книга построена вокруг вопроса о том, 
почему Рубашов признается в несовершённых преступлениях. 
Он невиновен, то есть не виновен ни в чем, кроме главной 
вины: неприятие сталинского режима. Все конкретные обви-
нения в измене - выдумка. Его не пытают или пытают не 
слишком. Рубашов устал от одиночества, зубной боли, 
нехватки табаку, ярких ламп и беспрерывного допроса. Но 
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всего этого недостаточно, чтобы сломить закаленного рево-
люционера. Ранее нацисты пытали его гораздо больше и не 
смогли сломить его волю. Признания, полученные на показа-
тельных процессах в Советском Союзе, могут иметь три объ-
яснения: 

1) обвиняемые виновны во вменяемых им преступлениях, 
2) их пытали и шантажировали угрозами применить 

репрессии по отношению к их родственникам, 
3) они действовали под влиянием отчаяния, политичес-

кого банкротства и привычки быть верными партии. 
Для Кестлера в романе «Мрак в полдень» первый пункт 

исключается совсем, и, хотя в задачи этой статьи не входит 
обсуждать сталинские процессы в СССР, я добавлю, что та 
немногая информация, которой мы располагаем, свидетель-
ствует о том, что процессы над старыми большевиками были 
от начала до конца сфабрикованы. Если мы примем за основу 
утверждение, что обвиняемые были невиновны или, по край-
ней мере, не виновны в том, в чем они признавались, то 
остается одно, подсказываемое здравым смыслом объяснение 
- объяснение номер два. Кестлер, однако, избирает третье 
объяснение, его же дает некий троцкист Борис Суварин в 
своей книге «Кошмар в СССР». Рубашов признает себя винов-
ным, потому что он не может, перебирая в своем сознании все 
аргументы, найти причины, по которой ему не следует призна-
ваться. Справедливость и объективная истина уже давно пере-
стали для него существовать. Десятилетиями он оставался кре-
атурой партии, а теперь партия потребовала от него, чтобы он 
сознался в несуществующих преступлениях. В конце концов, 
хотя он и измучен и утомлен следствием, он гордится своим 
решением покаяться. Он считает себя выше, чем несчастный 
белогвардейский офицер в соседней камере, с которым он 
перестукивается через стену. Этот офицер поражен, когда 
узнает, что Рубашов собирается капитулировать. С его отста-
лой «буржуазной» точки зрения, каждый человек, даже боль-
шевик, должен суметь умереть достойно. Честь, говорит он, 
состоит в том, чтобы поступать так, как подсказывает 
совесть. «Честь - это быть полезным без шума и суеты», -
выстукивает ему через стену Рубашов и ощущает при этом 
некоторое удовлетворение от того, что он выстукивает слова 
дужкой пенсне, в то время как его идеологический противник, 
обломок прошлого, выстукивает слова моноклем. 
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Подобно Бухарину, Рубашов видит перед собой «черную 
бездну». Что таится в ней, какой свод законов, какие представ-
ления о верности, о добре и зле, ради которых ему следует 
отвергнуть требования партии и перенести новые страдания? 

Он не только одинок, он - опустошен морально. Он сам 
совершал худшие преступления, чем то, которое совершается 
против него самого теперь. Например, будучи посланным в 
качестве секретного эмиссара партии в нацистскую Герма-
нию, он избавляется от непокорных соратников, передавая их 
в руки гестапо. Любопытно, что воспоминания о детстве, 
о жизни в имении отца-помещика - единственный источник 
внутренней стойкости Рубашова. Последнее, что видит Руба-
шов, когда ему стреляют в затылок, - это тополиные ветки в 
отцовском саду. Рубашов принадлежит к тому поколению 
«старых большевиков», которое было полностью или почти 
полностью уничтожено во время чисток. Он знаком с искус-
ством, литературой и с жизнью других стран. Он резко отли-
чается от молодого гепеушника Глеткина, ведущего следствие 
по его делу. Этот последний - образец «надежного партийного 
работника», без совести, без мысли, «думающий граммофон». 
В отличие от Глеткина, сознательная жизнь Рубашова нача-
лась до революции. Его сознание - не «чистая страница», на 
которой пишет партия. Превосходство Рубашова над Глетки-
ным заложено, как мы можем проследить, в буржуазном 
происхождении Рубашова. Вряд ли кто-нибудь станет утверж-
дать, что «Мрак в полдень» - просто история какого-то фик-
тивного лица. Без сомнения, это политическая книга, предла-
гающая читателям новую интерпретацию сложных обще-
ственных событий. Под Рубашовым, возможно, подразуме-
вается Бухарин, Раковский или любой другой представитель 
старой гвардии из числа более или менее цивилизованных 
революционеров. 

Пишущий о московских процессах должен ответить на 
вопрос: «Почему обвиняемые признались в совершении пре-
ступлений, которых они не совершали?» Ответ всегда будет 
являться политическим решением. Кестлер отвечает так: 
«Они признавались, так как эти люди были растлены Револю-
цией, которую они совершили». И, отвечая на вопрос таким 
образом, Кестлер по сути дела утверждает, что революции 
порочны по своей природе. Если предположить, что обвиня-
емые на московских процессах раскаивались под воздействием 
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пыток, то этим самым мы утверждаем, что только какая-то 
одна группа революционеров сбилась с пути. Виноваты инди-
видуумы, а не революция. Вывод книги Кестлера, однако, в 
том, что Рубашов у власти не лучше, чем Глеткин, а если и луч-
ше, то только потому, что его мировоззрение было сформиро-
вано до Революции. Революция, как бы говорит Кестлер, -
процесс всеобщего разложения. Прими в ней участие - и ты 
закончишь как Рубашов или как Глеткин. Не только «власть 
разлагает», но и методы борьбы за власть разлагают в немень-
шей степени. Поэтому все попытки обновить общество 
насильственными методами ведут в подвалы ОГПУ. Ленин 
ведет к Сталину, и Ленин неизбежно превратится в Сталина, 
если сумеет остаться в живых. 

Конечно, Кестлер говорит все это не прямым текстом. 
Он, возможно, даже не полностью отдает себе в этом отчет. 
Он пишет о мраке, о том мраке, который должен быть ярким 
солнечным светом. Временами ему кажется, что события 
могли бы обернуться по-другому. В его периферийном виде-
нии постоянно присутствует тень мысли о том, что все сложи-
лось так плохо, потому что во всем виновна некая группа инди-
видуумов. В своем более позднем романе «Приезд и отъезд» 
Кестлер занимает еще более антиреволюционную позицию. 
Но между этими двумя романами был опубликован еще один -
«Накипь». Это просто автобиография, но косвенно она пере-
кликается с проблемами, поднятыми в романе «Мрак в пол-
день». Верный себе, Кестлер оказывается после начала войны 
во Франции. Иностранца и известного антифашиста Кестлера 
тут же арестовывают, и правительство Даладье его интерни-
рует. Первые девять месяцев войны он проводит в тюрьме, 
затем, после капитуляции Франции, бежит из тюрьмы и тай-
ным и сложным маршрутом попадает в Англию, где его опять-
таки бросают в тюрьму как иностранца и гражданина вражес-
кой державы. Однако его все же вскоре выпускают. Книга 
представляет собой ценное описание событий и вместе с 
несколькими другими книгами, честно описывающим события 
военного времени, она позволяет заглянуть в недра, до кото-
рых опускается порой буржуазно-демократическое государ-
ство. Затем Франция вновь свободна и начинается погоня за 
ведьмами, то есть за коллаборантами, которых, по подсчетам 
некоторых очевидцев, в сороковом году во Франции было до 
сорока процентов населения. 
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Честные книги о войне всегда плохо приняты теми, кто в 
войне не участвовал. И книга Кестлера не имела успеха. Все 
персонажи выглядели в ней неприглядно: и буржуазные поли-
тики, которые хотели выиграть войну против фашизма, аре-
стовывая всех подвернувшихся под руку левых, и французские 
коммунисты, которые активно проводили профашистскую 
политику и подрывали боеспособность Франции, и простой 
народ, который с одинаковым безразличием или усердием шел 
и за ответственными лидерами, и за жуликами вроде Дорио. 
Кестлер передает совершенно фантастические беседы, кото-
рые велись в концлагерях между ним и другими узниками. Он 
добавляет, что до тех пор он, подобно другим буржуазным 
социалистам или коммунистам, никогда не сталкивался с 
настоящими пролетариями, а встречал только представителей 
образованного меньшинства. И он приходит к печальному 
выводу: «Без образования масс не может быть социального 
прогресса; без социального прогресса не может быть образо-
вания масс». В романе «Накипь» Кестлер перестает идеализи-
ровать «простых людей». Он ушел от сталинизма, но не стал и 
троцкистом. Эта книга представляет собой действительно свя-
зующее звено с романом «Приезд и отъезд», где автор полно-
стью и, возможно, навсегда отказывается от революционных 
идей. 

Я не считаю роман «Приезд и отъезд» удовлетворитель-
ной книгой. Она почти не претендует на то, чтобы быть рома-
ном. По сути, это трактат, в котором утверждается, что рево-
люционные теории есть рационализация импульсов неврасте-
ников. С чрезмерной симметрией книга начинается и кон-
чается одинаково: прыжок, побег в другую страну. 

Молодой человек, покинувший ряды коммунистической 
партии, бежит из Венгрии в Португалию. Там он старается 
поступить на службу к англичанам. Великобритания - един-
ственная в то время страна, которая борется против фашист-
ской Германии. Его энтузиазм несколько остывает, когда он 
сталкивается с тем фактом, что консульство Великобритании 
совсем в нем не заинтересовано. Несколько месяцев в консуль-
стве его просто не хотят замечать. Тем временем деньги его 
кончаются, а более умные беженцы уезжают в Америку. Он 
подвергается соблазнам: Мира - в лице пропагандиста-наци-
ста, Плоти - в лице молодой француженки и, после нервного 
срыва, Дьявола - в лице психоаналитика. Последнему удается 
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установить, что революционный энтузиазм героя романа 
зиждется не на том, что он верит в какую-то историческую 
неизбежность, а на болезненном комплексе вины, возникшем 
после того, как он в раннем детстве пытался ослепить своего 
младшего брата. Когда, наконец, возникает возможность при-
соединиться к союзникам, у него пропадает желание делать 
это. 

Он уже готов отправиться в Америку, когда им вновь 
овладевают его иррациональные импульсы. На практике он не 
может выйти из борьбы. В конце книги он на парашюте спус-
кается посреди ночного ландшафта в свою родную Венгрию, 
где должен действовать в качестве британского секретного 
агента. Для того, чтобы сделать заявление политического 
характера (а книга и написана с этой целью), в романе явно 
чего-то не хватает. Это верно, конечно, что во многих, а 
может быть, даже и во всех случаях революционная деятель-
ность echb результат плохой приспособляемости индивидуума 
к обществу. Те, кто борется против общества, это, в основном, 
те, у кого есть все основания его ненавидеть. Нормальные, 
здоровые люди не более склонны к насилию и нарушению 
закона, чем к войне. Один молодой нацист в романе «Приезд и 
отъезд» замечает довольно прозорливо, что по уродливости 
женщин-участниц левых движений можно судить о несосто-
ятельности самих движений. Но, в конечном счете, социа-
лизма этим не перечеркнешь. Определенные действия имеют 
определенные результаты независимо от мотивов. Глубин-
ными мотивами Маркса, возможно, были зависть и злость, но 
этим не докажешь, что его выводы неправильны. 

Заставив героя романа «Приезд и отъезд» принять послед-
нее решение, исходя из инстинкта не избегать опасности и дей-
ствия, Кестлер лишает его тем самым интеллекта. С его опы-
том Кестлер знает, что определенные вещи должны быть сде-
ланы независимо от того, «хороши» или «плохи» стоящие за 
этим мотивы. История должна двигаться в определенном 
направлении, даже если при этом ее подталкивают неврасте-
ники. Идолы Питера, главного героя романа «Приезд и отъ-
езд», один за другим разбиваются и оказываются сделанными 
из глины. Русская революция дегенерирует, Британия, персо-
нифицированная пожилым консулом с подагрическими паль-
цами рук, выглядит не лучше, международный пролетариат 
оказывается мифом. Но так как Кестлер и его герой стоят 
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за борьбу против нацизма, то он делает вывод: разбить гитле-
ровские полчища - хоть и грязная, но необходимая работа, и ее 
нужно проделать, каковы бы ни были остальные мотивы. 

Чтобы принимать разумные политические решения, 
необходимо иметь перед собой картину будущего. В насто-
ящее время у Кестлера, по-видимому, ее нет - точнее, таких 
картин у него две, и обе взаимоисключают друг друга. Как 
конечную цель он воображает себе Земной Рай, Страну Солн-
ца, которую хотелось бы создать гладиаторам и которая вос-
пламеняет воображение социалистов, анархистов и религиоз-
ных еретиков сотни лет. Но разум подсказывает ему, что Зем-
ной Рай все больше растворяется в дымке будущего, а перед 
нами, на самом деле, встают нищета, резня и тирания. 

Недавно он назвал себя «пессимистом ближайшего буду-
щего»: сейчас из-за горизонта дуют злые ветры, но в конеч-
ном счете все будет хорошо. Такая точка зрения находит все 
большее распространение в среде мыслящих людей. Она воз-
никла как производное от весьма сложной ситуации: люди 
отвергли ортодоксальную религиозную идею о том, что жизнь 
на земле неизбежно будет чудовищной, но, с другой стороны, 
они пришли к выводу о том, что сделать земную жизнь сносной 
гораздо труднее, чем это казалось совсем недавно. Начиная с 
1930 года развитие мировых событий не давало ни малейших 
оснований для оптимизма. Повсюду видны одни страдания, 
ложь, ненависть, невежество, и за теми проблемами, которые 
стоят непосредственно перед нами, возвышаются другие, 
несравненно большие, которые только лишь начинают дохо-
дить до сознания европейцев. Возможно, что основные про-
блемы человека никогда не будут решены. Но и думать так мы 
не имеем права! Кто осмелится взглянуть на сегодняшний мир 
и сказать: «Так будет всегда, даже через миллион лет будет 
нисколько не лучше»? Поэтому в голову приходит почти 
мистическая вера в то, что хотя сегодня ничего исправить 
нельзя и любое политическое действие обречено на неудачу, 
но как-то, где-то во времени и пространстве человеческая 
жизнь перестанет быть столь чудовищно безобразной. 

Прост выход из этой ситуации у человека, верующего в 
Бога, - для него эта жизнь есть просто подготовка к жизни веч-
ной. Но теперь немногие верят в загробную жизнь, число тех, 
кто верит, зримо уменьшается. Скорее всего христианские 
церкви постепенно прекратили бы свое существование, если 
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бы была уничтожена их экономическая основа. Проблема в 
том, как возродить веру, принимая в то же время смерть за 
конечную точку бытия. Человечество может быть счастливо, 
только тогда, когда люди не считают, что цель жизни - сча-
стье. Непохоже, чтоб Кестлер согласился с этим. В его книгах 
ясно слышатся гедонистические нотки. И результатом этого 
является неспособность найти политическую платформу, 
после того как он порвал со сталинизмом. 

Русская революция, центральное событие в жизни Кест-
лера, начиналась с больших ожиданий. Мы уже забыли об 
этом, но четверть века назад все ожидали построения Утопии 
в России после революции. Теперь мы знаем, что произошло 
на самом деле. Кестлер слишком умён, чтоб этого не видеть, 
слишком чувствителен, чтобы забыть о начальной цели. 
Кроме того, будучи европейцем, он знает о массовых депорта-
циях и чистках всё, и в этом его отличие от Бернарда Шоу или 
Ласки, которые знакомились с этими событиями, глядя на них 
через широкий раструб подзорной трубы. И вывод его таков: 

Вот к чему приводят революции. С этим ничего поделать 
нельзя. Нам остается быть «пессимистами ближайшего буду-
щего», то есть держаться подальше от политики, создать 
вокруг себя небольшой оазис, в котором с небольшой группой 
друзей мы могли бы сохранить рассудок и надеяться на то, что 
положение улучшится через сто лет. 

В основе всего этого лежит гедонистическое отношение к 
жизни, которое заставляет его думать о Земном Рае. Но, 
хорош или плох Земной Рай, он вряд ли возможен. Видимо, 
страдание свойственно человеческой натуре. Видимо, чело-
веку всегда придется выбирать между злом большим и злом 
меньшим. Вероятно, целью социализма является не сделать 
мир совершенным, а сделать его немного лучше. Все револю-
ции не удались, но не удались они по-разному. Нежелание 
признать это временно завело Кестлера в тупик, и роман 
«Приезд и отъезд» получился слабее, чем его более ранние 
книги. 

1944 

ОРВЕЛЛ Джордж (наст, имя Эрик Блейр) родился в 1903 году в 
Бенгалии, в семье мелкого колониального чиновника; вскоре сецья 
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вернулась в Великобританию. В 1922 году закончил Итонский кол-
ледж и поступил на службу в британскую полицию в Бирме - пять лет, 
проведенных в Бирме, дали ему материал для его первого романа 
«Бирманская трагедия», вышедшего в 1934 году. Первая книга его -
уже подписанная псевдонимом, под которым писатель позднее при-
обрел всемирную известность, - «В нищете в Париже и Лондоне» 
вышла в 1933 году и отражала подлинный опыт жизни писателя. В 
середине 30-х годов сближается с левацкой Интернациональной лей-
бористской партией, работает как журналист, пишет еще один роман 
и книгу-репортаж о жизни рабочих на севере Англии. Важнейшим 
событием в жизни писателя стало участие в испанской войне на сто-
роне республиканцев. Вернувшись из Испании, он пишет книгу «Па-
мяти Каталонии» и роман, в котором ощутимы мотивы будущего 
«1984». С начала Второй мировой войны Орвелл бурно занимается 
публицистикой и эссеистикой (в частности, резко выступает против 
британских пацифистов), в 1942-43 гг. работает на Би-Би-Си, с 1943 
года постоянно печатается в лейбористском еженедельнике «Трибюн» 
и в «Обсервере». В1944 году заканчивает «Скотский хутор», отвергну-
тый тремя издателями и вышедший лишь во второй половине 1945 
года. В 1946 году вышел том «Избранных эссе», после чего Орвелл 
меньше занимается публицистикой и посвящает все свои силы роману 
«1984» (закончен в 1948, издан в 1949). 21 января 1950 года Джордж 
Орвелл умер в возрасте 47 лет. Русский читатель хорошо знает вышед-
шие за границей по-русски «1984», «Скотский хутор» и «Памяти Ката-
лонии», но эссе Орвелла, составляющие важнейшую часть его насле-
дия, лишь в последние годы стали появляться в русской периодике. 

НОВАЯ КНИГА 

A. H E В И H 
Факультет патологии 

Роман 
США, 1986.318 с. 

Полный удивительно точных деталей роман о москов-
ской студенческой жизни, о прекрасной и трагической первой 
любви, о первых столкновениях с государством в его разных 
проявлениях, - в общем, о том неизбежном и мучительном 
процессе, который называется взрослением... 

Продается во всех магазинах русской книги США и Европы. 
Цена $ 12. 
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Литературный архив 

Георгий И в а н о в 

НЕИЗВЕСТНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
Публикация Кирилла Померанцева 

В свой благополучный период (до Второй мировой вой-
ны), как и в трудный (очень трудный) послевоенный - Георгий 
Иванов жил Россией и только Россией: «Россия - счастие, Рос-
сия - свет... А может быть, России вовсе нет...» Он был исклю-
чительно чувствителен ко всему, что там происходит. Он при-
ветствовал «взятие Берлина Русскими», надеясь, что это изме-
нит режим. Но режим не изменился. Отсюда нижеследующее 
стихотворение: 

Я за войну, за интервенцию, 
Я за царя хоть мертвеца. 
Российскую интеллигенцию 
Я презираю до конца. 

Мир управляется богами, 
Не вшивым пролетариатом... 
Сверкнет над русскими снегами 
Богами расщепленный атом. 

Георгий Иванов всегда говорил мне: «Хорошенькую 
атомную бомбу на Кремль, и все будет кончено». Атом-
ная бомба на Кремль - все же меньше десятков миллионов 
жертв, заплаченных Россией за коммунизм. Так, наверно, 
считал Г. И. 

Стихотворение нигде не было напечатано, и это понятно. 
Но оно сохранилось в моей памяти. Теперь оно достояние 
литературного архива. 

К И 
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Почему такая великолепная теория уже столько лет 
приводит к совершенно противоположным резуль-
татам? 

Ян Прохазка 

Плохие свойства человека как такового? 
Плохие руководители? Плохие народы? 

Плохая история? Может ли централизованное 
в масштабах государства производство и 

распределение сосуществовать с правами человека 
и со свободным обращением информации в обществе? 

И ПОЧЕМУ МОЖЕТ ИЛИ НЕ МОЖЕТ? 

На эти вопросы отвечает книга 
Доры Штурман 

«НАШ НОВЫЙ МИР» 
ТЕОРИЯ. ЭКСПЕРИМЕНТ. РЕЗУЛЬТАТ 

Рукопись книги, циркулировавшая в Самиздате с 
начала 1970-х гг., была нелегально вывезена из СССР. 
Автор, выехавший вслед, издал ее в 1981 году, допол-
нив (спустя десять лет) новыми фактами и статисти-
ческими данными, которые убедительно показали 
достоверность «подпольного» анализа. 

Новое издание расширено и дополнено материа-
лами 1980-х гг., еще более четко подтвердившими пер-
воначальные прогнозы. 

Объем книги - 460 страниц. Цена - 15 долларов (в 
Израиле - 20 шекелей). Пересылка: в Израиле - 1,4 
шек.; в Европу и США морской почтой -1,7 долл.; авиа-

почтой: в Европу - 2,5 долл., в США - 3,5 долл. 

Книгу можно получить, отправив чек по адресу: 
S. Tictin, 422/6 Mizrakh Talpiot, 

Jerusalem 93802, Israel. 
Tel. 02 - 721633. 



Колонка редактора 

ПРОХОДИТ ЛИ МИРСКАЯ СЛАВА? 
Из речи прокурора Щербакова на про-

цессе А. Морозова: 
«Морозов считает, что статья «Око и 

слеза» - нестрашная, что первые три 
номера журнала «Синтаксис» не счита-
ются органами КГБ Украины кримина-
лом. Но это статья из четвертого номера, 
и нам ответили, что его в архиве КГБ нет. 
А почему не предположить, что начиная с 
4-го номера журнал повернул свою 
линию?» 
«Хроника текущих событий», выпуск 61 

Передо мной две публикации, посвященные одной и той 
же теме, так называемому делу Владимова. Первая появилась 
в советской «Литературной газете» от 14.1.87 за подписью 
Б. Иванова - несомненный псевдоним некоего литературоведа 
в штатском. Вторая - на свободном Западе, в парижском жур-
нале «Синтаксис» № 16, тоже где-то в середине января, подпи-
санная другим литературоведом - некоей Глорией Мунди. 
Казалось бы, два взаимоисключающих издания, два взаимо-
исключающих автора, а стиль, качество аргументов, система 
доказательств вплоть до избирательного цитирования личных 
писем и частных разговоров абсолютно идентичны. 

Впрочем, для «Синтаксиса» и некоторых его авторов это 
привычное, так сказать, дело. Многие критические мишени 
этого «плюралистического» журнала постоянно совпадают с 
мишенями советской пропаганды: Солженицын, «Конти-
нент», «Русская мысль», Максимов, Аксенов, Горбаневская и 
прочая, и прочая. Глория Мунди в своей статье лишь продол-
жает сию славную традицию. Уж, вроде бы, при чем здесь 
Александр Солженицын с его «Красным колесом»? В истории 
с Владимовым участия никакого не принимал, к теме разго-
вора отношения не имеет, но ведь трудно удержаться такой 
проповеднице терпимости и плюрализма, как вышеозначен-
ная Глория, от того, чтобы не воспользоваться подвернувшей-
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ся возможностью лягнуть и его, эдак походя, не утруждая себя 
доказательствами: плохо, мол, пишет и всё, и все, как говорит-
ся, дела. В данном случае нам трудно не согласиться с автором, 
что «Наша эмиграция достигла той стадии одичания, при кото-
рой никакая, достойная этого имени, литература невозмож-
на». Как говорили классики: умри, Глория, лучше не напи-
шешь! Дай тебе Бог здоровья, Мунди! Что значит лично уча-
ствовать в рукопашных в кантине родной радиостанции! Тем 
более, что и книжонки патрона тоже весомая к тому иллю-
страция. 

А полюбуйтесь, как трогательно «совпадают» Б. Ива-
нов в «Литгазете» и Глория Мунди в «Синтаксисе» в своей рев-
ности к тем, от кого зависит большинство эмигрантских изда-
ний. Только первый не утруждает себя иносказаниями, назы-
вает источники с большевистской прямотой - «ЦРУ» , а наша 
Глория, в лучших правилах родного ей издания, плюралисти-
чески жеманничает: «распорядители благотворительных фон-
дов». Ох уж эта девичья стеснительность! 

Не лишним полагаю процитировать и более убедитель-
ные совпадения. 

Б. Иванов в «Литгазете»: «Теперь Владимов клянет НТС 
как «семейное предприятие» Романова - Артемова - Жданова, 
теперь он возмущается клановыми порядками, которые, по 
его словам, мешают „делу". Вздор!» 

Г. Мунди в «Синтаксисе»: «Пока что Владимов, как 
Пимен-летописец, усиленно строчит (чувствуете стилёк! -
В. М.) многочисленные объяснения на объяснения, кто в НТС 
на ком женат и кто кому что сказал, причем художественные 
достоинства всего этого его будущего эпистолярного наследия 
меня лично как-то не впечатляют». 

Вот видите и для Б. Иванова все это вздор и Г. Мунди все 
это «как-то» не впечатляет. Ах, девушки, девушки-приве-
реды! 

В связи со всем вышеизложенным, я позволю себе вер-
нуть взволнованной Глории ее собственное утверждение из ее 
же статьи: 

«Очень правильные слова: компромисс, культура, терпи-
мость... Цены бы им не было, когда бы они не расходились 
столь вопиющим образом с эмигрантской действительно-
стью». Так держать, Глория! 
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В связи с этим же я хотел бы процитировать здесь и строки 
из письма А. Синявского в «Континент», опубликованного 
нами в сорок девятом номере нашего журнала: 

«...странно, с какой радостью некоторые эмигрантские 
деятели (и даже вчерашние диссиденты) в этой ситуации про-
тянули „руку дружбы" КГБ?» 

В заключение также спешу успокоить прокурора Щерба-
кова, помянутого мною в эпиграфе к этой «Колонке»: 

- Почивайте с миром, прокурор Щербаков, журнал «Син-
таксис», «начиная с 4-го номера», не повернул своей линии, а 
твердо следует прежней! 

Так проходит мирская слава. Глория Мунди! Прохо-
дит ли? 

Проходит. Но не всякая. 

К О М М Е Н Т А Р И Й ГЕОРГИЯ В Л А Д И М О В А 
К ВЫСТУПЛЕНИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 

Париж, «Континент», В. Е. Максимову 

Дорогой Володя, 
отвечаю на твою просьбу прокомментировать статью Б. Ива-
нова «Отщепенцы начинают и проигрывают» в «Литгазете» от 
14 января. 

Опровергать всё это выступление «в жанре помоев» (ра-
бочий термин самих отечественных редакций) нет смысла, да 
и времени; расчёт отчасти и на то делается, чтоб мы увязли и 
больше уже ничем не занимались. Укажу лишь на три главных 
лжи: 

1. К «вполне благополучному, удачному началу» отнести 
«Три минуты молчания» можно было со сна либо с похмелья. 
Начинал я 23-х лет критическими статьями, роман написан в 
37, но даже не в хронологии дело, а в том, чтоб заставить нас 
забыть, как отщепенцев упорно, трудолюбиво отщепляли, 
вынуждая уйти в Тамиздат. После кошачьего концерта чуть не 
во всей советской прессе, от столицы до дальних окраин, и 
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7-летнего неиздания книги можно считать писателя вполне 
созревшим для такого шага. 

2. Меня не исключали из союза писателей, - для каких 
беспамятных это пишется? - я сам из него вышел, исключил 
его из своей жизни. Эта «ошибка» наводит на подозрение, что 
автор не чистый гебист (которому это безразлично), а некто 
из руководства союза, для кого самовольный выход есть 
пошатновение основ, нарушение нормальной карательной 
политики. А впрочем, граница меж двумя этими ведомствами, 
как известно, размыта. 

3. Только по советским понятиям упираться несколько 
лет и уступить перед выбором - Запад или Восток - означает 
«выезжать триумфатором». И то, был бы мне определённый 
Восток, т. е. Пермь или Мордовия, если бы не заступничество 
Генриха Бёлля, Льва Копелева, Беллы Ахмадулиной, полити-
ческих деятелей ФРГ. 

Ещё одну ложь - о группе отказавшихся подписать письмо 
«Серые начинают и выигрывают» - предоставлю опроверг-
нуть тем шутникам и затейникам, кто такой список составлял. 
Их старания не пропали даром. А юмора всё же не достало ни 
шутникам-затейникам - приплюсовать к «неподписанцам» 
бщё 5 миллиардов живущих на нашей планете, ни автору 
статьи - расслышать в её заглавии горделивое признание: «Да, 
мы серые, зато не проигрываем». Подтверждение сформули-
рованного мною «закона» могу лишь приветствовать. 

Что же до моей давнишней переписки с А . Н. Артёмовой, 
признаем, что наша мораль со времён Пушкина круто усовер-
шенствовалась, ежели основанная им писательская газета 
находит возможным пригласить читателя к мерзейшему заня-
тию - чтению чужих писем, изъятых при обыске. Тут опровер-
гать нечего, джинсы и кожаные пальто имел наглость заказы-
вать - на свои гонорары; требует объяснения только то, что 
касается тебя. 

Раскрою источник - это Феликс Кузнецов, вождь москов-
ского писателиата, с женой Людмилой, многолетней доверен-
ной сотрудницей В. Н. Ильина, генерала ГБ в должности орг-
секретаря той же творческой организации. Надо полагать, в те 
годы Феликс Феодосьевич уже инспектировал свои будущие 
владения, прибирая к рукам с жениной помощью и тайно от 
старика Ильина его бесценный архив, с подробнейшими досье 
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на писателей. Именно намекая на этот архив и на твои беседы 
с Ильиным (разумеется, записанные на плёнку, всё в его каби-
нете записывалось), супруги мне выложили версию твоего 
осуждения за убийство, о котором старик будто бы знал, но 
решил прикрыть: сначала - «чтоб не портить парню карьеру», 
а после твоего выезда - для удобства дистанционного управле-
ния. К месту были живые подробности, вроде пистолета, кото-
рый ты, страшась чьей-то мести, всегда держал наготове. Вер-
сия о «человеке Ильина» или «человеке Мазурова», запущен-
ном на Запад «для разложения эмиграции», у которого зало-
гом в России осталось сокрытое тёмное прошлое, похаживала 
среди писательской братии, я её слышал от разных людей, 
которых нет нужды называть, поскольку они, как я теперь 
понимаю, припадали устами к тому же источнику - чете Кузне-
цовых. 

Источник - мутный, но надо учесть, что это был ещё не 
тот Кузнецов, который клеймил «Метрополь» и польскую 
«Солидарность» и разрабатывал концепцию ненадёжности 
русских писателей с еврейской примесью, это был Кузнецов 
образца 1975 года, ещё не у власти и как будто всерьёз озабо-
ченный «утечкой талантов», неутомимый ходатай в ЦК по 
делам «трудных художников». Андрею Тарковскому он вроде 
бы устроил прокат «Зеркала» и сосватал постановку «Гамле-
та» в театре у Марка Захарова, мне - пробил издание «Трёх 
минут» и склонил к диалогу в «Литгазете», где я мог высказать 
кое-какие наши обиды. Отдать ему должное, он не отпрыгнул, 
когда в «Гранях» вдруг выскочил «Руслан», даже ещё укре-
пился в намерении хотя б одного-двух из нашего гонимого 
поколения «вернуть в советскую литературу», отвадить от 
мысли эмигрировать. А меня отваживать и не нужно было, к 
уходу в эмиграцию я относился, как к дезертирству с бедствую-
щего судна, когда не исчерпаны все попытки остаться на пла-
ву; рассорить же с тобою, чтоб я чего не послал в «Конти-
нент», тоже не составляло труда - мы были в разладе, обменя-
лись запальчивыми письмами, расстались, не прощаясь. 

Версия приходится кстати, когда и «сам обманываться 
рад», а возникающий вопрос - может ли имярек убить, сни-
мается и моим небольшим юридическим опытом, и мировой 
литературой, которая преимущественно и занимается людь-
ми, по природе неспособными к убийству, однако совершаю-
щими его. Что говорить, в нашем военном детстве обстоя-
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тельств для этого складывалось достаточно. Всё, однако, 
разъяснилось, когда я прочёл «Прощание из ниоткуда», о 
писателе вернее всего свидетельствуют его книги. 

Как видишь, я был введён в заблуждение намеренной 
дезинформацией, в закрытом же обществе она имеет силу 
почти мистическую. Павел Нилин, раскрывший нам в «Жесто-
кости» механику социальной лжи, и сам человек дотошный, 
работавший следователем в угрозыске, поверил же Вадиму 
Кожевникову, что Солженицын был в плену и служил у 
немцев. Клеветам о Валерии Чалидзе поверил и А . Д. Саха-
ров, профессией учёного обязанный опираться на факты. 
Мало утешительного в том, что «не я первый, не я последний», 
но если уже поверил, то не должен ли был предостеречь тех 
людей, с которыми был связан отношениями подпольного 
автора? Такая связь дорого обходится в России, и можно 
понять моё желание, чтоб эти люди тебе ничего не сообщали 
обо мне. 

Глубоко сожалею об этих годах вражды и недоверия и 
прошу принять мои извинения. 

Впрочем, то, что я теперь предаю бумаге, было уже нами 
выяснено, и расчёт «Литературки» стравить две «конкуриру-
ющие творческие индивидуальности» не оправдался - хотя не 
скажу, что опрометчивый расчёт, он в логике того уродливого 
мира, где нам довелось родиться, жить и печататься. Новым 
лишь то оказалось, что «компроматериал» всплывает не в 
«Посеве» или «Встречах», как мы ожидали в июле-августе. 
Иной раз те самые люди, которых предостерегаешь, непрочь 
бывают использовать это против тебя же. Едва начались у 
меня с ними трения, как мою память не преминули освежить 
намёками, устно и письменно. Отнести ли к явлениям сверх-
чувственного восприятия или к случайному расположению 
небесных светил, что эти глухие угрозы осуществляются 
теперь «за бугром»? 

И чем объясним другое: я совершил массу предосудитель-
ного - выступал в защиту Синявского и Даниэля, Солженицы-
на, Сахарова, Орлова, Щаранского, Гинзбурга, альманаха 
«Метрополь» и журнала «Поиски», выходил из союза писате-
лей и возглавлял Московскую группу «Амнистии», осуждал 
оккупацию Афганистана, наконец по выезде два с половиной 
года редактировал мерзкие «Грани» - всё это время советская 
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печать безмолвствовала. Когда же её терпение лопнуло? 
Когда я выступил против НТС... 

Перед этим феноменом остановимся и разведём руками. 

24 января 1987 г. Твой Г. Владимов 
Нидернхаузен, Зап. Германия 

ОТ РЕДАКЦИИ: В последнее время (видимо, в связи с 
кампанией горбачевской «гласности») участились нападки 
советской печати на наш журнал и его редактора. В этом не 
было бы ничего удивительного, если бы к ней дружным хором 
не присоединились некоторые эмигрантские издания, редак-
тируемые различного рода отставными дантистами, бездар-
ными живописцами и бывшими гитлеровскими коллаборанта-
ми. Полемизировать с этой малопочтенной публикой мы, 
разумеется, не собираемся (слишком много для них чести!), но 
вот их вдохновителям, как на Лубянке, так и на Западе спокой-
ной жизни не обещаем. 

Вышел из печати новый номер бюллетеня инициативного 
комитета Ассоциации «НОВАЯ РОССИЯ» (эта ассоциация 
ставит целью создание русскоязычной политической авто-
номии). 

Основное место в бюллетене занимают письма, в кото-
рых зарубежная русская общественность дает различную 
оценку движению за «Новую Россию». В их числе - мнения 
ряда видных представителей русской эмиграции. 

Желающих получить бюллетень просим обращаться по 
адресу: Lavrov Publishing Nouse, P.O.Box 431, Bay Station, 
Brooklyn, N.Y. 11235. USA. 
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ЧЕЛОВЕК, И ЭТИМ ВСЁ СКАЗАНО.. 
V меня с Анатолием Марченко позади лишь считанные 

встречи, но и этих немногочисленных встреч для меня доста-
точно, чтобы определить к нему свое отношение раз и навсег-
да. Редко в своей жизни я встречал более цельного и несги-
баемого человека, чем он. Иные склонны были рассмат-
ривать это в нем как обыкновенное упрямство, я же счи-
таю его неизменную твердость - страстной целеустремлен-
ностью. 

В последний раз я встречался с ним на крестинах его 
сына Павла, где мне выдалось быть крестным отцом. В те дни 
он перестраивал купленный им по случаю дом в Тарусе. Прав-
да, домом эту полуразвалину, которую он вознамерился 
превратить в сносное жилище, можно было назвать с боль-
шой натяжкой. Но, наблюдая за тем, с какой самоотдачей и 
упорством Анатолий этим занимался, я невольно проникался 
уверенностью, что в конце концов у него получится. И велико-
лепный дом. 

Я не знаю среди инакомыслящих России, тем более писа-
телей, человека, которому пришлось столько в своей жизни 
вынести. Власти преследовали его с каким-то, я бы сказал, 
особенным садизмом: видно, одна мысль о том, что инвалид, 
который по его одному только социальному положению был 
обречен на пожизненную немоту, заговорил с ними в полный 
голос, и голос этот был услышан во всем мире, бесила их. Еще 
больше их, наверное, бесил его неизменный отказ выехать из 
страны по израильской визе, на что спокойно пошли многие 
из тех, кому не угрожало и десятой доли той опасности, кото-
рая подстерегала Анатолия на каждом шагу. Нет, не могло 
его природное естество даже в этом поступиться собствен-
ным достоинством, пойдя на этот, невинный, на первый 
взгляд, компромисс с прагматической ложью. 

Такое предложение было сделано ему вместе с семьей и 
за несколько дней перед его смертью. Не берусь предугады-
вать, каким бы оказалось его решение на этот раз. Но траги-
ческая смерть Анатолия Марченко сама по себе уже дала на 
это ответ. 

Париж 
ВЛАДИМИР МАКСИМОВ 



ОБРАЩЕНИЕ К МИРОВОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТИ 
8 декабря, в канун Дня прав человека, в Чистопольской тюрьме погиб 

писатель Анатолий Марченко - больной, истощенный 4-месячной голо-
довкой, не дожив и до 49 лет. 

Анатолий Марченко был одним из самых мужественных людей и 
последовательных правозащитников, он один из тех немногих в мире, кто 
не сказал за всю свою жизнь ни слова лжи или полуправды. Один из тех, 
кого можно убить, но нельзя сломать, согнуть, заставить идти на поводу у 
двоемыслия и компромисса. 

О голодовке, главной причиной которой было требование амнистии 
для всех политзаключенных, хорошо знали все: и в МВД, и в КГБ, и в ЦК 
КПСС. И это они, «высокое начальство», в первую очередь ответственны 
за смерть Анатолия Марченко. 

Эта трагическая кончина особенно тяжела сегодня, когда усиленно 
говорят о демократизации советского общества и когда всех усиленно 
уверяют в скором наступлении социальной справедливости. Но до тех 
пор, пока газетные призывы к гражданственности и телевизионные шоу 
будут «подкрепляться» политическими процессами, пока борьба за мир 
будет сопровождаться актами насилия над инакомыслящими, - нет и не 
может быть надежды на социальный прогресс. 

Марченко умер. Вернуть его к жизни руководство страны не в силах, 
но в знак своего искреннего стремления к прогрессивным реформам оно 
д о л ж н о принять срочные меры к сохранению жизни погибающих сей-
час в тюрьмах и лагерях (в первую очередь от голодовок), спасти от 
смерти Мустафу Джемилева, который с 30 ноября начал бессрочную голо-
довку, Сергея Григорьянца, Анатолия Корягина, Сергея Ходоровича. 

Мы требуем объявить всеобщую амнистию для политзаключен-
ных в СССР. Мы требуем от советского правительства немедленного 
изъятия из Уголовного кодекса РСФСР статей 70, 72, 1901,2,3, 1883 (не-
давно введенную и продлевающую срок за малейшее нарушение внутри-
лагерного режима), ст. 227, и их аналогов в других союзных республиках, 
- статей, преследующих людей за инициативное мышление, без которого 
все призывы руководства к реформам внутри страны остаются идеологи-
ческим демаршем. Необходимо смягчение пенитенциарной системы, что 
явилось бы лучшим проявлением гуманизма. 

Люди доброй воли, мы призываем вас присоединиться к этому воззва-
нию. 
Пинхас Подрабинек, Ольга Корзинина, Юрий Киселев, Татьяна Трусова, 
Ася Лащивер, Татьяна Ходорович, Владимир Рябоконь, Татьяна Плетне-
ва, Федор Финкель, Лия Финкель, Светлана Маятникова, НинаЛисовская, 
Мальва Ланда, В. Игрунов, Николай Храмов, Алексей Зверев, Александр 
Рубченко, Виктор Гринев, Марина Гудава, Светлана Балашова, Мария 
Бондоровер, Э. Матлина, О. Святославская, Б. Марголина, А. Алтунян, 
Иван Рудаков, Галина Михапина, Евгения Печуро, Злобина, Нина Литви-
нова, Васильев, Пекунова, Петр Старчик, Софья Капистратова, Кирилл 
Подрабинек, Нина Коваленко, Ксения Коваленко, Владимир Глезер, 
Зинаида Гпезер, Андрей Кривое, Ирина Кривова, Евнина, А. Мельфельд, 
Наталья Акуленок, Кипоть, Кристи, Сверячковский, Сергей Губин, Тамара 
Григорьянц, Александр Подрабинек, Алла Подрабинек, Борис Бегун, 
Ирина Нагле. 
Москва 14 декабря 1986 



«ПРЕДЛАГАЮ ЕЖЕГОДНО 10 ДЕКАБРЯ 
В ДЕНЬ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 

ПУБЛИКОВАТЬ СПИСОК ЛИЦ, 
ПОГИБШИХ В ЛАГЕРЯХ И ТЮРЬМАХ...» 

Заявление для печати 
Сегодня, 10 декабря 1986 г., нас потрясла страшная весть - еще одна крова-

вая страница в истории богоборческой власти: тюремными палачами убит Анато-
лий Тихонович Марченко. 

Это неправда, что он «скончался в тюремной больнице от кровоизлияния в 
мозг», так как мы забываем, что этой «больнице» предшествовали карцеры и 
пытки голодом, избиение до инвалидного состояния и убийство тюремным 
режимом, условия которого даже физически здорового человека делают ин-
валидом. 

Зачем же лицемерить, зачем говорить «скончался», когда всякому порядоч-
ному человеку яснее ясного то, что советская карательная система уложила в рус-
скую землю не один десяток миллионов трупов замученных и убиенных граждан. 
Если бы опубликовать статистику погибших в советских концлагерях только за 
1986 год, то любая ЮАР выглядела бы в этом вопросе самым правовым государ-
ством по отношению личных свобод своих граждан. 

Существует какая-то роковая взаимосвязь с тем, что чем громче говорят о 
правах человека, тем больше погибает правопоборников в советских тюрьмах и 
концлагерях. Только за последние 2 - 3 года мы узнаем все о новых и новых жерт-
вах ГУЛага, жертвах, имена которых известны всему миру. Пока с высоких трибун 
говорятся пламенные речи о соблюдении прав человека, в Советском Союзе все 
ужесточается и ужесточается режим содержания под стражей граждан, все рас-
ширяются и расширяются права карательно-истребительных органов. Я не знаю 
случая, чтобы советские чиновники открыто и честно признались в убийстве 
заключенного путем пыточного режима содержания под стражей. Мировой обще-
ственности всегда заявляется, что Василь Стус, дескать, скончался в тюремной 
больнице от... (придумывается диагноз), Анатолий Марченко- конечно же, от кро-
воизлияния в мозг и т. д.; при этом умалчивается, что кровоизлиянию предшество-
вало избиение Анатолия Марченко свирепыми надзирателями, которые, связав 
Марченко руки наручниками (эти наручники сами по себе причиняют невы-
носимую боль человеку), били беззащитную жертву головой о цементный 
пол, в результате чего произошло сотрясение мозга и хроническая головная 
боль, приведшие А. Марченко к смерти через ужесточение режима его содер-

Я предлагаю ежегодно ДЕСЯТОГО ДЕКАБРЯ, В ДЕНЬ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА, пуб-
ликовать в печати список лиц, погибших в концлагерях и тюрьмах тех стран, в 
которых всего яростнее попираются права граждан. И список этот начинать с 
имени Анатолия Тихоновича Марченко, убитого двадцатилетними страданиями за 
право быть человеком в бесчеловечном обществе. 

ЕВГЕНИЙ ПАШНИН 
бывший политзаключенный, 

отбывший в советском ГУ/lare 
более 20 лет. 

10 декабря 1986. 
601601, Владимирская область, 

г. Струнино, ул. Труда, д. 5. 



Наша почта 

6 января 1987 г. Москва 

Глубокоуважаемый Владимир Емельянович! 
Прежде всего поздравляю Вас с наступившим Новым 

Годом и с уже сейчас в Москве наступившим Св. Праздником 
Рождества Христова. Я только что вернулся из Собора Бого-
родицы Всех Скорбящих Радости, наверное, Вы помните этот 
храм вблизи Третьяковки. Было очень много народа, и что 
особенно радует - много молодежи. Причем если раньше 
молодежь ходила больше из любопытства, чем из настоящего 
чувства и желания помолиться, порадоваться с прихожанами 
Праздникам Церкви, то за последние год-два положение 
коренным образом переменилось: подавляющее большинство 
молодых истово молится, знает молитвы наизусть, подпевает 
хору и даже как-то старается идти не вслед хору и причту, а 
обгонять и тех и других хоть на полслова. 

Вообще много сейчас неожиданно нового и ободряющего 
вокруг и везде. В газетах можно прочитать такое, за что еще 
года три тому назад навешивали бы срока. Для меня лично 
совершенно особым событием стало возвращение в Москву 
Андрея Дмитриевича и Елены Георгиевны из горьковской 
ссылки. Сообщения об этом разнеслись по Москве в четверг 
18 декабря, а еще в среду днем я виделся с нашим замечатель-
ным пианистом Володей Фельцманом и мы обмозговывали 
план такого рода: 15,16 и 17 января Володя должен был гаст-
ролировать в Горьком. Зная, что я родом из Горького и что я 
готов был помочь ему, он вознамерился пригласить каким 
угодно путем А . Д. и Е. Г. на концерт. Мы отключили телефон 
и, переговариваясь намеками, а не полными фразами, разра-
ботали такой план: я ночью пешком дойду до дома А. Д. и, 
пользуясь тем, что их поселили на первом этаже, постараюсь 
приклеить на стекло снаружи маленькую записку с приглаше-
нием прийти на концерт. Поскольку сам Володя Фельцман не 
знал их в лицо, я дам ему знать следующим образом: приго-
товлю букет, после первой же пьесы выйду к сцене и вручу его, 
вложив в цветы, как это водится, свою визитную карточку, на 
которой будут написаны две цифры, указывающие на ряд и 
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места, занимаемые А. Д. и E. Г. Володя примет цветы, доста-
нет карточку, прочетет ее, затем спустится со сцены и вручит 
цветы Елене Георгиевне. Довольные своей выдумкой, мы 
разошлись, вечером того же дня Володя укатил куда-то на дру-
гой концерт, кажется - в Томск, а утром я узнал, что все наши 
приготовления больше не нужны. В пятницу уже совершенно 
точно, в том числе и из разговора с Сахаровыми, стало ясно, 
что они получили разрешение. 

Во вторник 23-го я встал в пять утра, чтобы собраться и 
ехать на Ярославский вокзал встречать А. Д. и Е. Г., приез-
жавших скорым поездом № 37. Поезд приходил в 7 утра, это 
был тот день в году, когда впервые ночь больше не удлиня-
лась, а начинала укорачиваться (что-то символическое было и 
в этом совпадении - неужели НОЧЬ КОНЧАЕТСЯ?), но, 
когда я приехал на вокзал, была глухая темень и довольно 
холодно. Поезд подавали на самый дальний перрон, не так 
давно специально выстроенный для приема сверхдлинных 
составов (на 30 вагонов). Его соорудили сзади пакгаузов, 
поэтому нужно было пройти мимо всех платформ, подняться 
по лесенке, затем обогнуть здание какого-то могучего склада. 
До прихода поезда оставалось минут 15, но уже вся платформа 
была усыпана нерусскими людьми с фото-, кино- и телеаппа-
ратурой. Люди переговаривались между собой на самых раз-
ных языках, тут была слышна и английская, и немецкая, и 
французская, и японская речь, иноземцев было так много, что 
русских людей практически не замечалось. Явно было, что 
совсем отсутствовали сотрудники славного ЧеКа. Корры 
переминались с ноги на ногу, а кое-кто бегал от одной кучки к 
другой, спрашивая, не знает ли кто, в каком вагоне едет Са-
харов. 

Наконец, поезд подошел, и здесь вдруг стало светло, как 
днем: было зажжено множество осветителей, телевизионные 
репортеры готовили аппаратуру. Андрей Дмитриевич вышел 
из вагона, щурясь от этих ярких огней, его тут же окружила 
толпа близстоящих корреспондентов, кольцо людей сомкну-
лось вокруг него, с обеих сторон бежали десятки людей с рас-
чехленными фото и киноаппаратами, с микрофонами самой 
разной формы - от мини до макси. Я никогда в жизни не видел 
такого скопления представителей иностранной прессы в 
одном месте, да и вряд ли вообще страна Советов когда-либо 
видела такое. Стоило Сахарову встать на московскую землю, 
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как самая настоящая пресс-конференция началась. Наверное, 
Вы уже знаете про все вопросы и все ответы Андрея Дмитри-
евича, так что вряд ли стоит об этом рассказывать. Может 
быть, есть смысл сказать лишь о внешней стороне дела. Саха-
ров говорил тихим голосом, очень спокойно, очень гладко. Он 
был терпелив и приветлив. Каждый вопрос, доходивший до 
его слуха (а было не то чтобы очень шумно, но как-то возвы-
шенно волнующе, ведь многие из корреспондентов были 
нетерпеливы и старались раньше других задать свои вопросы, 
поэтому голоса накладывались друг на друга, создавая особую 
звуковую среду), тут же получал с его стороны ответ. 

Невдалеке от Андрея Дмитриевича стоял Борис Альт-
шуллер, державший в руках сразу несколько сумок из сахаров-
ского багажа и, кажется, чемодан. Я взял у него одну из сумок, 
чтобы разгрузить его хоть частично. Обстановка была столь 
необычной, буквально пасторальной. Еще день назад мы 
переговаривались по телефону о скором приезде Сахарова в 
Москву, но в глубине души еще оставалось многое из того 
прежнего стиля, когда не все говорится вслух (особенно по 
подслушиваемым телефонам), когда не очень-то верится, что 
могут быть перемены к лучшему. И вдруг в центре Москвы, 
высвеченный лучами блицев и телекамер, стоит Андрей Дмит-
риевич, облепленный несколькими сотнями корреспондентов, 
и спокойно говорит о необходимости демократизации страны, 
о потребности в скорейшем выводе войск из Афганистана, об 
узниках совести - лучших людях этой земли, которых нужно 
срочно освободить и дать им возможность помогать строить 
лучшую жизнь в стране. 

Здесь, пожалуй, есть смысл остановиться и сделать 
небольшое отступление, чтобы рассказать о русских людях, 
оказавшихся в это время на перроне и наблюдавших за всем 
происходящим. Было, пожалуй, три главных категории таких 
людей: настроенные злобно; относящиеся равнодушно и 
потому трусливо; и - восторженно. Я не видел лиц из КГБ (во 
всяком случае, примелькавшихся нам физиономий чинов из 
отдела, занимающегося диссидентами и отказниками, я не 
заметил). Но, когда я подходил к перрону, вровень со мной 
шел взвод солдат, предводительствуемый офицериком. Взвод 
остановился в начале платформы, я еще оглядывался, разыс-
кивая кого-нибудь из знакомых, и в этот момент услышал, как 
один из солдат, явно желая выслужиться перед начальником, 
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помыслил вслух: «Дали бы нам разрешение, мы бы всех этих 
антисоветчиков мигом разогнали». Но затем взвод испарился, 
и ни один из солдатиков даже не был виден в толпе. О реакции 
простых советских людей мне рассказал один из моих знако-
мых, оказавшихся сзади толпы, запрудившей перрон. Де-
ло в том, что состав был очень длинным (около 30 вагонов), 
Сахаровы ехали в средней части поезда, и как только Андрей 
Дмитриевич оказался на перроне, толпа журналистов пере-
городила весь проход, так что все люди из дальних вагонов 
состава оказались заблокированными. А кругом сверкают 
блицы, такое впечатление, что всех фотографируют, и вот 
тогда один из толпы горьковчан, приехавших с этим поез-
дом и притертый задними непосредственно к куче коррес-
пондентов, сказал своему спутнику: «Слушай, вот так мы 
влипли. Тут всех фотографируют, еще подумают потом, 
что мы участвуем в демонстрации в защиту Сахарова». На-
конец, был я свидетелем и такого случая. Какой-то желез-
нодорожный начальник (со звездами на рукаве) восторжен-
но проговорил сопровождавшей его простой женщине в тем-
ной железнодорожной форме: «В жизни этого дня не забуду. 
Внукам буду рассказывать. Это надо же, самого Сахарова 
встречал!» 

Журналисты непрерывно задавали вопросы, проводники 
из вагонов кричали, чтобы люди отошли от стенок вагонов, 
так как поезд должны перевести на запасные пути, но все эти 
крики ни на кого не действовали. Кто-то из корров несколько 
раз прокричал: «Андрей Дмитриевич! Давайте пресс-конфе-
ренцию прямо здесь»; другой - маленький и юркий человек с 
темными глазами - несколько раз истошно вопил, протиски-
вая над головами впереди стоящих коллег огромную трубу-
микрофон в мохнатом чехле: «Андрей Ди-и-митри-и-евич! А 
что ви думайти-и про Афганистан?» Голос звучал так пронзи-
тельно, что вопрос тут же доходил до ушей Сахарова, и он, 
повернувшись на крик, начинал говорить об Афганистане то, 
что он уже раньше сказал: что это самый больной вопрос, что 
проблема Афганистана должна решаться мирным путем, что 
ее решение целиком должно зависеть от воли афганского 
народа, что советские войска должны быть выведены из этой 
страны. Но задававший вопрос корреспондент не слышал 
ответа и не мог, из-за низкого роста, увидеть, как Сахаров 
поворачивается к нему боком и отвечает на его вопрос, и 
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потому через мгновенье над толпой снова проносился его 
истошный крик: «Андрей Ди-и-митри-и-ивич! А что ви 
думайти-ии-и про Афганистан», и Андрей Дмитриевич без вся-
кой тени неудовольствия опять поворачивался и снова столь 
же мягко по форме, не сокращая слов, высказывался об этой 
проблеме. 

Со времени начала этой импровизированной пресс-кон-
ференции прошло уже, наверное, минут двадцать, а толпа если 
и сдвинулась с места, то не более чем метров на двадцать. 
Вопросы не уменьшались, Сахаров все так же терпеливо и 
обстоятельно отвечал. С одной стороны его поддерживал под 
руку Б. Биргер, а с другой наваливались корры. Я протиснул-
ся, взял Андрея Дмитриевича под руку, в правой у меня была 
большая сумка из сахаровского багажа, я пытался отгоро-
диться сумкой от напиравших корреспондентов, и еще около 
получаса мы шли рядом с Андреем Дмитриевичем. Вот тогда-
то я и понял, как, наверное, тяжела физически была эта доро-
га для него, отвыкшего от людей, от свободных разговоров и 
пр. и пр. Со спины напирали так, что приходилось идти, откло-
нившись спиной назад. Из-за головы, с боков и спереди торча-
ли самые разнообразные микрофоны - зажатые в руке, укреп-
ленные на каких-то штангах, - многие старались просунуть 
между телами свои диктофоны - и вся эта масса сопротивля-
лась движению. Была, конечно, приподнятая, ликующая 
атмосфера радостной встречи, и я понимал, что отнюдь не 
праздное любопытство согнало сюда две сотни занятых 
людей, представляющих все ведущие информационные агент-
ства мира. У большинства на лицах не исчезали улыбки. «Са-
харов вернулся!!!» Могло ли быть что-то более радостное на 
всей земле в этот день. Но, вместе с тем, это было очень тяже-
лым, утомительным делом для немолодого и далеко не здоро-
вого человека. И все-таки он ни разу не попросил остановить 
вопросы, дать ему передохнуть... Он мужественно и терпе-
ливо отвечал и по поводу его жизни взаперти в Горьком, и по 
поводу новых реформ в стране, и о томящихся в застенках спо-
движниках по борьбе за права человека и демократию, и о 
новых правилах выезда из страны... Я шел рядом и слышал все 
его ответы и не мог не поразиться мужеству и мудрости этого 
человека, оставшегося таким же, каким он был раньше. Мне 
стало ясно, что ссылка в Горький нисколько не сломила Саха-
рова. Это был проигрыш тех, кто думал, что репрессиями 
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можно заставить замолчать такого человека как Нобелевский 
лауреат мира Андрей Сахаров... 

Когда толпа, наконец, достигла лесенки, выходившей на 
площадь перед вокзалом, Сахарова наконец-то смогли увидеть 
многие русские. Молва о том, что САХАРОВ ПРИЕХАЛ, 
успела, конечно, разнестись. Снизу с площади было хоро-
шо видно, как на ступенях появился освещенный светом ламп 
человек, имя которого было известно всем в стране. Апло-
дисментов и приветственных криков не было. Но в толпе 
с почтением многие говорили: «Смотрите - академик Саха-
ров». 

Вся дорога от вагона до машины (расстояние метров пять-
сот) потребовала 44 минуты. Когда вместе с одним из прияте-
лей, также встречавших Андрея Дмитриевича и Елену Георги-
евну, мы решили зайти куда-нибудь выпить кофе, я обнару-
жил, что правая рука, в которой я держал сумку и которой 
пытался отстранять подальше от Андрея Дмитриевича напи-
рающих корреспондентов, так устала, что я даже не мог удер-
жать в пальцах чашку кофе. 

Вечером в восемь мы еще раз увиделись уже на квартире 
Сахарова и Боннер. Было человек десять, все уселись на кух-
не. Елена Георгиевна сидела с ногами на диване, прислонив-
шись в уголке к стене, Андрей Дмитриевич незадолго до этого 
вернулся из института (Физического института А Н СССР 
имени Лебедева), где он побывал на семинаре. Ему разогрели 
гороховый суп, и он с удовольствием стал его есть. Потом мы 
расспрашивали о деталях жизни в Горьком, о разговоре с Гор-
бачевым и Марчуком, о планах на будущее. Андрей Дмитрие-
вич много улыбался. Он рассказал, какой теплой была встреча 
в ФИАНе, где его, как он выразился, многие радостно расце-
ловали. Даже незнакомые ему люди. 

Я, пожалуй, чересчур широко растекся в своих воспо-
минаниях. Но ведь и на самом деле это было событие исто-
рического масштаба, а в подобных случаях мелкие детали, 
которые сами по себе совершенно незначительны, приоб-
ретают особое значение. Может быть, Вам они будут инте-
ресны. 

Из других новостей: по Москве бродят слухи, что вот-вот 
вернется Любимов (есть люди, которые с упорством повторя-
ют: он уже вернулся, но живет на даче!), много разговоров о 
том, как скоро все, что ни захочешь, будут публиковать. Но, 
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не иначе как на всякий случай, - редакция «Науки и жизни» 
сняла из уже набранного номера «Роковые яйца», официаль-
ное объяснение таково: год 70-летия советской власти, а 
тираж «Науки и жизни» слишком велик, чтобы бездумно... 
Тем не менее я уверен, что «Континент» все равно будет 
самым интересным из русских журналов. 

Еще раз поздравляю Вас с Новым Годом и Рождеством, 
Искренне Ваш 

В. Сойфер 

Владимир Емельянович! 
Посылаю Вам копию моих ответов на вопросы коррес-

пондента телекомпании Си-Эн-Эн Питера Арнетта, заданные 
мне в новогоднюю ночь. С вопросами было все просто, а с 
ответами произошла заминка. Мы договорились, что я про-
слушаю выступление М. Горбачева в 23.55 31 декабря, а затем 
сразу выступление Р. Рейгана по «Голосу Америки» в 0 часов 
1 января и прокомментирую оба выступления. Я все сделал, 
как договорились, но в ноль часов мой телефон оказался 
поврежденным каким-то злоумышленником. Он молчал. 
Пришлось мне идти в новогоднюю ночь на улицу и диктовать 
на морозе с уличного таксофона мое заявление. В два часа 
ночи телефон дома снова заработал. (Вспоминаю, что более 
года назад, когда во время приезда сына Р. Рейгана, тоже 
Рональда, но младшего, мы договорились с ним, что он при-
едет ко мне в гости, позвонив предварительно по телефону в 
9 утра, телефон тоже замолчал без пятнадцати девять... и мол-
чал полгода. Дирекция телефонной станции объяснила, что ей 
было приказано отключить телефон за то, что его использо-
вал не по назначению. Клянусь, я не колол орехи трубкой, не 
использовал аппарат как пресс-папье и не имел в мыслях наме-
рения использовать вертящийся диск для изобретения перпе-
туум-мобиле.) Вы можете опубликовать эти ответы, если 
захотите. Так же, впрочем, как любые отрывки из моих писем 
лично Вам. У меня ни от кого нет секретов. 

21 января 1987 
В. Сойфер 
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ОТВЕТЫ В. H. СОЙФЕРА НА ВОПРОСЫ КОРРЕСПОНДЕНТА 
ПИТЕРА APHETTA (начальника бюро компании Си-Эн-Эн) 

в Москве 1 января 1987 года 

Конец года был ознаменован освобождением академика 
Андрея Дмитриевича Сахарова и его жены после 7-летней 
депортации в Горький. Вместе с другими событиями, такими, 
как предоставление права на эмиграцию Анатолию Щаран-
скому, с высылкой из страны узника совести выдающегося 
ученого и борца за права человека Юрия Федоровича Орлова, 
с освобождением Мустафы Джемилева, Ирины Ратушинской, 
равно как с предоставлением права на эмиграцию дочери Ста-
лина Светлане Аллилуевой, эти решения были позитивными, 
они продемонстрировали, что советский лидер хочет принести 
в мир безопасность и укрепить взаимное доверие. Сегодня 
Горбачев снова повторил, что советский народ и его прави-
тельство стремятся к дружбе с народами мира и с американ-
ским народом. 

Горбачев сказал, что в СССР будут бороться за гласность. 
Это хорошая идея. И что особенно замечательно - это то, что 
сам термин «гласность» был введен в широкий обиход в наши 
дни академиком Сахаровым и его друзьями, боровшимися за 
демократизацию общества. 

Но мы хорошо знаем, что тысячи тех, кто боролся за 
демократию в СССР, были арестованы. Мы празднуем Новый 
год, собравшись за празднично накрытыми столами. А в это 
время узники совести, люди, относящиеся к лучшей части 
общества, чьи имена будут с уважением произносить наши 
потомки, находятся сейчас в жутких условиях. Наш долг - сде-
лать все возможное для их освобождения. 

Рейган говорил только что о влиянии русской литерату-
ры и о великом вкладе русских писателей в мировую куль-
туру. В этой связи уместно вспомнить, что писатель Федор 
Достоевский был приговорен за политические высказыва-
ния в 1849 году к смертной казни. Царь заменил этот приго-
вор четырьмя годами каторжных работ. Позже Достоевский 
написал книги, известные сейчас во всем мире. Позволитель-
но задать вопрос, какие книги мог бы написать Анатолий 
Марченко, недавно убитый в тюрьме? Каким мог бы быть 
вклад других политических заключенных в мировую куль-
туру? 
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Я считаю, что М. Горбачев должен серьезно задуматься 
над этой проблемой. 

Другая проблема - это проблема эмиграции из СССР. 
Любой человек, желающий покинуть эту страну, должен 
иметь возможность получить выездную визу. 

СССР должен стать открытой страной. Это принесет к 
ней глубокое уважение всех мыслящих людей в мире. 

Я был рад слышать, что как Р. Рейган, так и М. Горбачев 
заявили, что они хотят продолжить диалог в наступившем 
году. Любой разумный человек понимает, насколько важны 
такие встречи, как ценен для мира результативный диалог 
руководителей двух стран. 

Нельзя не согласиться с господином Рейганом и в том, что 
программа обмена специалистами, право на эмиграцию, право 
на самовыражение равно важны для любого человека. Это 
совершенно правильно. 

Пользуясь случаем, я хочу выразить мое глубокое уваже-
ние к американскому народу и пожелать всем людям на земле 
больших успехов в Новом Году. 

Многоуважаемый Владимир Емельянович! 
Меньше всего я хотел бы брать под защиту покойного 

Л. Р. Шейнина и малоизвестного Вайнштока. Защищать же 
всякую «Лубянку», безусловно, последнее дело, но и обратное 
явление, когда «органы» обвиняют во всякой чепухе, вроде 
физического преследования на территории Штатов «писате-
ля» Самарина и осады его дома, ничего, кроме вреда, не прино-
сит. По разным причинам (частично и в этой связи) в зарубеж-
ной прессе в недавнее время печатались материалы об Илье 
Эренбурге и Анатолии Максимовиче Гольдберге. (Крупная 
газета опубликовала статью одной дамы, где об Эренбурге 
говорилось на уровне беседы в очереди в парикмахерской на 
Пушкинской улице.) Особенность нашего времени состоит в 
том, что экскурсы в биографию писателей всегда выходят 
далеко за рамки оценки отдельных личностей, чаще всего мы 
имеем дело с проблемами «примирения с коммунизмом» или 
забвения фашизма. И то и другое неприемлемо. Здесь, в Сид-
нее, в отдельных полемиках-дискуссиях эмигранты-чехи часто 
используют козырную карту: фашизм - мертв, а коммунизм, 
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как известно, - нет. Не желая обидеть этих, действительно 
униженных и оскорбленных, людей, мы не напоминаем им 
отдельные детали войны и судьбу пражских евреев, но смерть 
фашизма не выдерживает никакой критики. 

В очерке «Забывать нельзя» (НРС, 10.3.85 г.) я писал: 
«Герои и жертвы спят в земле сырой. А фашисты выжили, -
немецкие, украинские, литовские...» (Редакция исказила эту 
фразу, придав ей совершенно иной смысл.) Нужно ли мне 
напоминать Вам, что сотни тысяч фашистских преступников, 
воспользовавшись известной лазейкой, не были переданы 
администрации стран Восточного блока и благополучно рассе-
ялись по всему миру. (Это ни в коей мере не уменьшает вину 
преступников, стоявших во главе стран упомянутого блока.) 
За послевоенные годы мир был свидетелем сотен попыток 
искажения истории Н-й мировой войны - от отрицания фактов 
убийств 6-ти миллионов европейских евреев до изготовления 
«дневников Гитлера» и «сомнений» в подлинности дневника 
Анны Франк. Скрывается один из самых тяжелых аспектов 
войны - кровавая межнациональная рознь, которую Европа не 
знала последние столетия. Сколько сербов замучили хорваты 
в лагерях уничтожения? На процессе Артуковича называют 
цифру 700 тысяч. Здесь в Сиднее эмигранты-хорваты утверж-
дают, что ровно столько же их братьев убили после войны сер-
бы. И те и другие не говорят, сколько было убито евреев 
(естественно - только в Хорватии после войны евреев не оста-
лось). Какими бы благими намерениями ни руководствовались 
либералы-гуманисты, пекущиеся о «примирении и забвении» 
во имя Христа, цивилизации и грядущих поколений, - всё это 
не так просто. Посмотрите, во что вылился противоестествен-
ный альянс маленькой группы евреев с украинцами в пресло-
вутом обществе «Связи». В попытку определенной группы 
украинских националистов свести счеты с «москалями». В 
очерках «Жертвам Ялты» и «Причем здесь КГБ?», в повести 
«Австралийские марки» я писал, что интернациональное явле-
ние антисемитизма надо рассматривать в каждой стране по 
отдельности. Что погромы были в Проскурове и Казатине, а 
не в Костроме и в Вологде. Что в Москве был хамский-черно-
сотенский антисемитизм, а в Петербурге либерально-аристо-
кратический. И так далее. Это в прошлом. Но я обратил вни-
мание, что в PO А и в бригаде Каминского и других формиро-
ваниях не было зондеркоманд и айнзацгрупп, а на Украине 
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немцы формировали их сотни, не считая спецбатальонов 
«Нахтигаль» и «Бергман». Операцию «Телефонная книга», в 
которой были зверски замучены польские и еврейские интел-
лигенты во Львове, украинцы провели без немцев. Нет такого 
города на Украине, такого местечка и села, где бы немцы уби-
вали евреев без активной помощи украинцев. Приходится 
напоминать об этом, ибо важны масштабы содеянного и пони-
мание этих масштабов теми украинцами, которые искренно 
хотят какого-то конца ненависти, какого-то «сближения», 
«связи». А факты говорят другое, - стоило «диссиденту» 
Морозу добраться в США, как он тут же организовал демон-
страцию в защиту Демьянюка. Последнего разоблачил слу-
чайно выживший узник Треблинки, ведь там старались не 
оставить свидетелей. Дело не в Демьянюке, - их тысячи скры-
ваются здесь в Австралии, украинцам можно поверить, когда 
они их разоблачат и избавятся от этой скверны. «Свободный 
мир» пока бессилен это проделать. В том же эссе об Эренбурге 
дама высказала важную мысль: «Можно случайно погиб-
нуть, - выжить случайно нельзя!» Ну да, как выжил фронто-
вой поэт - мы не знаем («будем знать, только мы с тобой».) 
Надо еще раз читать «Эксодус». В Австралию в конце 40-х 
годов прибыло несколько сот венгерских евреев, больных, 
измученных людей с голубыми наколками лагерных номеров 
на запястье. Они случайно выжили на сборных пунктах, их не 
успели отправить в лагеря уничтожения. Когда им говорят, 
что были немцы-антифашисты Харро Шульце-Бойзен, про-
фессор Харнак, что в соседней Чехословакии было «сопротив-
ление», они смотрят на вас непонимающими глазами. Эти про-
стые люди не поймут идею какого-то примирения, разве что 
поймут их внуки. Часть венгерских евреев все же выжила, а в 
Донбассе, в Харькове и в Крыму не выжил ни один еврей, взро-
слый или ребенок. Здесь в Сиднее живет полицай из Харькова, 
- он сам сообщил об этом. Он уверяет, что не убивал и не гра-
бил евреев, он уверен, что ему должны верить, и он ничем не 
рискует, его имя нигде не значится ни в каких списках. Вот об 
этом не думают евреи из упомянутой «связи». 

После «ГУЛага» принято проводить прямую линию от ЧК 
до КГБ, хотя прямых аналогий здесь, безусловно, нет. Стоит 
напомнить, что ЧК создавалась для борьбы с бандитизмом (да, 
да - и с «контрреволюцией и саботажем»). Уже поэтому назы-
вать «чекистами» Шейнина и Вайнштока, как-то не совсем 
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правомерно. Так же как называть чекистами вконец изолгав-
шихся ничтожеств типа Ионы Андронова или Игоря Беляева, 
которым щедрые публицисты-эмигранты присваивают пол-
ковничьи звания (лучше всего отношение к КГБ честного 
человека выражает Аркадий Шевченко). Я верю Вам, Влади-
мир Емельянович, что Вайншток характеризуется только 
отрицательно, но сценарий фильма «Мертвый сезон» вряд ли 
стоит хаять. Я видел эту ленту и принял ее антифашистскую 
направленность. Задолго до «пролетарской революции», 
организации ВЧК и службы в ее составе евреев Владимир 
Жаботинский говорил: «Позвольте и моему народу иметь 
своих подлецов». На Украине против петлюровцев и «зеле-
ных» евреи сражались в ЧОН, об этом не только поэма 
Багрицкого. «Евреи в ЧК» - сильный козырь в руках антисе-
митов по обе стороны занавески. При этом никогда не приво-
дятся данные - сколько евреев было в «органах», но часто 
называют высокую должность, занимаемую евреем. Хорошо 
чувствовавший ситуацию Катаев, интеллигент, доведший до 
совершенства искусство лизания, очень вовремя «вспоминал» 
еврейские имена в ЧК на Юге Украины. В горьковском «Ка-
нале им. Сталина» неоднократно упоминаются те, кто руково-
дил строительством и носил по 4 ромба, - это Коган и Фирин. 
Упоминается и Берман. Тогда мало знали о Френкеле и Раппо-
порте - начальнике Управления Строительства вторых путей. 
Характерный «обличительный документ» преподнес недавно 
один «диссидент»: приказ Когана по ББВП (Беломорканалу) с 
выговорами за грязь в женских бараках виновному личному 
составу охраны и упреками (без наказаний) женщинам - з/к. 
(Это был 31-й год, задолго до усиления «классовой борьбы» в 
городах, но в ее разгар в деревне.) Вряд ли эти мелкие детали 
повлияют на стиль той страшной книги, где будут описаны все 
преступления советской власти, в ряду злодеяний, творимых 
партией, правительством, органами милиции и «юстиции», 
политическая полиция далеко не всегда занимала первое 
место, это подтверждают материалы последнего времени. 

Поразительны убожество и глупость антисемитской про-
паганды в последние годы! Выжившие фашисты распростра-
няют в Саудовской Аравии «Протоколы Сионских мудрецов» 
и разработки философов Ш-го рейха об иудаизме. (Их охотно 
размножают и внедряют «умеренные» арабы.) Ослепленные 
бешеной злобой к государству Израиль в Советском Союзе 
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«нашли» и разрабатывают «золотую жилу» - фантастические 
«попытки отдельных сионистов договориться с нацистами» об 
эвакуации немецких евреев в Палестину. Болезненный бред 
идет дальше: Игорь Беляев обвиняет нынешнего премьера 
И. Шамира в том, что тот «предлагал немцам совместные дей-
ствия против англичан в Северной Африке» (ЛГ №43 от 
22.10.86). Злость - плохой советчик. Бессильная злоба тол-
кает советскую пропаганду на гадость и подлость, вроде обви-
нения американцев в умышленном распространении вируса 
АИДС. Неужели уж так плохи дела в этой империи лжи и зла 
и она может лопнуть под тяжестью своих преступлений, изда-
вая, - как писал Ленин, - ужасающее зловоние? А как же раз-
работки А . Зиновьева о ее «бетонной устойчивости»? (Бетон-
ный кожух вокруг 4-го реактора, - одно из самых глупых инже-
нерных решений. Но в СССР не нашли другого.) Диссидентов 
преследуют и КГБ и МВД (вторые больше «технически»), 
нужно большее мужество, чтобы участвовать в этом великом 
противостоянии, на это идут считанные единицы. От евреев 
такое мужество требуется в массовом порядке. Более того -
некий «философ» Тростников (и не он один) считает, что 
евреи просто обязаны вступать в конфронтацию с властью, 
как-то не учитывая, что там, где ему грозил выговор и нота-
ция, там еврею оторвут голову. Не учитывают и реакцию «об-
щественности» и населения, - в антисемитизме «Народ и 
Партия» поистине - едины. Партия поняла это, учтя немецкий 
опыт и поняв, какие скрытые резервы есть в этой тысячелет-
ней подлости. Тростниковы требуют, чтобы еврей выставил в 
своем окне плакат «Долой самодержавие!» и встал на защиту 
любого «преследуемого» по любым, даже связанным с проф-
непригодностью, вопросам. Я писал об этом в очерке «При-
глашение к героизму». Должен противостоять, обрекая семью 
(особенно - детей) на ужас вражеского окружения и неограни-
ченный произвол, равный объявлению «вне закона». Пастер-
нак не выдержал такую жизнь. Мы имеем другие примеры -
Ботвинник, Давид и Игорь Ойстрах, Эмиль Гиллельс. Найти 
линию сосуществования с нечеловеческим режимом, - здесь 
бы и у И. M. Поддубного сдало сердце. Надо напомнить Д. Д. 
Шостаковича, но надо ли? Очень это красивая позиция, - сидя 
здесь, в безопасности, громогласно требовать от Анатолия 
Васильевича Эфроса, чтобы он активно выступил против 
Центрального Комитета, Комитета советских Женщин, 
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Комитета «За Мир!» и Антисионистского Комитета Народов 
СССР. В отличие от тех недалеких и простоватых людей, что 
бегают в Париже и в Нью-Йорке слушать Вознесенского, эти 
грозные требователи - заслуженые деятели нонконформизма 
- хорошо понимают, что к чему, в том числе и всю непригляд-
ность письма советским мастерам культуры. Толстую кожу 
подонков - Матвеевых, Михалковых, - оно не пробьет, а людей 
- огорчит. В Америке сетуют, что наших людей еще не при-
глашают в приличные дома. А может, - правильно делают? 

Глубоко уважающий Вас, Ваш коллега - я изыскатель с 
40-летним стажем. 

Н. Калинё 

ОТ РЕДАКЦИИ: Мы ответили автору письма в частном 
порядке, но, публикуя, считаем нужным сопроводить этот 
текст некоторым комментарием. Письмо Н. Калины пред-
ставляется нам характерным примером смешения всех поня-
тий, всех знаний, полученных когда-то в СССР и ныне, на 
Западе, проверенных и непроверенных, противоречащих друг 
другу, но сваленных в одну кучу - притом, вероятно, с самыми 
искренними намерениями. Пытаясь вытянуть ниточку основ-
ной мысли, мы в конце концов находим несколько таковых, и 
все, как нам кажется, попросту непродуманные, на уровне 
эмоций, опирающихся на клочки непереваренных и ничем не 
дополненных сведений. 

1. Говорят, фашизм мертв (а коммунизм - нет), но 
фашизм не мертв, потому что фашисты разбежались по всем 
континентам. 

Фашизм (точнее, нацизм, или, еще точнее, национал-
социализм) мертв как строй, практически мертв как идея. Дай 
Бог, чтобы коммунизм был «не мертв» в такой же степени, 
т.е. чтобы коммунистический строй был уничтожен везде, где 
он существует, а коммунистические преступники «благопо-
лучно рассеялись по всему миру». 

2. Украинцы (в целом, как народ, и даже чуть ли не боль-
ше, чем немцы) повинны в массовых убийствах евреев. Даже 
если поверить, что действительно в еврейском геноциде 
украинцы приняли большее участие, чем другие народы захва-
ченных гитлеровцами стран, нельзя переносить преступление 
на весь народ - это, как нетрудно вспомнить, называется «кро-
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вавый навет» - и автоматически, до суда, признавать винов-
ным в преступлениях против человечности каждого украинца, 
бежавшего с территории СССР (будь то и полицая), пока его 
вина не доказана. 

3. Прямых аналогий между ЧК и КГБ нет, и не надо назы-
вать «чекистами» подлецов. ЧК создавалась для борьбы про-
тив контрреволюции и бандитизма, в чем, по мнению автора 
ничего страшного нет (хотя пора бы уже знать, что имелось в 
виду под обоими понятиями и кого в ЧК пытали и убивали как 
«контрреволюционеров» и «бандитов»). Тут можно только 
сказать, что коммунизм и его пропаганда еще как живы в сер-
дцах даже антисоветски настроенных эмигрантов (они 
настроены антисоветски по отношению к недавнему прошло-
му, но давнее видят в тонах своих школьных учебников). Тут и 
чудесная фраза: «Я видел эту ленту («Мертвый сезон») и при-
нял ее антифашистскую направленность». Ну, что же, это о 
том только, к сожалению, и свидетельствует, что талантли-
вый пропагандистский фильм пускает пыль в глаза лучше, чем 
бездарный (вспомним хотя бы «Никто не хотел умирать» - не 
оттуда ли автор письма и взял сведения о «литовских фаши-
стах»?). 

4. Евреи вЧК - сильный козырь в руках антисемитов по 
обе стороны занавески. Антисемиты всегда найдут себе «ко-
зырь» - стоит ли по этому поводу уверять, что «политическая 
полиция» далеко не всегда занимала первое место в преступле-
ниях, уступая, например, ...милиции? Действительно, она 
исполняла волю партии, но с самого начала настолько была 
сращена с партией, что как автору письма удается разделить их 
ответственность - непонятно. 

5. Сегодняшнюю советскую действительность автор 
письма, слава Богу, не приемлет - хотя, главным образом, из-
за антисемитизма и клеветы на евреев. Если именно это глав-
ные преступления советской власти, то почему же не согла-
ситься с тем, что «евреи просто обязаны вступать в конфрон-
тацию с советской властью»? Оказывается, потому, что там, 
где русскому грозит «выговор и нотация», еврею «оторвут 
голову». Против этой почти пародийной аргументации как-то 
даже совестно приводить трагические аргументы* недавнего 
прошлого, но, может быть, стоит вспомнить, что среди тех, 
кто только за последние годы погиб в лагерях, есть и русские, 
и евреи, и украинцы, и армяне - никакой дискриминации по 
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национальному признаку. А уж упрек ныне покойному Эфро-
су (которого никто не призывал, кстати, выходить на бой с 
советской властью - просто напомнили о порядочности, тради-
ционном свойстве русского интеллигента, которым авторы 
письма и считали адресата) вообще не был адресован «еврею». 

Если автор письма повторяет слова Жаботинского о том, 
чтобы еврейскому народу позволили иметь «своих подлецов», 
то почему так страшит его всякое упоминание - в контексте 
подлости - еврейских фамилий? Следует ли опускать эти 
фамилии, боясь, что антисемиты их используют? Хуже ли 
быть антисемитом и за каждого подлеца-еврея возлагать 
вину на еврейский народ, чем к имени каждого обнаружен-
ного или предполагаемого преступника прибавлять его на-
циональность (украинец, литовец, хорват и т. д.) и возла-
гать вину на весь его народ? Разве сегодня это не одно и 
то же? Разве национальная ненависть нашего времени не 
является наследницей расовой ненависти, разжигавшейся 
нацистами? И так далее. 

В сумбурном письме Н. Калины мы, к сожалению, узнаем 
тон, свойственный некоторым эмигрантским публицистам, 
пишущим более связно и, на взгляд, логично и ко всем его эмо-
циям прибавляющим еще, и в первую очередь, русофобию. 
Для нас русофобия ничем не лучше и не хуже, скажем, хорва-
тофобии или того же антисемитизма - мы об этом неодно-
кратно по разным поводам писали. Советская отрава: нена-
висть не по делам человека, а по его национальной, расовой, 
классовой, политической, религиозной принадлежности -
слишком сильна. Именно искренность автора письма, которая 
приводит его к чудовищным натяжкам и прямой неправде, 
печально диагностирует этот неизлеченный токсикоз. 

Уважаемый Владимир Максимов! 
Можете это письмо рассматривать как открытое, т. к., 

возможно, и Ваши коллеги проявят интерес к мнению челове-
ка, который лишь месяц на Западе. Из своих 33 лет 16 я про-
жил в Ленинграде, врач, приехал сюда по браку. Первое впе-
чатление: изнеженность и, простите, «чистоплюйство». Вы 
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все правильно и лучше изложили в «Они и мы»*, у меня так не 
получится. И обидно, что они слишком сытые, что ли (не 
только физически). А заевшийся не борец. Как же они будут 
защищать свою, хоть и хромающую, но все же с человеческим 
лицом, цивилизацию. Вспомните, как на щенках доказывал 
преимущество спартанского воспитания кто-то из древних. Вы 
на 200% правы: они хотят видеть и слышать лишь то, что их не 
пугает и не раздражает, их не переубедить, чужой опыт ничто, 
да и человека трудно убедить словами. 

Там я был далек от оппозиции, диссидентства. Все в себе, 
изредка делился с родителями, иногда с самыми близкими 
друзьями. Сами знаете, что в Союзе каждый в отдельности 
ПРОТИВ, но все вместе ЗА. Все давно разуверились во всем, 
степень цинизма сейчас ужасна. И надежды на изменение в 
лучшую сторону почти ни у кого из не «слепых» нет. Отсюда 
тот громадный, грандиозный, с жаждой, интерес ко всему, что 
отличается от своего, доморощенного. Это не только в духов-
ной сфере, но и в бытовой. Не зря сейчас «идеологи» так уси-
лили «борьбу» с т. н. «иностранщиной». Самиздат мне на мно-
гое открыл глаза, да и свинцовая действительность учит кру-
глосуточно, если не потерял душу. А вообще-то Бог вразумил 
немного. Все что-то читают, голод ведь по правдивой инфор-
мации страшный. Но плохо с копированием; по-моему, нужны 
издания карманного формата на очень тонкой бумаге, типа 
Библии издательства «Жизнь с Богом». Ее-то можно достать в 
любой момент на «черном книжном рынке», пусть дорого, но 
без проблем. Извините, но формат «Континента», по-моему, 
немного не тот - трудно провозить и легко с ним «замести». А 
этого-то все же побаиваешься. И хочется и колется и ГБ не 
велит. Поэтому все слушают «голоса из-за бугра». Лучше всех 
«Свобода». Работают четко, говорят чисто, подают остро, 
зло, хлестко, но без издевки, с сочувствием, не свысока, не 
снисходят к нам, как «Войс оф Америка» или Би-Би-Си вкупе 
с «Немецкой Волной». Чувствуется, что они все же в узде. 
Если бы их пустить на самотек, то через год хваленое совет-
ское единство партии и народа трещало бы уже по швам. (Вы-
делено нами. - Р е д . ) Слушать их можно, особенно на окраи-
не, а в бревенчатом доме без проблем. Люди хотят иметь аль-
тернативную информацию. Велик интерес к истории (замал-

* «Сага о носорогах» - П р и м . Ред . 
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чиваемой), все слушали чтение Солженицына, надо этого 
побольше. Многие записывают на кассеты. Ну а цитаты 
Авторханова по народу ходят, многие цитируют, не зная 
источника. Сейчас в Ленинграде можно найти буквально все, 
что издается здесь, часто в отличном переводе. Сам читал 
«Маленькую барабанщицу» Jle Kappe в просто талантливом, 
правда анонимном, переводе. Молодежь же тянется ко всему 
запретному, к тому, что хоть чуть-чуть отличается от макула-
туры «Юности», «Собеседника». Хорошо бы что-то типа «Рус-
ской мысли», но именно для молодежи. Газету легче провезти. 
Но все равно даже сейчас «Континент» делает свое дело. Я, 
например, лишь прочитав в машинописной копии «Любовь» 
Ю. Милославского и «Алкоголики с высшим образованием», 
на последней странице узнал источник. То же относится к 
статьям о Сталине, о советской мафии в спорте (Тополь и 
Незнанский, Некрич). Ходят по рукам «Журналист для Бреж-
нева» и «Красная площадь» как отличный противовес семе-
новской «Бомбе для председателя» и пикулевской пачкотне. 
Спрос на политические детективы намного превышает пред-
ложение. Не имею права и не хочу советовать Вам. Но хо-
телось бы видеть на Ваших страницах больше более реали-
стичных в бытовом советском плане произведений. Это позво-
ляет увидеть жизнь чуть со стороны, задуматься. И пусть ино-
гда с матом, с порно. Но это сильно расширит круг читателей. 
Воспитанный же человек, а не онанист псевдокультуры, 
может читать всё. И не смущайтесь, если будет отдавать «жел-
той прессой», она давно России нужна. Зато наиболее ходовая. 
Читают все, даже те, кто в этом не нуждается. А Бог и будущая 
Россия Вам простят. 

Дай Вам Бог силы и здоровья для этой тяжкой борьбы. 
Времени у нас у всех мало, но кое-что еще можно успеть. 
Кремлевские молодежь упустили, она аполитична на 100%. 
Не упустите ее Вы. Прошу больше правды и разоблачайте их 
сатанинские козни. Но без фальши. Молодежь тонко чув-
ствует брехню. Они научили. Извините за почерк. 

С уважением, 

Кёльн, 25.11.86 Сергей Кампф 
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Многоуважаемый Владимир Емельянович! 
В 49-м номере «Континента» помещено обращение Геор-

гия Владимова «К читателям журнала „Грани"», вызванное 
бесцеремонным отношением издательства «Посев» к автор-
ским правам Леонида Бородина («Грани» № 140). В том же 
номере «Граней» была опубликована и моя статья «Рыцарь 
печального образа», которую постигла та же участь; а именно, 
она была лишена знака копирайта, хотя копия сертификата о 
наличии у меня копирайта на эту работу была послана в редак-
цию без опоздания. 

Одновременно с этим, по просьбе Г. Н. Владимова, 
пытавшегося сохранить знак копирайта при публикации моей 
статьи, я направил письмо в адрес издательства «Посев» на имя 
г-на Жданова, в котором настаивал на сохранении копирайта. 
Вызвано это было главным образом желанием предохранить 
мои авторские права, ибо некоторые мои ранние работы на 
шаляпинскую тему были перепечатаны другими издатель-
ствами без моего разрешения. Кроме того, данную статью, 
равно как и опубликованные ранее в Вашем журнале, после 
доработки я предполагаю включить отдельными главами в 
мою будущую книгу о Шаляпине. Поскольку над этой же 
темой работают и другие исследователи, то в полном соответ-
ствии с американским законом (United States Code Annotated, 
Title 17, Copyrights), мною был приобретен копирайт. 

Закон об авторских правах, как это широко известно, 
с 6-го сентября 1952 года является международным. Помимо 
Соединенных Штатов, в которых проживаю я - автор, к этой 
Международной конвенции примкнула и Федеративная 
Республика Германии, в которой находится издательство «По-
сев». Женевская конвенция гласит, что неопубликованные 
работы, принадлежащие авторам одной страны, должны 
обладать теми же защитными правами и в другой стране, 
подписавшей конвенцию (Title 17, § 104, статья 2, п. 2), однако 
г-н Жданов в письме ко мне от 29-го августа 1986 года утверж-
дает совсем иное: «Наше издательство находится в Германии, 
и мы придерживаемся европейских законов, которые 
несколько отличаются иногда не только от советских, но и от 
американских. По здешним законам (интересно все же - по 
каким, ибо ни один из них не назван. - И. Д.), прислав рукопись 
в редакцию журнала, Вы тем самым дали разрешение на одно 
опубликование в данном журнале (если я прислал рукопись 
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в редакцию, то пусть редактор и решает, что и как печатать, а 
все, не имеющие отношения к литературе, пускай сидят и не 
вмешиваются. - И. Д.). Других полномочий ни издательству 
(а оно-то здесь при чем? - «мы с нею вместе не служили». -
И. Д.), ни редакции Вы не даете, поэтому (ну, а все же, поче-
му?? - И. Д.) и копирайта вообще ставить не полагается, тем 
более на статью». 

Подобную трактовку Международной конвенции принять 
довольно трудно. Свое несогласие с мнением г-на Жданова я 
выразил в письме к нему от 16-го сентября с. г., ответа на кото-
рое не последовало. 

Почти слово в слово (под копирку, что ли, пишутся в «По-
севе» письма?) поучает, как мы видим из обращения Г. Влади-
мова, г-н Жданов и своего бывшего Главного редактора, взду-
мавшего отстаивать права авторов тогда еще редактируемого 
им журнала. В самом деле, стоит сравнить: «В правовом отно-
шении, журнал, получая рукопись, автоматически получает 
право ее опубликовать, и никаких здесь копирайтов не ста-
вят». Не знаю, кому как, а мне это заявление очень напоми-
нает фразу из довоенной кинокомедии «Музыкальная исто-
рия»: - И никто тебе ордена Ленина не даст! - Правда, г-ну 
Жданову дать стоит, этого он заслуживает вполне своей «лите-
ратурно»-администраторской эквилибристикой. И вот поче-
му, чтобы не быть голословным. В том же ответе Г. Н. Влади-
мову читаем: «Копирайт мы в данном случае поставим, лишь 
если сам автор по какой-то причине это потребует» (выделено 
мною. - И. Д.). Но, простите, ведь именно этого я и требовал 
и при том в письменной форме. Получается так, что одним 
авторам г-н Жданов дает права требовать, а других тех же 
самых прав он лишает. Интересно, по какому принципу? 
Национальному? Государственной принадлежности? Веро-
исповеданию? Или же просто по цвету кожи? Ведь сочло изда-
тельство «Посев» возможным поставить, хотя, согласно г-ну 
Жданову, делать этого никак не полагается, копирайт на пуб-
ликацию П. Вайля и А . Гениса (стр. 253 того же журнала). Чем 
же так досадили «Посеву» Леонид Бородин и я? В письме от 
27-го октября с. г. я просил г-на Жданова разъяснить мне столь 
непонятную дискриминацию. Не получив на сегодняшний день 
никакого ответа, я вынужден просить Вас опубликовать 
настоящее письмо, чтобы будущие авторы «Граней» знали, 
какая неожиданность их может подстерегать, если они чем-
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либо не понравятся г-ну Жданову. Лично я с нынешним руко-
водством журнала впредь сотрудничать не намерен. 

В частном письме Георгию Владимову я уже выражал ему 
мою полную поддержку. В дополнение к этому, прошу Вас 
считать мою подпись под этим письмом 56-й подписью под 
заявлением «Серые начинают и выигрывают», опубликован-
ном в 48-м номере «Континента». 

Искренне Ваш, 

4 декабря 1986 года, Иосиф Царский 
Нью-Йорк 

Уважаемая Наталья Горбаневская! 
К сожалению, не знаю Вашего отчества, поэтому обраща-

юсь таким - несколько странным - образом. Мы с Вами уже 
знакомы заочно. Я Вас знаю немного лучше - по Вашей право-
защитной деятельности в СССР и по Вашим статьям и стихам 
в «Континенте» и «Русской мысли». Ну а Вы тепло ответили на 
письмо моей жены, которая прислала Вам мои стихи. Спасибо 
Вам. Не только за то, что нашли мои стихи достойными для 
опубликования в «Континенте», но и за теплые слова, кото-
рые очень поддержали нас в трудный период нашей жизни. 
Теперь это всё позади - я живу в ФРГ вместе со своей женой. 
Уже немного освоился. Решил написать Вам, поблагодарить 
Вас и сказать несколько слов о том, как читают «Континент» 
в СССР. 

Во-первых, это не только самый читаемый из эмигрант-
ских изданий журнал, но в среде интеллигенции - и вообще 
самый читаемый. Новинок прозы ждут теперь не от «Нового 
мира» или «Иностранной литературы», а от «Континента». А 
публицистические отделы журнала - основа теперешнего 
самиздата (во всяком случае, в том кругу - не правозащитном, 
- где я вращался). Сами понимаете, как творческая интелли-
генция (журналисты, художники-иллюстраторы, студенты 
гуманитарных вузов, учителя и т. п.), к которой принадлежал 
и я, боится вообще что-либо распространять. Но когда назва-
ние «Континент» довольно свободно употребляется чуть ли не 
на журнальной планёрке, то перепечатывать статьи из этого 
журнала кажется не таким уж страшным. 
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Причина этой «свободной циркуляции» (в разговорах, 
разумеется) - в изменении отношения к публицистике журна-
ла. Я давно читаю «Континент», практически с самого его 
начала. Так вот: было недоверие, потом позиция журнала 
стала отправной точкой дискуссий - читалась статья, она 
подлежала обсуждению или даже осуждению, но от нее танце-
вали; неверными признавались порою выводы, но не путь. 
Теперь, можно сказать, журнал приучил читателя к своей 
точке зрения, к ней почти безграничное доверие. Я скепти-
чески отношусь к авторитетам вообще, но лично для меня 
«Континент» часто становился авторитетным ориентиром в 
тех или иных вопросах. 

Это важное изменение в отношении к журналу (мое «во-
вторых») наметилось, кстати, уже давно. Пожалуй, перелом-
ный момент (подчеркну еще раз - для того узкого круга, к 
которому я принадлежу, с которым хорошо знаком) - «Сага о 
носорогах». Ее поддержали безоговорочно. И в ее противни-
ках разочаровались - возможно, даже не из-за их позиции (ана-
лизировали мы слабо), а из-за того, что они были против 
нашего «Континента». 

Теперь, в-третьих, еще об одном изменении. Изменил-
ся круг читателей журнала. Был он - для интеллигентов, 
стал - для всех. Беда, что рабочие, шофёры, с которыми я 
знаком и которые читали журнал, находили и находят в нем 
немного для себя. К литературе они довольно равнодушны, 
«высокая» публицистика им малоинтересна, в семье каж-
дого кто-то да посидел, так что о лагерях читают из любо-
пытства... А вот о Польше им хотелось побольше узнать. 
О мелочах - как организовались, как обсуждали, скажем, 
повышение зарплаты на тысячу злотых... Почему на тыся-
чу, а не на две? О своих-то еще нужнее, еще важнее, чем о 
Польше, но не находят ничего. О первых шагах независи-
мых профсоюзов в «Континенте» было лишь вскользь, о 
том, как организованы рабочие в странах Запада, - и вовсе 
ничего, если я правильно помню. Во всяком случае, претензии 
у рабочих к журналу есть. 

Вот и все, что я вкратце хотел сказать. Возможно, это 
пригодится журналу и Вам лично в работе. 

Хочу поздравить Вас и редакцию «Континента» с наступа-
ющим Рождеством и пожелать всего самого доброго, добав-
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ляя, как говорят в Союзе, - побольше, погуще, бесплатно и 
без очереди. 

С уважением -
Е. Шухман 

(Прим. ред. : Автор этого письма опубликовал в № 50 «Конти-
нента» стихи под псевдонимом Борис Григорьев.) 

К ВОПРОСУ О ПОДЛИННОМ ТЕКСТЕ 
«ЖИТИЯ ИНОКА КОРНИЛИЯ ВЫГОВСКОГО» 

В 49-м номере «Континента», в разделе «К тысячелетию 
крещения Руси», опубликовано любопытное произведение 
Геннадия Русского под заглавием: «Житие и страдание старца 
Корнилия» (стр. 7-18). Произведение это написано на старин-
ный манер, хотя явно нашим современником, и изобилует про-
сторечиями и архаизмами, характерными для позднейшей 
древнерусской литературы1. Не лишено оно и живых бытовых 
деталей, относящихся к эпохе возникновения и распростране-
ния на Руси старообрядчества. В частности, в нем очень инте-
ресно рассказывается о том, как ревнители «древлего благоче-
стия», в том числе и герой повести, старец Корнилий, спаса-
лись в Поморье от преследований «никониян», со временем 
основывая свои собственные религиозно-земледельческие 
общины. 

Что это за вещь, откуда она? Как лаконично отмечается в 
единственном примечании к произведению, «рукопись полу-
чена из России» . 

Я не знаю, кто такой автор, выступающий, по-видимому, 
под псевдонимом, но повесть его - не что иное, как вольный 
пересказ «под старину» известного «Жития инока Корнилия 
Выговского», созданного в свое время в старообрядческой 
среде и недавно мной изданного3. Г. Русский не только вос-
пользовался этим памятником, который он местами переска-
зывает почти дословно4, но и пополнил его рядом деталей, 
почерпнутых из других старообрядческих произведений - в 
первую очередь автобиографий «пустозерских мучеников» 
Аввакума и Епифания5. Сохранил он и хронологию событий 
подлинника, исключив, впрочем, ряд эпизодов - может быть, 
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с целью сделать повествование более стройным. Не всегда 
можно признать удачными допускаемые Г. Русским откло-
нения от оригинала. Озадачивает, например, нарочито эмо-
циональное слово «страдание», введенное им в заглавие и 
отсутствующее во всех известных мне списках памятника. 
Безусловно, жизнь инока Корнилия не была легкой, но нель-
зя создавать вокруг него ореол мученичества. В отличие 
от протопопа Аввакума, старца Епифания и многих других 
старообрядцев, чьим современником он был, Корнилий не 
пострадал за веру и дожил до «глубоцей старости», на что 
сам сетует в «Житии» и, вопреки заглавию Г. Русского, в пере-
сказе6. 

Можно только приветствовать интерес в Советском Сою-
зе к старообрядчеству и его богатому литературному насле-
дию, и такой пересказ, даже если он иногда и искажает смысл 
оригинала, вполне имеет место. Однако его следует поставить 
в историко-литературный контекст, по меньшей мере упомя-
нув о первоисточнике. Скажем о нем два слова. 

Подлинное «Житие Корнилия» представляет собой обра-
зец старообрядческой письменности начала XVIII в. Корнилий 
был одним из «зачинателей» знаменитой некогда на Севере Вы-
говской поморской пустыни, ее первым «насельником». Он 
прожил долгую, полную скитаний жизнь и умер в 1695 г., со-
гласно старообрядческому преданию, 125 лет от роду, успев 
дать свое благословение на создание «общего жития» Даниилу 
Викулину, Андрею Денисову и другим собравшимся на р. Выг 
пустынножителям (ныне река входит в систему Беломорско-
Балтийского канала). Агиобиография Корнилия была состав-
лена около 30 лет спустя, в середине 1720-х гг., бывшим его ке-
лейником, Пахомием, и должна была служить как бы истори-
ческим обоснованием созданию «общежительства» на Выгу7. 
Это - 1-я редакция памятника, написанная еще относительно 
простым языком и содержащая богатый бытовой материал. В 
1731 г. она была переработана уставщиком Выговской пустыни 
Трифоном Петровым в духе складывающейся тогда Выговской 
литературной школы, отличающейся высоким стилем и низкой 
фактографичностью (такой же переработке подверглась на 
Выгу упомянутая выше автобиография Епифания). Так воз-
никла 2-я, риторически украшенная редакция «Жития»8. 

Обе редакции дошли до нас в относительно большом 
количестве списков. В общей сложности мне удалось выявить 
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ровно полсотни их - 31 список 1-й редакции и 19 2-й, - относя-
щихся к XVIII, XIX и началу XX вв.9 Это говорит об исключи-
тельной популярности произведения в старообрядческой 
среде (укажем для сравнения, что автобиография Аввакума -
включая автографы, отрывки и переработки - известна в 
57 списках). Как видно по переработке «Жития Корнилия» под 
пером Г. Русского, памятник не утратил своего интереса и в 
наши дни. 

Я отнюдь не утверждаю, что Г. Русский основал свой 
пересказ на моей публикации. Скорее всего,' он располагал 
одним из многочисленных списков «Жития» - может быть, 
списком, еще не известным науке10. Каждая новая рукопись 
древнерусского произведения представляет собой научный 
интерес, по-своему отражая архетип - в данном случае, несо-
хранившийся оригинал Пахомия. Тем более было бы инте-
ресно знать, каким источником пользовался автор новейшего 
пересказа. Может быть, со временем мы узнаем. А пока 
поблагодарим его за то, что в конце XX в., накануне тысячеле-
тия крещения Руси, он вдохнул новую жизнь в один из интерес-
нейших памятников старообрядческой литературы. 

Д. Брещинский 
Вест-Лафайет (шт. Индиана), CUIA, 1986 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Например: «Пошто аз един остался..?», «о ту пору», «старцы 
гораздо спорили», «с опрятством говорил», «бунташное настало вре-
мя», «и паки не бысть знамени», «плакате», «идеже», «тамо», «камо», 
«токмо», «аки», «обаче», «зане» (курсив мой. - Д. Б.). 

2 Геннадий Русский. Житие и страдание старца Корнилия. - «Кон-
тинент», № 49 (1986), стр. 7. 

3 Д. Н. Брещинский. Житие Корнилия Выговского пахомиевской 
редакции (тексты). - В сборн.: Древнерусская книжность. По мате-
риалам Пушкинского Дома. Л., «Наука», 1985, стр. 62 -107. Публика-
ция памятника основана на обследовании пятнадцати списков 1-й его 
редакции, изученных мной во время научной командировки в СССР по 
официальному культурному обмену с США. 

4 Вот, например, как читается в оригинале совет предводителя 
«лесных старцев» Капитона Конону (мирское имя Корнилия), при-
шедшему к нему с просьбой быть принятым в его общину: «Чадо 
Конане, Бог да исполнит желание твое, якоже сам хощет. Но понеже 
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юн сый еси и не можеши зде трудов иночества понести, понеже место 
пусто есть и всякого утешения кроме, - но даю ти совет благ: да идеши 
в Корнилиев монастырь Комельскаго, и тамо тя приимут с любо-
вию...» (Брещинский, стр. 69.) А вот то же место в пересказе Г. Рус-
ского: «Не для новоначальных сие испытание. Понеже ты юн сый, не 
можеши понести трудов наших. Место сие пусто и утешения кроме. 
Даю тебе совет благ: иди в Комельский монастырь, тамо начинай» 
(Русский, стр. 8). Наблюдающееся здесь упрощение текста оригинала, 
с сохранением, однако, ключевых его слов и выражений, характерно 
для пересказа. 

5 Любопытно отметить, что подлинное «Житие Корнилия», напи-
санное со слов свидетеля, а отчасти и участника крупнейших событий 
неспокойного XVII в., является одним из немногих документальных 
свидетельств, подтверждающих общепринятую версию, что протопоп 
Аввакум был именно сожжен. 

6 Вот как это передается в пересказе: «Господи!.. Пошто лишил 
мя венца мученического? Я ли не молил Тя о сем? Пошто аз един 
остался недостоин пути сего?» (Русский, стр. 15.) 

7 Если в оригинале роль Пахомия сводится лишь к двум-трем 
ссылкам на себя («Аз, Пахомий...»), то в пересказе он уже выступает 
как полноправное действующее лицо - вместе с другими пустынножи-
телями, к примеру, провожающее Корнилия в последний путь: «По-
нуро стояли Данило с Андреем, утирал слезу Пахомий» (Русский, 
стр. 16). 

8 Подробнее о литературных особенностях памятника см.: Д. Н. 
Брещинский. Житие Корнилия Выговского как литературный памят-
ник и его литературные связи на Выгу. -ТОДРЛ*. JI., 1979, т. XXXIII, 
стр. 127-141. 

9 Подробнее о списках памятника 1-й редакции и их взаимоотно-
шении см.: Д. Н. Брещинский. Житие Корнилия Выговского пахоми-
евской редакции и его литературная история. - ТОДРЛ. Л., 1983, 
т. XXXVII, стр. 269 - 285. 

10 Рукописные фонды многих хранилищ древнерусской литера-
туры в СССР быстро пополняются. Особенно быстро растет «Древле-
хранилище» Пушкинского Дома, ежегодно отправляющего научные 
экспедиции в Поморье, Прибалтику и другие районы страны в поисках 
сохранившихся рукописей, очень часто старообрядческих. Нельзя 
сомневаться поэтому, что новые списки «Жития Корнилия» обеих 
редакций будут со временем найдены. 

* Труды Отдела древнерусской литературы Института русской 
литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. 
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ВМЕСТО П И С Ь М А В РЕДАКЦИЮ 

По просьбе члена редколлегии «Континента» Густава 
Герлинга-Грудзинского публикуем перевод одного фрагмента 
из его постоянной рубрики в журнале «Культура» - «Ночной 
дневник» («Культура», 1986, №12/471). 

Адам Михник написал в тюрьме текст, предназначенный 
для «Континента», о «поляках по отношению к России». Мне 
хочется коротко сказать о нем в дневнике. Текст не датирован. 
Кончается он размышлениями о сегодняшнем дне, из которых 
желающие могут извлечь уроки на будущее. 

С одной стороны - Бжозовский и Кухаржевский, «теоре-
тики антирусской политической философии». С другой-праг-
матическая «позиция Ксаверия Прушинского» (разумеется, с 
соответствующими историческими прецедентами), опреде-
ленная как «выбор компромисса». Для начала этого достаточ-
но, чтобы очертить общую схему Михника. 

О сегодняшнем дне Михник пишет: «Позиция Прушин-
ского (...) появилась, в свою очередь, как реакция на пораже-
ние демократического движения в России. Те же самые люди, 
которые с энтузиазмом читали бунтующих русских писателей, 
были вынуждены признать в эпоху «Солидарности», что рус-
кие «инакомыслящие», дающие столь поразительное нрав-
ственное свидетельство, оказались вне сферы политического 
расчета. Для политиков из «Солидарности» политическим 
фактором должны были стать люди, правящие Россией. 
Соглашение с ними было необходимым условием политичес-
кого успеха Гданьского соглашения. Валэнса неизбежно (под-
черкнуто Михником) воспроизводил логику Прушинского. Он 
был вынужден принимать во внимание в своих политических 
расчетах реальную Россию, управляемую Брежневым и Анд-
роповым, Черненко и Горбачевым, а не Россию, о которой 
мечтали, Россию Сахарова и Буковского, Солженицына и 
Горбаневской, Некрасова и Копелева». И далее: «Если для 
польских эмигрантов, например, из кругов парижской «Куль-
туры», первых проводников знания о независимой России, 
единственная ставка - фундаментальные перемены в самой 
России, то для Валэнсы компромисс по образцу августовских 
соглашений 1980 года не может быть убран с горизонта поли-
тической надежды. В этих категориях следует понимать его 
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молчание на тему Сахарова. Ни один ответственный политик 
не должен делать из этого укоризну вождю „Солидарности"». 
И наконец: «Но, к счастью, не все мы - политики». Не будучи 
политиком, Михник не чувствовал и не чувствует себя связан-
ным политической заповедью «молчания на тему Сахарова». 

Поскольку я чувствую себя политиком еще меньше, чем 
Михник, мне позволено по праву outsider'a из кругов париж-
ской «Культуры» спросить: а чего именно ожидал Валэнса от 
акта «молчания на тему Сахарова»? Вероятно, того, что пра-
вители России поглядят друг на дружку, приятно удивленные, 
и пробурчат: «Ну, да*, вредный тип - ничего не скажешь, но 
нельзя отрицать, что у его неизлечимо реакционных земляков 
к нему слабость; раз этот вредный, но как будто деловой 
парень* знает, о чем молчать, а о чем говорить, и раз наши 
польские товарищи никак с ним не сладят, то, может, стоило 
бы поговорить и договориться с ним прямо, поверх их глупых 
голов, ради восстановления порядка и спокойствия над 
Вислой». Вот это была бы Политика с заглавной буквы, 
щедрая плата за «выбор компромисса». 

О такой Политике или Геополитике долгие годы бредил 
Киселевский, близкий (как напоминает Михник) Прушинско-
му. Пока (как рассказывают) хитрый Кищак, похвалив набож-
ные грезы «старосветского поляка», не выразил сомнения: да 
есть ли у него «нужный номер телефона в Москве»? А главный 
ледокол польско-российских торосов ради «выбора компро-
мисса», автор знаменитой статьи «По отношению к России» и 
брошюры о Велепольском? В послевоенном Риме говорили, 
что он часто приезжал туда для прощупывания возможности 
обмена посольствами между Варшавой и Ватиканом; злые 
языки говорили, что он уже видел себя на посту посла ПНР при 
Апостольском Престоле рядом с профессором Котом при 
Квиринале. «Выбор компромисса» рухнул после разгрома 
ПСЛ и бегства Миколайчика из Польши. Уцелевший Пру-
шинский должен был удовлетвориться малозначащим по-
сольством в Гааге. 

В послевоенном Риме появился и Ян Добрачинский, у 
которого «выбор компромисса» оказался ближе к советскому 
пониманию отношений с поляками. Он с восторгом рассказы-
вал (это я слышал своими ушами) о своем маэстро и учителе 

* По-русски в тексте. - П е р . 
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Болеславе Пясецком, особенно о его многочасовом разговоре 
с Серовым, который он назвал «поединком спиритуалиста с 
материалистом в тени эшафота». Каков был результат «по-
единка»? На папке с делом Пясецкого (так звучал восторжен-
ный заключительный аккорд рассказа) Серов написал: «За-
блуждается, но можно использовать». И в самом деле. Совет-
ская формула компромисса была дана сжато, лаконично и 
недвусмысленно. С теми или иными отклонениями она дей-
ствует и по сей день. 

Пора вернуться к Валэнсе и его «молчанию на тему Саха-
рова». Разумеется, имя Сахарова выступает тут как символи-
ческое сокращение, за которым разумеется «ставка (как 
пишет Михник) на фундаментальные перемены в России». Эта 
ставка, по его мнению, ничтожна после поражения демократи-
ческого движения в России? Не более ничтожна, чем «полити-
ческие расчеты» Валэнсы («воспроизводящего логику Пру-
шинского») после поражения «Солидарности» в Польше. Что 
мы приобрели благодаря «молчанию на тему Сахарова»? 
Ничего. Что мы потеряли в результате этого «молчания»? 
Нечто существенное, хотя не измеримое в категориях «логики 
Прушинского». Политические лидеры таких движений, как 
«Солидарность», должны руководствоваться иной логикой, 
долгосрочной, в которой временный успех иногда бывает 
чудом и никогда - правилом. 

Почитатель и друг Михника (каковым я себя считаю) дол-
жен объяснить, откуда берется нотка раздражения в этом 
полемическом комментарии. У меня обостренная чувстви-
тельность на появляющуюся иногда у публицистов оппозиции 
веру, сознательную или подсознательную, в польский «осо-
бый статус» внутри империи: по разным причинам в Москве 
наконец смирятся с тем, что с поляками надо обращаться ина-
че, нежели со всеми остальными - чужими и своими; поэтому 
у поляков есть шанс - при условии не касаться щекотливых 
тем, российских и соседских, - самостоятельно отвоевать себе 
несколько более широкое поле национальной и политической 
свободы. Я был убежден, что Михник вполне свободен от 
подобных иллюзий. Оказывается, не вполне. 

Густав Герлинг-Грудзинский 

«Континент» полностью согласен с этими серьезными 
замечаниями. Мы не хотели вступать в спор с Адамом Мих-
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ником - не потому, что он нам также друг, но потому, что мы 
рассчитывали на отклик с польской стороны. Мы рады, что 
эта надежда оправдалась. - Р е д . 
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Критика и библиография 

ОДЫШЛИВАЯ ГАРМОНИЯ 

О стихотворениях Евгения Рейна 

Статья эта, к сожалению, пишется с большим запозда-
нием - книга Евгения Рейна «Имена мостов» вышла в Ленин-
граде уже два с лишним года назад. Но - по сравнению с доб-
рыми двадцатью годами, которые она не выходила, срок это 
небольшой, а событие замечательное. Русская печать за рубе-
жом отозвалась на него только удивившей меня заметкой Дм. 
Бобышева в «Континенте» - о стихах там было сказано срав-
нительно немного, зато дотошно разбиралось, как именно, в 
чем и насколько Евгений Рейн пошел на уступки цензуре, 
затем поэта похлопывали по плечу за «почти полное» отсут-
ствие паровозов, т. е. идеологически выдержанных стихов, 
потом отмечалось, что Нобелевской премии он не получит, 
хотя по юношескому таланту и мог бы претендовать. Писал 
рецензент и о том, что из книги вырисовывается образ «не-
счастного, неумного и, увы, пожилого человека». И отмечал, 
наконец, что в ранг высшей художественной реальности Рейн 
возводит «адюльтер». 

Книгу Рейна достать трудно, а она, мне кажется, заслужи-
вает более восторженных чувств. Наверное, в разнице вкусов 
дело, но не всем же, право, быть Мережковскими и Вл. 
Соловьевыми, кому-то приходится тянуться и за такими 
«адюльтерными» поэтами, как Пушкин, Тютчев или Блок, на-
пример. Что же до счастья, ума и молодости, то эти достоинст-
ва, в полном наборе, лучше оставить студентам юридических 
факультетов американских университетов. Вольно Рейну при-
знаваться, что живет он «беспомощно, нечестно, неумело», а 
рецензенту - торжествующе хватать его за руку. Мало ли кто 
из пишущей братии, «с отвращением читая жизнь свою», оста-
вался славным парнем и отличным поэтом. Уж пишет-то Рейн 
как раз сильно, честно, и умело - а до его личного мнения о 
себе читателю, и мне в частности, никакого дела нет. 

Евгений Рейн. Имена мостов. Ленинград, 1984. 
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Есть полные люди, даже страдающие некоторой одыш-
кой, способные к мгновенному преображению. Один жест или 
фраза - и облик такого человека исполняется неожиданной 
грации, в которой неуклюжесть тоже занимает свое неотъем-
лемое место. Таков, кстати, Евгений Рейн в жизни. Такова и 
его поэзия - на первый взгляд простая и будничная, при внима-
тельном чтении - сердечная, точная и драматическая. 

В провинциальном городе чужом, 
Когда сидишь и куришь над рекою, 
Прислушайся и погляди кругом -
Твоя печаль окупится с лихвою. 

Доносятся гудки и голоса, 
Собачий лай, напевы танцплощадки. 
Не умирай. Доступны небеса 
Без этого. И голова в порядке. 

Это восьмистишие в книжке, правда, стоит особняком, 
потому что содержит прямую декларацию, ключик к более 
непосредственным стихам. А они - густые, весомые - создают 
порою иллюзию полного тождества с реальностью. Даже 
строчки так длинны, что набор выглядит почти прозой. Даже 
рифмы нарочито небрежны. Даже обилие существительных-
то самое, говорил когда-то Рейн Бродскому, которое для стиха 
важнее всего, - создает картину, будто взятую «прямо из жиз-
ни». Длинные, с попарной рифмовкой строки вроде бы 
лишены каких бы то ни было поэтических ухищрений. 

В этой старой квартире, где я жил так давно, 
Провести три недели было мне суждено. 
Средь зеркал ее мутных, непонятных картин, 
Между битых амуров так и жил я один. 
Газ отсвечивал тихо, чай на кухне кипел, 
Заводил я пластинку, голос ангельский пел. 
Изгибался он плавно, и стоял, и кружил: 
А на третьем куплете я пластинку глушил. 
И не ждал ничего я, ничего, ничего!.. 

Картинка передвижника? Вовсе нет. За простодушной на-
блюдательностью автора, присмотревшись, мы различаем 
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иной замысел. О нем, между прочим, сразу сообщает один из 
любимых приемов Рейна - щемящее прошедшее время, некий 
плюсквамперфектум, читай - прошедшее невозвратное. 
Хитрое ли дело - жил поэт один в большой квартире, пла-
стинку слушал, однажды услыхал ту же песенку по телефону и 
до сих пор не знает, кто ему звонил. Но, вчитавшись, видим мы 
в этой истории пронзительный контрапункт. Мутные зеркала 
и непонятные картины заставляют думать о разладе с самим 
собой и с миром, битые амуры - о любовной драме, а бесконеч-
ная, много раз на дню заводимая пластинка и ангельский 
голос, которому дают допеть только до третьего куплета, -
прямо подводит нас к троекратному «ничего». И уже не удив-
ляешься, читая в конце стихотворения горькое: 

И, как прежде, пристрастна, как всегда, холодна, 
Не хотела признаться и молчала она. 

Власть над «прозаической» деталью доступна многим. Но 
одной наблюдательности для поэзии, конечно, мало: она не 
цель, но средство. Слишком часто ее избыток приводит к 
появлению стихов, напоминающих красивый, бугристый, 
поражающий приятной фактурой грецкий орех, который вну-
три, однако, либо пуст, либо содержит усохшие остатки соб-
ственно ядра. Потому-то и подкрепляет, например, Бродский 
свою «прозаичность» - парадоксом и замысловатой метафо-
рой, Кублановский - мгновенными перелетами во времени и 
пространстве культуры, Чухонцев - виолончельной печалью. 
Подкладка и основа стихов Рейна - невеселая судьба человека 
незадачливого, которого жизнь мучает и учит своему соб-
ственному смыслу. Эта уроки, быть может, сводятся - после 
всех приключений реального героя в реальной стране - к 
романсу или чеховскому рассказу. Только ничего дурного в 
этом, ей-Богу, нет. Пропп насчитал 29 сюжетов волшебных 
сказок. Наша духовная жизнь, увы, также в конечном итоге 
сводится к весьма конечному числу сюжетов. Простота Рейна, 
эфирное, если угодно, содержание его стихов трогает за душу 
как раз потому, что замешано на густых отрубях реального 
мира. Вот - в сокращении - одно из самых замечательных 
стихотворений книги: 

За улицею Герцена я жил и не платил 
В Москве в холодном августе в трех комнатах один. 
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Что мог хозяин вывинтил, не завершил ремонт, 
А сам уехал в Индию на медицинский фронт... 

Как жил я в этих комнатах, так не живу сейчас. 
Там был букет, обмокнутый в большой цветастый таз. 
Ты целовала сердце мне, любила, как могла. 
За улицею Герцена уж обмерла Москва. 
В оконных отражениях и в прорубях ворот 
Мелькала жизнь, что грезилась на десять лет вперед. 
За плотной занавескою, прикрывшей свет и тень, 
уж притаился будничный, непоправимый день, 
когда на этой улице под майский ветерок 
мы разошлись, разъехались на запад и восток. 
И на углу, где к Герцену выходит Огарев, 
свою обиду вечную я высказать готов -
на то, что годы канули; пора бы знать нам честь, 
а встретимся ли заново - Бог весть, Бог весть, Бог весть. 

Романс на ту же тему уже написан Полонским, и строки из 
него вынесены в эпиграф: «В одной знакомой улице / Я помню 
старый дом...» Героиня Полонского шепчет: «Послушай, убе-
жим! Мы будем птицы вольные, Забудем гордый свет... Где 
нет людей прощающих - Туда возврата нет... » Хорошие стихи, 
выдержанные в канонах поэтической благопристойности. 
Непоправимое прошлое в рейновском стихотворении - не 
преодолено. Оно до сих пор так же терзает поэта, как и много 
лет назад, а может, и больше. Иначе он, пожалуй, не запомнил 
бы «большого цветастого таза» и «контуров пропавших мебе-
лей» на обоях. Рана не зажила - по сей день «свою обиду веч-
ную я высказать готов...» (курсив мой. - А . Т.). А кому из нас 
не знакома эта обида. 

Так «прошедшее невозвратное» превращается в настоя-
щее, воспоминания столь же реальны, как сегодняшний день. 
Ценитель отметит строчку «Как жил я в этих комнатах, так 
не живу сейчас» - употребление простодушного просторечия 
вроде «как сел, так и встал», или «как жил, так и умер» -
внезапно и бесповоротно. Отметит он, вероятно, и строку 
«ты целовала сердце мне, любила, как могла» - стоящую 
целого эпизода из итальянского неореалистического фильма. 
Но мы говорим о времени и вечности, о реальности про-
шедшего. 
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В Павловском парке вечно стоит зима, 
падает занавес, кончено синема. 
Вот я вбегаю в последний пустой вагон, 
лишь милицейский рядом поблескивает погон. 
Сядь со мной рядом, бери, закури, дружок, 
над Ленинградом кто-то пожар зажег 
тусклого пламени - время сжигает все, 
только на знамени Бог сохраняет все. 

Завидно внешнее спокойствие поэта, непреходящее чув-
ство собственного достоинства - и ровный пламень сильного 
чувства, горящий под этим ледком. В этом стихотворении речь 
о еще более далеком прошлом, чем в предыдущем, - а время 
употребляется настоящее. 

Ты, моя пигалица, щебечущая кое-как, 
вечный в словах пустяк, а в голове сквозняк. 
Что ты там видишь за павловской пеленой -
будни и праздники, понедельничный выходной? 
Ты, настороженный, рыжий, узлом завязавший шарф, -
что бы там ни было - ты справедлив и прав! 
Смотрит в затылок твой пристально Аполлон, 
ты уже вытянул свой золотой талон. 

Через столицы к окраинному шоссе 
надо проститься. А ну подходите все! 
Глянем на Павла,*что палкой грозит, курнос. 
Что-то пропало, но что-нибудь и нашлось! 
Слезы, угрозы, разграбленные сердца, 
прозы помарки и зимних цветов пыльца. 
Чашечка кофе и аэрофлотский билет -
мы не увидимся, о, не надейтесь, нет!.. 

«Добрые слова, - обижается рецензент, старый товарищ 
автора, - нашлись у Рейна лишь для одного из нас, рыжего, 
который вытянул свой золотой талон. В этом-то и все дело -
обожествление успеха...» Я - человек сторонний, мне-то все 
персонажи представляются описанными с одинаковой тепло-
той и любовью, а что до золотого талона - помилуйте, какой 
там у этого «рыжего» успех в те годы - навоз возить? Нет, не 
об успехе эти стихи, как и вообще весь Рейн - не об успехе. 
Это он кокетничает, когда пишет: 
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Что ж не стал я химиком, 
химиком-механиком, 
а хожу на кладбище 
непутевым странником? 

На самом деле он настолько уверен в себе и в своей музе, 
что отваживается на почти запрещенные в поэзии вещи - пол-
ное отсутствие образов, например. Поэтическая картина в 
таких случаях возникает Бог весть из чего. «Жил я когда-то на 
той стороне возле Фонтанки. Падал, вставал, повисал на 
ремне автоболтанки. А спохватился - чужая мигрень, тушь на 
подушке. Что я запомнил в последний свой день в той комна-
тушке? ... Вот и прошел с чемоданом квартал до паровоза. Все 
озирался, да слезы глотал - бедная проза». 

Такая нарочитая «бедность» - не от скудости, а от иску-
шенности. Ведь отказ, в конечном итоге, - тоже художествен-
ный прием. Потому не удивляешься такому на первый взгляд 
неожиданному признанию по отношению к Блоку: 

О любовник из жгучих и лживых, 
ты со мною, покуда живу, 
в кабаках, в переулках, в извивах, 
в электрическом сне наяву. 

Намеренность этого отказа видна и в вариации на тему 
пастернаковского «Коробка с красным померанцем - моя 
каморка». Там, где у Пастернака бродягу-поэта «заземляет» 
женщина, где красный померанец цветет, - Рейн вновь вызы-
вающе прозаичен. «На кухне кактус, в ванной свечка, бутыль 
томата, а на окне горит сердечко губной помады...» Зато и 
вместо пастернаковского хэппи-энда - угрожающее: «Теперь 
уже не откупиться добром и кровью. Осталось нам распоря-
диться своей любовью...» 

«Имена мостов» - к сожалению, книга избранного, напи-
санного на протяжении чуть ли не тридцати лет. Дат под сти-
хами не стоит, и нелегко разобраться в том, куда шел - и идет 
сейчас - поэт. Можно только предполагать, что позже других 
были написаны тревожные стихи, в которых наблюдательной 
уравновешенности, спокойного прощального взгляда начи-
нает не хватать для творчества. Где появляется призрак самой 
обыкновенной для романтического поэта расплаты. 
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Ненастья и безумия боялся я всегда, 
безлюдья, полнолуния и влаги у виска. 
Ах, осень беспощадная, наверно, ты близка, 
скрипит крыльцо дощатое от мокрого песка... 

Как нежданно-негаданно у такого светлого, чуждого бесов-
щине поэта вдруг 

...входит кто-то маленький, в цилиндре и в плаще, 
и смотрит бедной лакомкой на водку и вообще... 

Наш старый знакомый - черный человек, привидение, 
смахивающее на покойника-Пушкина, тоже личность, кото-
рая стремилась все в жизни принимать с благодарностью - за 
что и расплатилась общеизвестным образом... Эта беспокой-
ная нота, да еще неожиданно «комфортабельное» настроение 
заключительного стихотворения книжки («Как, земля, ты 
проста и строга, Рассудительна как и богата!) звучат некото-
рым диссонансом. Однако мы говорили о лейтмотиве книги. 
Об умении принимать жизнь такой, какая она есть, - буднич-
ной, прозаичной, исполненной трагического тайного смысла. 
Как подводит итог этому умению сам поэт: 

И все-таки спасибо за все, за хлеб, за кров, 
Тому, кто назначает нам пайку и судьбу, 
Тому, кто обучает бесстыдству и стыду, 
Кто учит нас терпенью и душу каменит, 
Кто учит просто пенью и пенью аонид, 
Тому, кто посылает нам дом или развал, 
И дальше посылает белоголовый вал. 

Алексей Татаринов 
Ноябрь 1986, Нью-Йорк 
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РОМАН О БЕГСТВЕ 

Джойс писал когда-то о себе, бедном искателе смысла в 
этом бессмысленном мире: «Ничего не понимаю ни в своей 
судьбе, ни в чужих судьбах». Нынешнее время потребовало от 
писателя такого четкого осознания и мира, и себя, и своего 
назначения в нем, что романтической безнадежности при-
шлось потесниться в дальний угол. В этом смысле писатель-
ское кредо Сергея Юрьенена полно смелости и категорично-
сти: «Хочу быть писателем русской судьбы», - ибо русской 
литературе дана «всемирная отзывчивость» и ей исторически 
выпало защищать свое высшее созидающее начало. С. Юрь-
енен, один из наиболее талантливых прозаиков так называе-
мого «послеоттепельного поколения», начал писать до эми-
грации, и ему удалось еще на родине издать небольшую кни-
жечку. Получивший первоначальный, но очень существенный 
опыт жизни во чреве тоталитарного государства, Юрьенен 
сумел переплавить этот опыт в вещество истинного искусства. 

Начинавший как автор рефлекторно-пульсирующих, 
вырастающих из памяти отроческих чувств повестей и расска-
зов, писатель довольно неожиданно пришел к диктуемому вре-
менем жанру авантюрно-психологического романа, коротко-
го, стремительно несущегося и поднимающего на своем 
гребне героя-супермена. Так был написан превосходно приня-
тый на Западе «Вольный стрелок», близок к нему и появив-
шийся недавно в русском, наконец, издании «Нарушитель гра-
ницы». Роман направлен центростремительно, нацелен на 
героя, а по сути на самого автора и, как всегда у него, автобио-
графичен, ибо героем всех произведений Юрьенена является 
он сам. Здесь он носит имя - Алексей Спесивцев. 

Начало действия - родной и самому писателю, но такой 
безжизненно-призрачный Ленинград, где с серебряной 
медалью закончена «общеобразовалка», но где для актив-
но заряженного героя нет никакой возможности самовыра-
жения. Вот почему вскоре после экзаменов он «соскочил 
на перрон Ленинградского вокзала Москвы», чтобы подавать 
заявление о приеме на первый курс филологического факуль-
тета МГУ. 

Сергей Юрьенен. Нарушитель границы. Париж - Нью-Йорк, 
«Третья волна», 1986. 
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Спесивцев, кажется, недаром так назван. Он действи-
тельно «спесивый», «спесивится», дворянского рода, голубых 
кровей. Ненависть к советской власти всосана им если не с 
молоком матери, то от общения с надменной и умной бабуш-
кой-аристократкой. Он лишен иллюзий, но четко знает свой 
путь: при всем отвращении к системе, по мере сил продер-
жаться в стране, набраться впечатлений, опыта, творческих 
сил, чтобы потом, в готовом, так сказать, писательском каче-
стве, найти любую возможность для побега за границу. Так и 
получится, что Алексей Спесивцев станет не кем иным, как 
нарушителем границы. 

Итак, МГУ. Для большинства абитуриентов, как и 
вообще для нормально мыслящих людей, - храм науки, дворец 
на Ленинских горах. Для Спесивцева, человека «с ободранной 
кожей», - это чудовищный кафкианский чертог, точный архи-
тектурный слепок с тоталитарного государства, безвкусный, 
громоздкий, нелепый, где вполне зэковские «зоны», «отсеки» 
и «секторы» опутаны барочными гирляндами и подпираются 
античными колоннами. А надо всем над этим - пятиконечная 
звезда в лавровом венке, эмблема заданного миропорядка и 
вечного триумфа над ним, над Спесивцевым. Но жизнь под 
этой звездой для него лишь форма небытия. 

Рефлектирующий наш герой словно и живет и не живет в 
одной из ячеек этого гигантского улья. Вокруг него, почти его 
не касаясь, словно за толстыми стеклами, озабоченно кру-
жатся трудолюбивые пчелки-студенты. Это толпа, которая 
все принимает всерьез и ничего не подвергает сомнению. Но 
именно они, с чистыми анкетами, без родственников за грани-
цей и отцов-ноноконформистов, добьются тепленьких месте-
чек под крылышком Системы. А для таких, как Спесивцев, в 
ней места нет. Однако сюда, на уровень учебного заведения, 
некоторым из людей подобного сорта пробраться удалось. 

Их мало, они эфемерны и в жизни, и в описании, стран-
ные, безликие тени, пытающиеся «восстановить сеть дове-
рия». В толпе «незрячих» они ищут «своих», пробуют издавать 
рукописный подпольный журнальчик. Один из них, некто 
Журавлев, уныло твердит Спесивцеву: «Мы - в аду... Не в 
метафорическом, а в самом настоящем... Этой небытийной 
Системе необходимы призраки. Она вас обескровит - вы не 
почувствуете боли. Только потом спохватитесь, что были 
когда-то юны, чисты, добры. Что - были». Однако путь по-
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добных идеалистов предрешен: арест, пересылка, этапы и 
медленное гниение за колючей проволокой ГУЛага. 

Другой из этого ряда, ставший герою другом, но столь же 
призрачно очерченный, о котором известно лишь, что быв-
ший золотой медалист из Сибири и носит «очки в пластмассо-
вой оправе, мятый костюм и корейские полукеды», Ярик, все-
таки пытается спастись и разрабатывает планы бегства. Пер-
вая попытка - под крышей экспресса «Москва - Брест -
Париж» - не удается, вторая - вплавь морем до турецкой гра-
ницы - кончается гибелью. 

Одна из центральных тем романа, тема бегства из чудо-
вищной тоталитарной клетки, приобретает здесь онтологиче-
ский характер необходимости: бегство как единственная воз-
можность спасения и бегство как единственная цель существо-
вания. Эта тема начинает звучать уже на первых страницах 
романа, прорываясь из уст умирающей бабушки: «Беги из 
этого Некрополя...» Мечтами о побеге пронизано подсозна-
ние героя, которому снится, как он бежит, и его ловят, и бьют 
смертным боем, и он вырывается и выживает, «потому что 
бежал. Всегда». 

Впрочем, простейшую и довольно банальную идею 
побега подает Спесивцеву случайно встреченная им туристка-
голландка, которая, с ужасом оглядывая ленинградскую ком-
муналку, предлагает: «Я на тебе женюсь и увезу тебя отсюда, 
хочешь?» Под занавес эта идея и осуществляется, воплотив-
шись в женитьбе на иностранной студентке, которая на соб-
ственном новеньком «фольксвагене» перевозит героя через 
финскую границу. Вот почему так просится горестно восклик-
нуть: «Бедный Ярик (почти что бедный Йорик), для чего тебе, 
бедному, нужны были трюки с недоступным поездом и побег 
вплавь до турецкой границы? Женился бы на иностранке - и 
дело с концом». 

Женитьба женитьбой, однако в соответствии с законами 
жанра герой должен быть влюблен, возлюбленная по непред-
виденно-таинственным обстоятельствам должна исчезнуть, а 
он, хочешь не хочешь, вынужден ее искать. И как ни напле-
вать Спесивцеву на всякого рода сантименты, тем не менее он 
пускается на поиски любимой девушки Дины, и эта поездка «в 
глубинку» позволяет ему вплотную разглядеть лицо страны. 
Существуют на земле люди, наделенные особым «внутрен-
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ним» зрением. Оно болезненно обостряется в странах с ненор-
мальным общественным устройством, где бытие как бы 
вывернуто наизнанку. Подавляющая масса жителей такого 
государства смотрит, но не видит. Это зрячие слепые. Но 
таково уж свойство обыкновенного человека адаптироваться 
к окружающей среде. Однако «сверхчувствительные» с жут-
кой отчетливостью видят ее уродство. 

Перед Спесивцевым пустые полки магазинов, в разгар 
сезона ни овощей, ни фруктов. На поезда и самолеты садятся 
с бою, мест в гостиницах нет. И всюду жадно открытые, сосу-
щие, пьющие алкоголь рты: звериную тоску надо как-то 
заглушить. Когда у Алеши спрашивают, пьет ли он, в ответе 
звучат ирония и злоба: «Конечно, пью. Разве я не сын своей 
страны?» Что-то странное и страшное предстает перед созна-
нием, краски сгущаются, и действительность приобретает 
сюрреалистическую окраску. 

Телесным воплощением уродств Системы становится 
подселенный в комнату Спесивцева студент Цыппо. Вот уж 
поистине невообразимая помесь Квазимодо со Смердяковым! 
И никакой он не студент, а бывший убийца и нынешний гебеш-
ник, получивший задание следить за опасным «писакой», кото-
рый тайком шлепает на своей «Колибри» что-то недозволен-
ное. Цыппо буквально ошарашивает читателя своим мораль-
ным и физическим уродством. По всему лицу его расползлось 
синюшно-бордовое пятно, от щуплого тельца исходит смердя-
щий запах. Никакому Достоевскому не приснится рассказан-
ный Цыппо эпизод детства: «При Сталине бабы из бараков 
наших на свалку эмбрионов выбрасывали. Закон ведь запре-
щал аборты. Раз, думаю, сварю эмбриошку... Взял и сварил». 

Тут, что называется, ни прибавить, ни убавить. Но... 
характерная особенность романа: дотошно описывая прыщи и 
бородавки на лице тоталитарного государства, автор дер-
жится отстраненно и отчужденно. Его альтер эго Спесивцев, 
словно пришелец с иных миров, скользит вдоль жизни, оцени-
вая ее надменно и со стороны: «Этот век подорвал их гено-
фонд, ежегодно, по статистике, прибывают сотни тысяч ново-
рожденных дебилов». Так «всему посторонний, кроме себя 
одного», герой искусственно вычленил себя из советского, 
пусть и больного, пусть и уродливого, но все-таки мира живых 
и страдающих людей и укрылся в удобной позиции «зоологи-
ческого индивидуализма». 
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А между прочим, уж не такой он, этот мир, никудышный 
и конченый. Сам же автор опровергает собственную версию, 
описывая в главе «Хороним „Оттепель"» похороны Эренбур-
га. Он сам когда-то на них присутствовал и описал с присущей 
его памяти фотографической зоркостью все детали события. 
Окружавшая его толпа была отнюдь не сборищем дебилов или 
роботов тоталитарного государства. Эти люди, подобно, кста-
ти, ему самому, рисковали и не боялись. А ведь их окружала 
железная гебистская цепь. И насколько смелы раздающиеся в 
толпе выкрики: «Им приказано, они выполняют. Сила есть-
ума не надо... А чего им стыдиться? Они в своей стране! В 
стране рабов, стране господ, прав Лермонтов! Вам не стыдно 
за свою страну, ефрейтор?» 

Есть в книге и еще один эпизод, переданный заинтересо-
ванно и чутко, с личным пристрастием к описываемому. Речь 
идет о пребывании заболевшего язвой желудка Спесивцева в 
одной из московских больниц. Вот уж воистину островок 
живой жизни в царстве полуживых и калечных! Представшим 
пред лицом смерти людям уже нечего бояться. И, говоря прав-
ду, став самими собой, они преображаются. «Здесь, в проце-
дурной, перед сортиром, ничего не боялись... стукачей среди 
замученных хроников не было». И там отстраненно-надмен-
ный Алеша Спесивцев впервые оказался свободным, спокой-
ным и даже веселым человеком. 

В заключение следовало бы обратить внимание на «сексу-
альную» сторону романа, потому что эта сторона отнюдь не 
случайность в творчестве Юрьенена, а чрезвычайно направлен-
ная, принципиальная позиция. В интервью журналу «Стрелец» 
свой «эротизм» он объясняет тем, что его поколение «сексуаль-
ность свою осознало» и что «сон, точнее полная отключенность 
разума в сексе ... порождает чудовищные недоразумения». Как 
бы то ни было, эротизм поддает огня и без того напряженной 
юрьененовской прозе. Ломая всякие барьеры и перегородки в 
«целомудренном» русском языке, автор с точной обнаженно-
стью рисует эротические сцены, заставляя гореть и сгорать «ог-
нем желанья» и самого героя, и многих встреченных им на пути 
женщин. Под конец наш новый Дон Жуан, кажется, даже устал, 
и у читателя создается впечатление, что он и сам не знает, как 
спастись от настигающих его сладострастниц. 

Итак, Сергей Юрьенен постарался выполнить свою 
задачу обнажения советской действительности, выговорить, 
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как он выражается, «тридцать лет намолчанного опыта». Он 
написал роман о бегстве, и тут, на Западе, вдруг обнаружил, 
что никуда убежать ему не удалось: тоталитарное сознание 
вполне успешно расползается по всей планете. И теперь писа-
теля мучит жажда выкричать свой новый западный опыт. Но 
это уже тема новой статьи. 

Майя Муравник 

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ АПОКАЛИПСИС 

Повесть «Плакун-город» написана в Москве в 1975 году. 
Повесть «Шесть сонмов» создавалась лет через восемь после 
первой, место написания не указано. Имя автора повестей 
Александра Суслова читателю незнакомо, и никаких сведений 
о нем редакция не дает. Не исключено, что теперь он живет на 
Западе. Обе повести фантасмагоричны, хотя «Шесть сонмов» 
несколько более выдержана в реалистически-бытовом ключе. 
Общая идея - апокалипсический характер наступивших ныне в 
России времен и обличение власти Нечистого, то есть совет-
ской власти. «Шесть сонмов» так и заканчиваются выдержкой 
из «Апокалипсиса»: «И ГРАД ВЕЛИЧИНОЙ В ТАЛАНТ 
ПАЛ С НЕБА НА ЛЮДЕЙ, И ХУЛИЛИ ЛЮДИ БОГА ЗА 
ЯЗВЫ ТЕ, ПОТОМУ ЧТО ЯЗВЫ ОТ НЕГО БЫЛИ ТЯЖ-
КИЕ». 

За основу берется история заурядной московской семьи 
Коротковых - Федора Ивановича, Евгении Михайловны, 
их сына Юры и невестки Марины, - которые ютятся в кро-
шечной квартирке из двух комнат. Прослеживается обыч-
ный для советского быта конфликт молодых и стариков, 
которые никак не могут ужиться друг с другом. Старший 
сын Денис присматривается к событиям, выжидая удобно-
го момента, чтобы занять жилплощадь, что в конце кон-
цов и происходит, ибо старик умирает, свекровь сажают за 
ложные показания, а Юра с Мариной собираются эмигри-
ровать. 

Александр Суслов. Шесть сонмов. Плакун-город. Анн Арбор, 
Ардис, 1986. 
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Жилищный вопрос, кстати, ставится в обеих повестях во 
главу угла, да это и не случайно, ибо в условиях советской дей-
ствительности это вопрос кардинальный, решающий зача-
стую поступки и судьбы людей. У Евгении Михайловны, к 
примеру, мания, что невестка Марина выгонит их всех, а сама 
поселится в квартире с любовником. В «Плакун-городе» один 
из многочисленных персонажей повести Борька теряет работу 
и комнату за то, что отказался ехать в колхоз убирать картош-
ку. Общее мнение выражают соседи: « А что, жилплощадь 
первое дело... Люди что, какая с них польза? За прописку 
женятся, пишут доносы, за комнату убивают». Эти самые 
доносы, слежка и выбрасывание ни в чем не повинных людей 
на улицу и становятся материалом повестей. «Шесть сонмов» 
приобретает даже несколько детективный характер: свекровь 
прослеживает, куда ходит невестка Марина, нагнетает на нее, 
готовящуюся к родам, всякие страхи и старается спровоциро-
вать сумасшествие. Собранные данные старуха аккуратно 
приносит в психдиспансер, чтобы невестку посадили в психуш-
ку. К счастью, в дело вмешивается вышедший на пенсию 
участковый Василий Парфенович, который сам ведет слежку 
за свекровью, и негодяйку арестовывают. 

Если это и детектив, то довольно слабый. К нему приме-
шивается другой, связанный с попавшим под поезд человеком 
и его невольным убийцей машинистом Прохором Иванови-
чем. Дело запутывается, окрашивается в мистические тона. 
Машинист уверен, что он убил именно Короткова Федора 
Ивановича, и отныне тень покойника постоянно сидит возле 
его кровати. Муки совести настолько преображают человека, 
что он становится носителем евангельской истины: когда 
машиниста ведут в тюрьму, «с его спины во все стороны свети-
ло: покайтесь, ибо приблизилось Царствие небесное». Однако 
оказывается, что Федор Иванович жив и здоров, а Прохора 
Ивановича мучает тень его двойника. Однако автору и этого 
мало, и он «поддает» мистического жару, показывая, что 
Федор Иванович стоит на своей панихиде. Не дремлет и неуго-
монный Василий Парфенович, осуществляя вторую слежку. 
Он доказывает, что машинист специально, с какими-то опре-
деленными целями убил собственного брата Николая. 

Как видим, детективный сюжет построен довольно беспо-
мощно. Но это было бы еще терпимо, если бы повесть (и это 
с еще большим основанием относится к «Плакун-городу») 
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была выдержана на хорошем писательском уровне. Дурной 
вкус губит все самые лучшие начинания автора, в том числе 
замечательную идею обоих произведений. Возможно, для 
подчеркивания апокалипсического характера событий А. Сус-
лову потребовался некий специфический дух мертвечины, 
однако бесконечные мертвецы и убийства не дали возвышен-
ного, библейского ощущения конца времен. Вместо этого не 
оставляет ощущение надрыва и нарочитости. В повести не 
реет дух Смерти, а непрерывно мелькают картины тяжело и 
аляповато обрисованных убийств и смертей. В «Шести сон-
мах», кстати, оттенок несколько смягчается. Здесь лишь пока-
зывается, как в роддоме, где рожала Марина, нянька поджи-
гает и никак не может сжечь ее мертворожденного ребенка, 
потом убийство на железнодорожных путях и над грудой раз-
давленных костей чудище «локомотива с безумно горящим 
прожектором». А потом и сам машинист, вообразив, что все 
грехи раздавленного перешли на него, самодельным ножом 
режет вены в тюремной камере. Мечется в повести несчастная 
Марина, нечто призракообразное, истерзанное страхами и 
горем неудачных родов. И вот видит она, что не свекровь уже 
ждет ее смерти, а непонятно откуда взявшийся «мцырь медный 
со странным иконным (! ) гвоздем во лбу». Но это еще не все: 
у свекра Федора Ивановича был, оказывается, сын от первого 
брака, Алеша, существо забитое, потерянное, жертва посто-
янных насмешек своих товарищей. В довершение ко всему, 
находясь на военной службе, он отмораживает руки и 
лишается всех пальцев. Беспалый Алеша вдруг решает посе-
тить дом никогда им не виденного отца. И что же?! Навстречу 
ему по лестнице несут гроб, в котором лежит отец, а рядом в 
черном спускается Марина, которая, как казалось Алеше, 
любила его, но теперь выступала в качестве жены неродного 
брата Юры. Весь этот узел противоречий разрубается привыч-
ным для автор путем - смертью: беспалый Алеша повесился у 
себя в комнате. 

Однако все это ни в какое сравнение не идет с нагнетанием 
смерти и ужаса в «Плакун-городе». Произведение, в отличие 
от «Шести сонмов», целиком задумано как фантасмагориче-
ское, призванное в иносказательной форме передать насту-
пивший в Москве конец света. Там мертвые восстают из могил 
и смердящими жуткими толпами бродят по улицам и площа-
дям. Советская власть представлена в виде Нечистого в крас-
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ной рубахе, который убивает людей, разгрызая им кости и 
выпивая кровь. Натуралистические сцены, одна другой страш-
нее, но и оттого, как ни парадоксально, смешнее, следуют 
одна за другой: «Тускло посвечивают грани золотого креста... 
Посреди церкви ее жених мертвеца ест». Речь идет о некой 
красавице Марусе, одной из сонма (употребим здесь это слово, 
которое настолько полюбилось автору, что он ввел его в 
заглавие повести) безликих персонажей, населяющих «Пла-
кун-город». Нечистый убивает отца Маруси, потом ее мать. И, 
наконец, сама Маруся становится его жертвой: «Как ножом, 
губы ее резали, и холод клыка в сердце спускался... Рот - рана 
сплошная - сухой коркой запекся, и щека одна насквозь проку-
шена - зубы блестят». Да... Меркнет гоголевский «Вий» перед 
такими подробностями. 

С этим нагромождением ужасов связана бесспорно и бес-
помощность стиля, авторского языка, который составляет 
художественную ткань произведения. Александр Суслов 
пишет истрепанным писательским штампом, от которого 
давно стали шарахаться, зная, что это плохо, самые неопыт-
ные, самые неискушенные авторы. Но у Суслова «русские 
дали... горем полны до краев», «героини трясутся от рыда-
ний», «праздники смеются» (словно недостаточно было без-
вкусно смеявшегося моря у Горького), «черная трещина 
веревки воздух синий колет», «сукровицей из раны сочится 
мертвенный свет» и т. д. и т. п. Герой «Шести сонмов» Юра 
Короткое, один из наиболее симпатичных автору, чистый 
душою, мечущийся в поисках выхода, выражает свое кредо 
самой банальной фразой, которую можно придумать: 
«Знаешь, у меня иногда такая тоска, не по свободе... а просто 
по красивым людям, умеющим достойно жить». Ему вторит 
самоубийца-машинист: «Все мы во всем виноваты!» 

Удручающая слабость стиля тем более досадна, что автор 
пытается раскрыть огромной важности тему - гибельность 
советской власти для людей, которых она поработила, неис-
числимые страдания и беды, которые она несет и будет еще 
нести миллионам. 

В этом смысле лучшим фрагментом повести «Плакун-
город» оказались выдержки из реальных писем трудящихся, 
обращенных к советскому правительству: «... где те партий-
ные, про которых в книжках пишут. Поняла я, нет их -
подлецы одни». Автор этого письма бабка Осипова Алек-
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сандра Константиновна подвергалась вполне естественным 
для советской реальности издевательствам, и автор в целом 
убедительно показывает, как все из-за той же проклятой жил-
площади одинокую старуху, мужа и сына которой убили на 
фронте, соседи с помощью милиционера избивают и выбра-
сывают на улицу, ее судят и отправляют в тюрьму. Горе оди-
нокой старухи перерастает в символ народного горя, когда 
уже не женщина бездомная бродит по городу, на вокзалы про-
сится, а Беда растет, Беда «стеной поднимается». 

Пафос этих строк, к сожалению, стирается не к месту воз-
никшей, прямолинейно, в лоб выраженной претензией к 
советским писателям, в которой звучит наивная личная раз-
драженность. Дело в том, что письмо прочел один из них, счел, 
что оно написано сумасшедшей, и «успокоилась чуткая к 
бедам народным писательская совесть, отправился обедать 
писатель в Дубовый зал писательского ресторана». Дубовый 
этот зал не дает автору покоя. В самый разгар событий, когда 
Знамение встало над городом и, согласно Апокалипсису, мерт-
вецы вышли из своих могил, стены зданий закачались, и некий 
Фомка (персонаж, неведомо откуда появившийся) полез спа-
саться на крышу писательского особняка, где сгрудились пере-
пуганные писатели. Как и следовало ожидать, они передра-
лись, и конец света застал их рухнувшими все в тот же Дубо-
вый зал писательского ресторана. Поневоле вспомнилось бли-
стательное булгаковское описание дьявольской вакханалии, 
учиненной бесами в Доме Грибоедова, где в ужасе дрожали и 
метались ненавистные автору «Мастера и Маргариты» про-
дажные писаки. 

«Плакун-город» кончается пессимистически. По замыслу 
автора, когда перед концом времен страшной смертью уми-
рают мучившие народ генералы, аппаратчики и следователи, 
некий сторож замышляет спилить Звезду с самого высокого 
здания города, ибо пока звезда Нечистого «небо огнем выжи-
гает, - не спастись никому...» И старику почти удалась его 
затея - подпиленная махина готова свалиться и рухнуть, но... 
появился Нечистый в красной рубахе и зло усмехнулся: «Не 
трудись, старик, пока люди есть - будут фронты... будут побе-
ды. И Я - буду». 

Мысль справедливая и, должно быть, выношенная писа-
телем, ибо действительно - советская власть крепка постоян-
ной агрессией и военными победами. А какой кровью они 
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даются, никого не интересует. Нечистый, как ни странно, в 
такой ситуации оказался силен людьми. Истекая кровью, они 
кормят вампира, и в этом словно заложено мучительное дья-
вольское выражение Системы. Это магический клубок, таин-
ственная загадка существующего ныне в СССР режима, кото-
рый изживает себя, лишь сживая со свету людей. 

Как бы там ни было, выношенную идею надо уметь 
воплотить. К сожалению, на наш взгляд, это воплощение не 
состоялось. 

Р. Франкон 

ЖАРЕНЫЕ РОЗЫ ЕЛЕНЫ ШВАРЦ 

Когда мы прогуливались однажды вдоль Невы, она спро-
сила, каким я вижу цвет ростральных колонн на Стрелке 
Васильевского острова. Я сказал, что, наверное, цвета терра-
коты, или, возможно, бледно-мясного... И тут же был сражен 
ее ответом: «Цвета жареных роз». 

- Жареных роз?.. Кому же придет в голову жарить розы? 
- заметался я внутренне. Вспомнил некстати о «сталинском» 
варенье из грецких орехов, и тут же в мыслях себе объяснил, 
«кому»: 

- Конечно, поэту. Поэтессе. Но - декадентке. Так она 
выжаривает из роз их красивость. Так, вычурно унижая клас-
сический образ, она все-таки возвращает его поэзии. Да, но в 
каком виде? Да, но... 

По-своему тоже фрондировал Георгий Иванов, когда он, 
налюбовавшись розой, выбрасывал ее в помойное ведро. Тог-
да, в 20-х, 30-х, культ этого цветка, в сущности вечный, слиш-
ком недалеко ушел от своего апогея 10-х годов. 

Насколько же примечательна эта деградация розы сей-
час, для наших 70-х, а вот уже и кончающихся 80-х! 

В книгу Елены Шварц «Танцующий Давид» этот образ не 
вошел, но он кажется мне ключом, потому что открывает мно-
гое - возможно, самое важное в сборнике: и прихотливость ее 

Елена Шварц. Танцующий Давид. Нью-Йорк, «Руссика», 1986. 
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стилистических причуд, но и живой ожог души, остро осо-
знающей грязь, боль и кровь своего существования. 

Такое сталкивание несходного дергает за самый нерв ее 
стиха, заставляет рвать образность, перебивает мысль и далее 
ведет к нежному выборматыванию грубостей или запальчи-
вых нелепиц - словом, ко всему, что дыбит и будоражит клас-
сику... 

Ритмически стиль ее без-инерционен: он держит метриче-
ский размер лишь постольку-поскольку и сменяет его за такт 
до того, как он становится монотонным. И уже в этом - ее 
отличие от Олейникова и Введенского, у которых смена ритма 
сама становится инерцией. 

Конечно, можно сказать, что это - типичная ленинград-
ская ветвь петербургской школы: есть гранулы акмеизма (где-
то даже мелькает ахматовская беличья шкурка), а перекосы 
ритмов, перескоки образов и эдакая - руки в боки - самопаро-
дийность выдают изначальное обэриутство. 

Но как же она далека от такой схемы! 
Когда-то я пытался определить черты большого стиля, 

который бы соответствовал нашему времени; расспрашивал 
многих... И вот M. М. Шварцман, мудрец и художник, а впо-
следствии большой поклонник поэзии Шварц, дал такой тео-
ретический рецепт (со всеми оговорками на условность опре-
деления и бесстильность эпохи): это - «смесь Хлебникова с 
Гильгамешем». 

Теперь я гадаю: случайно ли Михаил Матвеевич, еще не 
зная поэзии Елены, столь крупно обозначил ее стиль или же он 
слегка лукавил, делая вид, что не знает... 

Но, думается, даже и в этом случае мастер оказался на 
высоте. Действительно, не обэриуты, а Хлебников... У тех -
маски графоманиаков, убийственные пародии на абсурд эпо-
хи, а Хлебников - серьезен. И Елена Шварц тоже серьезна (по 
крайней мере к себе), хотя у нее и: 

.. .меж туч клубился орган половой. 

Но принадлежал он, однако, Давиду Бурлюку и смысл 
имел скорее устрашающий, чем шутовской. Не могу здесь 
удержаться от аллюзии: ведь и у раннего Пастернака был свой 
«Близнец в тучах»... 
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А Гильгамеш, если и имеет какое-то отношение к Шварц, 
то, конечно, не глиняной монументальностью, а чем-то 
иным. Такими свойствами могут быть, скажем, а-логичность 
следствий, ино-причинность, даже некая «антропологиче-
ская» объективность образных ходов, которые и в самом 
деле могут роднить шумерский эпос и творчество современ-
ной нео-декадентки. (Замечу, что «декадентку» я вовсе не 
осуждаю, а этим словом пользуюсь лишь терминологиче-
ски...) 

Беру из книги наугад: 

В тебе тамбовский ветер матерится 
и окает, и цокает Нева. 

Хотя Нева - и не Вологда, и не Волга, а я - не защитник 
приблизительности образа, но есть тут нечто, напоминающее 
тяжелые хрипы и охи искомого стиля. 

Нет, все-таки не Гильгамеш, а скорее - поздний Осип 
Эмильевич! Ведь он, действительно, создал великий стиль 
эпохи. Ведь и у него есть смысловые переносы: 

И шинель прокричала сырая... 

И - сознательные ошибки, например: 

Богиня моря грозная Афина, 

что, конечно, лишь эллипс, пазуха между слов, в которую пря-
чется вся «Одиссея». 

К тому же воронежский, агонизирующий Мандельштам 
сильно шагнул к Хлебникову; в его стихах уже лопались рит-
мические и образные связи, но их звенья еще не развалились 
полностью, как у того. Уместно ли при этом заметить, что 
наша поэтесса, в ее собственных, конечно, перспективах, как 
бы ушла значительно дальше по пути от несравненного Осипа 
к неподражаемому Велимиру? 

Но у двух великанов русской поэзии, эллина и варвара, не 
было ни на гран декадентства, чего (опять же не в укор будет 
сказано) предостаточно у Елены. 

Да, много в ее стихах потустороннего, хотя и не всегда 
таинственно-мистического : 
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Вот стою перед Богом в тоске 
и свой череп держу в дрожащей руке -
Боже, что мне с ним делать? 
В глазницы ли плюнуть? 
Вино ли налить? 
Или снова на шею надеть и носить? 

Так пишет она в одном из лучших стихотворений сборни-
ка, в «Элегии» на рентгеновский снимок своего черепа. 

Странное «Плаванье» по Стиксу затевает она с разно-
язычными компаньонами, которых объединяет лишь то об-
стоятельство, что они все - мертвецы. 

...Сколько лодок, сколько утлых кружится вокруг, 
и в одной тебя я вижу, утонувший старый друг. 
И котенок мой убитый на плечо мне прыгнул вдруг. 

Как тут не вспомнить «Форель, разбивающую лед»: 

Художник утонувший 
топочет каблучком, 
за ним гусарский мальчик 
с простреленным виском. 

Но «Плаванье» в целом следует не Мих. Кузмину, а скорей 
тягучим и леденящим кино-сновидениям Бергмана, где душа, 
витая вне тела, видит себя как бы отраженной в потусторон-
нем. 

Вот и в «Бестелесном сладострастии» поэтесса подслуши-
вает, как шепчутся между собой останки средневековой коро-
левской четы, Дагобера и Нантильды, которых выбрасывает 
из могилы осатанелая парижская чернь - прямо в негашеную 
известь. Попутно отмечу, что это изумительное стихотворе-
ние построено как музыкальная пьеса: с мелодическим дуэтом 
и контрастирующим хором: 

Моя пыль так любила твою! 
.. .Но что за чудо Дагобер, 
вижу я твое лицо. 
На руке твоей нетленной 
обручальное кольцо! 
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О, Нантильда-Дагобер! 
Дагобер-Нантил ьда ! 

ГОЛОС: Извести не жалейте! Сыпьте! Сыпьте! 

Конечно, эротика, да еще и загробная - это излюбленней-
шая тема для декадентов, но стихотворение спасает (и даже 
делает своего рода шедевром) неожиданно ворвавшаяся футу-
ристическая грубость. Интересно сравнить эти стихи с други-
ми, тоже эротическими, но посюсторонними - «Хоррор эроти-
кус». Вообще в книге все психологическое вытеснено подсоз-
нательным, но здесь грубость сменяется просто ужасом перед 
сексуальным партнером, который: 

Целует, наклонясь, пупок, 
потом с улыбкой ломаной и нежной 
он автомат прилаживает к паху 
и нажимает спусковой крючок. 

Не удивительно, что в конце концов ею выбирается иде-
альный любовник - не только потусторонний, но еще и лите-
ратурный, а именно: римский поэт Проперций, воспевший не-
кую своенравную Кинфию! И вот Елена Шварц, спустя два ты-
сячелетия, несет живой ответ на его монолог - ответ от имени 
его возлюбленной, а по существу просто перевоплощаясь в 
нее. Этим остроумным приемом она создает, может быть, са-
мый блестящий цикл, как бы книгу в книге, - «Кинфию». 

В принципе, это не ново, и именно декаденты изощрялись 
в воспроизведении различных стилевых эпох: куртуазных, 
либо античных. 

В «Кинфии» определенно есть элементы стилизации, при 
этом весьма значительные. Прежде всего - имена персонажей, 
соответствующие эпохе, что немаловажно... Их, конечно, 
легко набрать у античных авторов, но и тут надо быть внима-
тельным. Скажем, имя «Кинфия» звучит скорее по-гречески, 
откуда оно и пришло в Древний Рим, но латинянин мог бы его 
произнести как «Цинтия». 

Септим, Клавдия, Купидон, Амур - все правильно... А вот 
опять неточность: Дионис. В Риме его называли Вакх. 

Но я не хочу придираться: ведь приблизительность - это 
тоже прием. А если мы прислушаемся к ритмам всего цикла, 
то определим, что и здесь поэтесса приблизительно верно вос-
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производит античную метрику: гекзаметры, сапфический раз-
мер и дактили перемежаются у нее свободным стихом либо 
ритмическими сбоями, которые великолепно взбадривают 
классическую монотонность. 

Ливень льет с утра -
ледяными хлыстами 
Рим сечет, как раба, 
пойманного в воровстве. 

Все верещит попугай, 
жалкого жалкий подарок. 
Задуши его быстро, рабыня. 
Тельце зеленое после в слезах поплывет, 
Буду тебя проклинать, но сейчас 

задуши поскорее. 

Как видно даже из этого отрывка, не только ритмы, а и 
реалии и речевые образчики (вплоть до причудливых инвер-
сий) подобраны Еленой Шварц как нельзя лучше, чтобы сти-
лизовать эпоху. Но поэтесса воспроизводит и нравы, и атмо-
сферу... Я бы сказал, что этим она передает стиль (оживляя 
его в женской ипостаси) не столько меланхолического Про-
перция, сколько желчного и взрывчатого Катулла, который 
ей ближе по темпераменту. 

Сказанного достаточно, чтобы приравнять весь цикл 
«Александрийским песням» Мих. Кузмина, но я ставлю эти 
работы наравне еще и потому, что оба автора вложили в них, 
зашифровав, опыты собственных, действительных или мни-
мых, похождений и биографий, как бы опрокинув их в иную 
эпоху. 

И, значит, это - более, чем стилизация. 
Возьмем из «Кинфии» 2-ю часть: «Снова сунулся отец с 

поученьем...» Вот каков ответ надоедному папочке: 

Говорю я рабам - немедля 
киньте дурака в бассейн... 
. ..Некормленным муренам на съеденье 
ты пойдешь, развратник и ханжа. 

И в следующей, 3-й части «К служанке» нежнейшая и чув-
ствительнейшая Кинфия бурно гневается на рабыню за то, 
что та: 
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.. .наступила прямо мне на - тень -
на голову, а после на предплечье. 

Все эти фобии и негодующие вибрации «Кинфии» про-
сятся быть объясненными в их собственных признаках. Что ж, 
вот мое объяснение: зверька своего подсознания поэтесса 
делает душою героини, отсюда такая живость, такая убеди-
тельность ее свирепых фантазий. 

3-й раздел книги Елены Шварц, содержащий «Кинфию» 
и «Элегии» (с посвящением одной из них, превосходной, -
M. М. Шварцману), заканчивается авторским послесловием, 
что представляется мне досадным дефектом сборника, 
поскольку далее следует еще и 4-й раздел. Так нельзя: ложная 
концовка расхолаживает читателя. Тем не менее, стихи 
последнего раздела в оплошности составителя не виновны и 
сами по себе находятся на высоте, а некоторые - так просто 
великолепны. 

Многие населены мелкими чудовищами, вроде болтаю-
щегося на нитке глаза (Редон?) или каких-то хьюмби, и 
поэтесса их вечно наказывает: то колет булавками, то кропит 
кислотой. Но это, впрочем, больше не добавляет аргументов к 
уже затронутой теме: декадентство и футуризм в поэзии 
Елены Шварц. 

Что гораздо более существенно - это стихи на религиоз-
ные темы, потому что они и есть пробный оселок авторского 
дара; ведь добронамеренные, но словесно дохлые стихи прова-
ливаются точно так же, как и, наоборот, неоново-яркие, но 
несущие псевдодуховность. 

Религиозные стихи Шварц не принадлежат ни к тому, ни к 
другому виду - их духовность, действительно, как свеча на 
ветру, мечется от темноты к свету. Их проще разделить тема-
тически: на Ново- и Ветхозаветные. 

Вот - Новозаветная по сюжету поэма: «Черная Пасха». 
«Черная» - не потому ли, что «Шварц»? Или это - свечу заду-
ло? Она, героиня, мучается с похмелья, но тянется к Церкви; 
ходит; кажется, причащается Св. Таинствам. Он (муж) не 
признает «ничего такого», и ревнует: 

Вот пьяный муж 
булыжником ввалился 
и, дик и дюж 
заматерился. 
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Он весь, как Божия гроза. 
«Где ты была? С кем ты пила? 
Зачем блестят твои глаза 
и водкой пахнет?» 
И кулаком промежду глаз 
как жахнет. 

Увы, здесь уже никакого декадентства, чистый реализм 
(плюс пародия на пушкинскую «Полтаву»). Но, странное 
дело, истинный противовес сырой жизненной грубости, Цер-
ковь с ее вечными ценностями, предстоит в поэме плоско и 
поверхностно. Например: 

Священник, щука золотая, 
багровым промелькнул плечом... 

Но это никак не напоминает Пасхальной заутрени! При-
чем тут хищность, зубастость? К тому же и золотое одеяние 
исключено во время великопостной службы. А сама церковь? 
Она выглядит, как: 

...золотозубый рот кита-миллионера. 

Ну, нет! 
В отличие от евангельских, ветхозаветные темы звучат у 

Шварц куда свежей и мажорней! 
Возьмем хотя бы Царя Давида (или это - Давид Бурлюк?), 

пляшущего перед ковчегом Завета, - она, Елена Шварц, в это 
мгновение с ним вместе. И у нее, как у Давида: 

...выламываются руки, а голова 
летает из левой в правую ладонь. 

В такой экстатический момент мы можем ее оставить. 
Репутация маленького ночного чудовища, оккультной 

феи мешает ей печататься в Советском Союзе. 
Насколько мне известно, ее чуть ли не первая, очень крат-

кая публикация появилась в литературно-художественном 
сборнике «Круг», который вышел в свет в Ленинграде (где и 
живет наша поэтесса) в 1985 году, после многолетнего ожида-
ния. На Западе до выхода в «Руссике» рецензируемой книги 
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было значительно больше ее публикаций, но и они не давали 
представления об этом, несомненно, очень крупном и подлин-
ном явлении современной поэзии - Елене Шварц. 

А с выходом книги это становится все яснее. 

Дмитрий Бобышсв 

Жюри конкурса Даля, собравшись 18-го декабря 
1986 г. по рассмотрении ряда рукописей и 
недавно вышедших книг, единогласно решило 
выдать приз за 1986 г. критическому очерку 
Ю. Карабчиевского «Воскресение Маяковского» 
(появившемуся в 1985 г. в Мюнхене, в изд. 
«Страна и Мир»). 

Открыт прием рукописей на 1987 г. Рукописи -
романы, повести, эссе (за исключением стихов), 
просим присылать на адрес 

CONCOURS DAHL 
с/о Les Editeurs Réunis 

11, rue de la Montagne Ste-Geneviève 
75005 PARIS 

вплоть до 1 -го октября 1987 г. Жюри сохраняет за 
собой право премировать и первую книгу малоиз-
вестного автора, вышедшую не позже чем за год 
до объявления конкурса. 

Председатель жюри: Виктор Некрасов. 
Члены жюри: 

Ирина Иловайская, Михаил Геллер, 
Жорж Нива, Никита Струве. 
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Коротко о книгах 

«АВТОР ВСЕХ МОИХ ПЕСЕНОК - ЖИЗНЬ...» 

О новых стихах Рины Левинзон 

Рина Левинзон - поэт камерный. Ее непритязательные и очень 
женские стихи - из тех, которые наиболее естественно звучат в ауди-
тории, быть может, из десяти-двенадцати человек, точь-в-точь как 
камерная - то есть комнатная, у-каминная, пользуясь цветаевским 
словообразованием, музыка. Характеристика эта, разумеется, без-
оценочная - в конце концов, по-хорошему камерными поэтами были и 
Фет, и Анненский, и ранняя Ахматова. Одна из хитростей поэзии -
как, впрочем, и самой жизни - в ее нелинейности. Не так уж редки сти-
хотворцы, надрывающие голос на всех площадях мира, и не вызываю-
щие у слушателя ровным счетом ничего, кроме подспудного раздра-
жения. Не так уж редки и поэты «тишайшие», которые спокойно и 
ненавязчиво нижут обыкновенные слова, не играя никого, кроме 
самих себя, - и тем самым подкупают читателя или слушателя. Таким 
поэтам идут на пользу даже издержки их ремесла - встречая в книге 
неудачные, но честные стихи, мы исполняемся доверия к автору, 
поскольку видим, что не боги обжигают горшки и что даже самая про-
стая гармония постигается кровью и потом. 

Так что же это такое - камерный поэт? Это поэт, как правило, 
малой формы. Без претензий на решение мировых вопросов. Поэт 
четко взвешенного темперамента (который, правда, иной раз обора-
чивается тем самым тихим омутом, в котором водятся враги рода чело-
веческого). Поэт, для которого движения собственной души важнее 
внешних обстоятельств. 

Кажется, этот набор определений сходится и с понятием о поэте 
лирическом. Тем лучше. Сходится он и с тем главным, что можно ска-
зать о стихах Рины Левинзон. Лирик есть играющий на лире, творче-
ство его сродни песне. И действительно, в «Отсутствии осени» мы 
читаем: 

Ах, как музыка кружит. Кружись 
надо мною подольше. 
Автор всех моих песенок - жизнь, 
и не больше. 
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Песенки. Ну-с, смирение это, разумеется, паче гордости. Надо обла-
дать полной уверенностью в себе и в собственном призвании, чтобы 
жизнь записать в авторы этих «песенок», да и к тому же, по логике 
вещей, что же на свете больше или выше жизни? Таков подтекст этих 
кажущихся такими простыми и даже самоуничижительными строчек. 
Говоря более человеческим языком, в стихах Рины Левинзон - осо-
бенно когда читаешь их внимательно и в большом количестве - посте-
пенно обнаруживается хорошая глубина - не океанская и не космиче-
ская, но - глубина, та самая, которая превращает писателя в поэта. 
Хотя, повторю, их мелодия неизменно остается такой же скромной, 
пастушеской, клавесинной: 

Ах, что там - просто руки, губы, 
зеленый август, пруд, весло, 
вели серебряные трубы одну 
мелодию всего... 

Мелодия - одна, мелодия - простая. Трубы, однако, серебряные. 
Нехитрое дело - жить, беспокоиться, страдать. Хитрее - создать из 
этого картину мира и принять ее, принять с обаятельной женской 
мудростью. 

И в этом нет особой правоты, 
Печальное объятье - и в дорогу. 
Мы просто оба живы - я и ты. 
И слава Богу, милый, слава Богу... 

Самоуспокоенность? Не дай Бог нам с вами, читатель, такой само-
успокоенности - как на привале перед трудным путем. Речь просто о 
способности ценить минутное счастье, выпадающее почти случайно, 
после одного испытания, накануне другого. 

Позвякивает жесть, 
в ведре с водою - ковшик. 
Пусть будет все, как есть, 
лишь не было бы горше... 

Голос поэта приглушен - она как бы боится спугнуть читателя, и даже 
в самых, казалось бы, «выгодных» случаях не срывается на крик -
лишь приглашает разделить свою печаль или тихую радость. Не забу-
дем, что оснований для нытья у Рины Левинзон могло бы оказаться 
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предостаточно - но она почти неизменно держит себя в руках. 
Как в лучшем, на мой взгляд, стихотворении из «Отсутствия осе-
ни»: 

Ветры дули, и зимы пугали, 
Не сложился разорванный круг. 
Люся-Люсенька, Галочка-Галя, 
Имена моих русских подруг. 

Все там было печальней и глуше, 
Но твержу, как молитву, и здесь: 
Майя-Майечка, Валя-Валюша, 
Отзовитесь, пошлите мне весть. 

Лебединые ветры уплыли, 
Дружбу вновь заводить недосуг. 
Дюба-Любушка, Лиличка-Лиля, 
Имена моих русских подруг... 

Между прочим, замечательного этого стихотворения вполне 
достаточно, чтобы искупить значительную часть прискорбной юдо- и 
русофобии, в которую в эмиграции кое-кто ударился с усердием, 
достойным куда лучшего применения. Но Рина - не эмигрант, и слава 
Богу. Воспоминания и переживания «о родинах двух» занимают у нее 
чисто символическое место - не большее, чем положено занимать вос-
поминаниям о прошлом, без специфической «эмигрантщины» - то 
бишь перепевов собственного комплекса неполноценности под 
выигрышный географически-политический аккомпанемент. Да и к 
чему, в самом деле, предъявлять претензии к мирозданию, если оно -
есть, и если чувствуешь благодарность за его сиюминутную осязае-
мость. 

Две форели в прозрачной реке, 
Ты, к моей прижимаясь руке, 
Я всем телом к тебе - не исчезни! -
Вот и берег невдалеке. 

Сколько вместе нам плыть и плутать... 
Ах, не все ли равно? Благодать. 
В этой близости век коротать, 
Глубины не бояться и бездны. 
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А ведь и впрямь - не боится. Даже «берега» не боится, который в этом 
стихотворении означает не радостный конец скитаниям, как в тради-
ции, а нечто совсем иное - это ведь для форели берег, для рыбы. 
Любопытен и симпатичен этот страх перед высокими словами - дей-
ствительно, в лучших стихотворениях книги их совершенно нет, они 
затушеваны и снижены, как этот «берег», поставленный вместо при-
вычных смерти и разлуки. Эта скромность пришла к поэту не сразу -
в ранних стихах она то и дело становилась на котурны, провозглашая 
иной раз, что всюду она «подлежала смерти и погрому», а иной - что 
«поэтов в мире меньше, чем солдат». И той отточенной тонкости, той 
негромкой музыки - в этих строках, конечно, нет. Но оба эти примера 
- из ранних, а поэты нынче взрослеют поздно. Рина Левинзон, если 
судить по «Отсутствию осени» в сравнении с предыдущими книгами, 
уже поняла, в чем ее сила. 

Я так всегда стремилась к слову, к Богу, 
и к той высокой ноте неземной, 
что просмотрела тихую дорогу 
и милого, который был со мной. 

В самом деле, стремилась - и стремление это, вернее, следы его, 
остались в ранних стихах. Но это четверостишие лучше читать от про-
тивного - не просмотрела, и на свою «тихую дорогу» - которая, между 
прочим, не просто дорога, а лермонтовская, - Рина Левинзон уже 
вышла. 

А. Т. 

ВОЛЬФГАНГ КАЗАК. СЛОВАРЬ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
ПОСЛЕ 1917 ГОДА 

Wolf gang Kasack. Lexicon der russischen Literatur ab 1917. 
Ergänzungsband. München, Verlag Otto Sagner in Komission, 1986. 

Принцип, положенный Вольфгангом Казаком в основу выпущен-
ного им нового справочника, вполне определенный - это принцип 
единства литературы метрополии и эмиграции. Данный справочник 
дополняет тот, что уже выпущен этим исследователем в 1976 году. В 
нем уточнены некоторые ранее неправильно приведенные данные, 

430 



приведены (или уточнены) даты смерти писателей, скончавшихся за 
последнее десятилетие, - этому посвящены последние страницы спра-
вочника. 

В этом новом «Словаре русской литературы после 1917 года» 136 
словарных статей отведено тем или иным авторам и 29 - отдельным 
вопросам. О некоторых писателях, уже вошедших в предыдущий 
сборник, даны новые статьи (В. Аксенов, JI. Копелев, В. Набоков, 
Ю. Трифонов). В словаре указаны беллетристы, драматурги и поэты 
(биографии, скажем, литературных критиков и литературоведов не 
рассматриваются). 

К каждой статье о том или ином прозаике и поэте приложен спи-
сок его основных публикаций (по возможности более полный) и спи-
сок критических работ о нем. Иногда, правда, привести его невоз-
можно - как в случае с писателем Леонидом Ильичом Брежневым 
(1906 -1982), автором «Малой Земли», «Возрождения» и «Целины», -
поэтому там отмечены только некоторые отклики из-за рубежа; 
между прочим, в СССР иногда говорят: такой-то - не член Союза писа-
телей, поэтому не писатель, - а вот Брежнев получил Ленинскую пре-
мию по литературе, не будучи членом СП, что и отмечено в спра-
вочнике. 

В статье «ГУЛаг и литература» это уже ставшее международным 
слово определяется как совокупность лагерей, тюрем и мест ссылки; 
это так и есть, но, может быть, перечисляя среди других Иосифа Брод-
ского как узника ГУЛага, надо было пояснить, что это была ссылка; 
ведь в том же списке «переживших заключение» приведен и Шаламов, 
более 20 лет бывший в колымских лагерях. А приведенный там же 
Леонид Бородин - и до сих пор в лагере. Не совсем точно и то, что 
Василий Аксенов провел детство в зоне ГУЛага, - он приехал к матери 
на Колыму уже скорее юношей, чем ребенком. В перечислении авто-
ров, писавших о ГУЛаге, отсутствует скончавшийся в Чистопольской 
тюрьме 8 декабря 1986 года Анатолий Марченко, чья книга «Мои 
показания» является одним из важнейших и хронологически первым 
свидетельством о послесталинских лагерях (хотя приводится даже 
такой специфический «гулаговед», как Айтматов). Не упомянута и 
книга Буковского «...И возвращается ветер», где как наяву описы-
вается многое из лагерной повседневности 60-х - 70-х годов. 

Другие статьи по темам («Цензура», «Тамиздат» и др.) содержа-
тельны и достаточно выпукло характеризуют те или иные феномены 
или издания. 

А. К. 
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По страницам журналов 

«НОВЫЕ ГРАНИ» 

Два номера «Граней», 139-й и 140-й, были последними с грифом: 
«Главный редактор - Г. Владимов». Поэтому, разбирая содержание 
этих номеров, нужно, необходимо подвести хоть приблизительный 
итог, подсчет потерь, убытков, а может, и усмотреть в свершившемся 
кое-какую прибыль - в виде урока, что ли, не касаясь печально извест-
ной баталии. 

Досужие умы после 140-го номера напряглись, вычисляя, каким 
по цвету станет очередной номер, без Владимова - цвета «электрик» 
ли, или «жовтоблакитный»? И кто, в самом деле, наполнит портфель, 
нижё - редакционную корзину принятыми, непринятыми, придержан-
ными рукописями стихов, рассказов, статей? Не будем обращаться к 
произошедшему за последние месяцы «процессу исключения» - само-
отключения многих авторов от журнала* Лучше спокойно разберем 
то, чем были заполнены страницы этих двух номеров, 139-го и 140-го. 

Вот, в номер 139-й признанный лидер «Граней» последних времен, 
Василий Аксенов, дал журналу киноповесть «Блюз с русским акцен-
том». Киносценарий о приключениях и злоключениях левого худож-
ника и его любимой, сперва в Москве, затем за океаном, с хэппи-
эндом, с множеством очаровательных находок, слов, эпизодов. Аксе-
нов - он любит слова, он живет в мире, где каждое создание на бумаге 
становится необходимо живым; и неважно, как оно родилось, и удачно 
ли дитя. Просто автор порождает на странице жизнь, со своими зако-
нами, как и в нашем трехмерном сосуществовании. 

Прощаясь с «Гранями», уходящими в тень, по двум последним 
номерам «от Владимова», скажем доброе слово об авторах, со-
трудничавших с ним. Сделаем как бы моментальный групповой 
портрет. 

Итак, главное, что отличало авторский актив «Граней» за эти 
два с половиной года, была их щегольская эрудированность и интел-
лигентность, которая кое-кем принималась даже и за «образован-
щину», как в случае Вайля и Гениса. А на самом деле эти соавторы, 
большие любители мозговой эквилибристики, с жалящим раз-
двоенным языком, словно бы смущаются того, что их могут хоть 
на минуту заподозрить в тяжелодумстве. Их эссе о четырех про-
заиках-поэтах - Ерофееве, Синявском, Сорокине и Саше Соколове 
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в №139 именно «эссе», именно попытка (в буквальном переводе) 
выдать блеск стиля за его же легкомыслие! 

Постоянно действующий в «Гранях», журналист, с добротной 
прокладкой философии, парадоксально мыслящий эрудит - Борис 
Парамонов. Европеец-славянофил, редкая разновидность сочетания. 
Кстати, его статья в № 139 - «Низкие истины демократии» переклика-
ются с «лагерной повестью» JI. Бородина, и тут тоже отдается предпо-
чтение «низким истинам» чуть не мещанских догм «добропорядочной 
демократии» юродству бунта, даже если он против тупоумия, лицеме-
рия, несправедливости. Стирание граней приводит к возникновению 
новых. Эта же статья - в противоречии со статьей Т. Горичевой, но об 
этом после. 

Парамонов же в следующем номере, 140-м, рассказывает о твор-
честве Льва Лосева, с его высокой поэзией, не боящейся «низких 
истин». В 139-м номере были стихи Лосева. А ведь Лосев - тот поэт, 
благодаря стихам которого часто и покупается какой-либо номер жур-
нала: «А , тут Лосева стихи? почитаем...» Под маскою профессора-
слависта тут - сатирик-виртуоз, пожалуй, на уровне Саши Черного, 
весь в скобках, цитатах, перифразах, - оригинальнейший лирик: 

В уборной стонет сизый голубок. 
За дверью 00 (два нуля) хорал воды проточной, 
и посетитель беспорточный 
средь мрамора сидит, как полубог... 

Среди тех, кого активно привлекали «Грани» к сотрудниче-
ству, оказался журналист Михаил Лемхин. И его рассказ о повестях 
братьев Стругацких в № 139, и его рассказ «Все будет хорошо у нас 
с тобой...» (140) - это все работы, выполненные тщательно. В особен-
ности это относится к фабуле рассказа «Все будет хорошо...»: моло-
дого прозаика, собирающегося учиться в литературном институ-
те, завербовывает ГБ. И он на это идет. И все у него хорошо стано-
вится в жизни, и даже рука, которая его по этой жизни ведет, не пы-
тается заставить его как-то сюжетно подличать. Просто, согласив-
шись сотрудничать, он загнал душу чёрту, а чёрту ведь ничего иного 
от него и не надо было! В самом таком акте растления есть как бы 
перформанс... 

Чуть перескакивая через темы, возвращаясь на несколько шагов 
назад, вернемся к статье Бориса Парамонова из № 139. Он находится 
на позициях, прямо противоположных позициям Татьяны Горичевой 
в статье «Христианский дурак в век апофатики» (№ 140). 
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«Апофатика» - шикарное слово из богословского жаргона, 
наряду со словами «окормление», «судьбоносность», «марево»... Это 
как у художественных критиков - «маэстровость», «экспрессивность 
красок», «валёр»! 

Татьяна Горичева, в противовес Парамонову, протестует против 
«тьмы» низких истин, против умеренности, среднего человека - в 
пользу юродствующего, «христианского дурака». Как сказано у 
поэта-обэриута Олейникова - «проходит в штанах обыватель - летит 
соловей без штанов». Горичева пишет очень красиво, почти как 
Гройс, ее побратим от эссе по искусству: 

«...„теология Креста" (Иоанна Креста - К. С.) не была до конца 
апофатичной. В ней оставался примат субъекта...» А то еще: «У него 
(Ницше - К. С.) мы найдем многие черты религиозной и антропологи-
ческой апофатики...» Где тут кончается камлание юродивого и начи-
нается торговля фальшивыми панацеями? Такой, во всяком случае, 
представляется хотя бы попытка Горичевой найти в Ницше христиан-
ского пророка-изгоя, в противовес «живущему в благополучии» (во 
лжи?) прихожанину воскресной мессы... Тот, кто превращает чуть не 
в новую догму утверждение, что дважды два - пять - притом не перед 
нашей, «ушлой» братией, но перед западной аудиторией, представля-
ется этаким миссионером-коммивояжером, с запоздалой рекламой 
«теневого света» причудливого славянского «первичного человека». 

В «Гранях» при Владимове были представлены авторы самых раз-
личных философских формаций, литературных направлений, воз-
растных ступеней. И они существовали на равных: Редлих и Аксенов, 
Довлатов и Назаров, Горичева и Парамонов. Были там вещи спорные 
в смысле качества. Быть может, справедливо и обвинение в том, что 
слишком мало печаталось на страницах журнала «самиздата» - в про-
тивовес прежней установке о приоритете публикации рукописей из 
России. (А Ратушинская?! А Бородин?!) 

Но ведь бывает и такая система отбора, когда подпольное написа-
ние оказывается единственным критерием для публикации на страни-
цах русской зарубежной периодики! И даже довелось услышать мне-
ние о неудачном рассказе какого-то писателя, опубликованном в 
«Гранях», что, мол, приди такой рассказ из «самиздата», еще можно 
было бы принять и простить... 

Но вообще - как дальше будет складываться судьба русской 
западной журналистики? Останется ли феномен «Самиздата» в его 
первозданном виде - то есть «в стол»? Что же до истории журнализма 
- как в истории искусства живопись начала XX века даже в следу-
ющем, XXI-M, будет называться авангардной, - так и «Грани», вы-
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пущенные за два недолгих года под руководством Георгия Влади-
мова, будут называться «Новыми Гранями» - что бы ни пришло 
потом. 

Кира Сапгир 

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ, ЧИТАЙТЕ! 

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ЖУРНАЛ «ДВАДЦАТЬ ДВА» 

(В каждом номере 224 страницы) 

Оригинальная и переводная проза, поэзия, статьи. 
Актуальные проблемы мира и Ближнего Востока. Ана-
лиз политических ситуаций в России и на Западе. 

С 38 номера начало публикации самого знамени-
того детективно-политического романа десятилетия -
«Маленькая Барабанщица», о сложнейшей операции 
израильской разведки против террористов. (Исключи-
тельное право перевода предоставлено автором Джо-
ном Ле-Карре нашему журналу). 
Подписная цена на год (6 номеров) 40 долларов (авиа-
почтой в Европу - 50, в США - 56). Заказы с указанием 
начального номера подписки и чеки посылать по адре-
су: «22», Ramat-Gan, Israel, Р. О. Box 7045. 
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Наша анкета 

ИНТЕРВЬЮ С КУРТОМ ВОННЕГУТОМ 
- Были ли вы в России? 
- Да. (Улыбается.) Вначале мы с моим другом полетели в 

Хельсинки и сели на поезд, пересекающий границу. Пере-
секли ее мы без проблем. Остановились в гостинице «Асто-

из этой страны вышвырнули». Он обещал выяснить, в чем 
дело. Через несколько лет он опять приехал в Америку читать 
свои стихи и сообщил мне: «Да, да, это очень забавно. Они 
подумали, что вы - педераст!» 

- Несколько слов о вашем детстве ? 
- Я происхожу из среднезажиточной семьи. Мои отдален-

ные предки прибыли все из Германии. Но мои родители роди-
лись в Америке. Предки приехали в эту страну в 1839 году, до 
Гражданской войны и задолго до Статуи Свободы. Для многих 
американцев Статуя Свободы не значит ничего, потому что их 
предки прибыли до того, как она была установлена. К тому 
времени и мои предки были уже здесь. 

- Сколько было детей в вашей семье ? 
- Трое. У меня есть брат, известный физик в Штатах, кото-

рый также известен и в СССР. Моя сестра была скульптором, 
но больше матерью и женой - она умерла в возрасте 41 года. 

рия», богатой, для иностранцев... 
Через 48 часов нам в гостинице 
выдали билеты назад в Хельсинки: 
сказали, что нужно освободить ком-
нату. За эти двое суток мы, правда, 
успели посмотреть Эрмитаж... 

Итак, нас выслали в Хельсинки. 
Это было в 1967 году. Несколько лет 
спустя я встретился в Нью-Йорке с 
Евтушенко, на банкете в его честь, 
куда я был приглашен. Он знал меня 
как писателя и сказал: «Вы непре-
менно должны приехать в нашу стра-
ну». Я ответил: «Последний раз, 
когда я попытался это сделать, меня 
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- Повлияло ли в какой-то мере ваше детство на вашу 
прозу? 

- Наверняка, но скорее косвенно: если бы я начал писать 
о моей семейной жизни в Индианаполисе, посерёдке этой стра-
ны, то это вряд ли вызвало бы какой-нибудь интерес. Я и сам 
не счел бы такое чтение интересным. 

- Когда вы впервые осознали, что хотите быть писате-
лем? 

- Еще ребенком я великолепно читал, и все наперебой 
меня расхваливали. Происходя из семьи, добывающей свой 
хлеб насущный в искусстве (отец и дедушка были архитекторы 
и художники), я, как и все кругом, считал, что для меня естест-
венно пойти в искусство, а не во что-то другое. К тому же я 
учился в замечательной школе, в которой даже издавалась 
ежедневная газета. В нее я и писал постоянно. Потом Кор-
нельский университет (в котором преподавал ваш и мой вели-
кий соотечественник) - я поступил на факультет биохимии, к 
которой не имел никакой склонности и дара, совершенно. 

- Так почему же вы тогда пошли на этот факультет. 
- Потому что так велел мой отец. Я был очень послуш-

ный сын. После войны я попал в Чикагский университет, куда 
принимали отвоевавших солдат по одному простому экзамену 
- на основе знания окружающего мира. В этот раз я избрал 
специальностью антропологию. 

- В каком возрасте вы издали вашу первую книгу? И, 
кажется, вы тогда писали полицейские репортажи для город-
ской газеты? 

- Да, одновременно учась в университете. А моя первая 
книга - «Механическое пианино». Я сдал рукопись в 1951 году, 
а опубликована она была в 1952-м. Так что мне было 30 лет. 

- Были ли у вас сомнения относительного того, что ее 
опубликуют? 

- До этого я продал в журналы много коротких рассказов, 
так что я был профессиональный писатель. 

- Выход вашей первой книги, принес ли он вам ожи-
даемое? 

- О, да! Абсолютно! 
- Был ли это самый возвышенный момент в вашей 

жизни? 
- Как я уже упомянул, я публиковал свои рассказы уже в 

течение трех лет, до того как вышла моя книга. Так что я уже 
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пережил восторг от того, что меня печатали очень популяр-
ные в то время журналы. Эти журналы больше не существу-
ют. Это было до телевидения - великолепные большие журна-
лы, очень процветающие, они платили невероятно много за 
рассказы. 

- Какие это были журналы? 
- «Сатердей ивнинг пост», «Колльерс». Они столько пла-

тили за короткие рассказы, что даже сейчас это показалось бы 
много. 

- Значит, это была как бы прелюдия? Вас не смущает 
теперь то, что вы печатаетесь в «Плейбое»? 

- Нет, не смущает. Хотя не так уж много я там опубли-
ковал. 

- «Плейбой» стал парадоксом. Все знаменитые писатели 
печатают свои произведения в журнале... 

- Это не более чем способ заработать на жизнь... 
- Я не знаю, случайно или нет, но похоже, что мистер 

Хеффнер собрал лучшую коллекцию авторов только потому, 
что он много платит. 

- Он коллекционирует наши имена. И только. Ему на-
чхать, чт0 мы пишем. Кстати, если сделать антологию того, что 
под нашими знаменитыми именами было опубликовано в этом 
журнале, это оказалась бы очень плохая книга! Единственное, 
что его волнует, - это вынести наши имена на обложку. 

- Может быть, это все-таки принесет пользу, и девочки 
на блестящих страницах, ошибившись, ненароком скользнут 
взглядом по опубликованному? 

- Очень сомневаюсь! 
- «Колыбель для кошки» сделала вас всемирно извест-

ным писателем. Что изменилось для вас внешне и внутренне ? 
- Писатели обычно не показываются публично и не мозо-

лят глаза своим читателям. Я начинал до телевидения, хотя 
«Колыбель для кошки» и стала культовой книгой на протяже-
нии 60-х годов, вперемешку с Вьетнамской войной и музыкой 
рок-н-ролла. Но я так и не показался на глаза своим после-
дователям. Мои книги печатались, расходились и переживали 
какой-то свой опыт - меня это не касалось. В плане бизнеса 
книга принесла достаточно дохода, чтобы я мог жить безбедно 
и продолжать писать. Впрочем, я и до этого умудрялся, живя 
скромно, существовать с семьей на мои литературные зара-
ботки. 
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Что ж изменилось? Я работаю по утрам, до полудня. Во 
второй половине дня я выхожу гулять и хожу по всему городу, 
обхожу Манхеттен. Некоторые люди узнают меня. Это прият-
но, но в этом нет ничего особенного: каждое человеческое 
существо хочет быть признанным в своем обществе. Так 
ведется, по крайней мере, миллион лет. 

- Как бы вы сегодня ответили на вопрос: «Может ли 
разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать 
хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества ?» 
Ваш персонаж-философ Боконон задает этот вопрос и отве-
чает на него: «Нет». Можно полагать, что он выражает мысли 
автора... 

- О, да. Летопись человечества совершенно ужасна. И со 
всеми новыми видами оружия, механическими, химическими, 
новой техникой, способной к большему разрушению, я не 
думаю, что у нас есть шанс, судя по прошлому. Я чувствую, что 
две мировые войны были настолько ужасны и говорят о нас 
как о животных столько, что я не вижу надежды на выздоров-
ление. Я посетил Освенцим и Бжезинку, будучи в Польше год 
назад. И поднялся на сторожевую вышку посмотреть вниз, на 
крематорий... И смог сделать единственное заключение, что 
все мы настолько ужасные животные, что нам не следует и 
существовать. 

- Не все из нас стали животными... 
- Во всех нас есть этот потенциал, я думаю. 
- И в детях? 
- Нет, пожалуй, нет... 
- Дети невинны, пока не вырастают и не становятся 

взрослыми... 
- Но зло их привлекает, и они способны... Я считаю, что 

зло очень легко выпустить на свет Божий, попросту популяри-
зируя его. 

- Пытаетесь ли вы в своих последних книгах учить чело-
вечество, что оно должно предотвратить еще одну великую 
трагедию - третью мировую войну (после которой вряд ли кто 
останется...)? 

- Я говорю только о смирении. Абсолютно отсутствует 
смирение: не обидь слабого, не укради, не насилуй. Не оста-
лось никаких преград. Было бы невероятно интересно, если 
бы пилот, который полетел на Нагасаки и сбросил бомбу, 
четыре дня спустя после Хиросимы, прекрасно зная, ч е м 
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это грозит, если бы этот пилот - отказался выполнить зада-
ние! Я думаю, это был бы колоссальный момент в истории 
европейской цивилизации! 

- Но другой бы сделал это. 
- Конечно. Но п е р в ы й отказался бы! Посмотрите на 

историю Иисуса, неважно, правда это или нет, - она неверо-
ятно поучающая, один человек, одного человека. Или, напри-
мер, Сахаров и Боннэр, их история свершается сегодня. Это 
экстраординарные люди, отказавшиеся принять участие в 
приготовлении к войне. 

- Я знаю, что вам, может быть, неприятно это вспоми-
нать, но так как этот опыт повлиял на ваши, по крайней мере, 
две главные работы, то я хочу спросить: как вы попали в плен ? 

- Я был солдатом в пехоте. В 1944 году моя дивизия сто-
яла частично в Бельгии, частично в Люксембурге, прямо на 
границе с Германией. Неожиданно мы были атакованы, мы 
абсолютно не ожидали атаки, так как позади нас не было ниче-
го, что стоило захватывать. Нас было 15 тысяч солдат, защи-
щавших 75 миль линии фронта. Это был достаточно длинный 
фронт для небольшого количества солдат. Немцы собрались с 
последними силами и обрушились на нас с невероятной яро-
стью. Причины этого понять трудно, так как позади нас был 
сплошной лес. Они прорвались сквозь нас, сметая все на своем 
пути и убивая. Но так как у них не было резервов для того, 
чтобы продолжать наступление, то большинство из тех, кто 
разбил мою дивизию, были сами в течение пяти дней убиты 
или взяты в плен. 

- Не попади вы в плен, возникла бы книга «Бойня №5»? 

- Нет. Я был бы убит, если бы меня не захватили в плен. 
У меня была работа, на которой люди не жили слишком долго. 
Я был разведчик, батальонный разведчик. В американской 
армии в то время каждая пехотная рота имела разведчиков. Но 
батальон, который состоял из трех рот, имел своих собствен-
ных шесть разведчиков. И мы всегда шли в дозоре, увидеть 
или выведать, что могли. Так что разведчиков, как правило, 
часто убивали или ранили. 

- Если бы вас не захватили в плен, а вы все-таки выжили 
бы в рядах американской армии, возникла бы эта книга тогда ? 

- Нет, я должен был увидеть все это, чтобы написать. 
Иначе, я думаю, это вряд ли меня заинтересовало бы. Я бы 
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не знал многого о них. И я бы просто написал, как это быть 
разведчиком. 

- Что от писателя Воннегута присутствует в писателе-
фантасте Килгоре Трауте в романе «Дай вам Бог здоровья, 
мистер Розуотер» ? 

- Даже не знаю. 
- Но это не полностью вы? 
- О, нет! Существует тип классического писателя в этой 

стране, который пишет научную фантастику. Они, эти писате-
ли, решили быть отдельной семьей, и я знал многих из них. 
Они любят друг друга, они все время встречаются, они пишут 
очень длинные письма друг другу. У моего героя был прототип 
- один из этих писателей, он умер два года назад. 

- Какие американские писатели влияли на вас вначале? 
- Я читал невероятно много, так что был готов ценить 

почти всё. Конечно, Марк Твен, также Менкен, который, 
вероятно, не известен русскому читателю. 

- Он переведен, но малым тиражом, «для избранных». 
- Его английский язык настолько чарующий, что я не со-

всем себе представляю его хороший перевод. Но наиболее глу-
бокое влияние на меня, как и на большинство писателей, 
которых я знаю: на Нормана Мэйлера, Уильяма Стайрона, -
произвели русские писатели XIX века. Это очень странно. В 
Соединенных Штатах мы встречали самых разных эмигран-
тов, потому что многие приезжали сюда, - кроме русских. 
Было много шотландцев, ирландцев, итальянцев, греков, 
поляков. Но русских было немного. А те, кто прибыл на наш 
континент, имели тенденцию оседать скорее в Канаде, чем в 
США. Тем не менее, в Америке всей душой отозвались на 
литературу дореволюционной России, что необъяснимо. В 
моих глазах наиболее гуманный писатель, человек, на кото-
рого я больше всего хотел бы походить, - это Чехов. И писа-
тель, который был настолько смешным*, насколько это воз-
можно, - Гоголь. 

- Не удивительно ли, что русские писатели XIXвека вли-
яли на современных американских писателей, а американские 
писатели всегда оказывали влияние на современную русскую 
литературу? Считалось, что американская - лучшая из литера-

* Слово «смешным» не совсем точный и соответствующий пере-
вод английского слова «funny». 
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тур мира-включаявас, Роберта Пени Уоррена, Скотта Фитц-
джеральда, Томаса Вулфа и так далее. Вы не осознаете, какое 
влияние вы имели, имеете, хотя бы эти имена - Хемингуэй, 
Стейнбек, Фолкнер. 

- Да, я был достаточно поражен этим, потому что наши 
общества настолько далеки исторически, географически и 
культурно. Так что, казалось бы, откуда взяться этой великой 
симпатии?! Я думаю, что оба наших общества - крестьянские, 
людские. И в нашей литературе, как в русской, мы писали о 
рядовых людях, а не о титулованных, избранных. Если взгля-
нуть внимательно на французскую, английскую, испанскую 
литературу - они восхваляют и находят великие качества в 
избранных людях, имеющих предков-аристократов и так 
далее. Без чего мы обходимся полностью. Я думаю, может, 
это и есть причина нашей большой симпатии друг к другу. Мы 
все пишем - о «простых людях». Которые, в свою очередь, не 
так просты. Но происхождение у них обычное. 

- Испытали ли вы влияние Фолкнера или, например, Сэл-
линджера? 

- О, они безусловно интересовали меня, и, в действитель-
ности, никогда сам не знаешь, кто повлиял на тебя, а кто нет, 
так как мы не копируем друг друга. 

- Я не говорю о копировании. Почти у каждого в жизни 
было несколько писателей, перед которыми человек прекло-
нялся, - были ли такие писатели в вашей жизни? 

- В который раз мне задают этот вопрос, и я отвечаю -
Марк Твен. Твен, Мел вилл из американцев, и потом - русский 
роман XIX века. А также тот, кого я всегда забываю назвать 
и только через две недели вспоминаю - хорошо, что сейчас не 
забыл: Стивенсон «Остров сокровищ». И Артур Конан-
Дойль, они оба были великие рассказчики. 

- Кто еще из иностранных писателей, кроме рус-
ских? 

- Мопассан. Я читал очень много Вольтера, Свифта. Они 
были мои писатели и остались ими. Я пишу в их направлении, 
не очень популярном. Критикам это не нравится, они находят 
это странным и злым. Большинство критиков чувствуют себя 
неудобно с сатирой. 

- Не знаю, ответите ли вы на такой вопрос: кого бы вы 
назвали в числе первых пяти современных американских писа-
телей, кого вы рекомендовали бы читать? 
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- Это всё очень известные имена. Я, естественно, не рас-
ставляю их по рангу (а также запишем, для протокола, я про-
тестую против вопроса, но - все-таки отвечу). Я считаю, что 
несомненно стоит читать Апдайка, Стайрона, Хеллера, 
Джона Ирвинга и Роберта Стоуна (два последних моложе, чем 
первые три - представители моего поколения). Но я вообще 
считаю, как и писал до этого, что мы не произвели романа 
мирового класса, как например, «Улисс», или «Война и мир», 
или «В поисках утраченного времени». Однако мы создали 
свою литературу, достаточно удовлетворительную. 

- Включили бы вы себя в пять имен американских писате-
лей, которых стоит читать в Америке? 

- (Минутное молчание.) У меня взрослые дети. Как-то 
раз на семейной вечеринке я начал танцевать и неожиданно 
полюбопытствовал, что они думают обо мне танцующем? Я 
подошел и спросил их. Они вынесли приговор, что я танцевал 
допустимо. Так что я - допустимый. 

- Что вы думаете о современной русской литературе ? 
- Я время от времени читаю современную русскую лите-

ратуру, но мне не всегда легко запомнить имена... Одна из луч-
ших коротких книг, которую я читал, была «Верный Руслан» 
Владимова. Великолепная история! Я читал Максимова, Сол-
женицына. Мне не очень понравился «Август Четырнадцато-
го». Но один из сильных романов, которые я читал, абсолют-
ный шедевр был «Один день Ивана Денисовича». А также мне 
очень нравятся его короткие рассказы. Если бы я ожидал 
такого интервью, я приготовил бы свое «домашнее задание» и 
знал больше!.. В общем, та часть русской литературы, с кото-
рой я знаком, - в ней всё хорошо, но, к сожалению, я не читал 
всего. Могу сказать, что моя любимая книга более раннего 
периода вашей литературы - «Мастер и Маргарита». 

- Над чем вы работаете сейчас? 
- Я работаю над книгой прозы о единственной школе 

живописи, существовавшей в Америке, основанной абстрак-
ционистами, нью-йоркской школой живописи: Джексон Пол-
лак, Марк Ротко и другие. Я знал нескольких художников, 
когда они были живы, и мне интересно, что они чувствовали в 
момент их творчества, так как рисовали они картины н и - о -
ч е м . Абсолютно ни о чем! Так как если вы могли угадать на 
картине цветок, облако, вазу с фруктами, то картина была -
провал. Но они были интересными людьми, и мне хочется 
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понять, что они чувствовали в конце жизни, всю свою жизнь 
используя свой талант, чтобы представить н и ч т о . Многие 
из них покончили самоубийством, включая Поллака, скульп-
тора Смита, а также одного из основателей школы - Арчила 
Горки. У меня нет названия для этой книги, так как я пишу, 
пытаясь понять жизнь этих людей, причины и мотивы, кото-
рые двигали ими. 

- Пришли ли вы уже к каким-то итогам вашей жизни как 
писателя, и удовлетворены ли вы? 

- Начинаешь с абсолютно примитивного позыва - напи-
сать книгу, и чудом кажется, что напишешь хоть одну. Полу-
чилось так, что я написал несколько и они были неплохо встре-
чены. В школе я был многообещающим ребенком, так что я 
удивлен и поражен, что оказался более одаренным, чем всем 
казалось вначале. В моих книгах есть серьезные ошибки, о 
которых я теперь знаю, но я не буду возвращаться и исправ-
лять их. А в остальном, за исключением состояния сегодняш-
него мира, - я удовлетворен. 

- Вернемся к началу нашего интервью. Посещали вы 
Советский Союз позднее? 

- О, да. О первой попытке я рассказал в начале, а второй 
раз, это было примерно в 1972 году, я приехал увидеться с 
моим переводчиком - Ритой Райт-Ковалевой. Я провел тогда в 
Москве неделю. Потом я поехал снова, не помню зачем. Но я 
виделся с Ритой и Москвой снова. Тогда Советский Союз всту-
пил в международную конвенцию по охране авторских прав, и 
моя книга была вторая, после Альберто Моравиа, которую 
советские купили. Там же и сторговали со мной цену - 1500 
долларов. Лучше, чем ничего!.. 

- Вас, может быть, удивит, что самую большую аудито-
рию в Европе вы имеете в России, где ваши книги практически 
читают миллионы читателей. 

- Меня не волновали деньги. Каждый писатель хочет 
читателя. Четвертый раз, кажется, в 1979 году, я был в 
Ленинграде, а потом в Москве с моим издателем Сеймуром 
Лоуренсом, который никогда не был в Советском Союзе и 
очень хотел туда попасть. В эту же поездку мы навестили всех 
моих европейских издателей и после Финляндии прибыли в 
Ленинград. И в этот раз я смотрел потрясающую постановку 
«Мёртвых душ» в театре. По окончании спектакля режиссер и 
актеры устроили в нашу честь вечеринку. 
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- Какую последнюю вашу книгу перевели на русский 
язык? 

- Я не совсем уверен, надо подумать. Думаю, «Завтрак 
для чемпионов». 

- Хотите ли вы что-нибудь сказать русскому читателю? 
- Мне интересно знать, что русские думают о нас. Огор-

чен, что Солженицына не интересует Америка и его соседи. 
Странно, что он находит нас неинтересными. Хотя, может, он 
через столько прошел и такое пережил, что этого хватит до 
конца его жизни. Несомненно, что он один из величайших 
людей на земле. 

- Собираетесь ли вы еще посетить Россию? 
- Не знаю. Я столько уже путешествовал!.. 

Интервью взял А. Мирчев 
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Г о д о в а я п о д п и с к а (4номера) 

40,-ДМ, или 20. - US$, включая пересылку. 

Вы экономите 8,- ДМ, или 4. - US$ 
от розничной цены! 

Желаю оформить подписку на 1 год (4 номера), 
начиная с № 

Имя: 

Адрес: 

Оплату произвожу: 

приложенным чеком • почтовым переводом • 
через банк • 

X 

Платеж и заполненный талон просим направлять: 

A. NEIMANIS BUCHVERTRIEB 
Bauerstr. 28, 8000 München 40, West Germany 

Bankkonto: Bayerische Vereinsbank München Nr. 6304630 
Postscheckkonto: München 147391-804 





ПАМЯТИ ПОЭТА 

Умер наш друг. Иван Венедиктович ЕЛАГИН, 
замечательный русский поэт, две трети жизни 
проживший вдали от России. 

Жизнь Елагина была чудом, ибо по законам 
двадцатого века он не мог, не должен был 
выжить. Мальчиком в Киеве его обрекли на 
небытие как сына «врага народа». Когда пришли 
немцы, ему грозила газовая камера как сыну 
еврейки. Террор, война, нищета, заброшенность 
- все это он пережил и одолел не потому, что 
ухитрился укрыться от века-волкодава, а пото-
му, что хранил не столько жизнь свою, сколько 
свой дар. 

И были люди, которые на этот раз откликну-
лись: русские, украинцы, евреи, американцы. 
Сначала немногие, а с годами все больше и боль-
ше. Без компромиссов, без сделок с совестью, 
Елагин пришел к русскому читателю. Его чистую 
лирику, его изумительный перевод американ-
ского поэтического эпоса, «Тело Джона Брауна» 
Стивена Винсента Бене, читают за рубежом и на 
родине. Хочется верить, что будут читать всегда. 
Вечная ему память. 

Юз Алешковский, 
Иосиф Бродский, 

Лев Лосев 
12 февраля 1987 

«Континент» присоединяет свои глубочай-
шие соболезнования. 




