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Тимур К и б и р о в

ЛЕСНАЯ ШКОЛА
Людмиле Кибировой

Ехал на ярмарку Ванька-холуй
за 3 копейки показывать ху-
художник, художник, художник молодой...

Хулиганская песня

Ой вы, хвойные лапы, лесные края, 
ой, лесная ты школа моя!
I ати-тати, полати, ау-караул, 
ёлы-палы, зеленый патруль!

В маскхалате на вате, дурак-дураком, 
кто здесь рыщет с пустым котелком?
Либо я, либо ты, либо сам Святогор, 
бельма залил, не видит в упор.

Он не видит в упор, да стреляет в упор, 
слепота молодцу не укор!
Он за шкурку трясется, пуляет в глаза. 
Ёлы-палы, река Бирюса!

Ой, тюменская нефть да якутский алмаз, 
от варягов до греков атас.
И бродяга, судьбу проклиная, с сумой 
вдоль по БАМу тащится домой.

Ой, гитара, палаточный наш неуют!
Дорогая, поедем в Сургут.
И гляди-ка -  под парусом алым плывет 
омулевая бочка вперед!

Рукопись получена из России. Печатается с небольшими сокра
щениями.
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И полночный костер, и таежная тишь, 
и не надо, мой друг, про Париж.
От туги да цынги нам не видно не зги, 
лишь зеленое море тайги!

Лишь сибирская язва, мордовская сыпь...
Чу -  Распутин рыдает, как выпь, 
над Байкалом, и вторит ему Баргузин.
Что ты лыбишься, сукин ты сын?

Волчья сыть, рыбья кровь, травяной ты мешок, 
хоть глоток мне оставь, корешок!
Вот те Бог, вот те срок, вот те сала шматок, 
беломоро-балтийский бычок.

Возле самой границы, ты видишь, овраг.
Там скрывается бешеный враг -  
либо я, либо ты, либо сам Пентагон!
О, зеленые крылья погон!

И так тихо, так тихо в полночном лесу, 
лишь не спит злополучный барсук.
Всё грызет и грызет он мучительный сук.
Мне ему помогать недосуг.

Три гудочка я сделаю -  первый гудок 
намотает положенный срок, 
а второй про любовь, про любовь прокричит, 
третий харкнет и снова молчит.

Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь ни фига, 
человечья не ступит нога...
В темном лесе свирель, сею лён-конопель, 
волчью ягоду, заячий хмель...

Но кто скачет, кто мчится -  спаси-помоги -  
Царь лесной, председатель тайги'



С ним медведь-прокурор да комар-адвокат, 
и гадюки им славу свистят!

Призрак бродит по дебрям родным разъярен, 
европейский покинув газон.
Он рубаху последнюю ставит на кон, 
спит и видит сивушный свой сон.

В рукавицах ежовых, с моржовым концом 
он бредет, голосит ни о ком.
Лихоманка его зацелует до дыр, 
обтрухает парадный мундир.

И над Шушенским стелется черная гарь, 
да стучит костяная нога.
Бабка Надька обнову нам хочет вязать 
и базедовы пучит глаза.

То не Маркс тебя мучает, не «Капитал», 
это бред, Берендей, забодал, 
это дед-лесовик, это гад Боровик,
Иванова коварный парик!

Это дурью мы мучимся, лён-конопель, 
волчья ягода, заячий хмель.
Белена-целина, что ни день, то война, 
ёлы-палы, лесная страна.

По сусекам скребут, по сусалам гвоздят, 
по централам торчат-чифирят.
Эх, кайло-кладенец, эх, начальник-отец, 
эх, тепло молодежных сердец!

Одиноко гуляет гармонь вдоль села.
Ей навстречу Дерсу У зал а.
Ты сыграй мне, гармонь, над разливами рек! 
-  «А пошел бы ты на хуй, чучмек!»
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В красном чуме на Ленина чукча глядит.
Вот те культ, и просвет, и полит.
Ленин делает ручкой вперед и вперед.
Чукча смотрит да песню поет.

Он поет гуль-мулла, и поет йок-алла, 
и поет он якши-мишмулла.
И качается в такт, и клубится табак.
Входят в чум итэльмен да коряк.

И тунгус черемису в глаза наплевал, 
да упал, да уснул наповал.
Гог штакетником двинул Магогу меж рог. 
Геку Чу к вставил перышко в бок.

Нам кровавой соплей перешибли хребет. 
Отползай, корешок, за Тайшет.
И, как шапку в рукав, как в колодец плевок, 
нас умчит тепловозный гудок.

Ну, чего же ты, Дуня? Чего ты, Дуня?
Сядь поближе, не бойся меня. 
Пойдем-выйдем в садок, да сорвем лопушок, 
да заляжем в медвяный стожок.

Алый цветик-цветок, дроля милый дружок, 
одуванчиков желтых венок.
Но не вздохи у нас на скамейке любовь.
Вынь да вдвинь свой амбарный засов.

Нас венчали не в церкви, сыр-бор да простор! 
Над макушкой завяжем подол!
Ну, натешился всласть, кучерявый, вылазь, 
видишь, вся тут артель собралась!

Не гляди же с тоской на дорогу, дружок!
Зря зовет тепловозный гудок.
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Там плацкартные плачут, да пьют, да поют, 
а СВ всё молчат да жуют.

А в Столыпиных стелят казенный матрас -  
пидорасят друг друга и нас...
В феврале на заре я копаюсь в золе, 
я дрожу в феврале на заре.

Снова в широкошумных дубравах один 
я бегу, сам себе господин.
Но взглянул я вокруг -  а кругом навека 
братья Строговы строят ДК.

Вырастают, как в сказке, то ГЭС, то АЭС, 
освещают прожектором лес.
Всё мне дорого здесь, всё мне дорого здесь, 
ничего мне не дешево здесь!

То прокисли молочные реки во зле, 
вязнут ноги в пустом киселе.
В феврале на заре я копаюсь в золе, 
я ищу да свищу на заре.

Эх, белеть моим косточкам в этих краях, 
эх, Собес, Красный Крест да Госстрах.
О, не пей, милый брат, хоть денечек не пей, 
ты не пей из следов костылей!

И сияют всю ночь голубые писцы, 
и на вышках кимарят бойцы.
Ороси мои косточки пьяной слезой -  
клюквой вырасту я над тобой.

Что нам красная небыль, и что Чернобыль! 
Золотой забиваем костыль.
И народно-хозяйственный груз покатил, 
был да сплыл от Карпат до Курил...



Кверху брюхом мы плыли по черной реке, 
алый галстук зажав в кулаке.
А по небу полуночи Саша летел 
Башлачев и струнами звенел.

Он летел, да звенел, да курлыкал вдали. 
Мы ему подтянуть не могли.
Мы смотрели глазами из рыбьей слюды 
из-за черной чумной бороды!

И чума-карачун нам открыла глаза -  
ёлы-палы, какая краса!
И мороз красный нос нам подарки принес -  
фунт изюму да семь папирос.

О, спасибо, спасибо, родная земля, 
о, спасибо, лесные края!
И в ответ прозвучало: «Да не за что, брат, 
ты и сам ведь кругом виноват».

О, простите, простите, родные края, 
о, прости мне, родная земля!
«Да ну что ты, -  ответила скорбная даль, -  
для тебя ничего мне не жаль»...

На передних конечностях, видишь, вперед 
человек настоящий ползет.
И мучительно больно не будет ему. 
Почему, объясни, почему?

Выползает пилот на опушку и зрит -  
там стоит свежесрубленный скит, 
там во гробе хрустальном Корчагин лежит, 
взгляд недвижный звездою горит.

Поднимайся, пойдем, закаленная сталь! 
Слышишь, плачет братишка Кармаль!

12



Слышишь, бьется с врагом не на жизнь Моамар! 
Поползли к ним на выручку в даль!

И еловую лапу протянем друзьям!
Поползли по лесам, по горам!
К жгучим ранам прижми подорожника лист, 
след кровавый стели, не скупись!

Ой, Ярила-мудила, ой, падла-Перун, 
моисеевский Лель-топотун!
Бью челом вам, бью в грязь своим низким Челом, 
раскроив о корягу шелом!

Да, мы молимся пням, да дубам, да волкам, 
припадаем к корявым корням.
Отпустите меня, я не ваш, я ушел, 
ёлы-палы, осиновый кол.

Гадом буду и бля буду, только пусти, 
в свою веру меня не крести! 
дураки, да штыки, да Госстрах, да Собес, 
ёлы-палы, сыр-бор, темный лес !..

Как по речке, по речке, по той Ангаре 
две дощечки плывут на заре.
И, ломая у берега тонкий ледок, 
я за ними ныряю в поток.

И, дощечки достав, я сложу их крестом, 
на утесе поставлю крутом.
Крест поставлю на ягодных этих местах, 
на еловых, урловых краях.

Подходи же, не бойся, чудак-человек, 
комбайнёр, замкомвзвода, генсек!
Приходите, народы какие ни есть, 
хватит в этих обителях мест.

13



Так открой же, открой потемневший Свой Лик, 
закрути, закрути змеевик!
И гони нас взашей, и по капле цеди, 
и очищенных нас пощади!..

Но не в кайф нам, не в жилу такой вот расклад, 
ёлы-палы, стройбат, диамат!
Гой еси, пососи, есть веселье Руси, 
а Креста на ней нет, не проси!

И кричи не кричи -  здесь не видно конца, 
брей не брей -  не отыщешь лица.
Где тут водка у вас продается, пацан?
До чего ж ты похож на отца!

Эй, скажи, что за станция это, земляк?
Эта станция, парень, Зима!
Да тюрьма, да сума, да эхма задарма, 
карачун это, парень, чума.

Ёлы-шпалы, гудит тепловозный гудок: 
вот те срок, вот те срок, вот те срок!
За туманом мы едем, за запахом хвой, 
и туман получаем с лихвой!

В феврале на заре мы лежим на земле, 
согревая друг друга в золе.
То ли чёрт нас побрал, то ль Сам Бог нам велел,
ёлы-палы, косяк-конопель.

7 *

Мама, мама, дежурю я по февралю, 
в Усть-Илиме пою: Улялюм,
Улялюм, твою мать, не увидишь конца. 
До чего ж я похож на отца!

* Строфа сокращена редакцией.



И ворую я спички, курю я табак, 
не ночую я дома, дурак!
И спасибо, спасибо, лесная земля!
Бог простит вас, родные края!

И валежник лежит, и Джульбарс сторожит, 
вертолет всё кружит да кружит.
Но соленые уши, пермяк-простота 
из полена строгает Христа!

Москва 1986, зима

По сведениям, которые нам удалось собрать, Тимур КИБИРОВ 
живет в Москве, не так давно переселившись туда из провинции. Ему 
примерно 27-28 лет. Работает, кажется, ночным сторожем.
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Георгий В л а д и м о в

ДАЁШЬ ПРЕДСЛАВЛЬ!

Глава из романа «Генерал и его армия»

Навстречу шли «студебеккеры», крытые брезен
том, и на буксире тащили пушки с зачехлёнными дула
ми. На крутом закруглении шоссе артиллеристы с лафе
тов весело орали «виллису»: «От ствола!» -  и поспешно 
козыряли, разглядев генеральский погон. Под брезен
том сидели солдаты в касках, держа оружие между 
колен. Они смотрели назад и видели край неподвижного 
серого неба и землю, стремительно убегавшую от них.

Это были еще не обстрелянные солдаты и новё
хонькие машины и 122-миллиметровые пушки, и гене
рал не мог не думать, что станется с ними там, на мыря- 
тинском плацдарме. В его представлении всё, что ни 
двигалось навстречу, направлялось, конечно же, на его 
плацдарм. Уже две понтонных переправы были наве
дены через Днепр, севернее и южнее траверза Мыряти
на, и к двум этим ниточкам стекалась река людей и тех
ники. Подняться б ему на самолете, он бы увидел эту 
реку -  шириною километров в тридцать: по дорогам и 
без дорог, полями и лесными просеками двигались 
колонны танков, самоходок, грузовиков с пехотой, 
тянулись конные обозы с дымящими кухнями, сайитар- 
ные автобусы и легковушки с той публикой, которая так 
охотно заполняет зону второго эшелона, когда перед
ний край отодвинулся достаточно и не грозит подви
нуться вспять.

Глупее и обиднее было не придумать: генерал 
Кобрисов оставил свою армию, он с каждой минутой все 
больше от нее отдалялся, с каждым поворотом колеса,

Журнальный вариант. © by author.
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и ни один человек в этой лавине войск, стронувшейся с 
мест и потекшей к Мырятину именно по его замыслу и 
воле, не мог бы о том догадаться, а лишь подивиться, 
отчего одинокий «виллис» так упрямо пробивается на 
восток, когда все движется, валит -  на запад. Он с этим 
еще не смирился -  и мысленно, не имея сил на что-то уже 
другое переключиться, продолжал командовать своей 
армией и втекающими в нее пополнениями, распределял 
войска, указывал им колонные пути движения, переме
щал с пассивных участков на участки угрожаемые, 
намечал для артиллерии секторы обстрела и режимы 
огня -  словом, проделывал ту работу, которую армия, с 
ее большими и малыми начальниками, могла бы, каза
лось, совершать и без него, а на самом деле, он твердо 
верил, никогда не совершает, как бы ни была сильна и 
опытна, но всегда питается от аккумулятора, который 
зовется командующим, движется его энергией, его нер
вами и бессоницей, его способностью вникнуть во вся
кую мелочь. И хоть сам-то он понимал, что предается 
занятию, пожалуй, бесполезнейшему на свете -  плани
рованию прошлого, а, тем не менее, с мучительно-сла- 
достным копанием в памяти, переживал случившееся с 
ним, случившееся бесповоротно, как еще продолжа
ющееся, еще подвластное ему действо, к которому 
можно возвращаться и переигрывать его, отыскивая 
новые, более выигрышные, ходы.

И вот он подходил к черте решающей, к Рубикону. 
В тот солнечный, даже слишком щедрый для середины 
октября день они стояли у окна, генерал Кобрисов с 
генералом Чарновским, на втором этаже вокзальчика в 
Спасо-Песковцах, бдительно поглядывая на площадь 
внизу и на устье впадающей в нее аллеи. Маленькая пло
щадь, усыпанная облетевшими зелеными листьями то
полей, была пуста, стоял на ней только «виллис» Чар- 
новского. Из-под «виллиса» торчали ноги водителя Си
ротина -  он, как всегда, с охотой чинил чужое. Шофер 
Чарновского, присевши на корточки, подавал советы.
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Центром площади был круглый насыпной цветник, 
на нем сохранился изгрызанный осколками пьедестал 
«под серый мрамор», из которого росли ноги с ботин
ками и штанинами. Сам гипсовый вождь, крашеный в 
серебрянку, лежал ничком в высоком бурьяне, откинув 
сломанную указующую руку. Свергли его, должно 
быть, не снарядом, а поворотом танковой пушки -  о том 
говорили изогнутые, вытянутые из пьедестала прутья 
арматуры.

-  Что ж, Василий Данилыч, считаем -  договори
лись? -  сказал Кобрисов, чувствуя нетерпение и даже 
отчего-то страх.

Чарновский, держа руку на его плече и слегка 
обвиснув, приклонил к нему голову и легонько боднул в 
висок. Лицо Чарновского светилось улыбкой, класси
ческое лицо украинского песенного «лыцаря», гоголев
ского Андрия, чернобровое и белозубое.

-  Будь спокоен, Фотий Иваныч, не дрожи. А все же 
скребет маленько, сознайся? Кошки не скребут?

-  С чего бы?
-  А может, прогадываешь ты? -  Чарновский боль

шим пальцем пырнул его в широкий бок, чуть выше 
ремня, от чего Фотий Иванович и не пошевелился. -  
Участок твой, то, что ты мне отрезать готов, вдруг -  
золотая жила? А я ее -  разработаю. Честно сказать, с 
этим твоим Мырятином мне возни дня на три, не боль
ше. Да к нему -  две 3àAeücTBoeaHHbix переправы. Кото
рые я, между прочим, себе запишу в счет.

-  Правильно сделаешь.
-  Итак, положен салют Чарновскому -  из ста двад

цати четырех. А ты -  с Предславлем, гладишь, и не 
управишься один. Не будешь тогда жалеть?

-  Очень даже буду, -  сказал Кобрисов. -  Зато ж 
какой замах!

-  За замах, Фотий Иваныч, дорого не платят. Пла
тят, когда он удался. Или, если и не удался, но причины 
были объективные. А этого не скажут. Скажут -  сам
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напросился, и положение было на редкость выгодное. 
Не представляешь ты, как тебе сейчас все завидуют!

-  Представляю, -  сказал Кобрисов. И тревога в нем 
еще усилилась. -  Но, может, и я тебе кота в мешке 
отдаю?

-  Не сомневаюсь, Фотий Иваныч. От тебя разве 
чего хорошего дождешься!

Лицо Чарновского легко, по-мальчишьи, вспыхи
вало улыбкой. Шутил он или впрямь догадывался, 
какого кота скрывал мешок? То, что уступал Кобрисов 
правому своему соседу Чарновскому -  кусок плацдарма 
с наведенными к нему переправами, но и с не взятым 
еще городишкой Мырятином, -  выглядело не более 
подвохом, чем любая другая изюминка, орешек, 
бастион «Днепровского вала», как немцы назвали свою 
оборону по Правобережью. Возни там, конечно, не на 
три дня, это так говорится для украшения солдатской 
речи и чтобы сбить цену подарку. Но то главное, что 
сильнее всего страшило Кобрисова, от чего он всеми 
хитростями хотел уклониться, могло быть и вовсе без
различным этому счастливчику, «любимцу фронта». 
Русские батальоны, брошенные в оборону Мырятина, 
составлявшие костяк ее, явились бы для него, вполне 
возможно, только противником, как немцы или румы
ны, разве что более яростным и особенно опасным -  в 
окружении. А судьбы этих защитников, трибунальские 
страсти, вакханалия «священной расплаты» -  почему в 
голову это брать солдату, взявшему город, выполнив
шему долг и приказ? Впрочем, он, может быть, даже 
приятно удивится, когда узнает...

-  Едут, -  сказал Чарновский.
Тотчас и Кобрисов услышал завывание моторов и 

дробный рокот шин по укатанным, вдавленным в почву, 
обломкам кирпича. Из аллеи выкатился вскоре броне
транспортер головного охранения, с задранным к небу 
сдвоенным пулеметом; над скошенным его бортом, в 
лягушачьих разводах, торчали головы в касках. Следом
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появилась машина Ватутина, сделала плавный полукруг 
и стала рядом с тем «виллисом». Охрана командующего 
фронтом ринулась рассыпаться по кустам, беря вок- 
зальчик в кольцо. Водитель Чарновского вскочил, напя
лил пилотку и выпятил грудь. Ноги Сиротина по-преж- 
нему торчали из-под машины -  впрочем, невидимо для 
прибывших.

-  Пойти встретить, -  сказал Кобрисов.
Но рука Чарновского еще сильнее надавила ему на 

плечо.
-  Не торопись. Ты хозяин, должен на пороге встре

чать. К тому же, ты сегодня именинник. А я пойду 
встречу -  на правах гостя.

-  Боюсь я, -  Кобрисов озабоченно вглядывался в 
пустынное светло-голубое небо. -  Не приведи Бог, супо
стат налетит...

-  Так ты что, начальство грудью прикроешь? Не 
хватит твоей груди, Фотий Иваныч. Ты еще не знаешь, 
сколько к тебе начальства пожалует. Да ничего не ста
нется, не налетит супостат, уж так ты его прижал -  
можно сказать, всей тушей!..

Чарновский легко сбежал вниз и, покуда Ватутин 
все выбирался из своего «виллиса», успел обогнуть 
клумбу. Шаг его казался побежкой, так был стремите
лен и упруг. Руки при этом ловко оправляли гимна
стерку под ремнем. Кителя он не носил никогда, предпо
читал гимнастерку -  в ней он выглядел стройнее, плечи
стее, а главное -  моложе. Последние три шага он отпе
чатал, подбросив руку к виску. Ватутин невольно улыб
нулся ему, сказал несколько слов -  должно быть, свое 
обычное: «Ты у нас не генерал-лейтенант, а лейтенант- 
генерал», -  и, глядя на Чарновского почти влюбленно, 
рукою оперся на капот «виллиса», тем позволяя собесед
нику стоять вольно.

При каких-то словах Чарновского он слабо помор
щился, отмахнулся, как от ерунды, принялся разубеж
дать -  и тут поднял нечаянно взгляд к окну. Тяжелое
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набрякшее лицо Ватутина отразило миг смущения, 
точно бы Кобрисов мог его услышать, затем сразу сде
лалось насупленно-непроницаемым, и тотчас они оба 
повернулись к аллее, встречая следующую машину.

Следующим прибыл Хрущев. Этого никакая фор
ма, ни награды во всю грудь не делали генералом-строе- 
виком или пусть комиссаром, каким он и состоял при 
Ватутине, что-то оставалось неискоренимо тыловое, 
интендантское. Приплюснутая, с длинным козырьком, 
фуражка сидела на нем, как сидел бы соломенный 
брыль. На заднем сиденье адъютант с ординарцем дер
жали на коленях огромный картонный короб, перевя
занный красной лентой с бантом, -  похоже было на 
новогодний подарок с куклой, говорящей «мама» и про
тивно закатывающей глаза. Выбравшись, Хрущев по
топтался на месте -  не так, что бы ноги разминая, а как 
бы утверждая себя на земле. Покончив с этим, он стал 
распоряжаться, сильно жестикулируя, чтоб выгрузили 
короб и несли бы осторожно. Из жестов все было по
нятно без слов. Непонятно было, зачем еще нужны 
слова.

Третья машина была сюрпризом для Кобрисова. В 
ней прибыл Терещенко. Что сюда привело командарма, 
воевавшего Бог весть как далеко, за сто шестьдесят 
километров ниже по течению, этого Кобрисов не мог 
себе объяснить. Но в тыс!ячный раз он подивился, как 
можно искусством вести себя восполнить, и даже с пре
избытком, отнятое природой. Терещенко, худенькая 
юркая обезьянка с обиженно-недовольным личиком, 
должен бы, казалось, ловко выпрыгнуть и подскочить к 
встречавшим его Ватутину и Хрущеву -  ан нет, он про
должал сидеть, утвердив между колен палку, и ровно 
столько сидеть, чтоб те к нему подошли и начали разго
вор над ним, еще сидящим. Грузные люди, начальники 
ему, с ним шутили -  он отвечал не торопясь что-то оби
женное, недовольное.
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Из опасений налета кавалькада гостей сильно рас
тянулась, машины прибывали с интервалом в три, в 
четыре минуты. И каждого встречали весело, шумно, 
будто не час назад расстались, а месяц. Прибыл цыгани
стый Галаган, командующий воздушной армией, теперь 
поддерживающей 38-ю Кобрисова, -  этот всегда ездил 
без свиты и «виллисом» правил сам, и так лихо правил, 
что с ним не всякий отваживался сесть. Ему, уж точно, 
сейчас выговаривали за лихачество -  и в воздухе, и на 
земле, ему за это всегда выговаривали. Он только спле
вывал и поглядывал с тоскою голубыми глазами в голу
бое небо, летать ему хотелось без конца, во всякий час. 
Прибыл командующий 1-й танковой армией Рыбко, 
«танковый батько», как его называли, человек уже 
пожилой и на вид и манерами рассугубо штатский. 
Снявши фуражку и положив ее на толстый портфель 
перед толстым животом, он отирал платком лысый 
блестящий свой череп и что-то рассказывал, смакуя 
каждое слово, -  верно, о том, как его повар выучился 
готовить гуся с яблоками.

Площадь заполнялась, на ней становилось тесно от 
машин, однако прибывшие еще кого-то ждали, до его 
прибытия не смея уйти в помещение. И, верно, прибыть 
он должен был последним, а после него уже никто не 
смел прибыть.

Приехал и он наконец -  в сопровождении замыкаю
щего бронетранспортера, -  высокий, массивный чело
век, с крупным суровым лицом, в черной кожанке без 
погон, в полевой фуражке, надетой низко и прямо, 
ничуть не набекрень, -  но никакая одежда, ни манера ее 
носить не скрыли бы в нем военного, рожденного пове
левать. Стоя, он оказался далеко не высоким, но при 
нем все тянулись как могли и закидывали головы -  что 
как раз не доставляло ему приятного. Выскочил тотчас 
и Терещенко, не посмев и мига просидеть, коли тот 
встал. Узнав его, почувствовал и Кобрисов холодок под 
сердцем -  и понял, что не одни легенды, бежавшие впе
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реди этого человека, навеивали страх перед ним, но от 
него и впрямь исходило что-то пугающее.

Маршал Жуков, заместитель Верховного, едва ли и 
не сам Верховный, не отвечая на приветствия, лишь 
коротко всех оглядев, направился к дверям вокзальчи- 
ка. За ним потянулись почти бесшумно, слышались 
одни его твердые шаги. И Кобрисова сами ноги понесли 
вниз по лестнице -  успеть распахнуть двери и вытя
нуться.

Здесь некоторую помощь генералу Кобрисову ока
зала пружина двери, которую он должен был придержи
вать рукою, отчего его стойка вышла не вовсе истукан
ной, чуть повольнее. Жесткий взгляд маршала -  снизу 
вверх -  ударил ему в лицо, взгляд внимательный, вби
рающий, точно бы пережевывающий стоящего перед 
ним, выказывая один вопрос -  съесть его или выплю
нуть. Чудовищный подбородок, занимавший почти по
ловину лица, двинулся в речи, широкие губы обронили 
слово, до Кобрисова дошедшее чуть запоздало. Слово 
это было:

-  Здрась...
Кобрисов что-то пролепетал, неслышно ему само

му. Маршал, плечом вперед, миновал его, перестав 
интересоваться, и вдруг обернулся.

-  Ты кто -  швейцар или командующий? Я двери и 
сам умею открывать. Если командующий -  говори, куда 
идти.

-  В зал ожидания, пожалуйста...
Маршал не удивился, но махнул рукой, как машут 

на дурачка.
Вокзальчик этот имел один большой зал, высотою 

в два этажа, с выходами на площадь и на перрон, и 
несколько служебных клетушек в крыльях. С куполь
ного потолка смотрели на публику закопчённые лики: 
шахтер с отбойным молотком на плече; грудастая кол
хозница у комбайна, обнявшая сноп какого-то злака; 
пограничник с собакой, больше похожей на отощав
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шего дикого кабана; летчик и пионеры под самолетным 
рылом с красным пропеллером. В сорок первом вок- 
зальчику шибко досталось -  и от чужих, и от своих, -  в 
нем гулял ветер и свивали гнезда птицы, углы густо 
заросли паутиной. Сапёры наспех расчистили завалы 
щебня, залатали пробоины в куполе фанерой и брезен
том, составили рядами уцелевшие скамьи, из комнаты 
начальника станции принесли стол. Проломы в стене 
оставили как есть -  и сквозь них пламенела прощальной 
красой листва кленов и дубняка.

Маршал, ни на что не глядя, тотчас сел за стол и раз
вернулся боком к карте, которую развесили на стенке 
билетной кассы, прежде остеклённой, теперь просто 
решетке. Кобрисов стал около нее с указкой, ожидая, 
когда рассядутся. Выглядело, как в школьном классе: 
учитель за столом, ученики за партами, вызванный -  у 
доски. Урок, однако, начался не сразу -  следом за Хру
щевым внесли тот короб с красным бантом.

-  Гёр Константиныч, -  обратился Хрущев к Жуко
ву, с чего-то заговорщицки улыбаясь во все широкое, 
круглое лицо, с двумя разновеликими и прихотливо рас
положенными бородавками. -  Разрешите, прежде чем 
начать, вручить, значит, вот, скромные подарки всем, 
значит, присутствующим от лица, вот, значит, Воен
ного совета фронта. Дни у нас, можно сказать, особен
ные, предстоит, значит, освобождение священного для 
нас для всех города Предславля, жемчужины, можно 
сказать, Украины. И я хочу отметить, что вот и сол
нышко всем нам по этому, значит, случаю светит, празд
нует вместе с нами, можно сказать, торжество...

Жуков, с каменным лицом, кивнул.
-  Хорошо сказал, Никита Сергеич. Главное -  

коротко.
Короб взгромоздили на стол. Никита Сергеич, еще 

много чего имевший сказать, потоптался в огорчении, 
напруживая круглый затылок, и дал знак рукою, как ко 
взрыву моста. Длинный, от волнения еще удлинившийся
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адъютант развязал бант, вскрыл короб и отступил. Хру
щев, запуская туда обе руки, доставал и каждому подно
сил, что кому причиталось, в целлофановом пакете: 
курящим -  томпаковые портсигары с выдавленной на 
крышке башней Кремля и по блоку американских сига
рет, некурящим -  шоколадные наборы, и тем, и другим 
-  по бутылке армянского коньяка, по календарю с кар
тинками и именные часы с черным циферблатом и све
тящимися стрелками. Непременной же и главной в 
составе подарка была рубашка без ворота, вышитая 
украинским орнаментом, со шнуровкой с красными 
кистями.

Гости хрустели пакетами, прикладывали рубахи к 
груди, Жуков тоже приложил и спросил:

-  Это когда ж ее надевать?
-  Всегда! -  Хрущев отвечал с восторгом. -  Я вот 

повседневно под кителем ношу. -  И, расстегнув китель, 
всем показал вышитую грудь. -  Хотя и не видно сверху, 
а мою хохлацкую душу греет. Думаю, что и с командар
мами мы в точку попали, кто тут не хохол щирый? Тере
щенко -  хохол, Чарновский -  оттуда же, Рыбко -  и гово
рить нечего, Омельченко со Жмаченкой -  аж с носа 
капает. Ты, Галаган, вообще-то у нас молдаван... А 
Молдавия -  она кто? Родная сестра Украины! Вот я 
только про Кобрисова не знаю -  тэж, як я розумию, 
хохол?

-  Никак нет. С Дону казак.
-  С Дону?.. Ну, в душе-то -  хохол?
-  И в душе казак.
-  Та нэ брэши, -  Хрущев замахал руками. -  Почему 

ж я тебя за хохла считал? У нас это, помню, в Донбассе 
жили такие, Кобрисовы, шахтерская семья, дружная 
такая, передовая, так ни слова кацапского, всё украин
скою мовой.

-  Бывает, -  сказал Кобрисов. Против дури, знал 
он, лучшее средство -  дурь. -  А в моей станице три
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куреня были -  Хрущевы, так по-хохлацки и не заика
лись, всё по-русски.

-  Притворялись! -  не унимался Хрущев. -  А может, 
матка от тебя утаила, шо вы хохлы?

-  Матка, может, и говорила, да батько разубедил. 
А я его больше боялся. Так уж... А за подарок -  спасибо.

-  Это женщин наших, прославленных тружениц, 
благодарите, -  объяснил Хрущев. -  Лучшие, значит, 
стахановки с харьковской фабрики «Червонна робитны- 
ця» наш заказ выполняли. В неурочное время, в счет 
сверхплановой экономии. Специально для командар- 
мов-украинцев.

-  Выходит, не для меня, -  сказал Кобрисов. И, чув
ствуя на себе всеобщие взгляды -  настороженные, 
смешливые, просто любопытствующие, -  он прошел к 
скамье и положил сверток.

-  Нет, ты носи, -  сказал Хрущев. Он имел счастли
вое свойство не замечать производимых им неловко
стей. -  Носи, Кобрисов, рано ли, поздно, а мы тебя в 
хохлацкую веру обратим.

Жуков, прогнав жёсткую, волчью свою ухмылку, 
отодвинул подарок на край стола, расчистив место для 
рук, сцепил их в один кулак, поиграл большими паль
цами.

-  Так, полководцы. Оперативную паузу заполни
ли. Командующий, слушаю ваш доклад.

Кобрисов, оборачиваясь к карте через плечо, взма
хивая указкой, казавшейся в его руке дирижерской 
палочкой, доложил:

-  Двадцать четвертого августа, с разрешения 
командующего войсками фронта, захватил плацдарм 
против города Мырятин, через неделю, именно второго 
сентября, еще один плацдарм южнее, восемь киломе
тров ниже по Днепру. Впоследствии эти два плацдарма 
удалось соединить. И тогда -  силами шести стрелковых 
полков, двух дивизионов самоходных орудий, при 
поддержке авиации фронта, выдвинулся клиньями се
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вернее и южнее Мырятина, создавая угрозу окружения. 
Основные же силы армии... -  он замолчал на миг и услы
шал повисшую вдруг тишину, даже различил в ней 
шелест листвы. -  Можно считать, всю армию повернул 
правым плечом на юг, в направлении -  Предславль.

Никто не перебил его, и он коротко указал тепе
решнее расположение всех своих девяти дивизий, объяс
нил значение вычерченных стрел, обрисовал разведан
ные силы противника, напоследок назвал населенные 
пункты, где сейчас завязывались бои.

-  Ближе всего к Предславлю*, -  сказал он, -  нахо
жусь у села Горлица. Это двенадцать, не то тринадцать 
километров от черты города. По докладам командиров, 
некоторые здания -  на возвышенных, конечно, местах -  
просматриваются в бинокли хорошо...

-  Горлица! -  не выдержал, едва только не взвыл, 
Чарновский. -  Это же дачное место. Там у нас комсо- 
ставские курсы были, лагерный сбор. Знаю Горлицу... 
Там я, между прочим, с супругой будущей познако
мился.

Собрание загудело, заскрипело скамьями.
-  Лирику потом, -  сказал Жуков. -  Горлица эта -  

вся у нас в руках?
-  Со вчерашнего вечера -  вся, товарищ маршал.
И Кобрисов едва удержал лицо, чтобы не располз

лось глупой, довольной улыбкой.
Жуков, цепким хищным глазоохватом как бы вби

рая в себя карту, поигрывал большими пальцами.
-  Всё у вас, командующий?
-  Пока... всё.
-  Суждения -  будут? Высказываются командармы. 

Начиная с младшего.
Командармов ниже генерал-лейтенанта не было, 

среди них Чарновский был младше по возрасту.
-  Что тут судить? -  сказал Чарновский, вставая и 

осаживая книзу гимнастерку, отчего рельефнее выделя
лись плечи и грудь. -  К Кобрисову у меня претензий
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нету, кроме... Кроме лютой черной зависти! Доведись 
мне -  я бы всё сделал не лучше.

-  Но и не хуже, наверно? -  хриплым своим фальце
том вставил Терещенко.

Чарновский ответил угрюмо, не повернув к нему 
головы:

-  Считаешь, Денис Трофимыч, просто повезло 
Кобрисову? Да, повезло неслыханно. Да надо еще свое 
везение -  угадать! И уметь удачу схватить за крылья. И 
не упускать!

«Танковый батько» Рыбко, доселе как будто мирно 
дремавший, положа руки на толстый портфель, при
открыл один глаз.

-  Лучше всего -  за гузку ее.
Чарновский, махнув рукою, сел.
-  Генерал Галаган, -  объявил Жуков. -  Ваше мне

ние?
Воздушный лихач Галаган, смотревший уныло в 

пролом стены, на краешек неба, высказался не вставая:
-  Мое мнение -  лихо! Так это Кобрисов провернул, 

что дай Бог. Рисковый человек, я таких люблю. Я вот 
наблюдал всю операцию -  аж сердце подскакивало. 
Действуй в том же духе, Фотий Иваныч, и мы за тобой, 
авиаторы, в любой огонь полетим.

И сделал движение рукою, как будто покачал штур
вальную ручку истребителя.

-  Откуда же ты наблюдал, -  спросил Терещенко, -  
что сердце подскакивало? С какой высоты, Ион Апол- 
линарьевич?

Батько Рыбко приоткрыл второй глаз.
-  Из стратосфЭры.
Сильнее нельзя было задеть Галагана. Смуглое его 

лицо стало еще темнее.
-  Ты, Денис Трофимыч, напрасно язвишь. Я в стра

тосферу не ухожу, я, когда надо, и брюхом по земле пол
заю. Во всяком случае, когда Кобрисов на пароме Днепр 
переплывал, я его черную кожанку видел. И видел, как
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он от страха бледный стал, когда на него «фоккер» 
пикировал, а с палубы все-таки не уходил. Насилу я 
этого «фоккера» увёл, так ему хотелось генерала 
подстрелить...

-  Хорошего мало,-заметил Терещенко,-жизнью 
своей, командующего армией, по всякому поводу риско
вать.

Галаган, не отвечая, перевел на Кобрисова тоскую
щий взгляд ярко-синих глаз, опушённых густыми чер
ными ресницами. В этом взгляде можно было прочесть: 
«Чёрта ли ты, Кобрисов, не летаешь? Милое дело -  
небо! Туда б за тобой никто из них не полез».

-  Я беру слово, -  сказал Жуков.
В зале мгновенно стихло. Маршал, прежде чем что- 

то сказать, несколько раз повел короткой шеей в тес
нившем его воротнике, откидывая голову к плечу и 
закрыв глаза. Углы его рта загибались книзу.

-  От вас, Галаган, я ждал именно взгляда с высоты. 
Орлиного взгляда, как говорит Верховный. Не дождал
ся. Сплошные эмоции. Командующий, -  он посмотрел 
пристально на Кобрисова, тем взглядом, от которого, 
говорили, иные чуть не падали замертво. -  Вы стоите 
слишком близко к карте. Я вам советую рассматривать 
ее метров с полутора, а то вы уперлись в свой замысел и 
не видите всей картины. Такого авантюрного варианта, 
какой вы избрали, еще свет не видывал. Вы наступаете 
в узком коридоре, шириной километров... в восемь, 
что ли?

-  Местами и шесть, -  сказал Кобрисов.
-  Еще не легче! Слева от вас -  река, противник -  

справа. По сути, незамкнутое окружение. И вы в него 
сами втянулись. Противник вас может прошить 
насквозь. Прямой наводкой. Из вшивенькой 57-милли- 
метровой пушчонки. В любой час, когда ему заблаго
рассудится, он вашу армию разрежет на куски, как кол
басу. Ему и прижимать вас не нужно к берегу, вы и так 
прижаты. Ему только выбрать, с какого куска начать,
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какой оставить на потом. Вы что, ослепли? Или думае
те, противник ваш -  слепой?

-  Да ведь пока, товарищ маршал... -  начал было 
Кобрисов.

-  «Пока» -  это не оправдание, -  перебил Жуков. -  
Какие у вас гарантии, что это не случится завтра, после
завтра?

-  Разрешите малость мне защитить свой замысел?
-  Только и жду.
-  Всю тяжелую артиллерию я на плацдарм не 

тащил, оставил на том берегу. С тем, чтоб она вдоль 
всего берега вела бы дуэль через наши головы, созда
вала бы защитный огневой вал. И в этом случае, това
рищ маршал, узкий коридор -  может быть, преимуще
ство наше? Артиллерия, даже гаубичная, работает не на 
пределе прицела, имеет маневр огнем. Каждый метр, 
буквально, у нее пристрелян. Скажу, что были попытки 
прорыва и разрезать нас... как колбасу, были -  и сразу 
нами пресечены. Учтем, тем более, господство нашей 
авиации.

Жуков помолчал и спросил:
-  Связь с артиллерией -  по радио?
-  Кабельная, товарищ маршал. У меня первая же 

лодочная группа и кабель прокладывала по дну. Тро
фейный, ёмкостью в шесть проводов. Потом мы второй 
проложили и третий. Предусмотрена, конечно, кодиро
ванная радиосвязь, но пока не пользовались.

-  Убедительно, -  сказал Жуков. -  Убедительно 
защищаетесь, командующий. Неубедительна -  ситуа
ция. Выглядит-несерьезно.

Он снова вглядывался в карту. Углы его рта при 
этом выпрямились. Может быть, вспомнил он, как сам 
же сказал, узнав о захвате плацдарма на голых мырятин- 
ских кручах: «Что ж, на войне многие большие дела 
начинаются несерьезно». Может быть, со своим звери
ным «чувством противника», он понимал, что защит
ники Днепровского вала не так уж горят желанием
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воевать, если русская армия проходит мимо, не причи
няя им особенного вреда, направляясь к Предславлю, за 
который, в конце концов, не они отвечают.

-  Если честно, -  спросил он вдруг, -  противник 
здесь оказался пассивнее, чем вы ожидали?

Кобрисов, помявшись, ответил:
-  Я, товарищ маршал, на эту пассивность его и рас

считывал.
И немедленно, только того и дождавшись, попро

сил слова Терещенко.
-  Фотий Иваныч, -  заговорил он, не вставая, опер

шись обеими руками на палку, с обидой в голосе. От 
обиды на голове у него вздуло хохолок. -  Мне странно 
слышать, как ты говоришь: рассчитывал. И всё себе в 
плюс. А почему рассчитывал? Почему такая неблаго
дарность к соседям своим, командармам? Может, тебе 
наступать легко, потому что другим трудно? Потому 
что они на себя главную тяжесть приняли на Сйбеже? 
Ты по ровному идешь, а кто-то в оврагах, в болотах лес
ных барахтается, глину месит, костьми ложится, чтоб 
тебе в руки Пределавль положить...

-  Согласен, -  сказал Кобрисов, чувствуя, как вски
пает в нем раздражение, как затмевает ему голову, и 
боясь этого, и не в силах будучи удержаться. -  Да 
неужели ж не видно было, что этот ваш сибежский плац
дарм легкой жизни не обещает? Теперь вот мудохаетесь 
там...

-  Попрошу командующего, -  сказал Жуков бес
страстно, -  придерживаться военной терминологии.

-  Виноват, товарищ маршал. Но хотел бы спросить 
соседей-командармов: чёрт их там вырыл, эти овраги, 
пока вы переправлялись?!

Он задал тот вопрос, на который и двадцать, и трид
цать лет спустя будут искать ответа и не находить его: 
что же, заранее не было ясно, что южный плацдарм у 
села Сйбеж -  ошибка, западня? Что овраги, леса и 
болота -  не преимущество этого выбора, но тяжкое его
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осложнение? Отчего так невнятны, уклончивы объяс
нения историков: «к сожалению, сибежский плацдарм 
оказался сильно пересеченной местностью, изобилую
щей...»? Когда «оказался»?

Оказалось же так, что левый сосед Кобрисова, 40-я 
армия Терещенко, вышла не напрямую к Предславлю, а 
на семьдесят километров ниже по течению, и там-то, 
разумеется, вдруг посчастливилось найти излучину Дне
пра, капризно вильнувшего к востоку лет этак с полмил- 
лиона назад. Вильнувши тогда, он теперь подарил Тере
щенко возможность -  заявить свои права и на первый 
плацдарм, и на самый Пределавль тоже. Щедрость 
подарка была еще и в том, что на всем протяжении пра
вый берег Днепра выше левого и открытый, и только 
здесь, в излучине, он такой же низкий, овражистый и 
лесистый, не надо карабкаться на кручи, ни ломать 
голову, как укрыть высаживающиеся войска. Она так 
соблазнительно выглядела, эта излучина, для присут
ствовавших на совещании у Ватутина, в Доме культуры 
села Ольховатка, на нее безотрывно, как заворожен
ные, смотрели и сам Ватутин, и вот сидевший теперь 
здесь Жуков, и командующие четырех вышедших на 
Предславль армий -  трех общевойсковых и 1-й танковой 
Рыбко. Без конца тыча в эту излучину палкой, Тере
щенко страстно доказывал, что она подарена нам как 
бы самим Богом, -  аргумент, иной раз действующий на 
грамотное начальство неотразимо, если высказывать 
его напористо и с восторгом, как умел Терещенко. К 
главному аргументу удачно пристраивались и дополни
тельные -  вроде того, что этот участок берега, благо
даря той же излучине, обстреливается нами с трех сто
рон. Куда ни кинь, а другого варианта быть не могло, 
как захватывать плацдарм у Сибежа и Предславль 
штурмовать -  с юга.

Один изъян этого варианта виделся сразу: всё то, 
что пришло в головы наступавшим, могло же прийти и 
немцам, именно генерал-фельдмаршалу Эриху фон

32



Штайнеру. Но на это возражение, высказанное Чарнов- 
ским, ответ у Терещенко был готов: «Что ж, если мы 
сами предвидим то, что противник может предвидеть, 
значит, кой-чему научились». -  «Денис Трофимыч, это 
не ответ! -  кричал запальчиво Чарновский. -  Одного 
предвиденья мало, не худо бы и новинку какую приду
мать, если фон Штайнер о тебе заранее думает...» Но с 
быстрой, хищной улыбкой Терещенко и тут парировал: 
«Василь Данилыч, чего ему, фон Штайнеру, меня-то 
пугаться? Скорее он про Чарновского думает, больше 
наслышан...» И все присутствовавшие, тоже улыбаясь, 
поглядели на Чарновского, молодого, красивого, удач
ливого, самолюбивого Чарновского, о котором не 
столько фон Штайнер, сколько весь фронт был наслы
шан, что он прямо-таки засыпал письмами Ставку: «Ни
когда ни о чем не просил, об одном прошу -  разрешить 
мне взять Предславль». Напомнив о зависти оппонента 
и тем смутив его, Терещенко добавил уже серьезно: 
«Хочу заверить -  вполне отдаем себе отчет, кто такой 
фон Штайнер. Не раз встречались. В общем-то недур
ной вояка». Так сказано было о генерале, которого 
немецкие коллеги называли «лучшим оперативным 
умом Германии» и который, будь у него не столько сил, 
как у Терещенко, а вполовину меньше, изметелил бы 
его за несколько часов. Впрочем, то был стиль не 
одного Терещенко, но установившийся уже во всей 
армии -  говорить о противниках этак по-солдатски 
насмешливо, и были они -  недурной вояка фон Штай
нер, что-то кумекающий Паулюс, не совсем идиот Гуде- 
риан. Хорошим тоном сделалось «презрение к врагу» -  
за то, что у него меньше танков, меньше орудий, что он 
в невыгодном положении, а у нас, почитай, шести-, 
семикратный перевес. Когда же этот ослабший недо
тёпа вдруг резал по морде или уходил изящно из окруже
ния, тогда он был «гад ползучий» и «сволочь редкая».

Однако же доводы Терещенко возымели действие, 
а возражения Чарновского, а за ним и Кобрисова, едва
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ли приняты во внимание. Между тем, Кобрисов выска
зал то, что не оставило бы камня на камне от этих дово
дов, и пришлось бы долго искать другие. Каким огнем 
обстреливался с трех сторон предполагаемый плац
дарм? Если ружейно-пулеметным, тогда, конечно, три 
стороны предпочтительнее; для дальнобойной же 
артиллерии это безразлично -  и стало быть, сибежская 
излучина не представляла особенного удобства в сравне
нии с любым другим участком реки, хоть прямым, хоть 
выгнутым наоборот, к западу. Далее, в местности леси
стой и овражистой легче укрыться, но куда труднее -  
передвигаться; чем окажутся там, как не бесполезной 
обузой, танки и бронетранспортеры, самоходные и 
возимые орудия? В полную силу можно задействовать 
лишь пехоту, но и ту -  не в наступлении. Казалось, и 
Жуков, и Ватутин к этому прислушались, и однако ж, 
Терещенко поглядывал на всех с победной ухмылкой, 
словно наперед зная решение. Да и все знали самый 
главный его аргумент, не высказанный: этот кусок Пра
вобережья можно быстрей захватить -  и намного 
раньше доложить Верховному о форсировании Днепра. 
Этого жаждали с такой силой, что никакие возражения 
не могли быть приняты, а могли быть объяснены -  и не 
без оснований -  завистью к Терещенко, завоевавшему 
уже летучее прозвище -  «командарм наступления».

«Сколько же нужно положить за такое прозвище? 
Тысяч сорок, не меньше?» -  спрашивал себя Кобрисов, 
вглядываясь в худенькое, востроносое, всегда обижен
ное лицо Терещенко, в худенькую быструю фигурку, 
стянутую узким кителем. Из всех генеральских доб
лестей славился он, несомненно, неукротимой энерги
ей, то есть умением бестрепетно гнать в бой мужчин 
помоложе себя и держать армию в руках, без промаха и 
с одного удара острым своим кулачком разбивая носы и 
губы подчиненным или колотя их по головам суковатой 
палкой. На укоры Ватутина он отвечал: «Я себя не 
щажу и других право имею не щадить». О том, как не
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щадил он других, свидетельствовали потери его армии, 
самые большие во всем фронте; о том, как не щадит 
себя командующий, говорила всюду разносимая леген
да, что спит он четыре часа, печась об армии и «всесто
ронне пополняя свое образование», которое считал 
недостаточным, а потому заваливал политотдел фронта 
приглашениями московским ансамблям и списками 
заказанных книг. Были тут Клаузевиц и Шекспир, фон 
Шлиффен и Тургенев, оба Мольтке и Горький; славные 
эти имена, однако ж, не расходились с палкой и кулач
ком, ни с плевками в лицо. И летучее прозвище -  кажет
ся, им же и придуманное, -  тоже шло в дело: кто б еще 
мог так смело запросить по пятнадцать, по двадцать 
тысяч пополнения? и кому б еще их дали так безотказ
но? И наконец, кому б еще так легко простилось, когда 
сибежский плацдарм оказался-таки ловушкой, стара
тельно уготованной фон Штайнером, когда вся техника 
и впрямь увязла в лесах и оврагах, которые всё наполня
лись гниющими телами, а наступление никак не могло 
начаться? Ловушкою оказалось и всё совещание в Оль- 
ховатке, где все коллеги, не воспротивясь Терещенко, 
взяли и на себя ответственность. Ловушкою оказался и 
доклад Верховному, который тут же переменил сроки 
взятия Предславля: не «до зимы», а теперь уж точно к 
празднику 7-го ноября. Сам же Терещенко только 
выиграл: не хватало сил заглотать, но уже за то, что уку
сил, он стал генерал-полковником, и, провозись он в 
Сибеже хоть пол года, в генерал-лейтенанты его уже не 
вернут. И странное дело, чем полней выявлялись все 
предсказанные опасности сибежского плацдарма, тем 
горячее защищали этот вариант и тем больше посыла
лось в ненасытную эту прорву людей и техники. И когда 
очевидно стало всем, и сам Терещенко перестал сомне
ваться, что одной его армии там не управиться, ее не 
вытянули оттуда немедленно, но-бросили ей в помощь 
соседнюю, 27-ю генерала Омельченко, а следом и почти 
всю танковую Рыбко. А Терещенко и здесь не сник, но
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с той же энергией выторговывал загодя, чтобы счита
лось, что главный удар по Пределавлю наносит его 
армия, а обе другие -  будут вспомогательные. Похоже, 
вводилась единственно теперь спасительная тактика, 
которую генерал Кобрисов про себя называл «русской 
четырехслойной»: три слоя ложатся и заполняют неров
ности земной коры, четвертый -  ползет по ним. Всту
пало и обычное соображение, что раз уже столько 
потрачено сил, то отступить никак невозможно, и 
может случиться, что вырвет победу «последний бро
шенный батальон», -  то самое соображение, которое 
погубило немцев в Сталинграде.

-  Что ж ты считаешь, -  спросил Терещенко, голос 
был тонкий, ломкий, едва не плачущий, -  наши усилия, 
наши потери общие, жертвы наши -  всё зря? Почему ж 
раньше молчал? Тихой сапой, понимаешь...

-  Он не молчал, -  сказал Жуков.
Терещенко примолк, съежился, только смотрел 

исподлобья на Кобрисова с обидой, укоризной, побелев
шими от злости глазами.

Жуков, прикусив нижнюю губу, сдвинув брови, 
мрачно уставился в карту. О чем теперь задумался мар
шал? Не о том, что сам поддался эмоциям, позволил 
себя втянуть в афёру, доверился очевидному, которое 
вовсе не было очевидным? Поспешил обрадовать Вер
ховного -  и этим закрыл все иные возможности, кото
рые вот же углядел этот увалень, преподавший ему урок 
гениальности? Да, принимая тогда свое «несерьезное» 
решение, он был хоть на минуту гением. Взгляд посред
ственности цепляется за овраги, излучины, петляет в 
лесных зарослях, а взгляд гения упирается в пустынный 
берег и в голых кручах находит решение загадки.

А отгадка так проста была -  танки! Нужно было их 
любить, как этот Кобрисов, чтоб знать, что любят они 
-  ровную, слегка всхолмленную местность, где можно 
укрыться как раз по башню, а то вдруг вылететь на 
бугор, отстреляться, вновь затеряться в низинах, в
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реденьких перелесках, искажающих лязг и рёв, главное 
-  не теряя темпа...

-  Вы генерал с танковым качеством, -  сказал 
Жуков. -  Я это ценю. Как же вы их на кручи-то во
локли?

-  По-всякому. Бывало, и слегами подпирали под 
гусеницы. Одного вытащим -  другого он тащит тро
сами.

-  Небось, и сами плечо подставляли?
Кобрисов только повел могучим плечом, и зал

заскрипел скамьями, дробно рассмеялся.
-  Фотий Иванычу, -  сказал Терещенко, -  такому 

лбу, хоть на спину взвали...
-  Сколько было машин? -  спросил Жуков.
Вместо Кобрисова, встрепенувшись от дремоты,

ответил Рыбко:
-  Шестьдесят четыре.
«Батько» всегда знал, разбуди его среди ночи, 

сколько у кого танков.
Снова повисло молчание. Жуков, поворотясь к 

залу, смотрел на всех недобрым взглядом. Под этим 
взглядом все казались -  или хотели казаться -  на голову 
ниже, опускали глаза. Хрущев ерзал по скамье, точно 
она была утыкана шильями. Один Ватутин смотрел пря
мо, но какими-то отсутствующими глазами.

-  Так, полководцы... -  начал Жуков зловеще. Но 
не продолжал.

И так показалось Кобрисову, что не только он над 
ними имеет власть, но какую-то и они над ним. Может 
быть, не меньшую.

Терещенко быстро переглянулся с левым своим 
соседом по фронту, Омельченко, тот согласно моргнул 
и поднял руку для слова. Тучный, круглоголовый, 
лунноликий Омельченко, с пробором в рыжеватых 
волосах, уложенным плойками, настроил себя на 
тон проникновенный, был -  сама скорбь и душевная 
боль.
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-  Мы тут услышали грубые слова от товарища 
Кобрисова...

-  Не для нежных ушей? -  сказал Жуков.
-  Не в том печаль, товарищ маршал, что грубые, 

мы в своем кругу по-солдатски привыкли, а -  обидные. 
Упирается человек в свое корыто, а того не видит, что, 
может, всё по плану делается. Что командование фрон
том свою задумку имело. Одним такая доля выпала, 
чтоб, значит, фон Штайнера этого на себя отвлечь, 
нервировать его, а другим -  знамя над горсоветом водру
зить. Не обязательно всех было посвящать, но теперь- 
то можно же догадаться, что был заранее спланирован
ный манёвр. И как у поэта сказано, у Маяковского, не 
грех напомнить: «Сочтемся, понимаешь, славою, ведь 
мы ж свои же люди...»

Вот как всё было, оказывается! Было и тогда, когда 
он, Кобрисов, смотрел в бинокль на черного ангела с 
тяжелым крестом на плече, высоко вознесшегося над 
кущами парка, на ослепительный купол собора, с про
боиной от снаряда, чудом не разорвавшегося внутри, на 
дымящиеся руины проспекта, наклонно и косо сходя
щего к Днепру, и думал о том, какая обидная доля 
выпала ему: стоять против великого города и только 
страховать Терещенко -  на тот невероятный случай, 
если б фон Штайнеру вздумалось переправиться на 
левый берег и запереть сибежский плацдарм с востока. 
Вот как оно было, когда он трясущимися руками, 
подстелив плащ-палатку, разворачивал карту и ко
лесиком курвиметра вел по извивам водной преграды 
«р. Днепр», когда раздвигом циркуля отмерял pàcero- 
яние от Предславля до Сибежа и то же расстояние отло
жил к северу, и лапка с иголкой уткнулась в сердцевину 
кружка, и прочиталось -  «Мырятин». И было предвиде
но, спланировано заранее, как он, по колено в воде, ища 
свою подстреленную утку, раздвинет камыши в плавнях 
и посмотрит на тот берег и поразится его зловещему без
молвию и услышит толчки сердца в висках...
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-  Должен я отвечать на упрек, товарищ маршал? -  
спросил Кобрисов.

-  Не обязательно, -  сказал Жуков.
Он снизу послал многозначительный взгляд, кото

рого Кобрисов, однако, не видел, смотрел в глаза Вату
тину.

-  Николай Федорович, предвидели вы, что я сам  ̂
попрошу разрешения?

-  Почему ж не предвидел? -  раздражаясь, спросил 
Ватутин. -  Когда позвонил ты мне в Ольховатку, я же не 
удивился, тут же согласие дал. А если б не попросил -  
тебе б рано или поздно приказали...

-  И когда я свои танки быстренько на правый 
фланг перебрасывал, сам от себя прятал, чтоб другие не 
увели...

-  Ну, всего не предусмотришь. И танки я от тебя не 
требовал кому-то передать.

Два человека кричали в Кобрисове, и один твердил 
упрямо: «Не было этого, не было!», а другой: «Остано
вись же! Вот здесь остановись!» Но, понимая отчетливо, 
что каждым словом обрубает ниточку, которую протя
нули ему, он все же не мог не бросить им свой горький 
упрек:

-  Пускай бы вы просто на берегу стояли против 
Сибежа -  и то бы фон Штайнера отвлекали. Нервирова
ли, по крайней мере. А так -  слишком дорогая полу
чается мясорубка. -  Он увидел грустный, предостерега
ющий взгляд Галагана и все же продолжал. -  Он ждал 
вас на юге -  и дождался. А если б сразу начали, где я 
начал, да всем гуртом навалились, он бы рокироваться 
не успел.

-  Не доказано, -  сказал Жуков. -  Не кормите нас 
гипотезами. Кое-что справедливо говорите, но не всё. С 
кем согласовывали наступление на Предславль?

Кобрисов отвечал уклончиво:
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-  Товарищ маршал, а для чего ж тогда плацдармы 
берутся?.. И что ж меня судить, когда мои части в две
надцати километрах?..

-  Никто вас не судит.
-  Победитель ты, Фотий Иваныч, -  начал было 

Галаган, но Жуков остановил его, выставив ладонь.
-  Не судим, а разобраться хотим. Как дальше быть.
-  Вот я тоже разобраться, -  поднял руку Хрущев. -  

Почему это так, что и судить нельзя? Я не в смысле три
бунала, а в смысле суждений, значит. Партия такое 
право всегда имеет, и нам, значит, тоже предоставлено. 
И победителей тоже, значит, иногда, если они...

-  Никита Сергеич, много у тебя? -  спросил Жуков.
-  Ну... Я по оперативному выскажусь вопросу. Вот 

вы наступаете, Кобрисов, да? Наступаете, значит, пока, 
можно сказать, успешно. А поглядите вы, значит, через 
плечо. Через правое. Что у вас за спиной делается? А 
там, понимаешь, целый город у вас в тылу остается. 
Мырятин этот, значит. Намерены вы с ним что-то 
делать или так?

-  А на кой он ему? -  спросил Галаган.
-  Как «на кой»? -  удивился Хрущев. -  Хорошее 

дело -  «на кой»! Город советский. Занятый, понимаешь, 
врагом.

На этот вопрос, которого более всего опасался 
Кобрисов, и должен был ответить Чарновский: 
«Отрежьте мне этот кусок плацдарма, вместе с Мыряти- 
ном. У меня перед фронтом более или менее крупных 
городов нет, я бы и этому рад был». Так должен был ска
зать Чарновский, но почему-то молчал. Даже показа
лось Кобрисову, что он вышел куда-то. Нет, просто 
отсел подальше, смотрел сосредоточенно в пол.

-  Командующий, -  спросил Жуков, -  как у вас 
складываются отношения с противником в районе Мы- 
рятина?

-  Нейтралитет, товарищ маршал. Он меня не тре
вожит, я -е г о .
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-  Но он угрожает вашим переправам.
-  Угрожал. В основном, авиацией. Бывало, по 

сорок самолетов налетало, а то раз и семьдесят мы на
считали. Но потом генерал Галаган обеспечил здесь 
господство, так что -  тихо сидит.

-  Но вы же клинья зачем-то выдвинули. Планиро
вали окружение?

-  Не было такого плана. Только угроза окружения. < 
Где уж мне, с моими силами, еще окружать!

-  И не надо, если не хотите. Двиньте вы ваши 
клинья -  километров на пять. Да он оттуда раком упол
зет!

Так оно, верно, и будет, подумал Кобрисов. Упол
зут. А только в последнюю очередь те, кому больше 
угроз от пленения. Когда паника начнется, не достанет
ся русским -  ни машин, ни повозок, ни сёдел, ни танко
вой брони. Им -  прикладами по пальцам, чтоб не цепля
лись. Здесь конец боевому содружеству, каждый за 
себя. Умрите вы, падаль, а нам прикройте отход. И вы 
же в своей России остаетесь, чего вам бояться -  встречи 
с земляками?..

Заговорил, между тем, Терещенко:
-  Разрешите, товарищ маршал, и с вами немножко 

поспорить... Как понимать -  «пусть уползёт»? Это пре
доставление инициативы противнику. Это мы еще 
ждать должны, как он решит: захочет -  уползет, захо
чет -  клинья обрежет. Много чести, мне кажется. Не 
сорок первый год, мы ему должны навязывать нашу 
идею, а он -  пусть принимает. И тут я у командующего 
четкой идеи не вижу пока. А я бы с нее начал. Но такую 
занозу, Мырятин, у себя на фланге не оставлял бы.

Жуков, не отвечая ему, обратился к Кобрисову:
-  Сколько бы вам понадобилось еще машин? Если 

б была у фронта возможность.
Кобрисов задумался, набрал в грудь побольше воз

духу.
-  Сто бы мне. «Тридцать-четвёрочек».
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-  Почему сто? С потолка берёте?
-  Так двести же не дадут.
-  Генерал Рыбко, могла бы ваша армия сколько-то 

выделить ему?
«Батько», очнувшись, поближе к животу прибрал 

свой портфель, точно там они и были, танки.
-  Цэ трэба розжуваты, товарищу маршал. Да он же 

у нас такой озорник, Кобрисов этот. Ему дай сто, хоть и 
двести дай, он же их все на Предславль угонит.

-  Ну, это уж как он распорядится.
-  Давай, батько, раскошеливайся, -  сказал Гала

ган.
Мучительная дума пересекла «батькин» лоб глубо

кой горизонтальной морщиной. И вдруг он блаженно 
разулыбался.

-  Анекдот вспомнил. Разрешите, товарищу мар
шал?

-  Оперативная пауза, -  сказал Жуков.
-  Приходят это чекисты из гепеу к еврею: «Рабино

вич, сдай деньги в госбюджет!» Ну, жмется Рабинович: 
«Та откуда ж у меня деньги?» -  «У тебя, межет, и нет, а 
у твоей Саррочки, гепеу знает, припрятано. Давай, 
выкладывай». -  «А зачем вам деньги?» -  Рабинович это 
спрашивает. «Как это зачем? Социализм строить». -  «А 
у вас их нету, денег?» -  «То-то и дело, что нету!» -  «Так 
я вам так скажу: когда нет денег -  не строят социализм».

На анекдот генералы отвлеклись охотно, у Жукова 
края рта завернулись кверху.

-  А мы его вроде построили, социализм? -  спросил 
он, улыбаясь как-то неуверенно, как бы прося снисхож
дения. Что-то в его улыбке напоминало беззубого ре
бенка.

-  Как же, Гёр Константинович! -  укорил Хрущев. -  
Верховный еще когда говорил: «завоевания социа- 
лизьма».

-  А, так его еще завоевывать нужно?
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-  Да нет же, Гёр Константинович, это он завоевы
вает, социализьм!

-  За всем не уследишь, -  сказал Жуков виновато. -  
Ну, на то у нас комиссары есть. Ладно, полководцы, 
оперативную паузу заполнили. Вернулись к Пред
ел авлю.

-  К Мырятину, -  напомнил Терещенко.
-  Да, к Мырятину.
К танкам, однако, не вернулись.
Маршал помолчал, умыл толстой ладонью свой 

чудо-подбородок. Наверно, ни при какой погоде сам бы 
он не стал возиться с каким-то городишкой районного 
масштаба, имея впереди «жемчужину Украины», и 
понимал, наверно, Кобрисова, и потому опять смотрел 
на всех недобрым взглядом.

-  Какая все-таки причина, -  спросил он, -  что 
командующий не хочет брать Мырятин? Он же у вас на 
ладони лежит.

Еще в эту минуту можно было выиграть затянув
шийся бой, перетащить Жукова на свою сторону, 
только высказать самый веский довод.

-  Товарищ маршал, -  сказал Кобрисов. -  Это так 
кажется, что на ладони.

-  Мне кажется?
-  Вам не всё доложили. Операция -  очень дорогая, 

тысяч десять она мне будет стоить.
-  Что ж, попросите пополнения. После Мырятина 

-  выделим.
-  Мне вот этих десять... жалко. Ненужная это 

сейчас жертва. Лишняя. И одно дело -  люди настрои
лись Предславль освобождать, за это и помереть не 
обидно, а другое дело -  я их сорву да переброшу на 
какой-то Мыр-Мыр. Жалко мне их. И ради чего я ими 
пожертвую, когда мне каждый сейчас, в наступлении, 
втрое дороже! Есть у меня мысль, что противник как 
раз и ожидает, чтоб мы здесь потратились материаль
но...
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-  А мне, -  спросил Терещенко, -  думаешь, так 
хочется за Сибеж ничтожный тратиться? А приходится.

Жуков его остановил:
-  Уважайте соседа, полководцы. Он не всегда глу

пости говорит. Что ж, командующий, к вашему доводу 
стоит прислушаться.

Но по голосу чувствовалось -  не прислушался ни
сколько. Любой другой аргумент он бы рассмотрел вни
мательно и во всех подробностях, этого -  он как бы и не 
расслышал. Тем и велик он был, полководец, который 
бы не удержался ни в какой другой армии, а для этой-то 
и был рожден, что для слова «жалко» не имел он органа 
восприятия. Не ведал, что это такое. И если бы ведал, 
не одерживал бы своих побед. Если бы учился в акаде
мии, где приучали экономно планировать потери, тоже 
бы не одерживал. Назовут его величайшим из маршалов 
-  и правильно назовут, другие в его ситуациях, имея 
подчас шести-, семикратный перевес, проигрывали без
дарно. Он -  выигрывал. И потому выигрывал, что не 
позволял себе слова «жалко». Не то ч^о не позволял -  не 
слышал.

-  Стоит прислушаться, -  повторил он. -  Но вы мой 
довод не опрокинули. Вот что делает ваш противник. 
Удар во фронт. По ослабленному плацдарму. С выхо
дом к Днепру.

-  Это был бы акт отчаяния, -  сказал Кобрисов. -  
Зачем ему между клиньями лезть?

-  Согласен. Но акт возможный. Приказ есть при
каз, и солдат его выполнит. И это было бы для нас очень 
болезненно. Переправы сейчас -  самое для нас ценное. 
Так что подумайте. Подумайте о Мырятине.

Кобрисов запнулся на секунду, было у него чем этот 
довод оспорить, но тотчас ворвался в разговор Хрущев:

-  Я вот, Гёр Константинович, ну кто о чем, а вши
вый, значит, о бане. То есть, я, значит, как политработ
ник волнуюсь. Меня, можно сказать, волнует этот во
прос, вот, значит, насчет укрепления морально-поли
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тического духа, значит, в войсках. Тем более, жемчу
жина Украины и всё такое. Вот были мы на днях с Нико
лаем Федорычем в Восемнадцатой армии, там такой, 
значит, начальник политотдела, заботливый такой пол
ковник. Как его, Николай Федорович? Гарнесенький 
такий парубок. Ну, видный из себя мужик. Тоже играет 
значение! Душевно так, заботливо с солдатами перед 
боем поговорит, освещение, значит, подвигов хорошо 
подает. Наладил вручение, значит, партбилетов прямо 
на передовой. Бой, говорит, самая лучшая рекоменда
ция! Его, кстати, идея была символические подарки 
украинцам-командармам. Вот хорошо б его сюда для 
обмена, значит, опытом как-то прикомандировать, хоть 
временно. Как же его? Фамилия вылетела...

-  Никита Сергеич, -  поморщась, сказал Жуков, -  
вспомнишь -  вернемся к вопросу.

Он уже вставал, заставив и всех вскочить. Низко 
напяливая фуражку, подошел к Кобрисову. Выпрямив
шись и сделавшись на голову выше маршала, Кобрисов 
увидел мгновенную вспышку раздражения в его глазах, 
извечного раздражения низкорослого против верзилы. 
Впрочем, маршал погасил ее тотчас и осведомился бла
госклонно:

-  Командующий, откуда я вас еще до этой войны 
помню? Не были на Халхин-Голе?

-  Был, товарищ маршал.
-  А по какому поводу встречались?
Кобрисов, помявшись, сказал:
-  А вы меня к расстрелу приговорили. В числе сем

надцати командиров.
-  А ... -  маршал улыбнулся той же улыбкой беззу

бого ребенка. -  Ну, ясно, что к расстрелу, я к другому не 
приговариваю. А за что, напомните?

-  За потерю связи с войсками.
-  Как же случилось, что живы?
-  А нас тогда московская комиссия выручила, из 

Генштаба, во главе с полковником Григоренко. Они
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ваш приказ обжаловали и, наоборот, кое-кого к Крас
ному Знамени представили. В том числе и меня. Вы же 
потом и подписали.

Брови маршала сошлись на миг и снова разглади
лись.

-  Вспоминаю. Ну, видите, как хорошо обошлось. 
Теперь вы связи уделяете должное внимание. -  Он про
тянул руку. -  Поработайте еще, командующий. Желаю 
удачи.

Генералы, шелестя целлофановыми пакетами, под
ходили к Кобрисову попрощаться.

-  Ты, часом, не в обиде на меня? -  спросил Тере
щенко. -  Пощипали тебя, так и ты ж нас тоже. Первый 
притом. Поверишь ли, больные струны задел!

-  И с чего, спрашивается, гавкаемся?-сказал огор
ченный Омельченко. -  Общее ж дело делаем, мирно бы 
надо.

-  Ладком? -  сказал Кобрисов.
-  Именно. Сошлись бы как-нибудь, обменялись, ну 

там бутылочку разоружили. Почему нет?
-  Слушайся их, Фотий Иваныч, -  сказал Галаган. -  

А делай все наоборот. Три к носу, держи хвост трубой.
Подошел и Чарновский. Постоял, покачиваясь с 

пяток на каблуки, поднял хмурое лицо, с еле не сросши
мися густыми бровями.

-  Извини, что не поддержал тебя. Но и ты себя с 
людьми не так повел. Мы не об этом договаривались.

-  Никаких претензий, Василий Данилович. Посту
пил ты по совести, тактично.

Чарновский, ярко вспыхнув, что-то хотел сказать, 
но круто повернулся и вышел.

Остался Ватутин. Он долго стоял у пролома в стене, 
смотрел, как рассаживаются по машинам, кому-то 
крикнул, что поедет последним, наконец повернулся к 
Кобрисову.

-  Как себя чувствуешь?
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-  Душно сегодня, -  сказал Кобрисов. -  Дышать 
тяжело. Расстегнуть бы две пуговички, а?

-  Согласен.
Они расстегнули по две верхних пуговки на кителях 

и перешли на язык, невозможный у начальника с подчи
ненным.

-  Операция эта все-таки дорогая, -  сказал Кобри
сов. -  Я подумал, а сколько же в Мырятине этом жило до 
войны? Баб, стариков, детишек ты не считай, одних 
призывных мужиков сколько было? Да те же, наверное, 
десять тысяч. Что же мы, за Россию будем платить Рос
сией?

-  Да только и делаем, что платим, Фотя. Когда оно 
иначе было?

-  Я старше тебя на девять лет, Николай. Послушай 
мудрого. Не всегда это доблесть -  бой навязывать про
тивнику, иногда умней уклониться. Больше потом возь
мешь. Ты вот о «котлах» думаешь, об окружениях, да 
кто об них не мечтает? А знаешь, чем ты прославился 
пока, чем, может, в истории останешься? Двумя своими 
отступлениями. Под Харьковом и на Курской дуге. Это 
изучать будут, как ты сумел людей сохранить, технику 
всю вытащить, противника измотать -  и сразу, без пау
зы, способен был контрудар нанести.

-  Любо тебя послушать, Фотя, -  сказал Ватутин, 
усмехаясь. -  Лестно.

-  Ты знаешь, что я не только льстить могу.
-  Знаю. Не знаю вот, принять ли за комплимент, 

что одними отступлениями... Ладно, не в этом дело. 
Отвечу тебе комплиментом -  всех ты нас удивил. Пере
играл. Да ведь я давно считаю, что тебе по годам, по зна
ниям пора бы уже и фронтом покомандовать. Ты прав 
оказался, а мы -  неправы. Теперь подумаем вместе -  что 
скажет солдат? Что командование фронтом, представи
тель Ставки -  чурки с глазами? Один генерал Кобрисов 
в ногу шагал? А солдату вера нужна в свое командова
ние, иначе -  как дальше ему воевать?
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-  А так же, как и воевал. Думаешь, вера в началь
ство сильно его греет?

-  Ты не пререкайся со мной, Фотя. Тебе же так от
кровенно, как я, никто карты не выложит.

-  Согласен, -  сказал Кобрисов. -  Помалкивать 
тоже согласен.

Ватутин прохаживался по залу между скамьями -  
грузной поступью, заложив короткие руки за спину, 
склонив круглую лобастую голову центуриона, из-за 
обвисших щек и резких складок у рта казался он много 
старше своих лет.

-  Терещенку тоже незачем топить. Ну, ошибся. 
Увлекся. Все тогда увлеклись.

-  Его утопишь! -  сказал Кобрисов. -  «Командарм 
наступления»! Поди, он считает, я сейчас его место 
занимаю?

По тому, как быстро, удивленно взглянул Ватутин, 
видно было, что это он уже слышал.

-  Еще раз скажу тебе, Фотя: армией ты командовал 
безукоризненно. Я за то, чтоб ты остался на Тридцать 
восьмой. Хотя замечу -  Терещенку бы не пришлось уго
варивать этот городишко прихватить.

-  Как будто не понимаете вы: с потерей ПределаЬля 
не будет фон Штайнер за этот городишко держаться, 
сам оттуда уйдет. Если прежде Гитлер его не снимет.

-  И опять же, ты прав. И в то же время -  неправ. 
Есть тут один тонкий «политесс», который соблюдать 
приходится. Сибежский вариант согласован с Верхов
ным, и так он ему на душу лег, будто он сам его и приду
мал. А придумал-то -  Терещенко. Теперь что же, 
должны мы от Сибежа отказаться? «Почему? -  спросит. 
-  Не по зубам оказалось?»

-  И про потери спросит?
-  Обязательно спросит. В первую очередь про 

потери. И в будущем сто раз он нам этот Сибеж припо
мнит. Значит, надо как-то Верховного подготовить. И 
не так, что северный вариант лучше, а южный хуже, а
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подать это как единый план. И надо ему все дело так 
представить, чтобы вроде он сам к этой идее пришел. 
Вот для чего и нужен твой Мырятин. Узнает он про 
него, трубочку раскурит, на карту поглядит -  и сам себе 
понравится: «Они там, дураки, не всё видят, а мне-то 
сверху всё видно!» Тогда с Верховным любо-дорого дело 
иметь. Понял ты, наконец?

-  Всё финтим, -  сказал Кобрисов печально. -  И со 
мною ты финтишь: уже обсуждали вы, как меня от 
армии отставить. А мне эти финты уже вот так настря- 
ли. Как ты-то от них не устал? Вроде не в тех ты уже 
летах, не в тех чинах.

Ватутин, потемнев лицом, потянулся к воротнику и 
застегнул пуговки. Сделал то же и Кобрисов.

-  Ожидаю доклада о взятии Мырятина. План 
прошу мне представить самое позднее через сорок 
восемь часов.

-  А ежели не представлю, то...
-  Генерал Кобрисов, я не слышал этого!
Все же Ватутин казался подавленным. Молча он 

прошел к машине, молча кивнул шофёру ехать, ссуту
ленные его плечи и затылок под фуражкой имели вид 
какой-то убитый, пришибленный. «Хороший ты 
мужик, Николай Федорович, -  подумал растроганно 
Кобрисов ему вслед, -  но и тебя укатают».

И первым побуждением было этот план все-таки 
подготовить, то есть достать и еще раз обдумать тот 
прежний, что он составил сразу после переправы. 
Несколько часов просидел он в тесной клетушке, рас
кладывая свой «пасьянс» -  какие части отвести безбо
лезненно из района Горлицы, с участков, казавшихся 
пассивными, какие перебросить к Мырятину из того 
резерва, что приберегался для уличных боев в Пред- 
славле. Не выходило безболезненно, выходило больно, 
вынужденно и всюду опасно. Единственное, на что была 
надежда, -  когда план будет представлен, ему кое-что 
подкинут, хотя бы те сто машин от «батьки».
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Вечером же, подавая ему ужин, ординарец Шесте
риков вдруг сказал, тяжко вздыхая:

-  Не знаю -  говорить вам, Фотий Иваныч, не знаю 
-н ет ...

-  В чем дело?
-  Да плохо дело. Для нас плохо. Сиротин наш кое- 

чего услышал тут, под машиной когда лежал. Да лучше 
я его позову самого.

И вот что поведал смущенный, тоже сильно рас
строенный Сиротин:

-  Значит, когда это, командующие армии Чарнов
ский до командующих фронта подошли поприветст- 
воваться, то командующие фронта им говорят: «Ну, 
как, мол, лейтенант-генерал, как настроение?» -  «Да 
что говорить, -  командующие армии сказали, -  зави
дую Кобрисову». -  «И зря, Кобрисову не завидуйте, 
еще, мол, вопрос о командарме, который в Предславль 
войдет, еще, значит, будет решаться. Есть, мол, такая 
ид$я, чтоб это украинец был. У нас на семьдесят процен
тов украинцы в частях фронта, и город великий украин
ский, поэтому логично, чтобы и командарм был украи
нец». -  «Так я ж, -  командующие армии сказали, -  тоже, 
значит, хохол, здесь родился, здесь женился, в комсомол 
вступил, в партию, почему ж, мол, не я?» -  «А кто гово
рит, что не ты, -  командующие фронта говорят, -  может 
быть, и ты. Вопрос еще будет решаться...»

-  Всё? -  спросил Кобрисов, не поднимая головы, 
разглаживая карту ладонью. Было жарко лицу -  от уни
жения ему, генералу, выслушивать шофёра, подслушав
шего речи начальства.

-  Дальше не слышно было, тут первый член Воен
ного совета подъехали, Хрущев -  генерал-лейтенант, и 
разговор перебили...

-  Ладно, ступай.
Сильно хотелось напиться, и было впервые неловко 

позвать Шестерикова, чтоб принес фляжку. Шестери
ков бы настроился выпить, как всегда, вместе, говорил
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бы утешительные слова, и некрасиво было бы его ото
слать, да и пить в одиночку генерал Кобрисов считал 
делом самоубийственным. Самое обидное, но отчасти и 
верное, было в рассказе Сиротина слово «логично». 
Логично она должна была родиться, эта идея, кому бы 
ни пришла в голову, как бы ни была омерзительна, гнус
на. Ничем другим, видно, не свалить его, Кобрисова, не 
подкрепить пооблетевшие шансы Терещенко. Логично 
было и Чарновскому смолчать, не выступить, как дого
ворились. «Хотя напрасно ты, напрасно, Василий Дани- 
лыч, -  думал Кобрисов. -  Не про тебя эта идея». Нело
гично в ней было другое -  почему же одних командармов 
она касалась? Пойдите же до конца -  пехотинцев-каза- 
хов, узбеков, да всех русских, снимите с танковой брони. 
Летчика-эстонца верните на аэродром. И пусть танкист- 
белорус вылезет из душной своей коробки, пусть поки
нет свою сорокапятку наводчик-татарин. Вот еще тех 
евреев вы не учли, у которых целые семьи в этом Пред
ел авле, во Вдовьем яру, лежат расстрелянные. Всех 
непричастных отведите в тыл, пусть отдыхают, пьют, 
гуляют с бабами, сегодня одни только украинцы будут 
умирать за свою «жемчужину»!

И апатия, тяжелая, непреодолимая, овладела гене
ралом Кобрисовым. Как будто опустошили сердце, 
вынули то, что стало в последние месяцы главным в 
жизни, что привязывало к ней; куда-то уплывал и самый 
облик никогда не виденного им, кроме как в бинокль, 
великого Предславля, покрывались туманной мглой 
черный ангел с крестом и ослепительный купол собора; 
ему, «негромкому командарму», отводилось его все
гдашнее место, его роль -  быть на подхвате и доволь
ствоваться «разновесами», кад Фатеж, или Сумы, или 
станция Лихая. Он проник в замысел своих коллег и по
нимал, что с этим Мырятином его заставят потерять 
время, темп, напор, да и сил его ни на что другое не хва
тит, и покуда он тут провозится, они успеют осуществить 
что-нибудь вроде рокировки, переброски войск с сибеж-
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ского плацдарма сюда к нему, и главную роль, конечно, 
отведут Терещенко -  нельзя же его топить, он им свой...

А что обещал Мырятин? Выдвинутые клинья уже 
не втянуть назад -  этого ни перед командованием не 
оправдаешь, ни перед солдатами, потерявшими в боях 
товарищей. Значит -  окружение? Как он и намечал? А 
если не уползут из мешка защитники Мырятина, если 
обречены или сами себя обрекли участи смертников, 
вроде финских снайперов-«кукушек», приковывавших 
себя к верхушкам сосен?

И отсюда вспоминалась прошлая зима, когда вхо
дили в обычай казни на площадях, и именно первая им 
увиденная, которой не могли себя не обпачкать вчераш
ние освободители. Поехали после совещания всем гур
том, было не отговориться, сказали, что политически 
важно для населения, чтоб самые крупные звезды при
сутствовали. Казнимых было четверо -  сельский старо
ста, хлипкий, сильно пожилой мужичишка, двое моло
дых, лет по девятнадцати, полицаев и немец из коменда
туры. Их вели по снегу в сильный мороз без шапок, со 
скрученными за спиной голыми руками, было тяжко 
смотреть, как у них побелели уши и пальцы; у старосты 
на голове шевелились от ветра реденькие седые клочья, 
он был как в полусне, голосила и рвалась к нему его, 
должно быть, жена, вот уже скоро вдова, ее удерживали 
двое подростков, тоже почему-то без шапок, с белыми 
лицами; политически неразвитое население всё воспри
нимало как-то растерянно, ошарашенно, один из пар- 
ней-полицаев всё оборачивался и спрашивал: «А чо я 
такого сделал? Чо сделал?» -  и никто не отвечал ему. 
Немец, чуть горбоносый, голубоглазый и белокурый, 
крепкий, лет тридцати, шел в расстегнутом мундире, с 
голой розовой грудью, и усмехался, сэеркая ровными 
белыми зубами. Казнимых взвели на грузовик, поста
вили у кабины лицами к толпе, желтоволосые морда
стые выводные в белых полушубках сноровисто наде
вали петли, вполголоса командовали: «Подбородочек
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повыше!», затем лично проверил исходную затяжку 
длинный кадыкастый лейтенант в очках, с сурово сжа
тыми губами, он же зачитывал выписку из приговора, 
по его же сигналу грузовик стал отъезжать. И тут 
немец, что-то прокричав насмешливое, злорадное, 
побежал, крепко топая сапогами по днищу кузова, добе
жал до края и ринулся, рухнул сам, не дожидаясь неиз
бежного. И пока те трое еще переступали, еще шаг 
делали, еще пол шага, еще тянулись, на цыпочках, к 
последнему глотку дыхания, он уже висел, выгибаясь и 
крутясь, поворачиваясь из стороны в сторону сине
багровым, надувшимся, залитым слезами лицом. Было 
похоже, он убил себя сам, но ушел от казни, кто-то из 
выводных даже крякнул с досады.

Не было ощущения расплаты, а теперь генерал 
Кобрисов понял, что и не могло его быть. И не потому, 
что он толком не знал, что такого ужасного натворили 
эти четверо, чтоб полагалось прервать им и ту крохот
ную частичку вечности, которая нам отпущена так 
неумолимо скупо. Нет, изучи он весь свиток их злоде
яний и не найди он никакого оправдания, он бы и тогда 
испытал другое ощущение, неотвязное и унизительное, 
как если бы всё совершалось применительно к нему 
самому, к его рукам, вот так же бы скрученным сзади и 
омертвевшим, к его шее, на которую так же сноровисто 
и деловито надевали бы мерзлую петлю, проверяли бы, 
хорошо ли смазана, затянется ли как надо, -  и при этом 
не проявляли бы не только сострадания, но просто 
любопытства, что же чувствует, о чем думает человек, 
глядя в лица сородичам своим по человечеству, оста
ющимся в этом мире и собравшимся смотреть, как он 
будет этот мир покидать. Должно быть, какой-то выс
ший судия посылает нам это ощущение, наказывая за 
соучастие, а зритель ведь тоже соучастник. И, верно, не 
один Кобрисов чувствовал так: ехали обратно, в штаб
ном автобусе, как-то разрозненно, стыдясь друг друга, и 
рады были разъехаться каждый в своем «виллисе», ни
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кого не позвав, как всегда бывало, к себе в гости, -  люди 
военные, наученные мастерству убивать, причастные к 
десяткам тысяч смертей. Все-таки это разные вещи: 
почему-то же для войны годится почти любой здоровый 
человек, по крайней мере мужчина, но для этого реме
сла подбираются люди особые, чего-то лишенные или 
напротив, наделенные чем-то, чего лишены все другие. 
Генерал, при своих звездах и орденах, чувствовал даже 
некое странное превосходство над ним этих растороп
ных сержантов, которым, видимо, нравилась их работа 
-  и не только тем, что спасала их от передовой, -  этого 
долговязого сурового лейтенанта в очках, который, 
проверяя затяжку, просовывал скрюченный голый 
палец между веревкой и теплой шеей казнимого. 
Больше того, чувствовал перед ними необъяснимый 
страх, чувствовал и тогда, на площади перед сельмагом, 
и даже теперь, лежа во тьме на узкой койке, посреди 
плацдарма, где они уж никак не могли появиться.

Он не знал, мог ли бы скорее отдать свою жизнь, 
чем отнимать ее у другого, безоружного, судьба ни разу 
не предъявила ему такого выбора, но и теперешний его 
выбор был чем-то сходен и нелегок по-своему. И на 
тяжесть его он пожаловался сам себе, но скорее -  тому 
судие, который должен был услышать его и избавить от 
страхов и разрешить сомнения:

-  Я не палач! Мое дело такое, что у меня должны 
погибать люди, но я -  не палач !..

Несколько раз он повторил это, что-то утверждая в 
себе. Он себя укорил, что был нечестен, когда пытался 
тайком навязать другому, чего сам страшился. И почув
ствовал даже облегчение, решив бесповоротно -  не при
кладывать рук к делу, которому противилась душа.

Командующий, не представивший требуемого пла
на, подписывает себе отставку. Но за весь следующий 
день ничего не было предпринято в отношении Мыряти- 
на; все распоряжения делались, будто и не было совеща
ния, ни ультиматума Ватутина, а в те промежутки вре
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мени, когда генерала не тревожили, он читал Вольтера. 
У него была причина читать этого автора, и по его 
просьбе жена прислала первое ей попавшееся -  «Канди
да». Приопустив очки на нос, он читал неторопливо, 
вдумчиво и все же не понял, почему из многочисленных 
злоключений героя следует вывод, что «всё к лучшему в 
этом лучшем из миров». Но венчающая фраза -  «Нужно 
возделывать свой сад» -  ему понравилась, он даже поду
мал, что неплохо бы ее ввернуть на каком-нибудь сове
щании, когда зайдет речь о послевоенном восстановле
нии народного хозяйства: «Как говорит Мари Франсуа 
Аруэ, он же Вольтер, нужно возделывать свой сад». И, 
закрыв книгу, вздохнул -  какие там совещания, это всё 
грезился ему день вчерашний.

Поздним вечером, уже в темноте, подкатил к вок- 
зальчику одиночный «виллис». Адъютант Донской с 
Шестериковым встретили гостя, но подняться он не спе
шил. Кобрисов, накинув на плечи кожанку, спустился в 
зал. Почему-то не через двери, а через пролом в стене 
вошел кто-то невысокий и тучный, с портфелем. 3 ïo  
был начальник штаба армии, генерал-майор Пуртов, 
живший неподалеку, в селе Спасо-Песковцы, где и рас
положился весь штаб. Здесь он почти не появлялся, 
Кобрисов сам туда ездил работать с ним, и это появле
ние было как проблеск новой надежды.

Они стояли друг против друга в темном зале, 
где едва брезжило рассеянным призрачным светом 
луны, оба величественные по-своему, не любящие 
лишних движений. Всё вокруг чем-то напоминало 
неубранную после спектакля сцену, при опущенном 
занавесе.

-  Стряслось что-нибудь? -  спросил Кобрисов.
-  Фотий Иваныч, осталось двенадцать часов. 

Думаешь ты что-то предпринять?
-  А что б ты мне посоветовал?
-  Давай так рассудим. Противник не делал попы

ток уйти от окружения...

55



-  Правильно. Потому что понимает -  у нас на это 
сил нет.

-  Неточно. Потому что он считает, что мы по 
науке должны окружать. Создадим внутреннее кольцо и 
внешнее. На это действительно сил не хватит. А если 
нам одним внутренним обойтись? Кто его пойдет выру
чать в Мырятине? Скажи только «гоп», я до утра успею 
разработать.

-  Ты уже разработал, -  сказал Кобрисов. -  Вон, я 
вижу, в портфеле принес. А «гоп» я тебе не скажу. Я, 
Василь Васильич, с тобой полтора года работаю, и что 
мне нравилось в тебе -  ты на авантюры не шел никогда. 
Это я, командующий, могу и с дурью быть, мне она 
полагается по чину, а ты мою дурь обязан скорректиро
вать, в рамочки ввести. Понимаю, ты обо мне беспо
коишься, хочешь меня выручить, но из-за этого людей 
губить...

Он не договорил. Эти два человека в равной сте
пени знали, какую новинку таил в себе Мырятин, -  и не 
могли об этом сказать друг другу.

-  Другой вариант, -  сказал Пуртов. -  Назовем его: 
«имени Терещенко». В принципе -  лобовой удар. С юга. 
Отбросим его хоть на три километра подальше от пере
прав.

Кобрисов спросил, не скрыв усмешки:
-  И долго ты... готовил его?
-  Фотий Иваныч, вариант Терещенко тем и пре

красен, что его и готовить особенно не надо. Наступает 
каждый оттуда, где стоит. Одним словом -  «Вперед!» 
Нам бы только начать, а там попросим пополнения...

-  И дадут? -  спросил Кобрисов.
-  Не могут не дать, -  сказал Пуртов не очень уве

ренно.
-  Привык я, Василь Васильич, деньги считать, 

когда они в своем кармане. Так не ошибёшься. И 
печальных неожиданностей не будет, а всё -  приятные 
для сердца сюрпризы. В любом варианте должны мы от
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Пределавля что-то оторвать. Я под расстрел пойду, но 
этого не сделаю.

Пуртов снял фуражку и держал ее у груди.
-  Фотий Иваныч, мы ведь с тобой хорошо работа

ли, а?
-  Душа в душу, Василь Васильич.
-  Это лучшее, что было у меня за всю войну. Я это 

на любой случай тебе говорю. А за эти... варианты -  
извини. Я тоже на некоторую дурь имею право.

-  Что-то мы разнервничались с тобой. Поднимемся 
ко мне, чайку попьем. Фляжку нам Шестериков выста
вит.

-  Ты ж знаешь -  язва. Не хочу лишним быть за сто
лом. И настроился я поработать. Может, что и приду
маю. Тогда позвоню. А лучше -  заеду.

Кобрисов, провожая его, знал, что не позвонит он и 
не заедет. Потому что придумать тут нечего. Но был он 
благодарен Пуртову за визит, за добрые слова, хотя 
никто третий их не слышал.

Ватутин дал ему лишних два часа. Позвонив из Оль- 
ховатки, он ни о чем не спросил, он сказал:

-  Поговорил я тут со Ставкой. Они согласились с 
моей оценкой, что поработал ты хорошо, но -  перена
прягся, нуждаешься отдохнуть в санатории, побыть с 
семьей. Так, недельки три. В общем, особо мучить тебя 
не будут, только доложишься по приезде.

«Значит, и расспрашивать не будут», -  подумал 
Кобрисов.

-  Спасибо за заботу, Николай Федорович.
-  Да уж как водится.
-  А не может того быть, что вдруг меня Верховный 

вызвать захочет?
Ватутин подумал секунду.
-  Не исключается.
-  Да нет, это я на всякий случай. Чтоб знать, что 

говорить.
-  Скажешь, как есть.
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-  Кому передать армию?
Не унять было дрожи в руке, державшей трубку, и 

казалось, Ватутин это слышит.
-  Никому. Твой начальник штаба за тебя остается 

пока. Вопрос о командующем еще не поднимался офи
циально.

-  Ну, что ж... Я главное дело сделал. В двенадцати 
километрах нахожусь.

-  Их еще пройти надо, Фотий Иваныч.
-  Ну, это совсем уже кретином надо бы ть-не прой

ти. Главное все-таки -  сделано. А там -  кто бы ни был. 
Хоть Терещенко. Для хорошего человека не жалко.

Ватутин промолчал.
-  А знаешь, Николай Федорович, все равно я буду 

считать -  я взял Предславль!
-  Я тоже так буду считать, -  сказал Ватутин. -  Да 

если б во мне было всё дело... Но это, наверно, не муж
ской разговор?

-  Пожалуй...
-  Когда намерен отбыть?
Для генерала не существует «через неделю», не 

существует и «завтра».
-  Сегодня, -  ответил Кобрисов.
-  Мой «Дуглас» могу предложить, Галаган тебя 

свезет.
-  Спасибо еще раз, но боюсь я.
-  Чего боишься?
-  Высоты боюсь. А еще больше -  Галагана. Он 

меня как-то по-дружески на бомбовозе прокатил, так 
руки тряслись неделю. Я уж как-нибудь на своем Сером.

-  Во всем ты упрямый, Фотий Иваныч, не переде
лаешь тебя. Попрощаться заедешь?

-  Приказываешь?
-  Какой тут приказ?
-  Тогда -  не заеду. Крюк большой...
-  Как знаешь. До свиданья, что ж...
-  До свиданья.
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В четыре часа пополудни тяжко нагруженный «вил
лис» достиг Днепра и стал спускаться к переправе. Так 
вышло, что генерал Кобрисов только сейчас впервые 
увидел ее -  изогнувшуюся дугою, громыхающую на 
зыбях цепь ржавых понтонов, с дощатым настилом и 
леерами на стойках. С обеих сторон ее стояли по две 
зенитки, с ухоженными орудийными двориками; вдоль и 
поперек медленно бороздили реку бронекатера с 
задранными к небу орудиями и счетверенными пулеме
тами; в рваных темных клочьях облаков барражировали 
истребители Галагана. Переправа выглядела прочно 
обжитой, а ему-то, Кобрисову, всякий прибывавший к 
нему на плацдарм казался героем. С сильно бьющимся 
сердцем смотрел он, хотел узнать -  не здесь ли он сам 
переплывал, полтора месяца назад, стоя на палубе тан
кового парома, дырявой самоходной баржи с помятыми 
бортами и деревянной, в щепу раскрошенной рубкой, 
среди всплесков пуль, воя налетевших «фоккеров», 
ржанья коней, стонов и хрипов тонущих. Не тот был 
теперь Днепр, по-другому оживленный, по-другому 
шумный. Истинно, не войдешь дважды в одну и ту же 
реку.

Регулировщик с полосатым жезлом, с белыми рем
нем и портупеей, четко приветствовал генерала, затем 
подошел к фанерной будочке без двери, где в углу стоял 
прислоненный автомат, а на полочке телефон с зум
мером.

-  Шура! -  кричал он в трубку. -  Задержи там, пока 
генерал проедет.

-  Всё чином! -  сказал восхищенно Сиротин и мягко 
вкатил машину на податливую шаткую аппарель.

Они проехали середину реки, когда к левому берегу 
подошла колонна танков, автоцистерн и конных пово
зок. Тамошний регулировщик ее задержал жезлом -  на 
узком понтоне «виллису» с танком было б не разминуть
ся. Сколько было танков, генерал отсюда не мог опре
делить, хвоста колонны не было видно. Может быть,
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это и были те сто машин из «батькиной» заначки, кото
рых не хватило генералу Кобрисову, чтоб ехать ему сей
час триумфатором по главному проспекту Предславля. 
Имя это -  «Предславль» -  опять зазвенело в нем, но как 
надтреснутая труба, слышалось предчувствие, предве
стие славы, но и предсмертный крик воина, падающего 
с городской стены, вместе со штурмовой лестницей.

Кобрисов не знал, что то было начало грандиозной 
операции под кодовым названием «Туман», отчасти 
предвиденной им рокировки войск с южного плацдарма 
на северный. Им предстояло в тайне покинуть рубежи 
на Правобережье и переправиться на берег левый, 
затем передвинуться на сто шестьдесят километров к 
северу, минуя траверз Предславля, и вновь перепра
виться и тогда уже двинуться к югу, тем коридором, 
который пробила армия Кобрисова. Множество хитро
стей содержала эта затея, не зря названная «Туманом». 
Не говоря о том, что само передвижение должно было 
совершаться ночами или в тумане, разрозненными 
рокадными дорогами, заглушаемое барражирующей 
авиацией, но для сохранения секретности оставлялись 
на сибежском плацдарме ложные батареи, то есть 
вышедшие из строя или сколоченные из бревен орудия, 
такого же происхождения макеты самоходок и танков, 
ящики от боеприпасов, оставлялись и ложные радио
станции, продолжавшие переговариваться и переписки- 
ваться замысловатыми шифрами, управляясь автомати
чески. Военные историки уверят нас, что люди при этом 
не оставлялись, что раненые были все вывезены, а уби
тые преданы земле. Уверят и в том, что хитроумный 
фон Штайнер так-таки ни о чем не догадался и немецкие 
наблюдатели не заметили, что макеты все-таки непо
движны, рации твердят одно и то же, а чучела в касках и 
шинелях лишь слегка колеблются от ветра. И вот этой 
громоздкой, мучительной и не столь уж бескровной, 
вынужденной операцией будем мы гордиться, называть 
гениальной новинкой, более напирая на победное ее
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завершение и заминая бесславное начало, когда можно 
еще было, пожалуй, обойтись и без нее...

-  Что я вижу! -  вдруг сказал адъютант Донской, 
разглядывавший тот берег в бинокль. -  Регулировщик- 
то -  и вправду, Шура. То есть Шурочка. Во всяком слу
чае, в юбке. И, кажется, сапожки на каблучках. И ниче
го, ничего!

Он передал бинокль генералу. Воспользовавшись 
минуткой, регулировщица, позволив жезлу висеть на 
запястье, вынула из нагрудного кармашка зеркальце, 
критически осмотрела потресканные губы, облупив
шийся носик, заправила под пилотку выбившийся бело
курый локон.

-  Фотий Иваныч, -  спросил Сиротин, -  это если 
девку справную, на каблучках, поставили регулировать, 
то, значит, дело уже назад не повернется?

-  Куда ему повернуться, -  сказал генерал. -  Теперь 
уж е-до  Берлина.

Сиротин, воодушевясь, было прибавил скорости, 
но генерал его усмирил взглядом. Танковая колонна 
могла и подождать генерала, полагалась ему такая 
почесть.

И покуда командарм-38, генерал-лейтенант Кобри
сов Фотий Иванович, едет по переправе, есть время и у 
нас хоть коротко рассказать, как сложатся военные 
судьбы других участников того совещания в Спасо-Пес- 
ковцах. Троим из них не пережить войну. Так радевший 
и считавший логичным, чтоб «жемчужина Украины» 
была бы и взята украинцем, генерал армии Ватутин, 
пол год а спустя, на проселочной дороге, получит в бедро 
пулю украинца-самостийника, и разгорится гангрена, 
усилия лучших хирургов не спасут ни ногу, ни жизнь. 
Как и предсказывал Кобрисов, два знаменитых ватутин- 
ских отступления будут изучаться в академиях и штабах 
многих армий мира; что же до последней его операции, 
Корсунь-Шевченковского «котла», она осуществлялась 
силами не одного, а двух фронтов, но и ватутинскую

61



половину славы сильно пощиплет нахрапистый Конев, 
поставив на рубеже встречи свой танк и выбив на пьеде
стале надпись, лично им сочиненную. Не будучи фило
логом -  и против истины не греша, -  он проявит, однако 
ж, немалую тонкость и понимание русской фразеоло
гии, в которой подлежащее и сказуемое имеют решаю
щее преимущество перед вялым дополнением:

«Здесь танкисты 2-го Украинского фронта под 
командованием генерала армии И. С. Конева пожали 
руки танкистам 1-го Украинского фронта под командо
ванием генерала армии Н. Ф. Ватутина, завершив окру
жение вражеской группировки немецко-фашистских 
войск...»

Несколько позже, в Восточной Пруссии, генералом 
армии и самым молодым из командующих фронтами, 
погибнет Чарновский -  от осколка, попавшего ему в 
спину, под левую лопатку. Наверно, вторую бы жизнь 
отдал честолюбивый Чарновский, чтобы рана была -  в 
грудь... Лихой Галаган, поднявшись в свой 251-й боевой 
вылет в небо над Балатоном, встретит противника, 
который покажется ему достойным, чтобы, не прибегая 
к тривиальной перестрелке, затеять с ним рыцарскую 
игру «кто кого пересмотрит». Считается, что ни один 
немецкий асс не принял русского лобового тарана, но, 
может быть, этот попросту растерялся, не справился с 
управлением, а только не отвернул, и долго они не рас
ставались, падая одним сверкающим факелом, покуда 
их не приняла остужающая озерная гладь... Генералы 
Омельченко и Жмаченко довоюют достойно, не черес
чур выделяясь, но и других не хуже, за что и получат по 
генерал-полковнику и по Кутузову I-й степени -  кажет
ся, оба в один день. «Танковый батько» Рыбко, носив
ший в своем объемистом портфеле бесконечные разра
ботки, опровержения и дополнения, разбившие в пух и 
прах «пресловутую доктрину хваленого Гудериана», 
сделает карьеру скорее ученую и, года не довоевав, 
уйдет преподавать в академию. Особенно же повезет
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Терещенко: вступив в командование 38-й армией, он 
пройдет, разумеется, те двенадцать километров и возь
мет Предславль ровно к празднику 7-го ноября. Пройдя 
по Карпатам, он сильно пошерстит армейский состав, 
так что по пальцам можно будет пересчитать солдат- 
ветеранов, начинавших от Воронежа, а напоследок, 
для вящей иронии судьбы, достанется ему освобождать 
Прагу -  уже освобожденную Первой дивизией РОА. 
Победы маршала Жукова, покрывшие грудь ему и жи
вот панцирем орденов, не для наших слабых перьев, ска
жем только, что против «русской четырехслойной так
тики» не погрешил он до конца, до Берлинской опера
ции, положа триста тысяч на Зееловских высотах и в 
самом Берлине, чтоб взять его к празднику 1-го мая 
(опоздал на день!) и чтоб не кинулся на подмогу боевой 
друг Дуайт Эйзенхауэр. Треть миллиона похоронок по
лучит Россия в первую послевоенную неделю -  и за то 
навсегда поселит Железного маршала в своем любящем 
сердце! Военная судьба Никиты Хрущева сложится не 
так звездно, но сохранит его для дела не менее славного 
-  низвергнуть Верховного. Оценим же юмор и художе
ственный дар, с какими запечатлит он Верховного в 
нашей памяти, вложив ему в руки, как Афродите зерка
ло, глобус, по которому тот будто бы и провоевал всю 
войну. Оценим неистовую энергию, с которой еще и 
еще раз потопчет он бывшего кумира и хозяина, плиты 
его пьедесталов употребит на щиты электростанций, 
бронзу памятников перельет на подшипники, самый 
прах его вышвырнет из Мавзолея догнивать в простой 
могиле, -  но и оттуда, из нового захоронения, достанет- 
таки его Верховный, достанет не своею набальзамиро
ванной рукой, а руками того заботливого полковника, 
того «гарнесенького парубка», имени которого так и не 
вспомнил Хрущев на совещании.

Среди таких биографий -  как не затеряться «не
громкому командарму» Кобрисову? Кто вспомнит, как 
он стоял на пароме посередине Днепра, умирая со страха
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перед «Фокке-Вульфом», пикирующим прямо на него, 
плюясь огнем из обоих крыльевых пулеметов? А между 
тем, в эти минуты в историю Предславльской операции, 
в историю всей войны вписывалась страница, удиви
тельная по дерзости и красоте исполнения, которой 
суждено будет войти в учебники оперативного искусства 
и опрокинуть многие устоявшиеся представления, но и 
страница загадочная, как бы недосказанная, не сохра
нившая имени автора.

Страницу эту назовут -  Мырятинский плацдарм. 
Ее, как водится в стране, где так любят переигрывать 
прошлое, а потому так мало имеющей надежд на буду
щее, приспособят к истории, как она должна была 
выглядеть, но не как выглядела на самом деле, и понато
ревшие в этом лекторы из ветеранов, прихрамывая 
вдоль карты с указкой, убедительно станут доказывать, 
что Мырятин с самого начала считался плацдармом 
основным, а не отвлекающим -  эту роль отведут Сибе- 
жу, -  и было это, конечно же, заранее спланированным 
маневром, а не так, что случайно ткнулась лапка цирку
ля. Вот разве что сыщется все-таки дотошный историк, 
который не пощадит штанов в усидчивом рвении и доко
пается до истины? Или найдется щелкопёр, бумагомара
ка, душа-Тряпичкин, разроет, вытащит, вставит в свою 
литературу -  и тем спасет генеральскую честь?

Впрочем, и этого не надо. Противник, судящий нас 
порою справедливее, чем мы друг друга, именно гене
рал-фельдмаршал Эрих фон Штайнер, в своих после
военных мемуарах «До победы -  один шаг», вот что ска
жет об этой загадочной странице:

«Здесь, на Правобережье, мы дважды наблюдали 
всплеск русского оперативного гения. В первый раз -  
когда наступавший против моего левого фланга генерал 
Кобрисов отважился захватить пустынное, насквозь 
простреливаемое плато перед Мырятином. Второй его 
шаг, не менее элегантный, -  личное появление на плац
дарме в первые же часы высадки. Но уже на третий ход
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русских не хватило. Я так и предвидел, что вместо 
немедленного, всеми наличными силами, броска на 
Предславль, они предпочтут штурмовать этот горо
дишко Мырятин, который мы сами не считали столь 
важным опорным пунктом. Это им стоило трех недель 
промедления и нескольких тысяч убитыми, которых 
могло не быть. Русские повели себя, как нищие: перед 
ними лежал алмаз, а они предпочли выторговывать -  
грошик...»

Но -  кончается переправа, блондинка-регулиров
щица высоко подняла жезл, сама вытягиваясь в струнку, 
и танковая колонна взревела дизелями, окуталась чер
ным дымом, готовая вступить на измочаленный настил.

У самого выезда возились двое саперов, привязы
вали к леерной стойке шест с фанерным щитом. По 
белому полю бежала размашистая черная надпись: 
«Даёшь Предславль!»

-  Даю, -  сказал генерал. -  На серебряном подносе 
даю. Только руку протянуть и взять.

Так пересек он Днепр в обратном направлении, рас
ставшись с вожделенным, никогда не виденным Пред
ел авл ем, оставив свою армию, -  он, поклявшийся, что 
никакая сила не сбросит его живым с плацдарма.
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Бахыт К е н ж е е в

СТИХОТВОРЕНИЯ, 
ПРИСЛАННЫЕ ИЗ КАНАДЫ

* *
*

Душа моя тянется к дому. И видит -  спасения нет.
Оно достается другому, однажды в две тысячи лет,
И то -  исключительно чудом, в которое Томас, простак, 
Не в силах поверить, покуда пробитого сердца в перстах 
Не стиснет. И ты, собеседник, как в черную воду глядел, 
В созвездиях, в листьях осенних, когда мы с тобой

не у дел
Остались. Состарилось слово, горит, превращается

в дым.
Одним в полумраке багровом рождаться. А что же

другим?

Такая вот очередь, милый. Любители жизни живой, 
Сойдясь с неприкаянной силой, назвали ее роковой, 
Придумали свет за оврагом, прощальную чернь

в серебре,
Врагом называли и другом осиновый крест на горе.
А пламя колеблется, копоть пятнает высокую речь. 
Разорванного не заштопать, и новой заплате не лечь 
На ветхую ткань золотую. И с прежним душевным

трудом
Мы странствуем, любим впустую, второго пришествия

ждем.

А где-то есть край окаянный, где гвардия ищет с утра 
Запомнивших треск деревянный и пламя другого

костра.
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Оливы рассветные стынут, нужды никакой в мятеже -  
Но каменный диск отодвинут, и тело исчезло уже.
А где-то есть край богомольный -  черемуха, клевер,

осот.
Проселками вор сердобольный пропавшее тело несет. 
И в поле у самой границы ночует, и стонет во сне -  
Опять ему родина снится, как раньше мерещилась мне.

А шелест воды нескончаем. Холодные камни блестят. 
Послушай, ты так же случаен, как этот глухой водопад, 
А что не убьют и не тронут, что лев превращается в мед -  
То канет в крутящийся омут, непойманной рыбой

плеснет,
И там, за железной дорогой, у самой стены городской 
Блеснет грозовою тревогой, кольнет невозможной

тоской,
И ясно прошепчет -  берите и горы, и ночь, и погост, 
Где дремлет душа в лабиринте огромных, внимательных

звезд.

* «
*

Позабыть-позабросить, протиснуться в общий вагон, 
с бородатым попутчиком сизый глушить самогон

под вареные яйца, и, пот вытирая со лба, 
толковать, что ужасна планида, она же судьба,

и лететь через версты ольхи, лебеды, ковыля, 
чтоб лежала пластом безлошадная эта земля,

чтоб в окне вечереющем филин носился, как нож -  
на помине нелегок, в ослепшем полете хорош...
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А еще хороша -  заплетаться -  страна за окном, 
нищетой знаменита, хмельна самодельным вином,

и германец мой, Федор Иванович, друг роковой, 
он бы понял меня, седовласой тряся головой,

но вздохнет собутыльник -  ему горевать недосуг 
над горящим кустом по осенней дороге в Овстуг,

ни тебе иудейских, ни прочих немецких забот.
Хороша отговоркой... и выпьет, и снова нальет,

и когда я остыну, и сам-то себе надоем, -
хороша, пробормочет, приезжий, да только не тем..

* *
*

«Вот церковь, -  я сказал, -  Петра и Павла.
Она давно заброшена. Когда-то 
в ней овощи хранили, а потом 
решили клуб открыть, однако быстро 
одумались -  ведь кладбище вокруг.
Перепахать хотели, но, как я
слыхал, районный эпидемиолог
не разрешил. А кладбище и клуб
две вещи несовместные. Хотя, -
я засмеялся, -  под иным углом
мне вся моя отчизна предстает
огромным сельским клубом, в бывшей церкви,
на кладбище...»

Я долго рассуждал, 
но спутники мои не улыбались.

И, обойдя несчастную церквушку, 
мы замерли. В одном окне была
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проломана решетка. Я, подставив 
какой-то ящик, подтянулся на 
руках и стал протискиваться в 
дыру. Там не хватало одного, 
от силы двух железных прутьев, так что 
и при моем -  весьма субтильном -  тело- 
сложеньи было трудно. Оцарапав 
бок, рассадив ладонь, переводя 
дыхание, я все-таки пролез 
в просторный полумрак, и спрыгнул на пол, 
и руки отряхнул. Запахло мглой, 
гниением и пылью, голубиным 
пометом, запустением. Иные 
из фресок расплылись, другие были 
попорчены зубилом. Однорукий 
Христос (реалистического стиля 
начала века) шествовал по водам 
к пустой стене, где красовался ветхий 
обрывок ситца с надписью «Да здра...»

Печально стало мне. Я крикнул: -  Эй, 
эгей, сюда! -  но спутники мои 
не захотели выпачкать костюмов 
о кирпичи, о штукатурку, о 
порядком проржавевшее железо 
разломанной решетки. Лишь один, 
когда я лез обратно, вдруг взмахнул 
рукой и щелкнул кодаком. Спустившись, 
я тоже засмеялся, увидав 
большую надпись ХОДА НЕТ над самой 
решеткою. Занятный вышел снимок, 
особенно уместный в этот день, 
замысленный как некое прощанье 
с отечеством.

Впоследствии мой спутник 
признался мне в письме, что наш поход
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нисколько не понравился ему, 
скорее озадачил, лишний раз 
заставил думать о юродстве русских, 
скорбеть, что в бедном этом государстве 
заброшенных церквей, забытых кладбищ 
с бумажными цветами на могилах 
сто лет пройдет, и триста лет...

Но, впрочем,
писал он в заключение, я рад, 
что сделал этот снимок. Прилагаю.

Я сохранил его. Цветноё фото, 
фигурка диссидента, и решетка, 
и надпись черной краской -  ХОДА НЕТ, 
и яблоко зеленое на чьей-то 
могиле безымянной...

*  *

Неясное небо, летящее вбок, 
подобно стальному ножу, 
недобрая память, которую впрок 
у самого сердца держу, 
и ночь, за которую критик меня 
уже упрекал,дуралей,-  
все это мое до последнего дня, 
до смертной постели моей.

Пока горемыка, небрит и космат, 
рубаху меняет на плащ,
«прощай» -  городские осины шумят, 
наследницы выцветших чащ.
И мне бы от их ежегодных забот -  
сто лет я пред Богом ходил -  
но спать не дает мне, и в колокол бьет 
звонарь одинокий один.



Гостили в грядущем, любили, вдвоем 
в замочную скважину сна 
подглядывали, узнавая, почем 
беда и сырая весна.
Приблудного поезда ласковый вой, 
пространства осеннего крест...
И вторит вагонам гусиный конвой, 
срываясь с насиженных мест.

Качайся, мой колокол, в ветер и дождь, 
не думай, не плачь ни о ком.
Ты слишком высокую ноту берешь 
тяжелым своим языком.
А ты, запоздалая, как ты жива, 
о чем твой мучительный труд, 
покуда в окошко чужие слова, 
что крупные градины, бьют?

*  *

Не

То ли выдохся хмель, то ли скисло вино, 
то ли муха жужжит у виска.
Есть у времени вредное свойство одно -  
на пространство глядеть свысока.

В паутинных углах дорогого жилья 
знай талдычит, в глазах мельтеша: 
Хороша ль контрабандная участь твоя? 
Отвяжись, говорю, хороша.

Отчего ж, донимает, в раскладе таком 
не особо вам сладко вдвоем?
Оттого, что другая -  с иглой, с гребешком 
в изголовье томится моем.



И, как всякая плоть, осужденная ждать 
с мирозданием наедине, 
загляну ей в глаза, отвернусь, и опять 
пустоту обнимаю во сне.

И украдкой зима подступает, как встарь, 
воротник роковой серебря.
Недурное наследство получит январь 
от стареющего декабря.

И темнеющий запад, блистая тайком 
перед тем, как пойти с молотка, 
алым шелком затянут, железным серпом 
ниже горла надрезан слегка.

А дворами по-прежнему ветер и свист, 
пляшут крылья сырого белья. 
Ненаглядный дружок мой, осиновый лист 
навострился в иные края.

Собеседник, товарищ, евангельский тать, 
хоть из кожи наделай ремней -  
только ради Христа, не берись сочинять 
послесловия к жизни моей.
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* *
*

Воротиться в родные пенаты. 
Что ж, обида не так велика. 
Телеграмма летит к адресату -  
слово за слово, к строчке строка.
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Самого себя ставя в кавычки, 
отгоняя кошмарные сны, 
человек собирает вещички 
в чемодан непомерной длины.

Все в кармане -  и паспорт, и виза, 
и билет, и другие дела.
Ходит голубь нью-йоркским карнизом, 
и закат догорает дотла.
Ходит голубь, и сразу взлетает, 
превращается в точку, и вниз 
суетливо планирует стая 
птиц таких же на тот же карниз.

Воротиться к пенатам и ларам, 
и ларькам, и родным небесам, 
полыхающим чудным пожаром, 
по заветным пройти адресам, 
под хмельком, в переулках понурых, 
где бесчинствовать ветер горазд 
и колотится мерзлый окурок 
о чернеющий мартовский наст...

Что мне чудится? Хрип? Или ропот 
репродуктора возле виска?
Или конной милиции топот 
после проигрыша Спартака?
Скрип качелей? Осипшая пленка 
Окуджавы? Филёвский фокстрот? 
Улетаешь -  несется вдогонку, 
остаешься -  за сердце берет.

Воротиться с гостинцами, ибо, 
если пот и молчанье не в счет, 
все пространство чужого разлива 
металлическим медом течет.
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Прозерпина моя, Персефона, 
извини, если в чем виноват.
В запотевшие окна с балкона 
красноватые звезды глядят.

Помолчим. Все, что можно, сказали.
И таксист, многословен и прост, 
матерясь и визжа тормозами, 
выезжает на Бруклинский мост. 
Городское сияние во сто 
раз умножено в темной воде.
Да и что в этой жизни не остров, 
в море, в небе, неведомо где...

* *
*

Льется даром с языка, мучит и калечит 
мусорная музыка урожденной речи.
Острием карандаша ранит -  и отпустит, 
затерявшись в ландыше, в заячьей капусте.

Кто польстится на нее? Беспризорной тенью 
ищет наказания, просит искупленья. 
Шелестит кириллицей, муравьиной кучей, 
стелется, не мылится, гонит прах летучий.

Клюнул кречет кочета, в поднебесье тащит. 
Все пройдет, за вычетом кратких и шипящих, 
ушлой безотцовщины, тех, что были чьей-то 
глухотой защищены от немецкой флейты.

И седому пьянице с мокрыми усами 
детская достанется трубочка в гортани, 
да в казенном зеркале солнца отблеск тонкий 
на больничном никеле в дифтеритной пленке.
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* *
*

Вот элемент пейзажа, чтобы унять глаза.
Небо -  печная сажа, киноварь, бирюза.
Море -  толкнет, обманет, вынесет на песок.
Имя -  костер в тумане, вытертый адресок.

Наперекор недоле, смерти наперекос -  
пригоршня серой соли, химия вольных слез. 
Крымский кустарник тощий, корни, узлы ветвей. 
Мне бы чего попроще, вроде любви твоей.

Пригород. Дым древесный, тот, что очей не ест. 
Чинный собор воскресный, колокол, медный крест. 
И от мороки снежной слабых, коротких дней 
прошлое безмятежней, будущее темней.

Вот и впадаешь в детство, высветленный зимой. 
Время бы оглядеться, Господи Боже мой.
Что ж ты, Аника-воин, по молодому льду 
бродишь среди промоин, мучаясь на ходу?

Так тишины хотелось -  только мешал сплошной 
шорох и дальний шелест в раковине ушной.
Это в дунайских плавнях старый Назон поет 
физику твердых, давних серо-зеленых вод.

* *
*

Возле башни, у проспекта, 
в круглой шляпе страшный некто, 
горло кутая от ветра, 
крутит старое кино.
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Нелегко, неторопливо 
тучи тянутся к заливу 
в городке, где я давно

не бывал -  не пил в подвалах, 
не считал закатов алых, 
не прощался на вокзалах 
ни с друзьями, ни с тобой, 
и не брал, почти что даром, 
канцелярского товара 
в мелкой клетке голубой.

Водный город отдаленный, 
камнем перенаселенный, 
в призрак собственный влюбленный, 
так похожий на Париж...
Жили -  все казалось мало, 
и отчаянно шуршала 
в жарких складках одеяла 
свидригайловская мышь.

Льется песенка с пластинки. 
Помнишь шарик на резинке, 
гриб раскрашенный в корзинке, 
чью-то ссору за стеной, 
мышеловку-живоловку 
да пустую остановку 
у Фонтанки ледяной?

Где мы были? Что любили? 
Погибали, пели, или 
вирши детские твердили, 
в снег бросали медный грош. 
Исчезают губы, плечи, 
нет иных, а те далече -  
где -  уже не разберешь...
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Года убегают. Опасностью древней 
источены зимние дни.
Мечтать об отставке, о жизни в деревне, 
о скрипе вермонтской лыжни.
Углы в паутине и в утреннем инее, 
у милой растрепанный вид, 
сырые поленья стреляют в камине, 
и чайник сердито свистит.

Мы с возрастом явно становимся проще.
Все чаще толкает зима 
вздыхать о покое, березовой роще, 
бегущей по склону холма.
И даже минувшее кажется сущей 
находкой, когда у ворот 
в заржавленном джипе какой-нибудь Пущин 
цыганскую песню поет.

А что ж не в Михайловском? В Северодвинске?
Не спрашивай. Лучше налей
за то, как судьбу умолял Баратынский
не трогать его чертежей,
как друг его лучший, о том же тоскуя,
свалился, чудак-человек,
последним поэтом -  в пучину морскую,
звездой -  на мурановский снег.

В вермонтском безлюдье, у самой границы
с Канадой, где кычет сова
о том, что пора замолчать, потесниться,
другим уступая права
на вербную горечь, апрельскую слякоть,
на черную русскую речь -
вот там бы дожить, досмеяться, доплакать,
и в землю холмистую лечь...
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*

На востоке стало тесно, и на западе -  темно. 
Натянулось повсеместно неба серое сукно. 
Длиннокрылый, ясноокий, молча мокнет в бузине 
диктовавший эти строки невнимательному мне.

Тихо в ветках неспокойных. Лишь соседка за стеной 
наливает рукомойник, умывальник жестяной.
Половица в пятнах света. Дай-Kâ ступим на нее, 
оживляя скрипом это несерьезное жилье.

Город давний и печальный тоже, видимо, продрог 
в тесной сетке радиальной электрических дорог. 
Очевидно, он не знает, что любые города 
горьким заревом сияют, исчезая навсегда.

Остается фотопленка с негативом, что черней, 
чем обложка от сезонки с юной личностью моей. 
Остаются ведра, чайник, кружка, мыльница, фонарь. 
Торопливых встреч случайных небогатый инвентарь.

Блещет корка ледяная на крылечке, на земле. 
Очевидно, я не знаю смысла музыки во мгле.
Но останется крылатый за простуженным окном -  
безутешный соглядатай в синем воздухе ночном.

* *
*

Восторги, усы, полумаски. Галдит у подъезда толпа 
с мешками, и страшно, как в сказке, и тыквенные черепа 
таращат пустые глазницы с горящею свечкой внутри. 
Зануде -  томиться и злиться, а городу -  жечь фонари,
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раскрашивать плоские крыши, кубышки, наряды до пят. 
До самого неба и выше багряные листья летят.
И будь я силен в этих играх, и сам увлекаться умей -  
давно бы их вынес в эпиграф к испуганной жизни своей.

Пройдет. Поболит и привыкнет. И радостно вдруг в
тишине

бродячий утопленник гикнет и гибелью встанет в окне. 
Ах, черное наше веселье, проделки детей заводных. 
Орехами ли, карамелью давай откупаться от них.

И копотью пахнет, и смехом отхлынувший Хэллоуин. 
Потянет по улочке эхом -  и вновь остается один 
писатель таинственной прозы. Скрипеть ему школьным

пером,
глотая холодные слезы на темном ветру мировом.
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Игнатий Ш е н ф е л ь д

ЗОСЬКА БЕЗ НОСА

Да, несомненно, для своих двенадцати лет я слиш
ком много знал. Таких всеведущих малолеток называли 
у нас «старый маленький». Для питомца улицы уже дав
но не было никаких тайн. Особенно в сфере половых 
отношений.

Расположенный на отшибе, в далеком предместье, 
наш привокзальный район славился обилием проститу
ток и крыс. И те и другие были истощены и жалки. 
Голод выгонял их с самого утра на панель. Женщины 
простаивали на углах и в подъездах, грызуны копоши
лись во дворах и катались на тротуарах под ногами про
хожих. Вместе задавали они тон серому и закоптелому 
предместью. Бранчливые и скорые к дракам сцеплялись 
в ожесточенных схватках. Приходилось и тех и других 
разгонять камнями. Я прислушивался, как «шмондзи» 
(так у нас называли проституток) сговаривались с фрае
рами о цене и программе обслуживания, и стал неплохо 
разбираться в прейскуранте обыкновенного и специаль
ного сервиса. Почти во всех окрестных домах жило их 
по несколько человек, но не все располагали помеще
нием для своего дела, не терпящего постороннего глаза. 
На задних дворах, за хозяйственными сарайчиками и 
мусорными ящиками были у них заранее намеченные 
закоулки. Никто, если не считать крыс, туда не прони
кал. Кроме меня. Щели и выдвигаемые сучки в дощатых 
оградах и переборках помогли мне создать прототип 
позднейших peep shows.

У некоторых «шмондзь» были дети -  мои сотовари
щи. Чахотка и золотуха косили их, как, впрочем, и 
остальную детвору нашего предместья. Время было 
тяжелое, послевоенное, экономический кризис и безра
ботица чувствительно ощущались. Белый хлеб мы уви
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дели впервые, когда в двадцатые годы начали поступать 
транспорты продуктов американской АРА. Ближай
шим моим другом был Антек Грах, белокурый и голубо
глазый паренек. Узнаю его, когда случается смотреть 
пастели Выспянского, Вычулковского или раннего 
Петрова-Водкина, изображавших просвечивающие 
лица деревенских ребят с глазищами, смотревшими 
прямо в душу. Манька, мать Антека, выгодно отлича
лась от своих товарок. Во-первых, она сохранила еще 
некую привлекательность, остатки валахской красоты; 
во-вторых, у нее была своя комнатка на дощатой гале
рее, бегущей вдоль второго этажа. Осенью и зимой, 
когда нельзя было играть во дворе, мы прятались с 
Анте ком от дождя и холода в этой конурке. Если иногда 
Манька в это время приводила кого-то, мы с Анте ком 
перебирались в сенцы сортира на конце галереи и там 
резались в «дурака» засаленными до невозможности 
картишками,

«Черная Манька», как ее звали, торопливо взбира
лась по крутой лестнице к себе, довольная, что ее рабо
чий день бойко начинается и почин обеспечен. Фраер 
следовал за ней на некотором расстоянии, с виду равно
душный, он здесь, мол, ни при чем, но осторожно ози
рался по сторонам, не наблюдает ли кто за ним... В ком
натку проникал он одним прыжком. Когда мы с Анте- 
ком возвращались в нагретую комнату, в воздухе стоял 
еще крепкий запах спермы и каких-то женских секре
ций. Ночью Антек спал возле маминой кровати на сун
дуке, затянутом тонкой занавеской. Бывало, что он обо
гащал мои знания по сексологии, сообщая о непонятных 
выходках серьезных мужиков.

-  Понимаешь, Изя, он только сосет титьку, как 
грудной ребенок, сопит и стонет, а свою письку пихает в 
мамкин туфель, -  рассказывает он мне доверительно, и 
его голубые глазища еще более округляются от непони
мания мира взрослых чудаков.
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Для меня это уж не столь сенсационное открытие, я 
знал номера похлеще. Но у Антека есть другая, взволно
вавшая меня новость.

-  А знаешь, в нашу «ярычевку» переезжает сама 
Зоська Без Носа. Будет снимать комнату у старой 
Крольчихи.

Вот тебе на! «Ярычевкой» называли наш дом из-за 
того, что большинство его жителей были выходцами из 
села Ярычево. А эту Зоську Без Носа я, правда, никогда 
сам не видал, но слухов про нее ходило уйма. Для на
ших «шмондзь», которые были рядом с ней, как вороны 
около павы, она была примером самой блестящей карь
еры в их специальности. Про нее они говорили с тем бла
гоговением, с каким бедные еврейские лапсердаки гово
рят о Ротшильде. Она и впрямь была некоронованной 
королевой полусвета нашего города.

Да, Антек поразил меня своей новостью. Я был 
потрясен слухами о Зоське и теперь, пронырливый 
пацан и неисправимый сплетник, дрожал от возбужде
ния в предвкушении ближайшего соседства. Чего 
стоила только сама кличка «Зоська Без Носа», приводя
щая на мысль страшные обезображенные сифилисом 
рожи, которых у нас тоже хватало. А в то время, как 
рассказывали сведущие люди, у нее был самый прелест
ный носик, пожалуй, во всем городе. Правда, мол, на 
левой ноздринке был еле заметный шрамик -  послед
ствие мести отвергнутого любовника, пытавшегося ее 
изуродовать. Нос откусить не удалось, но эпатирующее 
название пристало навсегда. После этого покушения на 
ее красоту Зоська решила обходиться без любовников и 
сутенеров. В городе известен был ее девиз: -  Как-нибудь 
обойдусь без кассира от моей попы! Она могла себе это 
позволить ввиду того, что оберегал ее, издали, муж 
сестры -  Рыжий Авель, «Крестный отец» мафии ломо
вых извозчиков. Никто в городе не рискнул бы затеять 
ссору с гориллообразным детиной, скорым на поножов
щину.
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Я до сих iiQp не знаю, что склонило Зоську пере
ехать из благоустроенного центра города в наше -  не 
приведи Бог -  предместье. Заговорил ли в ней дух проти
воречия или эту пришелицу из деревни поманила бли
зость заставы, за которой видна была кромка леса по 
краю полей, где родимо веяло конюшней и коровником. 
Да и сама квартира старой Крольчихи могла напоминать 
обстановку детства. Народ тоже был здесь более непо
средственный и искренний, хотя себе на уме и не без 
налета некой жуликоватости. Во всяком случае, шаг ее 
был непостигаем разумом, а скорее всего причудливым 
капризом.

Наша «ярычевка» и все смежные дома принадле
жали майору Фафу. Бывший офицер императорско- 
королевской армии Австрии давно ополячился и принял 
службу специалиста по шифровкам у новых хозяев в 
штабе округа. В единственном сохранившем еще вид 
среди остальных трущоб доме он занимал весь второй 
этаж. Жил там с парализованной старой матерью, эко
номкой и ее дочерью. Жил по канонам прошлого столе
тия. Иногда по выходным дням майору приводили из 
близлежащего конноартиллерийского полка оседлан
ную лошадь. Одетый в костюм для езды верхом, майор 
выходил и, сев в седло, трусцой направлялся в сторону 
заставы. На почтенном расстоянии следовал за ним 
коновод. Мы, мальчишки, вертевшиеся вокруг лоша
дей, долго смотрели им вслед. Майор, в своем англий
ском красном сюртуке, с низким котелком на голове и 
стеком в руке, на породистой лошади, был из какого-то 
иного мира и никак не вписывался в наш скудный пей
заж.

Жители «ярычевки» уважали его и даже искренне 
любили. Они -  вероятно, по своему невежеству -  не раз
вили еще в себе классовой ненависти к благодетелю, 
каким был для них, по существу, майор Фаф. Перебива
ясь с Хлеба на воду, почти все сплошь и рядом затягивали
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с квартплатой на длительное время, кое-кто по 
нескольку лет. К счастью, майор не зависел от этих 
доходов. Ни на кого он не нажимал, даже не упрекал, а 
о принудительном выселении и речи быть не могло. 
«Ярычевка» со своими тремя дворами, лавчонками на 
улице, с красильней, пекарней кренделей и лакировоч
ной мастерской была скорее, из-за нашей голытьбы, 
убыточной недвижимостью.

Старая Крольчиха относилась к достойному похва
лы исключению. Она считалась зажиточной, потому 
что у нее была комната с кухней и крылечком и даже 
торговая точка на базаре.

Старые люди помнили времена, когда она была 
шикарной блондинкой, любимицей господ офицеров 
городского гарнизона. Глядя на ее старчески согнутую 
спину, тяжелую утиную походку и сморщенное, как 
испеченное яблоко, лицо, трудно было себе предста
вить, что была она когда-то цветущей девкой, которая, 
задрав высоко юбку, выкидывая под потолок точеные 
ножки и выпячивая попу, отхватывала бешеный канкан 
на богато накрытом столе. Господа австрийские офице
ры, говорят, кукарекали от восторга и хлестали из ее 
туфелек шампанское во хвалу красоты «Крольчонка». 
Кое-что из своих прибылей она сумела сберечь и на ста
рости лет избежать печальной участи иных гулящих 
девок, доживающих век свой в богадельне или в 
каморке клозетной бабушки. Она стала заправской тор
говкой и ежедневно утром вывозила на базар коляску с 
бочками, в которых плескалась свекольная закваска, 
булькали соленые огурцы и кислая капуста -  всё домаш
ней работы. Сама жила в кухне, а просторную светлую 
комнату сдавала солидным квартирантам.

В день, когда Зоська со своими вещами подъехала 
на извозчике к нашему парадному, собралось много 
зевак, а уж мы, огольцы, выстроились прямо в почет
ную шпалеру. Из-под поднятого верха экипажа спусти-
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лась сначала исключительно стройная нога в тонком 
шелковом чулке, а потом уже показалась Зоська во всем 
своем блеске, и я наконец ее увидел. Она была чуть 
дебелая, рослая, русоволосая, и поступь у нее была ве
личава -  ни больше ни меньше королева из сказки. На
кинув беличью шубку, в одной руке держала она круг
лую коробку для шляп, в другой -  клетку со щеглом. 
Пожилой извозчик взвалил на себя большой окован
ный сундук. Мы, мальчишки, понесли остальное. Мне 
достался деревянный граммофон с громоздкой зеленой 
трубой. Антек нес инкрустированный перламутром 
ларец для косметических принадлежностей. Я шагал за 
Зоськой, одурманенный ароматом ее духов. Благоухан
ный шлейф долго еще держался в воздухе нашего двора. 
Не менее крепкий аромат испускали пучки сушеных 
целебных трав в комнате, в которую мы внесли багаж 
Зоськи. Все это полевое и лесное богатство было во
ткнуто за рамы образов на стенах. Это была целая гале
рея ликов Богоматери, Спасителя и святых угодников.. 
Еле хватило места для двух больших литографий. На 
одной Ангел-Хранитель бережно вел маленькую девоч
ку через шаткую перекладину над бурным потоком. На 
второй Иисус Христос благословлял кающуюся Марию 
Магдалину. Впрочем, обращенная на путь истины блуд
ница была столь похожа на Зоську Без Носа, что я не
вольно поискал глазами достопамятный шрамик на ле
вой ноздринке. Но белые, круглые плечи и вываливаю
щиеся из платья лилейные груди были те же самые.

Мы получили горсть медяков и гордые вышли во 
двор. Чудесная райская птица спорхнула с дерева позна
ния к нам, малым мира сего.

По вечерам, когда фиолетовые сумерки чуть при
украшивали нашу серую безнадежность, придавая ей 
меланхолическую прозрачность городских пейзажей 
Утрилло, под *ярычевку» заезжала одноконная про
летка пана Онуфрия. Старый извозчик кряхтя сползал
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с козел и, поддерживая полы длиннющего балахона, 
проходил чинно оба двора. Кнутовищем стучал он в 
Зоськино окно. Зоська выходила расфранченная, 
постукивая каблучками и шурша шелком юбок. В эти 
минуты она казалась мне столь восхитительной, что 
спазма сжимала горло, хотелось пасть перед нею на 
колени и прикоснуться губами к краешку ее платья.

Зоська удобно рассаживалась в экипаже, чтобы не 
помять юбки, пан Онуфрий взмахивал кнутом, и -  
подковы уже зацокали по отлого спускающейся в город 
мостовой. Пружинистые рессоры немного укачивали, и 
Зоська в приятной истоме окидывала взором улицу и 
прохожих. Чем ближе к центру, тем больше знакомых 
ей мужчин попадалось навстречу. Некоторые привет
ствовали ее дружелюбной улыбкой или взмахом руки, 
но были и такие, что отворачивали головы, особенно 
если находились в женском обществе. Зоська их пони
мала и только снисходительно улыбалась.

Ночная резиденция Зоськи помещалась в неболь
шом отеле «Венеция», где она занимала комфортабель
ный номер с телефоном. Портье и вышибалой в одном 
лице был там немолодой хромой мужик по кличке Кра- 
кус. О нем тоже ходили легенды, что когда-то, в начале 
нашего столетия, принадлежал он к числу самых отча
янных «хойраков», как называли забияк в нашем горо
де. У нас вообще преклонялись перед авантюристичес
кими типами, особенно если они действовали беско
рыстно и в одиночку против численного превосходства. 
Их подвиги воспевали уличные баллады, вроде этой:

А к полуночи явились 
темные ребята, 
у них волосы торчком, 
рожи прыщеваты.
Ничего не говорили, 
только морды били 
хрясть да хрясть!
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Или вот баллада о бандите Бялоне, взятом в кольцо 
лягавыми:

На Левандовском тихом предместьи, 
в домике, скрытом там, где лесок, 
была когда-то твоя малина, 
был верный шпалер, твой корешок...

Кракус остался героем бесчисленных драк, даже 
когда потерял ногу и опирался на тяжелую вишневую 
палку, которая стала его грозным оружием. Я наслы
шался о нем немало, но к моему времени он уже перебе
сился и был только довольно озлобленным брюзгой.

Номера в отеле «Венеция» сдавались не на сутки, а 
только на часы любовным парочкам, чаще всего луч
шим проституткам. Зоську Кракус уважал и к ее клиен
туре относился с несвойственной ему сдержанностью, 
не позволяя себе отпускать хохмы, которыми славился в 
городе. Если бывало, что сеанс, по его мнению, слиш
ком затягивался, он взбирался по лестнице, стучал в 
дверь и требовал: -  Лелька, прекрати ему наслаждение и 
труби отбой! -  А когда обиженный фраер, сердито фыр
кая, проходил мимо его портьерки, Кракус бросал ему 
вслед: -  Надо уметь сокращаться! Вы что, пришли здесь 
на акт или на факт? Блядь тоже человек!

Случалось, что приезжий человек, сбитый с толку 
вывеской «Отель», заходил снять комнату. Кракус оша
рашивал его тогда ответом: -  У нас, уважаемый, сдается 
только половина кровати.

Здесь я вынужден сделать отступление и расска
зать, как некоторое время спустя пресловутый Кракус 
прочно вошел "в мою жизнь.

Как-то на городском катке я познакомился с моей 
ровесницей Ирмой. Я стал провожать ее домой, а иногда 
заходил за ней, чтобы идти вместе кататься. Девушка 
ничем особенным не отличалась, если не считать того, 
факта, что она была дочкой хозяина «Венеции». А все,
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что имело причастность к Зоське, затрагивало меня и 
привлекало.

В один прекрасный день я ожидал Ирму перед оте
лем, исподтишка наблюдая за Кракусом, который 
вышел на улицу, чтобы подышать свежим воздухом. Он 
стоял, кряжистый, широкий, как шкаф, опираясь на 
палку, и подставлял свое исполосованное лицо лучам 
зимнего солнца. Я рассматривал его с возбужденным 
любопытством. Ведь это была как-никак живая встреча 
с городской легендой, всегда меня волновавшей. Вдруг 
мне показалось, что и он не спускает с меня глаз. 
Неужели мое долгое торчание перед отелем насторо
жило его? Я готов уже был уйти подальше, но заметил, 
что он кривит губы в какой-то улыбке, не то кислой, не 
то поощрительной. Он даже выразительно поманил 
меня пальцем. Убедившись, что этот жест касается 
меня, я не без страха подошел к нему, готовясь к объяс
нениям. Долго вглядывался он в мое лицо, пока, в конце 
концов, не оскалил желтые зубы во вполне дружелюб
ной собачьей улыбке.

-  Тебя звать Изя, если я не ошибаюсь? -  голос его 
был хрипло-скрипучий.

-  Да, -  ответил я, совсем сбитый с толку.
-  А твою маму зовут Региной?
Я кивнул утвердительно головой, а он схватил меня 

крепко за руку и, припадая на левую ногу, потянул меня 
в свою проходную. Пахло там пивом и дешевым таба
ком, равномерно тикал большой будильник. Долго дли
лось тягостное молчание, и я не знал, как себя держать. 
Кракус сидел, собираясь с мыслями.

-  Слышал ли ты когда-нибудь о мамином брате 
Симоне? -  голос его показался мне теперь более мяг
ким, и может быть, взволнованным.

-  Я только знаю, что он умер задолго до моего 
рождения. А вы что, знали его?
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-  Можно и так сказать. Слушай, ты уже довольно 
большой и можешь знать правду. Я и есть Симон, брат 
твоей матери.

Новость ошеломила меня, бросила в жар и холод. Я 
забыл про Ирму и весь свет. Мы сидели до сумерек, пока 
начали появляться первые парочки, и я узнал историю 
одной исковерканной жизни.

Три брата было у моей матери, из коих я знал до 
того времени только двоих. На вопросы о третьем мама 
отвечала уклончиво, мол, умер давно и не стоит вспоми
нать. Я чувствовал, что мама что-то утаивает, но раз не 
хочет говорить -  ее дело. А теперь все раскрылось.

Моя мать росла в бедной семье, которая жила в 
дрянном местечке, вблизи австрийско-русской границы, 
где вся округа промышляла контрабандой. Дедушка 
рано умер, оставив пятерых детей. Самый старший сын, 
Симон, в двенадцать лет стал главным добытчиком в 
семье. Наделенный необыкновенной силой, он носил 
самые тяжелые тюки через границу. Он первый пересе
лился в наш город, а за ним потянулась вся семья. О его 
сверхчеловеческой силе широко заговорили. Он гнул в 
руках подковы, разрывал железные цепи и мог сделать 
карьеру циркового атлета или борца, но предпочел 
стать маркитантом. С повозкой, нагруженной съест
ными припасами, напитками и табачными изделиями, 
он сопровождал войсковые части во время маневров и 
передвижений. Он вошел во вкус жизни на колесах, 
запаха дыма костров во время биваков, ржания боевых 
коней, пронзительных мелодий горнов, трубящих сбор 
и тревогу. Хватало и приключений, непродолжитель
ных любовных интрижек с деревенскими красотками и 
многочисленных драк, по которым чесались руки. 
Часто приходилось ему отбиваться от разбойничьих 
налетов на больших и малых дорогах. Но жизнь била 
ключом, жить было не скучно. Когда надоело, возвра
тился в город и открыл лавку с воинским снаряжением.
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По вечерам и в праздничные дни ходил туда, где можно 
было погулять и подраться.

-  Я никогда не начинал первым и не обижал тех, 
кто слабее, -  заверял он меня убежденно. -  Поверишь ли 
ты, что я никогда не стоял перед судом.

Уверенный в своей правоте, он стал самозванным 
хранителем порядка, увеличивая свою дурную славу 
опасного забияки, кумира всех «хойраков». Но и это 
кончилось, когда он женился на скромной, миловидной 
девушке. Жизнь потекла нормально, для полного сча
стья не хватало только детишек. Беда грянула неожи
данно. Он поранился при вырезании мозоли, получи
лась гангрена, и пришлось ампутировать левую ногу по 
щиколотку. Жизнь сразу пошла кувырком, по наклон
ной. Жена ушла от него, не желая жить с калекой. Лавку 
он запустил и вынужден был от нее избавиться. Он на
чал прикладываться к рюмке и стал завсегдатаем всяких 
игорных притонов, впутываясь опять в авантюры и дра
ки. Те, кто хотел отыграться на нем за прежние пораже
ния, глубоко обманулись в своих надеждах. Вишне
вая палка не только служила ему опорой, но стала в 
его руках настоящей палицей Геракла. Тогда приоб
рел он кличку Кракус и слава о его подвигах загреме
ла далеко, заставляя братьев и сестер краснеть от сты
да. И ничего удивительного, что, когда моя мама об
ручилась с человеком из очень уважаемой семьи, она 
не сказала ему о наличии третьего брата, опасаясь, что 
он испугается родства со столь своеобразной знамени
тостью.

Симон не был приглашен на свадьбу. Кровно оби
делся, и всякая связь была порвана навсегда. Но околь
ными путями все же старался узнать что-либо о судьбе 
самой младшей и самой любимой сестры.

На следующий день, сидя за обеденным столом, я 
вдруг сказал с бухты-барахты:
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-  А я вчера встретился с дядей Симоном и мы пого
ворили обстоятельно о семейных делах. Он показался 
мне очень мил.

Отец не донес ложку до рта, так и застыл, взметнув 
брови и окидывая всех недоуменным взглядом.

-  Кто такой дядя Симон и откуда ты его вытащил?
Я взглянул на маму. Она побледнела, потом поба

гровела и, зарыдав, выбежала из комнаты.
Объяснения были долгими и кончились резолю

цией отца:
-  Вот что, Изя, ты еще сегодня отправишься в 

город и пригласишь от нашего с мамой имени дядю 
Симона на воскресный обед.

Дядя Симон явился пунктуально, с лицом, выскоб
ленным бритвой до синевы, в штиблетах, надраенных до 
ослепительного блеска (это была его мания, из-за кото
рой он всегда носил в заднем кармане брюк бархатный 
лоскут). Мама долго билась в его объятиях, всхлипывая 
с надрывом, ужасающий Кракус ревел, как бобр, и 
долго еще у всех оставались влажными глаза, а отец 
никак не мог зажечь папироску. А я, пользуясь общей 
суматохой, дорвался до отставленной в угол, овеянной 
славой палки. Я взвесил ее в руках -  не со свинцовой ли 
она начинкой? -  и, к моему удивлению, убедился, что 
пахнет она отнюдь не вражеской кровью, а лишь благо
родным вишневым деревом.

Несколько дней спустя собрался у нас семейный 
совет. Явились мамина сестра и остальные братья. 
Средний брат был у нас редким гостем. У него было луч
шее в городе ателье мод, и богатство мешало ему 
водиться с нами, голодранцами. После бурных пререка
ний было решено, что Симон откажется от дежурств в 
отеле «Венеция» и будет получать скромную пенсию от 
братьев, которых когда-то привез в город и приспосо
бил к доходному делу. Сестры обязались поочередно 
кормить его обедами и приглашать на праздники.
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Горделивому орлу подрезали крылья и втолкнули в 
клетку обыденности.

Это случилось позже, а пока все шло по-старому.
В середине ночи, когда у нас на окраине петухи уже 

начинали шевелиться и стряхивать с себя дремоту, 
жизнь в центре города только замирала. Питейные и 
увеселительные заведения закрывались, а последние 
гуляки вываливали на улицу, чтобы нехотя брести 
домой. Зоська, попрощавшись с Кракусом, выходила из 
«Венеции». Поджидавший ее пан Онуфрий дремал на 
облучке. Если еще спать не хотелось, она велела везти 
себя в «Рыздум-Пыздум».

Слезы навертываются мне на глаза, когда я вспоми
наю этот милый сердцу кабачок, в котором, став взро
слым, я завершил не одну бурную ночь. Нигде в мире не 
нашел я другого такого убежища для заутренних кутил. 
Разве что много лет тому назад в Париже, в кабачках, 
расположившихся вокруг не существующего уже теперь 
крытого рынка «Чрево Парижа», да и те все же нельзя 
сравнить с «Рыздум-Пыздум». Задушевность не та. 
«Рыздум-Пыздум» открывали только под утро, и то на 
несколько часов. Просторное, мрачноватое помеще
ние, кое-как прибранное, с замызганными стенами и 
постоянно опущенными шторами, скупо освещенное 
тусклой лампочкой под потолком. Обстановка более 
чем проста -  два длинных стола и вдоль них четыре рас
шатанные скамейки. Недостаток удобств возмещала 
особо теплая атмосфера и пестрая компания. Когда уже 
были закрыты все шалманы, здесь сходились те, чья 
душа еще не находила покоя, требовала добавки и обще
ства собратьев.

Хозяйка, тетушка Байля, проворная толстуха, 
сумела завоевать себе уважение посетителей. И не 
только потому, что, не колеблясь, могла пухлой рукой 
хлобыстнуть по морде и вытурить на улицу любого 
бузилу. Прежде всего пленяла она сердца алкашей ис
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тинно материнской рачительностью о закуске, верная 
призванию: поить и кормить. Всякие отговорки и 
увертки были бесполезны, нельзя было получить во
жделенную рюмку горькой, не заняв места в очереди 
и не приняв из рук тетушки Байли чашку борща с пла
вающим в нем куском отварной говядины. С рюмкой 
и налитой до краев чашкой надо было осторожно, что
бы никого не облить, подойти к столу и любезно спро
сить:

-  А подвинуться нельзя?
И человек сразу становился полноправным членом 

братии. Сидели бок о бок, локоть к локтю, дыша пере
гаром, плотно друг к другу прижатые люди, принадле
жащие к самым разным кругам -  настоящий сбор Бого
родицы: отъявленные пьянчужки, богема, поэты, 
живописцы, продрогшие извозчики в своих мешкова
тых балахонах рядом с одетыми во фрак официантами 
из фешенебельных ресторанов. Женщины здесь не 
бывали, разве разносчицы цветов и самые неотлуч
ные подружки художников. Одни искали здесь отдох
новения от трудов ночи, другие -  забвения от неудач 
и огорчений. В разгар ночи появлялись слепой гармо
нист Гриша со своим поводырем Валетом-мандоли- 
нистом. Присаживались на краешке скамьи или опус
кались на пол и начинали петь высокими пронизываю
щими душу голосами неповторимые песни нашего горо
да. Пели про обманутых краль, мстительных любовни
ков, про печальные разлуки и одиноких героев. Песня 
утешала -  всем плохо, не только тебе, бедолага несчаст
ный.

Зоську встречали здесь радушно, даже с неким ре
спектом -  все-таки царица ночной жизни. Охотно усту
пали ей место, приносили борщ и водку. А ей льстили 
эти знаки внимания. Со всеми держалась она снисходи
тельно, но не допуская лишнего панибратства. Охотно 
присоединяла свой голос к рвущейся из пропитых гло
ток песне, своеобразному гимну этого кабака:
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Меня под бочкой схороните, 
вина мне в руку дайте жбан 
и над могилой затяните: 
хоть был он пьяница, но пан, 
пан, пан, пан парам...

Ранним майским утром я вышел из дому. Улица 
была еще безлюдна, только от заставы шли пригород
ные крестьянки с коробами свежесрезанной сирени за 
спиной. Капли росы сверкали на розовых и белых 
кистях, и хотелось впиться в них губами и носом. Как раз 
зацокали копыта, и пан Онуфрий привез Зоську домой. 
Она всплеснула руками, спрыгнула с подножки пролет
ки, остановила цветочницу и купила у нее стогообраз
ную охапку цветов. Несколько веток она воткнула за 
хомут коняги, две ветки подвесила к шляпе извозчика, а 
остальными украсила крылечко и свою комнату.

Я смотрел, как она шла танцующей походкой через 
оба двора, спрятанная за цветами, живой куст сирени -  
богиня весны. Вспоминая ее теперь, думаю: Господи, да 
неужели я, мальчуган, был тогда в нее влюблен?

Просыпалась Зоська далеко за полдень, потягива
лась спросонья, выпивала приготовленную ей Крольчи
хой крынку молока и бралась за чтение очередного 
выпуска нескончаемого романа с продолжением «Бар
бара Убрык, или Тайна живьем в склепе погребенной». 
Читала и обливалась слезами, переживая злоключения 
героини. Часто заводила она граммофон и прослуши
вала по нескольку раз свои любимые пластинки: «Танго 
Милонга», «Рамона» и «Золотая пантера». Переливча
тый голос певца вырывался через открытую форточку 
во двор и пылом аргентинских страстей будоражил 
сердца соседок.

Летом, когда солнце накаляло стены дома, Зоська, 
набросив на себя тончайший, чуть ли не прозрачный 
белый пеньюар с широкими ниспадающими рукавами,
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выходила на крылечко, прижимая нежно к груди 
рыжего пушистого кота Кацарабу. С этим котом была 
странная история. Он явился к Зоське через несколько 
дней после ее переезда к нам. Кацараба прошел весь 
город в поисках своей хозяйки. От Зоськи он никогда не 
отставал. Я до сих пор не уверен, не являлся ли он дове
ренным помощником ее опекуна Рыжего Авеля. Зоська 
опускалась на верхнюю ступеньку лестнички и, напевая 
чувствительную песенку о «красной девице, вышедшей 
на берег реки, ибо сердце ее опечалилось», расчесывала 
неторопливо свои волосы, отливающие червонным зо
лотом. Лорелея ярычевского двора с магнетической 
силой привлекала к себе взоры всех мужчин. Рано увяд
шие соседки неспокойно следили через окна, как их не
путевые мужики под любым предлогом выскальзывали 
во двор. Со стороны могло показаться, что они всецело 
поглощены наблюдением за полетом кружащих под 
небом голубей. А они из-под прищуренных глаз охваты
вали жадным взглядом волнующую их розоватость, 
просвечивающую сквозь паутину батиста и кружев. 
Нервно затягивались при этом дымом самокруток и 
густо сплевывали в сторону. Известный своей язвитель
ностью сапожник Хефко, который через свое подваль
ное окошко не упускал из виду все творящееся во дворе, 
ехидничал, что эти плевки адресованы неприглядным 
прелестям их благоверных. Случалось, что даже еврей- 
старьевщик с взъерошенной бородой пророка и переки
нутым через плечо полосатым мешком застывал в вос
хищении от такой «шиксы» и забывал кликать свое гун
досое: «Ганделе-э-э, ганделе-э-э!»

Со временем все в «ярычевке» привыкли к скуд
ному неглиже Зоськи, и никого оно в искушение не вво
дило, кроме меня. Мне она снилась все чаще и все бес
стыжее.

Когда со временем Кракус стал к нам приходить на 
обеды, случалось, что встречал он во дворе Зоську. 
Останавливался, и они долго о чем-то своем вполголоса
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разговаривали. Зоська серебристо смеялась, а дядя 
похрюкивал и скалил свои желтые зубы. Но слова до 
меня не доходили, и я сгорал от любопытства. Какими 
же новостями он с нею делился? А вообще-то вновь при
обретенный дядя Симон довольно быстро снискал себе 
расположение среди жителей «ярычевки», благодаря 
своему боевому духу, проявленному в защите попран
ного порядка. Запомнилось мне два случая. Черная 
Манька, мать Антека, завела себе постоянного любов
ника. Миська Чич, по профессии ветфельдшер, служил 
когда-то в легионе Пилсудского, и, хотя война уже дав- 
ным-давно кончилась, к своей возлюбленной он являлся 
всегда в полном воинском снаряжении, с медалями на 
груди и длинной винтовкой за спиной. На плече болта
лась у него брезентовая сумка с ветернарными причин
далами. Плюгавенький, на своих кривых жокейских 
ножках в зеленых обмотках, он сумел одно время дер
жать наш дом в постоянном страхе. Обычно он прихо
дил утром, и Антек должен был по нескольку раз бегать 
за водкой. В полдень Миська находился уже в состоянии 
совершенной невменяемости, и тогда начиналось вели
кое светопреставление. В выпущенной на брюки рубахе 
Миська выкатывался во двор. За спиной торчала вин
товка, в руке поблескивал лошадиный шприц с громад
ной пятидюймовой иглой. В шприце переливалась ка- 
кая-то желтоватая жидкость. Миська долго качался на 
ногах, ища глазами, кого бы попотчевать уколом. Во 
всем доме сразу поднимался панический переполох. 
Мужчины и женщины, стар и млад, прятались куда 
попало. Закрывались наглухо двери и окна, матери 
истошным голосом зазывали детей домой. Даже собаки 
и кошки, поджав хвосты, бросались наутек. А Миська, 
поводя налитыми кровью глазами, хватался угрожаю
щим жестом за винтовку и мычал:

-  Стой, стрелять буду! Лечить буду!
К счастью, никого он никогда не настигал, ибо был 

смертельно пьян и спотыкался о размотанные обмотки.
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Но от страха перед буяном люди долго боялись пока
заться во дворе.

Это повторялось несколько раз, пока однажды Кра
кус не попал на такой содом и гоморру. Узнав, в чем 
дело, он быстро поковылял к Миське и одним взмахом 
палки вышиб ему шприц из руки. Затем схватил его за 
шкирку и потащил к забору, который отделял наш двор 
от колбасной мастерской. Там, раскачав его изрядно в 
воздухе, одним махом перекинул вместе с винтовкой в 
заросли крапивы по ту сторону забора. Больше Миську 
у нас никто не видел.

В другой раз было еще проще. Лавочка Шийко Кая 
с правой стороны подъезда была бакалеей только с 
виду. Хотя стояло там несколько мешков с затхлой кру
пой и бочка с селедкой, но, по существу, это была насто
ящая малина, где велась торговля по купле и продаже 
украденного добра. Собиралась там шпана со всего 
предместья. Мазурики выпивали там, резались в карты 
и пускались в пляс под звуки гармошки. Когда веселье 
переливалось через край, кутилы, расстегивая брюки на 
ходу, забегали в подъезд по малой и большой нужде. 
Жителям «ярычевки», особенно женщинам, не было 
прохода. Голые задницы со всякими принадлежностями 
были всегда выставлены напоказ, а тяжелый смрад 
шибал в нос. Обращаться в полицию за помощью не 
было у нас принято. Дворничиха Янова предпочла пожа
ловаться Кракусу. Дядя Симон поправил галстук и при
ступил к действию. Присевшего в подъезде бражника 
так огрел палкой по крестцу, что тот, опрокинувшись на 
спину, только дрыгал в воздухе ногами, как переверну
тый таракан. В самый разгар гульбы свет у входа в 
малину вдруг загородила плотная фигура, опирающаяся 
на палку. Одним ее взмахом Кракус загнал всю веселую 
компанию в дальний угол лавки. Бакалейщик Кай, как в 
дешевой кинокомедии, сел даже в бочку с сельдями. 
Кракус долго мерил грозным взглядом притихшее об
щество, затем проговорил:
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-  Я надеюсь, что вы знаете, кто такой Кракус. Я не 
люблю предупреждать, но, если еще раз узнаю о без
образиях в парадной, в два счета разнесу ваш притон в 
щепки.

Поднявшись после таких происшествий наверх, 
дядя ни слова не говорил о случившемся. После обеда 
«Кракус» брал у меня лист чистой бумаги и цветные 
карандаши и, посадив на колено мою младшую сестрен
ку, принимался за рисование. Высунув язык от натуги, 
он изображал каких-то причудливых, никогда не встре
чаемых птиц и бабочек на фоне фантасмагорической 
растительности. Нелегко было разобраться в этой гали
матье линий и красок, но мне это нравилось и даже пле
няло. Да я и теперь иногда задумываюсь, не дремал ли в 
дяде Симоне незаурядный примитивист наподобие тамо
женника Анри Руссо.

Но вдруг он, воплощение здоровья и силы, заболел 
и лег в больницу. Родители шептались по углам не то о 
язве, не то о раке желудка. Я носил ему обеды в судках, 
но он к еде почти не прикасался. В большой палате сто
яло десятка два коек, и он лежал на последней у окна. На 
белой постели он выглядел каким-то поблекшим и ка
зался меньше ростом. Я долго сидел возле него, а он 
лежал тихий, предавшийся каким-то своим размышле
ниям, и не выпускал моей руки из своей. Я думал, что он 
спит, но один раз он открыл глаза и внезапно сказал:

-  Ах, если бы ты знал, какое это прекрасное зрели
ще, когда конноартиллерийская батарея на всем скаку 
выезжает на открытую позицию; расчеты молниеносно 
спрыгивают с лошадей и, распрягши их, наводят орудия 
и открывают огонь прямой наводкой. Все поле застлано 
белым дымом, и столбы красного огня взметываются в 
небу. Я уже никогда этого не увижу...

И наступил день, когда я пришел в больницу, а 
койка у окна стояла пустая. Монахиня в крылатом 
накрахмаленном чепце вручила мне без слов кожаный 
протез с никелированными скреплениями. Штиблет
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на нем был вычищен до блеска. Этот протез долго 
лежал под моей кроватью и страшил посетителей.

Иногда, когда выдавался хороший денек, Зоська, 
повязав голову платком, отправлялась за заставу, в сто
рону темнеющей кромки леса. По пути она шла через 
полоски поля, где колосились чахлые побеги ржи и овса. 
Она отщипывала горсть неспелого зерна и грызла его, 
как семечки. Срывала межевые невзрачные цветочки и, 
сложив их в пучок, клала в придорожные часовенки, где 
горестный лик деревянного Христа трогал ее до слез. 
Часто возвращалась в город только тогда, когда первые 
фонарщики с длинными шестами на плече выходили 
уже зажигать газовые фонари, а сивка пана Онуфрия 
рыла копытом мостовую от нетерпения.

Но чаще всего, когда одолевала ее скука, она, наки
нув на пеньюар узорчатую шаль, выходила на улицу и 
пропадала в близлежащих лавочках, делая мелкие 
покупки. Заходила в кондитерскую выпить стакан гази
рованной воды с сиропом и купить кулек конфет да 
несколько апельсинов. В мануфактурной лавке выби
рала себе несколько ленточек. Отец мой явно терялся, 
когда Зоська забегала в наш ларек, где он продавал мел
кую галантерею, незатейливую косметику и табачные 
изделия. Она перебирала флакончики одеколона и 
пузырьки духов, брезгливо принюхивалась к ним, то же 
самое проделывала с кремами и пудрой, чтобы в конце 
концов купить только коробку лучших папирос «Да- 
мес». После ее ухода глаза отца еще долго оставались 
масляными. Своих глаз я не видел. Тень звезды Пол- 
лукса все чаще ложилась на мои сны, и их вулканиче
ский характер доводил меня до изнеможения. Весь 
экран сновидений был набит нежными розовыми по
почками или ядреными задницами.

Отец мой был никудышным торговцем. Перекати- 
поле, много бродил по белому свету, одно время жил
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в Америке, переменил все профессии от гладильщика до 
актера и газетчика. Обаятельный, лишенный всякой 
хитрости неудачник, который нигде не мог ужиться и 
обеспечить себя в материальном отношении. Когда он 
познакомился с моей мамой, то покорил ее своим крас
нобайством и знатным происхождением так, что бед
няжка, очертя голову, вручила ему свое сердце и сбере
жения, накопленные многолетним тяжелым трудом 
парикмахерши, ухаживающей за прическами первых 
дам нашего города. Получив впервые в жизни немалые 
деньги, отец возымел желание стать купцом большой 
руки. Он открыл сразу два крупных мануфактурных 
магазина, каждый в противоположной части города. 
Была принята куча продавцов и две кассирши. Отец 
взял на себя общее управление и закупку товаров на 
оптовых складах. Он суматошно носился на извозчике 
по всему городу и подписывал бесконечное количество 
векселей. Но очень быстро все это ему надоело, и он все 
чаще стал забегать в свое старое кафе и просиживал там 
по полдня, играя в шахматы или вступая в бесплодные 
политические дискуссии. Потом он зачастил в кинема
тографы. Если ему случалось бывать в своих магазинах, 
он уходил в контору и там погружался в чтение газет и 
книг. А тем временем продавцы тихой сапой крали все с 
полок и оголяли их начисто. Уходя домой, они обматы
вали себя под верхней одеждой целыми отрезами самых 
дорогих тканей. Отец ничего не замечал, а мама, подав
ленная авторитетом и светским образом жизни своего 
мужа, не смела обидеть его вмешательством в дела фир
мы. Все это ухарство длилось не больше, чем года пол
тора. Кредиторы все чаще опротестовывали не упла
ченные в срок векселя, отец опаздывал с платежом за 
помещения, и вдруг все вылетело в трубу. Отец был 
объявлен банкротом, и судебный исполнитель наложил 
арест на остаток товаров и все домашнее имущество. 
Мы остались у разбитого корыта с кучей долгов на шее 
(я говорю «мы», ибо я уже успел появиться на земной
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юдоли). Отец, который не признавал никакой вины за 
собою, разводил руками и говорил, что это «вис майор», 
то есть непреодолимая сила роковых обстоятельств. 
Этим выражением, звучавшим как научный врачебный 
диагноз, он всегда обезоруживал маму. И тогда при
шлось съехать с приличной квартиры в городе и посе
литься в «ярычевке». Оставался еще вопрос, чем про
кормить семью. Как раз появилась новая мода у женщин 
носить короткие волосы. Их не надо было искусно укла
дывать и высоко закалывать шпильками.

Мама начала отпускать дешевые обеды на дому и 
снабжать домашними пончиками несколько кондитер
ских лавок. За деньги, выклянченные у старшего брата, 
она сняла ларек с непритязательным товаром и водво
рила в нем своего непутевого муженька. А он считал 
себя непонятым и несчастным, ухитрялся коротать 
время в своем заточении за непрерывным чтением, хотя 
душа его рвалась в кафе и кино. Частично это удалось 
ему осуществить, когда я уже настолько подрос, что 
можно было оставлять ларек на мое попечение. Поку
патели редко нарушали спокойствие, и я, выкурив по 
одной папироске от всех сортов, доводил себя до пол
ного одурения. Потом, когда муть в голове прояснялась, 
я подыскивал себе что-то подходящее из отцовской 
подручной библиотечки. Когда надоедало, а отца все 
еще не было, я открывал баночки с кремом, снимал 
осторожно пальцем тонкий верхний слой и усердно вти
рал в кожу лба, все чаще покрывающегося бугорками 
угрей. Когда время все еще тянулось, я брал из кассы 
мелкую монетку и выбегал купить себе леденец на 
палочке.

Однажды, когда я и впрямь изнемогал от скуки, 
открылась дверь и вошла она -  З о с ь к а .  Я вышел из 
угла и встал за прилавком. А она, распахнув шаль и 
блеснув глубоким декольте, скептически обводила гла
зами жалкий ассортимент товаров, как будто недоуме
вая, зачем она сюда зашла. Когда же, презрительно
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надув губы, она наклонилась над стоявшим на прилавке 
ящиком, где лежали под стеклом разные гребешки, я 
резко отпрянул назад. Ее груди в вырезе пеньюара 
зашевелились, как два хищных зверька, готовые прыг
нуть к моим губам -  или скорее наоборот. Это мое дви
жение заставило ее только теперь заметить меня. Она 
подняла удивленные глаза и пристально посмотрела, 
как я меняюсь в лице. Постепенно изумление в ее взгля
де уступило веселому любопытству. Этот подросток с 
помутневшими глазами явно ее смешил. Она задума
лась, прищурив глаза, и вдруг обожгла меня вопросом:

-  Какие гондоны есть у вас в продаже?
Вся кровь во мне схлынула куда-то вниз, а затем 

начала бурно подниматься вверх. Неужели Зоська с 
одного взгляда разгадала мою самую сокровенную тай
ну? Я старался изо всех сил унять дрожь, а она все всма
тривалась в меня с пытливостью препаратора, вскрыва
ющего неизвестный до сих пор вид лягушки. Конечно, я 
давно уже обследовал содержимое ящичка возле кассы, 
где хранились коробки с розовыми пакетиками с крас
ным крестом и надписью «Оля-гум». Я с детства знал, 
как и зачем они употребляются, но, тем не менее, непо
средственное прикосновение к этим резиновым пере
пончатым кружочкам электризовало меня предчувст
вием еще неизведанных ощущений. Один раз от вынуж
денного безделья я залез в закуток за полками и там 
решил примерить на себе такой чехольчик. Эффект 
был столь потрясающий, что мне показалось, как будто 
болезненный нарыв гейзером прорвался во мне наружу. 
Обескураженный, в полной растерянности, я второпях 
кое-как скомкал намокшую и потяжелевшую резинку и, 
вложив обратно в пакетик, сунул в ящик. Через некото
рое время я опомнился -  к счастью, отец еще не вер
нулся -  и бросил вещественное доказательсто моей 
половой зрелости в горевшую времянку. Отец ничего не 
заметил, только жаловался, что нестерпимо воняет 
жженой резиной. Но после этого инцидента я долго
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ходил подавленный, злополучного ящика даже не 
касался и пытался все это забыть. И вот, по странному 
совпадению, при первом личном столкновении с Зось
кой эта неприятная для меня история всколыхнулась во 
мне, усугубляя мое смущение.

Я вытащил несколько пакетиков и положил перед 
нею. Она вскрывала их нервно, чуть не разрывая бума
гу, и выкидывала содержимое на стекло. Потом пооче
редно распускала резинки во всю длину и натягивала их 
на растопыренные указательный и средний пальцы, 
проверяя плотность и растяжимость. Поглядывала при 
этом на меня искоса, как бы интересуясь моей реакцией. 
Сейчас я думаю, что это была вполне рутинная покупка 
принадлежностей, связанных с ее профессией, но тогда 
в ее поведении почудился мне вызов, чуть ли не заигры
вание. И вдруг осенила меня дикая мысль: а не подобает 
ли всамделишнему продавцу продемонстрировать на 
себе одну из этих штучек? Меня бросило в жар от созна
ния, что я бы, пожалуй, не противился. Я уже не помню, 
потянулся я к ширинке или нет, но Зоська заметила 
что-то неладное, насупила брови, распахнула сумку, 
смахнула в нее все пакетики, бросила на прилавок банк
нот и, не потребовав сдачи, хлопнула дверью. Я долго 
стоял, прислонившись к полке, пока не остыл. Когда 
уже пришел в себя, первой моей мыслью было -  вот 
погоди, еще немного повзрослею, раздобуду нужные 
деньги и махну в отель «Венеция».

В маленьком проулке через дорогу наискось от 
«ярычевки» находился Богом и людьми забытый шинок 
пана Брыля. Уже давно редко кто нарушал тишину и 
полумрак никчемного заведения. Когда-то в соседстве 
существовало управление акциза, чиновники которого 
собирались у пана Брыля. Когда акциз закрыли, пан 
Брыль разорился. Рядом тянулась главная улица, веду
щая с вокзала в город, с множеством питейных заведе
ний, и не было смысла искать чего-либо другого в глу
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хом проулке. Но хозяину некуда было деться, и он 
остался. За помещение и квартиру он уже давно не пла
тил, надеясь на великодушие майора Фафа. Кредит был 
исчерпан, бочечного пива не привозили, а на буфете, 
богатом когда-то холодными закусками, стояли теперь 
только несколько бутылок пива, лежали окаменевшие 
плавленые сырки, черствые баранки и нарезанная кус
ками селедка с луком. Две бутылки водки дополняли 
скромные ресурсы. Только под вечер, после закрытия 
лавок, сходились здесь мелкие торговцы, чтобы, стуча 
костяшками домино, забить козла и обменяться сплет
нями. Сюда приходил и мой отец в поисках партнеров 
для дискуссий. Приманенные газовым светом и звуками 
говора, спускались сверху дочери хозяина, два перестар
ка, вечно зябшие, кутавшиеся в один плед. В борьбе с 
сединой они применяли перекись водорода, но волосы 
выкрашивались почему-то в салатный цвет яри-медян- 
ки. И так сидели они в зеленоватом свете газовых ламп, 
сами зеленые и скисшие, как две экзотические кикимо
ры. Один их вид мог навести настоящую тоску.

Знакомясь с окружением, Зоська забрела к пану 
Брылю и была тронута уединением и убожеством его 
заведения. Она присела, велела налить себе рюмку, 
закусила селедкой и завела разговор с вызывающим 
жалость хозяином. А тот, рад каждой живой душе, рас
сказывал ей о минувших успехах и нынешних горестях.

-  Ах, если бы вы, милостивая государыня, знали, 
сколько народу тут у меня раньше теснилось, в обеден
ное и вечернее время, в обеих комнатах пестрило в гла
зах от зелени акцизных мундиров. А теперь, если что- 
либо зеленеет здесь, так разве что головы моих бедных 
дочек, пока они еще не облысели. -  И пан Брыль тер 
свой щеточный ежик. -  А теперь даже ни одна хромая 
собака ко мне не заглянет. Да что там собака, даже 
нищие по понедельникам обходят мой порог.

По понедельникам, согласно какому-то своему, 
давно установленному плану, целые полчища побиру
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шек разного пола и возраста обрушивались на наше 
предместье, превращая его на несколько часов в своего 
рода средневековый парижский cour des miracles. Уже с 
самого утра снизу, со стороны города, раздавался рит
мический гул, точь-в-точь как музыка к «Танцу нищих» 
в драме Ан-ского «Дибук». Это надвигалась громад
ная ватага фантастических оборванцев, побрякивая 
плошками и железными кружками для сбора подаяний. 
Выставляя напоказ свои настоящие и сфабрикованные 
раны и увечья, таща с собою для пущего милосердия 
полуживых изуродованных детей, они надрывно голоси
ли, жалуясь на свою долю. Никому прохода не давали и 
обходили в определенном порядке, друг за другом, все 
дома, квартиру за квартирой, лавку за лавкой. На тех, 
кто не поддавался настырному выклянчиванию, сыпал
ся поток чудовищных проклятий. Дабы этого избежать, 
надо было иметь наготове запас мелких монеток для 
оделения всех. Было известно, что овдовевший кабат
чик Агид, любитель тухлятины, готов был дать и по 
полтиннику нищенкам, которые помоложе. Мы с Анте- 
ком даже знали, за что.

Таковы были диковинные явления нашего города 
того времени.

Зоська стала все чаще заходить в шинок пана 
Брыля и дольше там просиживать. Скоро все знали, что 
это из-за парикмахера Эдуарда.

Парикмахеры у нас принадлежали, некоторым 
образом, к цвету интеллигенции. Цирюльники старой 
школы занимались к тому же простейшим врачеванием 
-  пускали кровь, ставили пиявки и банки. Часто бывали 
недурными музыкантами, постоянно или по случаю 
играли в оркестрах. Тусклые скальпы, напяленные на 
фаянсовые безликие головы, стоящие на витрине, сви
детельствовали о том, что в этом предприятии в самом 
деле выделывают парики. Мастер Квятек, чья парикма
херская находилась напротив «ярычевки», в доме, зани
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маемом майором Фафом, принадлежал к последним 
могиканам. Эдуард, его сын, работающий у отца в под
мастерьях, был, увы, уже только простым брадобреем. 
Отступление от традиций он возмещал себе великосвет
ским образом жизни. После рабочего дня он превра
щался в салонного льва, неотразимого покорителя сер
дец чуть отцветших знатных дам. Стройный красавчик, 
как с поздравительной открытки, с пагубными усиками 
и косыми бачками, с загадочным шрамом на щеке -  ско
рее бритвенного, чем сабельного происхождения, он 
был предметом вожделения определенного типа сенти
ментальных женщин. Эдуард очень заботился о своей 
внешности. С миниатюрным флажком именитого кава
лерийского полка в петлице он мог сойти за офицера 
запаса, когда по вечерам появлялся в лучших клубах и 
собраниях города. Никому из постоянных посетителей 
не приходило в голову, что таинственный джентльмен, 
мало о себе рассказывающий, всего лишь скромный 
парикмахерчик. На файф-о-клоках, вечеринках и балах 
он утверждался в своем самомнении, флиртуя с высоко
поставленными дамами. Связь с простой девушкой из 
предместья казалась ему унижением. Как сказочная 
Золушка, ускользал он часто под утро с шумного бала, 
чтобы всего несколько часов спустя брить и стричь при
вокзальную публику. С кислым лицом он лихорадочно 
работал, мечтая о том, как бы поскорее опохмелиться. 
Когда оживление в цирюльне унималось, Эдуард забе
гал за угол к пану Брылю, чтобы выпить залпом сто 
грамм горькой и быстро вернуться на работу. Во время 
одной такой заправки увидела его Зоська.

-  Пане Брыль, духом одну «детскую с капельками» 
и бутылку светлого! -  раздалось с порога.

В дверях маячила стройная фигура в белом халате, 
застегнутом сзади и собранном в талии. Прибывший 
смахивал скорее на хирурга, чем на парикмахера.

-  Уже, уже, пане Эдуард,-трактирщик засуетился. 
-  Пан Эдуард, видно, этой ночью немного переборщил?
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-  Нет у меня времени на разговорчики, -  пробурчал 
незнакомец и, выпив заказанное, бросил на стойку сере
бряную монету. Зоська не успела даже его разглядеть, 
столь стремительно выбежал он на улицу. Да ей, по 
существу, плевать хотелось на всякого мужика.

Несколько дней спустя история повторилась, кра
савчик в белом задержался у стойки чуть дольше, но к 
ней даже не повернулся. Хотя нахальный тип был ей 
совершенно безразличен, она не привыкла к такой раз
вязности, чтоб мужчина не остановил на ней взгляда. А 
не признак ли это наступающей бренности ее прелестей 
-  пронзила ее тревожная мысль. При третьей встрече 
она решила проверить равнодушие негодяя, который 
задел-таки ее самолюбие. Она ловко задрапировала 
пеньюар и шаль, углубила вырез на груди, кокетливо 
выставила коленку. Когда изверг с усиками выпивал 
свою «детскую», она достала папироску и на самом груд
ном тоне спросила у него огня. Не оборачиваясь, он бро
сил ей на столик коробку спичек и тут же вышел. Теперь 
ей стало ясно, что он сознательно пренебрегает ею. 
Если он не педераст, так что же это такое? Кого только 
она не видела у своих ног, а здесь паршивый парикмахе- 
ришка, провонявший бриолином и лавандовой водой, 
дает ей явно понять, что она для него ноль без палочки. 
Откуда ей было знать, что Эдуард, набивший себе 
голову шашнями с дамами большого света, к которому 
он и себя уже причислял, считал бы для себя позором 
подарить хотя бы один взгляд продажной бляди.

Я не знаю, как и когда униженное самолюбие пере
ломилось в Зоське в большое чувство, принесшее ей 
много страданий. Мне теперь легко умничать, но что я 
тогда мог смыслить, даже если был, как сегодня гово
рят, акцелерантом. Конечно, все началось с уязвлен
ного самолюбия, а затем, может быть, она осознала 
свое одиночество или ожили в ней подавленные естест
венные чувства и разыгрались распирающие ее женские 
соки. Зоська была влюблена по уши в заносчивого сума
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сброда Эдуарда, и напала на нее безысходная хандра. 
Все чаще и дольше просиживала она у пана Брыля, не 
ограничиваясь одной рюмкой. Нередко отправляла она 
назад извозчика Онуфрия и оставалась вечером дома.

Когда наивные в своей безнадежности заигрывания 
с Эдуардом не дали желанного результата и он остался 
для Зоськи недосягаемым, хандра перешла в черную 
меланхолию. Мне даже казалось, что ее красота потуск
нела, что, впрочем, придавало ей оттенок некого оду
шевления.

Однажды она вручила мне писульку, чтобы я отнес 
ее Эдуарду. Почти детские каракули были орошены 
слезами и расплывались:

«Сладчайший мой Эдуардик, почему вы так неми
лосердны ко мне, что я такого сделала, что вы терзаете 
меня и даже не хотите смотреть в мою сторону. Я готова 
ишачить днем и ночью, чтобы вы не были вынуждены 
работать и всегда могли алигантно одеваться. Тоскует 
мое сердце и шлю вам листок, шлю на запад, шлю на 
восток, там где живет мой милок.

Низко кланяюсь 3.»
Эдуард пробежал письмецо глазами, порвал его на 

куски и сказал мне кратко:
-  Не тащи мне, засранец, писем от блядей, а то как 

дам тебе пинка под жопу...
Я болел душой за Зоську, которая буквально сохла 

на глазах. Такую пришибленную увидел ее у Брыля ста
рый скульптор Оркасевич.

К большому сожалению жителей «ярычевки» и 
всего предместья, тяжелое испытание постигло нашего 
хозяина, добрейшего майора Фафа. Самые нежные чув
ства он посвятил дочке своей экономки, пятнадцатилет
ней Янке. Он объявил ее своей приемной дочерью и 
послал учиться в лучший пансион для благородных 
девиц. Тем самым подтвердились слухи о том, что Янка 
была его незаконнорожденной дочерью. И вот, проводя
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каникулы на морском курорте, она заплыла слишком 
далеко и утонула. Убитый горем майор велел привезти 
тело в цинковом гробу и устроил торжественные похо
роны при большом стечении сочувствующего ему наро
да. А некоторое время спустя стало известно, что наш 
местный скульптор, старый Агафон Оркасевич, полу
чил заказ соорудить пышный надгробный памятник на 
могиле незабвенной Янки.

Скульптору Оркасевичу предсказывали в молодо
сти блестящую карьеру. Он учился у известного профес
сора в Кракове, доучивался в Вене и Флоренции. С успе
хом участвовал во многих выставках, где его портрет
ные скульптуры и фигурные композиции находили 
одобрение зрителей и критики. После того, как он про
вел декоративные работы в строящемся тогда Оперном 
Театре, Оркасевич остался в нашем городе навсегда. 
Это были первые годы нашего столетия. Он женился, 
наслаждался семейным счастьем и благополучием, как 
внезапно молодая жена погибла во время родов, осиро
тив горбатого сына. Горе сломило его, он пристрас
тился к спиртному и выбился из колеи.

Там, где кончался ряд наших домов, ближе к заста
ве, находился обширный пустырь, называемый Цыган
ским. Разбивали там свои шатры цыганы. Там же распо
ложились небольшие луна-парки с балаганами, кару
селью и тиром. В промежуточное время наши ребята 
гоняли там тряпичный мяч. В дальнем углу площади 
Оркасевич в начале двадцатых годов соорудил не то 
барак, не то избушку и устроил себе там мастерскую. От 
творческих притязаний он уже давно отказался и про
мышлял камнеобработкой и гипсовыми отливами садо
вых урн, надгробных украшений и лошадиных голов. 
Одевался он неизменно по моде его юности и с художе
ственным шиком. Черный бархатный пиджак, вечно 
обсыпанный перхотью и гипсовой пылью, широкопо
лая шляпа, высоко торчащий воротничок с причудливо 
завязанным бантом обращали внимание прохожих.
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Одним он казался трагической, другим -  комической 
фигурой в паноптикуме нашего города. Горбатый сын 
Маце к был его помощником и вел хозяйство.

Оркасевич был уже забыт как скульптор, и поэто
му приглашение к майору и разговор с ним всколыхнули 
его и привели в движение помрачневшие от старости и 
винных испарений ум и чувства.

-  Сколько лет, сколько зим, пане Оркасевич, -  
голос майора, исполненный доброжелательности, 
позволил воспрянуть духом потревоженному неожидан
ным вызовом старику. -  Садитесь, садитесь, надеюсь, 
что кресло достаточно мягкое. Какую сигару изволите, 
гавану или Виргинию? Рад видеть, что старая гвардия 
еще держится, есть еще порох в пороховницах. Помню, 
как вчера, ваш вернисаж на всемирной выставке в 1894 
году. Ах, какой фурор произвела ваша «Психея»! Я был 
тогда адъютантом для поручений в свите императора 
Франца-Иосифа и запомнил, как его величество долго 
наслаждался гармонией и совершенством форм этой 
статуи. Да и мы были тогда молоды, и жизнь стелила 
нам цветной ковер под ноги.

Здесь майор бросил быстрый взгляд на свой боль
шой портрет кисти известного баталиста. Молодой бра
вый ротмистр в парадном мундире и высоком кивере с 
плюмажем мало чем напоминал сморщенного и седого 
хозяина в домашней куртке. Старый скульптор сидел 
неспокойно, пытаясь не выдать волнения, вызванного 
неожиданным приглашением. Это не ушло от внимания 
хозяина, который быстро изложил суть дела.

-  Вы, пане Оркасевич, наверно, слышали о постиг
шем меня несчастии. Что делать, Бог дал, Бог взял. И 
вот задумал я увековечить память о моей приснопамят
ной девочке надгробным памятником большой художе
ственной ценности. После долгих размышлений я при
шел к выводу, что лучше вас никто этого не сделает. 
Нынешним художникам я не доверяю и не понимаю их 
фигли-мигли и заумные штучки-дрючки. Как человек
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старого закала, считаю, что искусство должно быть 
всем понятно. Имея в памяти ваши давешние успехи, я 
верю, что вы оправдаете мои надежды.

Оркасевич чуть не расплакался, так был тронут 
оказанным ему доверием. Он договорился с майором, 
что с проектом он не будет медлить и принесет скоро 
зарисовки для одобрения. Майор Фаф еще раз подчерк
нул, что желательно, чтобы скульптура символизиро
вала всю чистоту и непорочность внезапно оборванной 
молодой жизни, а также глубину скорби всех остав
шихся.

С крупным авансом в кармане, окрыленный и поль
щенный почетной задачей, Оркасевич бросил даже пить 
и приступил к работе. Он сознавал, что это должна быть 
его лебединая песня, но размякший от многолетнего 
пьянства и отвыкший от серьезных усилий ум потерял 
прежнюю сообразительность. Руке и глазу не хватало 
меткости. Зарисовки давались ему с трудом, основная 
идея явно не конкретизировалась. Майор Фаф со смор
щенным лбом рассматривал предъявленные ему зари
совки и находил их лишенными оригинальности и выра
зительности. Он уже корил себя за опрометчивое реше
ние обратиться к одряхлевшему скульптору. Пригорю
нившийся Оркасевич не находил себе места. Выйдя 
однажды от майора, он решил подкрепиться, завернул 
за угол и толкнул двери к пану Брылю.

Зоська собиралась как раз уходить, не дождавшись 
сегодня ненаглядного Эдуарда. Ее статная фигура в 
длинном пеньюаре и копна русых волос озаряла полу
мрак помещения. Выражение печали на ее прекрасном 
лице проняло скульптора насквозь. Ведь это было то, 
чего он так долго искал. Ангел неутешной скорби сле
тел на землю. Она прошла мимо, а старик застыл в оце
пенении с потухшим окурком сигары в углу рта.

-  Кто это такое, пане Брыль?
-  Вы совсем оторвались от жизни, пане Оркасевич, 

если не знаете Зоськи Без Носа. Ведь она считается
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королевой ночной жизни в нашем городе. С некоего 
времени переехала к нам и снимает комнату у старой 
Крольчихи в «ярычевке».

Появление пана Оркасевича в нашем дворе на сле
дующий день в послеобеденное время вызвало настоя
щую сенсацию во всей «ярычевке». Бархатная куртка на 
нем была вычищена, в руках держал он букет василь
ков, а из-под мышки торчал гипсовый купидончик. А 
когда, справившись о квартире Крольчихи, он напра
вился к ней, во двор выбежали все от мала до велика. 
Засунув руки под фартуки, женщины исподтишка хихи
кали или нарочито громко сплевывали.

-  И в старой печке бес огонь раздувает!
-  Да говорят же: седина в бороду, а бес в ребро.
Не спускали глаз с окна возле крылечка, и такой

галдеж стоял во дворе, что сапожник Хефко, высунув
шись из своего подвального окна, заорал:

-  Утихомирьтесь, бабы, хватит чесать языками, 
пригодятся для зализывания ран от побоев ваших 
супружников. На вас, старые ведьмы, и никакой бес не 
полакомится.

Но женщины не унимались, притихли только и 
насторожили уши, не донесутся ли к ним отзвуки разнуз
данной оргии. Кто-то даже подстрекнул Стасика, уче
ника сапожника, чтобы взобрался на окно и заглянул в 
комнату. Озорник Стасик поплевал на ладони, подпрыг
нул, схватился за косяк, подтянулся и расплющил нос о 
стекло. Сразу стало тихо, только слышно было, как где- 
то кричал покинутый матерью грудной ребенок.

...Виолончельный овал спины, переходящий плав
но в два ягодичных полушария, которые ритмически 
поднимаются и опускаются, заслоняя весь мир. Под 
ними беспомощно раскинутые ноги оседланного мужчи
ны. Белые старческие ноги с атрофированными икрами 
-  только время от времени перекатывается под кожицей
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и коченеет в судороге мышечный шарик. Дерг, дерг -  
ноженьки еще пару раз дернулись и уже становятся оде
ревенелыми и холодными. У, бессовестная, заездила на 
смерть старичка, надо позвать мужиков из городского 
морга, пусть приедут и возьмут на дроги бездыханное 
тело... Нет, нет, слава Богу, не надо, он уже ожил и 
стоит теперь на коленях перед ней, раскинувшейся 
поперек кровати, и припал седой головой к извилистой 
ложбине промежности. Господи, да разве бывает у ста
риков такой красный, длинный и гибкий язык. Он 
шурует им с алчным чавканием, как собака, дорвавша
яся в знойный день к холодной воде...

Я открыл глаза, и терзающие меня видения разве
ялись. Наш соглядатай спрыгнул как раз вниз, и ему 
покатилось навстречу одно протяжное общее:

-  Ну?..
Они стояли с вытянутыми шеями, а Стасик, не 

торопясь, доложил с чувством выполненной важной 
миссии:

-  Ну и тпру! Нечего рассказывать. Она стоит 
посредине комнаты в этой своей паутинной рубахе и 
протягивает руки, будто хлеба вымаливает. Старый же 
хрыч сидит с рисовальным блокнотом в руке и что-то 
без передышки чертит в нем.

Расходились по квартирам с чувством, что их негод
ным образом надули.

Работа над памятником пошла теперь живо. Майор 
Фаф проект одобрил, и Оркасевич закрылся в своей 
мастерской наглухо. От зарисовок он перешел к боцет- 
то, маленьким макетным моделям. Потом долго лепил 
большую статую из глины. Проходили месяцы, худож
ник никому своей работы не показывал, боялся сглазу. 
Даже преждевременные похвалы, по его суеверию, 
могли накликать неудачу. Если случалось, что заходил к 
нему кто-то посторонний, он тщательно набрасывал на
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модель мокрые тряпки. Затем ему привезли специально 
заказанные глыбы белого мрамора из Хенцинских 
каменоломен, и он всю зиму высекал из них свою компо
зицию. Уверенной рукой с прежней силой он бил молот
ком по резцу. Горбатый Мацек старательно обтесывал 
детали, выглаживал их и шлифовал.

В июле майор Фаф объявил близким и знакомым, 
что в первую годовщину смерти Янки состоится на клад
бище торжественное открытие и освящение ее памят
ника.

В светлый и солнечный день почти все жители 
нашей улицы отправились к месту празднества. «Яры- 
чевка» явилась полностью, купив вскладчину пышный 
венок из белых роз. Ее жители с глубочайшим благого
вением прошли через кованые ворота и пошли по глав
ной аллее. Легкий ветерок морщил белое полотно, сво
бодно окутывающее памятник. Майора, его престаре
лую мать, сидящую в инвалидной коляске, и мать Янки 
окружали почтенные дамы и господа, представители 
разных религиозных и благотворительных обществ, 
пользующихся щедрыми вспоможениями майора. Чуть 
в стороне расположился многоголосый хор кафедраль
ного собора. Собравшиеся ожидали еще приезда прела
та, посланца епископа, который должен был своим при
сутствием придать торжественность церемонии. Когда 
он с некоторым опозданием появился, хор исполнил «На 
крыльях песни» Монюшки. Высокие ангельские голоса, 
поддерживаемые крепкими басами, взвивались в подне
бесье. Песня летела в небо, увлекая все больше просвет
левшие сердца людей. Песня как бы смывала с них всю 
копоть повседневных дрязг и обыденной суеты. Хоте
лось плакать, и некоторые уже не могли сдержаться, 
когда прелат в белом кружевном стихаре и фиолетовой 
накидке произнес латинскую молитву. Напряженность 
чувств достигла предела, когда их старый приходской 
священник дрожащим голосом начал свою проповедь.
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Голос отражался от каменного забора и надгробных 
плит и, усиленный эхом, переворачивал душу.

-  ...наш всемилосердный Отец небесный в Своей 
неохватной доброте позвал к Себе отроковицу Янину, 
чтоб заступалась за нас, многогрешных. Ее уважаемый 
всеми нами отец, неподражаемый образец нравственно
сти и благотворительности, как богобоязненный Иов, 
подвергся тяжелейшему испытанию, но не сетует и не 
ропщет на Бога, ибо знает величие Божие. Ему извест
но, что неисповедимы пути правды Божьей, и вот решил 
он закрепить в рукотворном памятнике все эти скрытые 
непреходящие духовные ценности, которым не было 
дано проявиться до конца в кратковременной жизни 
отроковицы. Да останется это вдохновленное Богом 
произведение искусства символом непорочной жизни 
для будущих поколений на веки вечные!

Все присутствующие плакали, бабы -  навзрыд, 
мужики -  шмыгая носом, дамы и господа -  приложив к 
глазам платочки. Жалко было скромную, тихую Янку, 
жаль было сломленного горем майора, который стоял с 
поникшей головой, а ветерок трепал его белоснежные 
волосы. Жалко было и себя самого, которому никто 
такого памятника не поставит.

Ксендз кончил и уже протянул руку за кропилом, 
когда горбатый Мацек потянул шнурок и сдернул 
покрывало. Засияла на солнце белизна мрамора, и взору 
собравшихся предстал памятник во всем своем велико
лепии, изумляя ценителей изящества тонким и строгим 
соответствием формы и гармонии. Шепот восхищения 
прошел через первые ряды стоящих. Только уважение к 
месту и моменту сковывало ладони, рвущиеся к апло
дисментам.

И лишь жители «ярычевки» и соседних домов сто
яли растерянные от неожиданной встречи с Зоськой Без 
Носа. Они сразу узнали квартирантку Крольчихи в 
ангеле печали со стелющейся по земле туникой и паль
мовой ветвью в руках. Зоська стояла, как живая, в своем
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пеньюаре, а ниспадающие и отброшенные назад рукава 
драпировались в стилизованные крылья. Горестно скло
ненная голова на классически изогнутой шее отражала 
всю глубину скорби, в которую вверг Зоську своим рав
нодушием парикмахер Эдуард.

Стояла жуткая, истинно кладбищенская тишина, 
так что слышно было, как на верхушке плакучей ивы 
беспечно щебечет какая-то пташка. Люди стояли оне
мелые, пока у одной тетки не вырвалось протяжное: -  
Господи, и это символ непорочной жизни?!

И сразу взорвался столь оглушительный смех, что 
вспугнутые им птицы сорвались с деревьев и долго кру
жили стаей под небом.

Ж у р н а л  «Б Ъ Д Е Щ Е» 
(«Будущее»)

на болгарском языке, ежемесячник, 
издающийся в Париже
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Марина Т е м к и н а

НА ФЕРМЕ

Глава I

Я живу на самой вершине амфитеатра, 
на последних ступенях деревенского колизея, 
примостившихся на воздушной подушке под небесами, 
на краю семихолмия, над выемкой гигантской, 
изнутри заросшей зеленой, распахнувшейся глазу -  
вся целиком -  как будто соглядатая и дожидалась. 
Раблезианец для полноты картины 
не преминул бы заметить, что между холмами, 
в лощине, промежность с кудрявым лесом.
Здесь получаю отпущенную мне долю зрелищ.
Пасутся коровы. Объедают нижние ветки смородины 
козы. Только что бурки лишившиеся бараны, 
по ходу стрижки изгибавшиеся то так, то эдак, 
закручивавшиеся в рог бараний, 
утрачивая семитскую скрутку,
демонстрировали возможности звериного орнамента, 
а выпущенные из-под машинки 
переминались неловко, как новобранцы.
Колоннада серых сосновых стволов на перевале 
поддерживает составленное ветвями 
подобие многофигурного треугольного фриза 
и сама, над классикой этой нелепой смеясь 
и потрясая ею, трясется. Это здесь не проходит. 
Гористая местность, не приспособившись 
к самоограниченью, не ограничивает свободы 
формам, явленьям, перемещеньям лиц.
И мой паровозик бежит по строчкам туда-сюда, 
сойдя с колеи, одолевая пересеченность 
вольготно разлегшегося ландшафта, 
собою и увиденным поглощенный,
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расставшись с бухтеньем шпал, переводом стрелок, 
со станционным буфетом, расписаньем 
железных дорог: тропы, строфы, гудочки 
рифм, контролеры. Вот уж где места нет 
педанту, догматику,резонеру,
ни заигранности фирмы «Мелодия», ямб бубнящей
ни короткой дыхалке прямоугольных куплетов.
Находясь в покое и воле пространства,
данный вид транспорта если и управляет чем-то,
то не более чем движением хода мысли,
полагая, что им-то уж он владеет.

Глава II

Взгляд разлетается с непривычки, 
не встречая препятствий, уносясь туда, 
где клубится небо после битв нездешних; 
пускай себе сочиняет далее метафизик, 
каков тот потусторонний мир, какие там войны, 
Ничто какое, а у меня желания нет 
за рамки пейзажа выйти. Раскинувшаяся долина 
словно книга раскрытая, где великое множество 
всяческих внимание забирающих мелочей, 
заботящихся о прекрасном, ради его продолженья. 
Ее читаю -  несостоявшийся растительного языка 
палеонтолог (София!) -  как самодельную Библию 
монастырскую, как Часослов, где всё готически 
устремляется вверх по мере способности к росту 
и, уводя внутрь нагромождения веток, 
сквозное виденье развивает. Так, сквозь 
деревья на белом фоне, словно сквозь черновик 
сочинения крупной формы, сквозь палочки, 
разным почерком не сложившие букв, 
сквозь боковых стволов контрфорсы, 
мимо обглоданных воздухом ребрышек голых, 
костяшек, вывернутых тяг деревянных,
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нервных пучков, проникаешь в неведомых 
сущностей сферы: предугаданий того, 
что гадай -  не гадай, случится, 
в поисках тех подпорок, чем подпереть это знанье.

Глава III

Смотришь -  и занят, и нет причин
перевернуть страницу: черенки, отростки,
прутики, ответвленья. Лучшее время то,
что преисполнено любованья; оно
не течет напрасно, оно производит что-то,
может быть, новое Время, даваемое, не отнятое
у тебя. И если взгляд попадает на человека,
его лицо рассматриваешь как плоскогорье,
только с меньшим количеством
подробностей наслажденья. Взгляд,
которому не во что упереться за отсутствием стен,
строений, перегородок, блуждает где-то,
где ты ничего не знаешь, запропавши,
словно сын блудный, в какового тебе превратиться
несподручно, как есть ты дочь.
Женский взгляд на вещи -  подмечает
формы единства, пуповинные связи; бытие, природа -
вот в чем ее режим щадящий, вот в чем
принцип дележки, который включает
в свое «имею в виду» и меня как объем работы,
приобретенный с рожденьем. Похожее всё,
как будто вот-вот припомнишь что-то такое,
на что это всё похоже, всех прообраз
подобий' Ищешь, но одинакового не найдется;
ничто не напрашивается на сравненье,
оно на ум не приходит. Ты пройдешь, а это
останется. Вот кто: пейзаж -  одинок;
вот кому: уйти некуда -  хуже.
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Глава IV

Звуков, кроме как издаваемых ветром, никаких; 
его клавир из только шипящих согласных 
составлен -  безголосый Моцарт.
Тянет бесконечные фразы. Обрывки повторов
бросает в жестковолосых смычков пущи;
кружными путями ищет захода в облачную мерлушку
в надежде наткнуться, как в симфонии «Юпитер»,
снимает шумовую накипь. Гармошку дыхания
до дурноты растягивают. Драматургия фильма
немого. Так не играют, не исполняют,
но производят действие жизни, трагическую
заготовку. Сердце в своем мешочке унывает.
Беспокойство, близкое к умалишенью,
сообщает ему о столь великом,
о чем в безветренную погоду не станешь думать
и что обернуться чревато едва ли к лучшему
для него переменой. В полдень
ветер собирает в кулак пространство,
ударяет в тарелки зенита -  раздается
беззвучное громыханье. Медная рябь,
слепя, тренирует влюбчивость слуха,
возвращает в детство, в тот отзвук Времени
обо всем, что прежде болело. Мощным выдохом
на траву накатывает, обожанье наращивая
не к предмету только, но повсеместно,
распространяясь, как свет рассеянный,
как запрос на почту о невостребованной любви.
Такова здесь форма существованья, 
и человек есть следствие этой формы -  
она-то равенство и есть, раз смеешь любить 
то, чему тебя вовсе не нужно, 
что в неведении о тебе, чему ты не понадобишься 
никогда (оно-то вечно!), если способа не найдешь 
для доказательства самого себя, 
как теорему из исходных данных,
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кто ты есть или кем ты -  еще немного 
и можно будет сказать -  была. Вот что, 
кроме амадеев великих, с жизнью тебя примиряет, 
с неестественным естественным ее концом 
неизбежным.

Глава V

Вдоль дороги увлекшегося родника 
захлебывающиеся речи с полным ртом камней 
по дну канавы -  тот еще оратор! -  
к публичным готовится выступленьям в низине, 
когда станет рекой Делаварой (на ту же букву!). 
Сбегает мимо клавиатуры поленницы дров, 
по ходу распиливанья прибавляющей 
регистр за регистром, рядом с которой 
недостаток речи ручья все безнадежней.
Романтизм, что дорогой, что дешевый, 
этап пройденный, и на том спасибо.
Проживаешь частным лицом, без бурь, без борений, 
не геройствуя, черпая силы из внутренних 
источников собственных полезных ископаемых. 
Неизвестно еще, что труднее. Довольно того, 
что глаз, обычно потухший, наплескавшись 
в зеленых затонах перевернутой чаши лазури 
(«свет-мой-зеркальце-скажи»), светлеет.
Вот опрощение -  русский подвиг. Из него выпав, 
здесь совпадаешь с миропорядком. Дни, 
дети Времени, один за другим вырастая, 
дом покидают. Театр планетарных действий 
перед тобой происходит; движешься 
с ним в едином потоке. Горный максимализм 
наблюдая сверху вместе с минимализмом 
простейших травок, производишь свой выбор 
(лучшая ссылка на географический фактор, 
раз за него не посадят, вот бы Страбон удивился!),
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сам сторонником малых мер становишься, 
постепеновцем цивилизованным неторопливым, 
умеренным англофилом, проводящим летний сезон 
в штате Нью-Йорк.

Глава VI

(Не внутри ли себя?) пробный камень кладется 
какой-то сельской постройки, амбара, 
времянки, сарая -  или это древний могильник? 
мечта неких предков о земле молока и меда?
Те же самые имена на почтовых ящиках 
вдоль единственной улицы внизу в поселке, 
что и на памятниках местного кладбища.
Рядом с местом захоронения предков
пасутся коровы потомка, у которого
я и беру молоко (его детишки, замурзанные
по-русски, на приветствие не отвечают);
чуть поодаль трудятся пчелы другого потомка,
у которого мед покупаю. Здесь на ум не приходят
мысли о заурядной жизни: достойный житель,
его бестиарий. Мы, скучнолицые, с глазами
уснувшей рыбы массовые горожане, живем иначе,
не знаем, где-то нас похоронят. Или
это следствие ощущенья, что покинуто место
рожденья, причем добровольно, и что жизнь
сама по себе, когда не мучительна, то сладка,
на чужбине включая. Этот простор, воздушность,
протяженность каждого наблюденья,
пока отыщешь, за что б уцепиться,
чтобы сравнить, ворошит солому неохотной памяти,
натыкается на иглу того, что было
старинной адмиралтейской верфью
на берегу той реки, что стала Летой.
Направленье знакомо, да только платить 
перевозчику дороговато, да и рано идти на попятный,
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превращаться в подростка, размахивать кулаками, 
пользовать то отсутствие выбора, что лежит 
под руками: местных величин шкалу измерений, 
каменных сфинксов загадки, скованность юных

метафор,
капризы очередных поветрий. Перемена системы 
мер и весов -  той на эту -  превращает 
жизнь во что-то вроде легенды, ибо не до конца 
в это веришь; так что даже с самим собой 
отношения изменяются в сторону ощутимо 
большего интереса, даже если это заметно 
только наблюдателю самому. В свете этих 
последних открытий я на том свете, 
где никого из моих знакомых не бывало; 
словно Тень, сопровождавшая в детстве, 
материализовавшись, как алебастр затвердевший, 
во что-то вроде садовой (не лучшая копия!) 
скульптуры, стоит от автора отдельно, 
позволяет на себя иногда опереться 
или загораживает, когда, к примеру, 
приходится завязать шнурок. Проживаю в сферах, 
где нет места проявлению энтузиазма в любом 
его виде; где если и есть достижения, 
то состоящие в том, что самообладаешь более 
твердо; где если тоска посещает, то 
по стихотворению разве что, то есть, 
из этих сфер зафитилит в такие 
где никаких плодов не соберешь, что ни посадишь, 
таково это зерно, что из него произрастает 
только голод.

Глава VII

Коровы бредут, словно в начале письменности
знаки. Бараны гуртом подходят близко;
на их телах альбиносовой масти,
как после бритья, царапины после стрижки;
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посадка черномордых голов надменна; 
по именам различаю: Авраам, Исаак, Иаков,
Исав, Иосиф и его братья, оправляться любят 
именно там, где я загораю. Гоню пугливое племя. 
Погружение в вязкую медоточивость.
Солнце дремлет, закатив ясновидящий зрак; 
повсюду его присутствие: пушок, реснички.
Цикады замерли на одной ноте. Внутри,
как будто ты полый, гулко. Собственная рука,
как фрагмент утраченный богинь безруких,
лежит поодаль. Кружит и кружит ястреб,
словно напоминанье: есть и не только то,
что видишь глазами. Хищность и вечность-
все станет их пищей. Сено в круглых бобинах,
как бы сказал знаток производственного искусства,
«перекликается» с ракетообразной постройкой
силосной башни. Ее космический серебристый
купол сообщает о двадцать первом, считая
в обе стороны от Рождества Христова, веке;
включая будущее лоснящегося чернотелого
двухмесячного бычка с хмурым взглядом
из-под кустика светлых ресниц (назовем Антиноем),
с молоком на морде. Занимают также
ежедневные встречи с благодушным меховым
зверьком, живущим в норе под камнем;
как он называется, мне неизвестно, но сын
утверждает, что суслик; надо справиться
в словаре по возвращении в город.
И еще узнать, ласточка ли живет под крышей, 
гнездо из соломы и глины, птица с телом, 
раскладывающимся в полете, словно оно на пружине. 
Между двумя близлежащими покатостями холмов 
спит, свернувшись, облака белая кошка, 
как на просиженном старом диване 
в круглых подушках, которые приверженцами 
домашних словечек прошлого века назывались 
«думка». Чего здесь только не вспомнишь!
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даже то, что совершенно, кажется, не занимало: 
эти, например, подушки; не говоря уж, 
что их названье «произнесть» 
здесь не страшно.

Глава VIII

Зверобой собираю и тысячелистник для сушки, 
мяту и ромашку дикую у обочин дорог, 
чтобы было средство на зиму от болячек.
У края пологого поля растет малина.
Отправляясь вглубь за красным комочком, 
под навесом куста обнажаешь зубец сердцевины, 
он цвета такого, каким бывает только живое.
Руку отдергиваешь, смутясь осязаньем, 
темную от загара и от коричневой тени, 
еще молодую, не праздную -  что хорошо, 
мою, вот что странно. Сходишь с горы с корзиной 
богинь плодородия (Флора, Коломбина), 
с охапкой цветов полевых, для вхождения в образ 
стараясь держать осанку, и тут замечаешь 
с другой стороны малинника, в лощине, 
семейство сохатых: пять человек оленей.
Внизу встречается кошка, вышла охотиться 
у дороги, и мне еще неизвестно, 
что в октябре увижу ее мертвой.
И если я не зову сюда гостя, то не потому,
что это развлечением было бы лишним;
не потому, что, как в детстве, что ни попросишь,
на все получаешь «нет»; но потому,
что здесь ты как будто не связан
ни с обстоятельством, ни с другим человеком.
Если бы люди были ангелами, их бы и звали
иначе. Ангел еще и тем привлекателен,
что человек и на человека-то бывает похож
редко. Это так, к слову, мысль гуманиста.

125



Глава IX

Два главных события дня: восход и закат.
Туман поутру заходит в долину между 
двумя разъятыми половинами перевала, 
как угол простыни натягиваемой. Рассвет 
надувает парус в расступившемся море и 
отчаливает навсегда. Это не сказка, 
и он не вернется. После его ухода 
отстаивается осадок чего-то ночного 
у горизонта, освободив всю емкость для 
алхимика-утра, что наполняет его тем самым -  
вечной молодости -  эликсиром, запускает 
пыльцу золотую в колбу переливающегося 
дымчатого стекла. Входит герой: светило, 
старый повеса, к дверям спиной 
покидает место, куда закатилось на ночь; 
от избытка чувств проходится по макушкам 
деревьев; львиную -  как в прожекторе цирка -  
лапу накладывает попеременно на все, 
что погладиться об нее взаимно желает, 
ползет по склону: луг, поляна, 
бугорок, перелесок. Молочное поле пшеницы.
В сомнениях в разные стороны двинувшаяся 
роща. Просека с мельтешеньем кочек.
Клевер на косогоре. Насыпь вдоль 
грунтовой дороги, ее петелька, 
обхватывающая холку кручи, тянущей шею увидеть 
собственный хвост за грядой перевала. Косая 
кустарника челка. Вельветовый рубчик покоса. 
Колкость сухой стерни. Толпа 
стариковских яблонь. Марево травяное, 
школа гомеопата. Выпрастывая сноп света, 
луч никакую мелочь не оставляет в забвеньи, 
так что вспомнишь Моисея, его куст горящий, 
брата-левита и народ, стоявший поодаль, 
как и ты сама, убеждаясь в чуде.
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Глава X

Два раза в день меняется положенье тени, 
как смена мнений прямо противоположных, 
превращающее левых в правых, тех и других 
в приспособленцев власти небесных 
необсуждаемых абсолютов. Дня золотая жила 
иссякает. Разум, на время проснувшийся, 
меркнет. Освещенье прибавило яркости, 
как в лавке у антиквара, где, чтобы выглядела 
позаманчивей, бронзу высвечивают, 
чтоб некупивший об этом-то и сожалел на прощанье. 
Ухищренья понятны, но, раз показывают, 
смотрим дальше. Свет понижается на октаву.
Ниже. Ниже. Завершает опись мелких расходов 
времени суток, ее итог к чему-то обязывает, 
словно знанье, что кому-то обещано невозможное. 
Фитиль керосинки коптит, прикручивают; 
то ли один уголек от пожара остался, 
дня пепелище. До наступления тьмы словно 
произойти успевает покушенье, несчастный случай: 
из ранки сочится содержимое сердца.
В огромной давильне из сложенных с верхом 
гроздьев синего леса переливают венозную кровь; 
и, когда слабый раствор насыщается сильным, 
провисший от тяжести между холмами бурдюк зеленый 
наполняется до краев и больше впитать не может, 
мы видим саму бочарню с ковшами, висящими сбоку, 
Большим и Малым. Их сторожит узколицый 
во всем соучастник; каждую ночь подозрительность, 
как воришка, теряя, поворачивает все больше 
к посторонним свое лицо. И на восьмую ночь 
его убирают. Нянечки детскосадовской 
всходит кругляк щеки; к тяжкой люльке долины 
она подходит и, всю ночь не смыкая глаз, качает 
бессонно, предполнолунно.

Роксбери, 1987
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Ирина М у р а в ь е в а

ДВА МЕСЯЦА

-  Ну, подумай, нам же только тридцать два года! 
Неужели мы не проживем еще хотя бы двадцать? И 
неужели за это время мы ни разу, ни единого разочка не 
увидимся? Чепуха!

Обнявшись, они стояли среди переполненного 
людьми Шереметьева-2 и обещали писать, писать, все 
время, каждую неделю, обо всем («так, как мы говорим 
по телефону, да?»), и звонить тоже часто, не реже, чем 
раз в месяц, правда? и...

-  Не забывай, если со мной что-нибудь, ты возь
мешь к себе Тамусю, да? Ей исполнится восемнадцать, 
ты пришлешь жениха, и она приедет. С тобой я спо
койна...

Мокрой щекой, смуглой, бледной, по мокрой, бело
кожей, в еле заметных веснушках.

-  Пора, запускают. Пойдем. Что с тобой?
Муж, кажется? Да, его рука на плече, знакомое 

обручальное кольцо. Слезы заливают ее новое голубое 
платье, все расплывается.

-  Возьми мой платок. Ну, не надо...
Как я люблю этот голос! Родной, прозрачный, при

шептывающий, с неповторимо доверчивой интонацией, 
каждая фраза, как воздушный шарик -  вверх!

-  Мила, я твой платок возьму, только сначала ты 
вытри им глаза, а потом я возьму. Так лучше. Господи, 
да что же это?

-  Пойдем, пора.
Но тем временем муж убирает руку с ее плеча, и его 

самого целует кто-то. Она обнимает их всех по очереди, 
не различая лиц, гладит плечи, волосы... В последний 
раз! Черная борода, кудрявая, смешная, поблёскивают 
серебряные ниточки. В старости его облик будет почти
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библейским. А когда-то, в седьмом, кажется? Да, в седь
мом, мы сидели с ним на одной парте, и он влюбился, и 
начал стесняться физкультуры, потому что не умел 
прыгать через козла... Смешно. Надо же поцеловать 
его хоть единственный раз, по-настоящему.

Помнишь, ты собралась замуж и сказала ему об 
этом? Окна были открыты, сирень лезла прямо в комна
ту. Белая? Нет, лиловая, махровая, головокружительно 
душистая, помнишь? Ты сказала -  что?

-  Я выхожу замуж.
А он? Кажется, он очень побледнел. И прошептал:
-  Я бы его убил.
Кого? Бархатного, кареглазого, толстого, который 

стоял под опушённым сиренью окном и за которого 
нельзя было не выйти замуж, так он мечтал об этом!

-  Я бы его убил.
А потом он стал на колени перед стулом, на кото

ром ты сидела с поджатыми ногами, -  еврейский маль
чик, длиннобровый, коротко стриженный, тогда еще 
без всякой бороды, -  он стал на колени рядом со спящей 
большеухой собакой, и она удивленно раскрыла золо
тые глаза, подняла голову...

-  Поцелуй меня. Один раз. Что тебе стоит?
-  Ну, не могу! Я же выхожу замуж!
Сколько лет прошло? Неужели двенадцать? Через 

двенадцать лет -  моему сыну одиннадцать, а сколько 
твоей дочке, семь? -  через двенадцать лет целую тебя на 
Шереметьевском аэродроме. Не получается никакого 
поцелуя, губы дрожат.

-  Милый, прости.
И всем лицом в бороду, черную, смешную, кудря

вую, с мелкими серебряными ниточками.
-  Что простить? Ну, иди.
Шагаю вперед. Зажмурившись, как в холодную 

воду. Теперь между нами какая-то толстая веревка, как 
в метро. Веревка, и всё? Господи! Да, а Мила? Попро
щалась ли я с ней? И, бросив на пол сумку -  в ней сразу
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что-то звякнуло -  водка, икра? -  через эту толстую 
веревку:

-  Мила, родная! Милюня!
-  Ну, перестань, мы же проходим таможню, прошу 

тебя, возьми себя в руки!
-  Да, сейчас, сейчас. Милюня!
-  Мама, ну не плачь! На тебя же все смотрят!
Он меня стесняется. Ради него хотя бы. Вытираю 

глаза Милиным платком. Он мокрый. Значит, сначала 
глаза вытерла все-таки она.

У таможенника брезгливое белесое лицо. Что это 
он так брезгует? Ах, он вывалил себе на стол всю мою 
косметику! Надо было купить новую, не было бы так 
стыдно. Откуда тушь-то эта здесь, допотопная. Не арбат
ская ли цыганка всучила? От такой туши люди слепнут, 
ее же из гуталина с клеем делают! А я везу в Америку.

-  А это кольцо снимите. Его нельзя.
Кольцо -  прелесть. Старинное серебряное круже

во. В центре -  черный камень. Зарочка перед аэродро
мом надела. С пальца на палец.

-  Куда же я его теперь дену?
-  Можно отдать провожающим.
Поднимаю кольцо в воздух, показываю. Зара хва

тается за щеки.
-  И кораллы снимите. Вы что, декларацию не 

читали? Кораллы не вывозятся.
Кораллы Ванда надела, вчера. С шеи на шею. 

Нельзя. Досмотр кончился.
-  Распишись здесь.
Муж пальцем показывает, где расписаться. Она 

расписывается и опять поворачивается к ним, за толстой 
веревкой стоящим, лицом, к брезгливому таможеннику 
-  спиной. Бросает сумку. Опять что-то звякнуло. И 
двумя руками в воздухе огромными печатными буквами: 
«Я вас люблю!»

Самолет вздрагивал, урчал, как большое шершавое 
животное. Только что не облизывался. Грел моторы,
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что ли? Через проход -  странная семейка: пожилая, 
седая кудрявая женщина, похожая на мальчика, тол
стый мальчик в черной куртке и две парочки: постарше 
и помоложе. Жены некрасивые, одеты нелепо. У той, 
что постарше, золотой зуб на самом видном месте. Кто 
же это вставляет теперь золотые зубы? Другая почему- 
то в тельняшке. Диссиденты, наверное, ну, и богема, 
конечно. Что со мной? Отчего я так раздражена? Люди 
как люди. Костлявый молодой человек, муж тельняшки, 
достал хрустящую десятидолларовую бумажку и купил 
себе американских сигарет. Стюардесса с усмешкой от
считала сдачу. Вот так-то: доллары! Он с шиком затя
нулся. Что это? Мы отрываемся, кажется? Мы улетаем?

-  Сыночек, умоляю тебя, посмотри на эту землю! 
Ты же здесь родился! Это серьезно. Посмотри, сыно
чек!

Он смотрит. В глазах страх.
-  Мамочка, ну что ты опять плачешь?
Муж обнимает ее за плечи. Она мельком видит его 

черное -  почему такое черное? -  измученное лицо. 
Глаза мокрые. Они смотрят вдвоем. А земля уходит. 
Расчерченный асфальт аэродрома, деревья, фигурки 
людей. Всё, всё, всё. В последний раз.

-  Мама, ну не плачь!
Тельняшка перегибается через проход:
-  Плюнем в сторону советской территории! 

Поздравляю вас!
Глаза белые. Сумасшедшие глаза. Отнимаю от 

лица Милин платочек:
-  Зачем?

В кухне венской гостиницы «Мадлингерхофф» 
было две плиты и небольшой стол. В окне -  кусок крас
ной черепичной крыши.

-  Берта, вы поедете на рынок?
-  Ну, неужели? Я езжу каждый четверг. Вчера ку

пила такой язык! Очень дешево. Подошла, а он уже
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укладывается. Лежат одни ноги. Вы не знаете, зачем 
мне ноги? Я говорю: язык есть?

-  Подождите, а как вы сказали «язык»? Как это по- 
немецки?

-  Да зачем мне говорить? Взяла себя двумя паль
цами за язык и показала. Понял. Чудный язык, деше
вый. С ними всегда можно сторговаться, если к закры
тию... Я варю без соли, солю потом.

-  Простите, где здесь спички?
-  Спички? Это вы  вчера приехали? Вы в двадцать 

второй? И как же вас зовут? У вас такое русское лицо, 
поразительно! А вот спички здесь у каждого свои. Они 
денег стоят. Нате, пока мои возьмите. Маленький чай
ник свободен. И предупреждаю: осторожнее. Тут за сте
ной один ювелир из Москвы. Так ему если что в руки 
попадет: чайник общественный или губка для посуды, 
обратно не дождешься. А жене слово сказать нельзя: 
того гляди кипятком обварит!

Широкая лестница покрыта потертым вишневым 
ковром. Резные чугунные перила. Полутемно. По кори
дору, провисая на костылях, ковыляет глубокая старуха 
с седыми косичками. Как ее довезли сюда? На аэродро- 
ме-то как она стояла? И понимает ли она вообще, что 
происходит?

Дребезжащий микроавтобус уместил всех, прибыв
ших со вчерашним вечерним самолетом. За рулем коро
тенький человек с косящим ускользающим взглядом. 
Что-то вроде нового Вергилия. Водит. Развозит. 
Выкликает по списку. Круги венского ада узенькие и 
утомительные. Одна организация. Другая. Деньги на 
неделю. Очереди, анкеты. Идем по коридору Сохнута. 
Сзади израильский солдат с ружьем. Папа смотрит на 
него умиленными глазами. Впереди с портфелем в 
руках подпрыгивает торопливый Вергилий. В нашей 
группе две пожилые мамаши. Одна из Одессы, едет к 
сыну в Бостон, другая из Риги, едет к двум сыновьям в 
Австралию. Рижанка маленькая, седая, стриженная под
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мальчика, в крепдешиновом платье в горошек. На ста
реньком круглоглазом лице выделяется подбородок с 
торчащими седыми волосками и губки бантиком, под
крашенные ярко-красной помадой на манер пятидеся
тых годов. Очень нервничает, это заметно. Одесситка-  
исполинского роста, в новом, плохо сшитом лиловом 
костюме. Сегодня утром -  тапочки тоже лиловые, голо
ва в бигуди под розовой сеточкой -  жарила на кухне яич
ницу из одного яйца. Сын уехал десять лет назад. В Бос
тоне он женился, и у него уже двое детей.

-  Вы не боитесь встречи с невесткой?
-  Очень боюсь. Иностранка ж все-таки. Но я ей 

буду угождать, с внуками буду возиться. Только бы сына 
не потерять.

Теперь они идут друг за дружкой по узкому коридо
ру: горошек впереди, лиловая за ней. Вдруг рижанка 
поворачивается и испуганным шепотом:

-  Куда он нас ведет?
Лиловая, с убежденностью:
-  Мне кажется, к гинекологу.
Посол Израиля разговаривал с каждым индиви

дуально. Может быть, он и впрямь был немножко по
хож на гинеколога. Московского профессора-частника 
со Староконюшенного переулка. Помнишь этот подъ
езд? Свежие январские сугробы, невесомый снег, засы
пающий прохожих. В темном подъезде пахнет кошка
ми и валерианкой. Стряхиваю белые лепешки с шубы. 
Сердце стучит. Страшно, ведь доктор. Открывает 
жена. Она же помощница, она же секретарша. Замашки 
гранд-дамы. Ослепительные зубы.

-  Ваша фамилия? Сапоги снимите, пожалуйста. 
Вас вызовут.

На диванчике в коридоре огромная желтая кошка с 
плачущими китайскими глазами. Под глазами мешочки 
из черной шерсти. Когда это все было? Какой-то ста
рый сон, позеленевшая пленка хроники...
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Посол Израиля вежливо привстал навстречу. Веж
ливым жестом маленькой белой руки пригласил сесть.

-  Я рад приветствовать вас здесь, на свободной 
земле.

И вдруг папа, мой папа-да что же это такое, Госпо
ди! -  бросился пожимать эту маленькую белую руку обе
ими ладонями:

-  Я вас благодарю! Вы помогли мне, наконец, вы
рваться из этого ада, я вас благодарю!

Лысая голова с серым пухом апоплексически по
краснела, он стиснул ее руками, разрыдался. Когда ты 
видела его плачущим? Кажется, всего один раз. Да, 
когда хоронили бабулю. Он стоял над гробом, и лицо 
его ничего не выражало. А она была... Помнишь, да? 
Совсем маленькая и словно бы помолодевшая, в белом 
платочке по-деревенски, восковая, ненастоящая... Ведь 
она вырастила тебя! А как ты тяготилась ею в эти 
последние пол год а, когда она лежала, или бессмыс
ленно сидела в кресле, или пронзительно звала тебя по 
ночам! Тогда она казалась тебе деспоткой, мучительни
цей. И вдруг всё это кончилось.

Я закрываю глаза, изо всех сил восстанавливаю 
тебя в памяти и спрашиваю: «Ты простила меня?» Да, 
конечно, да, иначе разве бы ты приходила ко мне во сне 
так часто? И этот последний бостонский сон, который 
так легко растолковать! Маленькая восковая родная 
старушка осторожно ведет меня под руку по заледенев
шей лестнице, и я думаю: «Как можно было поверить 
тому, что она умерла? И если бы не она, кто вел бы меня 
сейчас по этой скользкоте?»

О чем я? Да, так вот, когда гроб уже закрывали, 
папа вдруг вот так же, обхватив голову руками, разры
дался, отвернулся, и Лиля с ужасом, словно знала, что 
это случится, обняла его...

Израильский посол вежливо смотрит в окно. 
Кажется, ему неловко. Надо подождать, пока этот 
подтянутый, светского вида старик успокоится. У посла
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печальные голубые зрачки, сильно увеличенные очка
ми. Он предлагает воды, на виске его маленький, ярко
коричневый шрам. Папа сморкается в клетчатый пла
ток. Беседа продолжается. Приятная семья, думает 
посол, и эти три женщины, и плачущий старик, и лохма
тый мальчик с испуганными глазами, приятная семья, 
но едут они все-таки в Америку...

-  Зинаида Григорьевна, вам надо купить себе хотя 
бы два летних платья. Правда. Ну, нельзя же так. 
Сегодня и купим.

В маленьком магазине звякнул колокольчик. У 
продавщицы кукольное лицо с сиреневыми веками. 
Напряженно улыбаясь, я беру три вешалки с платьями. 
Говорить по-русски как-то неловко. Кукла с сирене
выми веками, ласково щурясь, провожает в примероч
ную. По московской привычке, заходим вдвоем. Мутно
ватое зеркало, гудит вентилятор.

-  Раздевайтесь скорее и меряйте!
-  Как же я буду мерять, я без рубашки!
-  Ну и что?
Бедная свекровь натягивает через голову платье с 

белыми пуговками. Дойдя до середины, оно останавли
вается.

-  Подождите, надо же молнию расстегнуть!
Сквозь ширму просовывается кукольное личико со

стеклянной улыбкой. Внимательно смотрит на полуго
лую пожилую даму, запутавшуюся в платье. Ну, что она 
смотрит?

-  Нет, нет, это мне все равно мало. Давай другое, -  
задушенным голосом говорит свекровь из-под наполо
вину расстегнутой молнии.

-  Да вылезайте скорее, на вас же смотрят!
С улыбкой -  разве я не умею так же стекляннр улы

баться? -  отдаю платье сиреневовекой. Все английские 
слова вылетели из головы.
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-  Я принесу такое же чуть побольше, -  говорит она 
мягко.

-  Ты посмотрела на цену?
-  Нет, а вы?
-  Очень дорого, мы такое не потянем.
Ширмочка отдернулась. Такое же платье, но по

больше, и полосочка розовая.
-  Ах, нет, нет, только не розовую!
Как, кстати, будет «розовый»? «Pink», что ли? Не 

стану же я, как Берта, хватать себя за язык!
-  Посмотри на цену! Зачем я буду его мерять! Все 

равно не возьмем!
-  Меряйте, она же смотрит!
-  Господи, я вся потная, на меня ничего не лезет!
-  Сколько раз я вам говорила, если вы надеваете 

белый лифчик, то и трусы должны быть белые! Если 
черный -  черные! Мука мне с вами!

-  Нужна моя помощь? -  сиреневовекая улыбается 
еще теплее.

-  Скажи ей, что это велико.
-  Это велико.
-  Неужели?
-  Простите, можно я сама выберу?
Насмешливо усмехаясь, продавщица выскальзы

вает с ворохом платьев. Оставив взмыленную свекровь, 
-  трусы черные, лифчик белый, о, позор! -  выбираю 
спокойное, в темный ромбик, с кожаным пояском. В 
Москве потянуло бы на сто пятьдесят. Да, в московской 
уборной на Неглинной, где -  помнишь? -  ты купила себе 
сапоги-чулки перед свадьбой? Какой это был шик по 
тем временам! Мерять, правда, пришлось, сидя на уни
тазе. Продавала траурного вида девица с хриплым го
лосом.

-  Это мне знакомый моряк привез. У меня нога 
чуть больше вашей, а то бы я себе оставила. Я к этим 
спекулянтам никакого отношения не имею. Случайно
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зашла. У меня жених военный летчик. Американскими 
карандашиками не интересуетесь?

Сапоги лопнули на вторую неделю.
-  Зинаида Григорьевна, ну, что вы смеетесь?! 

Меряйте скорее и пойдем! И так сраму хоть отбавляй! 
Ведем себя, как чукчи!

Звякнул колокольчик. На раскаленной, розовопен
ной -  почему Вена так напоминает мне пирог с камен
ными взбитыми сливками? -  улице смотрим друг на 
друга и смеемся. Кажется, первый раз после москов
ского аэродрома.

Знакомый скрипач, ясноголубоглазый, тщедуш
ный, с заячьей улыбкой, говорит:

-  Нам ведь все равно, как ехать? Хотите, я покажу 
улицу, где стоят проститутки?

-  Нет, нет, Боря, что вы?! А как же Игорь? Что я 
ему скажу?

-  Чепуха! Дети на это вообще внимания не обра
щают!

Едем. Вдоль темной улицы -  редкие фонари. В меж- 
фонарном пространстве одна-две женщины. О, ожив
ший Тулуз-Лотрек! Желтые, взбитые волосы, черные 
чулки, белые, розовые, лиловые бедра, чуть прикры
тые блестками, перышками, кружавчиками... Москов
ские выглядят иначе, не так живописны. А студент 
Васильев, тот, который шел по первому молодому сне
гу в знаменитый московский переулок с публичными 
домами, как он страдал, бедняга! Рассказ «Припадок»... 
Я стою на кафедре двухэтажной 9-й аудитории и говорю 
о чеховском чутье к нравственной боли. Передо мной -  
море лиц. Удивительная вещь: каждый раз я по-новому 
волнуюсь. Если же я не волнуюсь -  плохой знак. Значит, 
аудитория невнимательна, я не сумела ее расшевелить. 
К кому я обращаюсь? К этой девочке в некрасивой зеле
ной водолазке? Она так хорошо слушает и никогда 
ничего не записывает. Не люблю, когда за мной записы
вают. Или к этому, в солдатской шинели -  наверное,
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только что из армии, -  с яркими рыжими глазами? Или 
к сидящему всегда на последнем ряду седому человеку, 
который явно не учится в МГУ, а просто приходит слу
шать? Ко всем и ни к кому. Я просто люблю Чехова. 
Говоря о нем, я говорю с ним.

-  Он работал над «Вишневым садом», умирая... Вы 
понимаете меня? Он лежал, и не мог иногда даже 
подняться с постели, и тоскливо смотрел на эти белые, 
недописанные листы, не в силах сесть за стол и завер
шить свой труд. У него уже начался туберкулез кишеч
ника...

Грустно. Я ничего не написала о «Вишневом саде». 
Вряд ли уже и напишу. Эта серая растрепанная книжка 
так и лежит, наверное, на даче над папиной кроватью: 
«Переписка А. П. Чехова и О. JI. Книппер-Чеховой». Я 
впивалась в чужую жизнь и почти всегда ела при этом 
что-то вкусное: клубнику с грядки, или бутерброд с 
вареньем, или, нет -  гораздо вкуснее! -  черный хлеб с 
солью и луком.

Помнишь, ты поссорилась с бабулей и уговорила 
Оленьку (тебе-то было уже лет десять, а ей только 
восемь!) переехать из большого дома в маленький, 
который дед построил специально для игрушек, и жить 
в нем всегда, всю жизнь! Вы просидели в домике почти 
целый день, запершись на крючок, не отвечали на стуки 
и вопросы, не пошли обедать. Господи, как это было 
уютно: сырая тёмная комнатка с игрушками и велосипе
дами, Оленькины испуганные, совершенно синие глаза 
и ментоловое, холодноватое, засасывающее ощущение 
оторванности от всех, таинственной жутковатой 
сохранности... Но потом ужасно захотелось есть, и ты 
осторожно выскользнула в пахнущий жасмином вечер
ний сад, пригибаясь, чтобы не заметили с террасы, где 
спокойно пили чай под желтым абажуром, и черные 
капроновые бабочки вились над вазочками с еще теп
лым вареньем, ты обогнула жасмин и обеими руками 
нарвала шелковистого луку с грядки...
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Чехов писал: «Милая моя актриса, великолепная 
женщина, люблю тебя, жену мою...» И умирал в Ялте. 
А она подписывалась: «Твоя собака». И жила в Москве. 
А я ела лук с черным хлебом и, наматывая косу на 
палец,читала.

Ночью студент Васильев представлял себя то бра
том падшей женщины, то отцом, то самой этой падшей 
женщиной с накрашенными щеками... Грустно всё это. 
Я ничего не напишу о Чехове.

Две девушки в черных спортивных тапочках приле
тели со следующим самолетом. Утром они вышли из 
«Мадлингерхоффа» босиком. У одной перекинутая 
через плечо светло-русая коса почти касалась коленей. 
Обе полные, загорелые, голосистые. Но та, что с косой, 
помягче, поспокойнее, улыбка какая-то потерянная. 
Взявшись под руки, они плыли по венской улице, как по 
полю или проселочной дороге. Останавливались перед 
витринами, с уважением разглядывали киноаппаратуру. 
Босые ноги запылились. На рынке они купили очень 
больших темно-алых помидоров и ели их, как яблоки, на 
ходу.

Черепичная крыша поблескивала в пыльном захо
дящем солнце. Старуха с косичками заглянула в кухню: 
«Берточку мою не видели?» -  и, стуча костылями, скры
лась. Светло-русая коса лежала на влажной клеенке, а 
она, перегнувшись грудью через стол, говорила мне со 
своим мягким южным акцентом:

-  Папа с мамой два года в американском посольстве 
провели. Так и жили. Ты ж об этом, небось, слышала? 
Баптисты, что тогда в посольстве спасались, помнишь? 
Так это они. И уж три года в Канаде. Живы, здоровы, 
дай им Господи. Папа за нас с сестрой всю Канаду на 
ноги поднял. К американским сенаторам ездил, пока нас 
не выпустили. А они визу дали и -  от поганые какие! -  
через двадцать четыре часа чтоб ноги нашей не было!

140



Мы в чем есть сели и полетели. Папа с мамой там изве
лись все...

-  У тебя дома остался кто-нибудь?
И сама не рада, что спросила. Карие глаза бурно 

наливаются слезами, ярко краснеют. Вытирает их кон
чиком косы.

-  Скажу тебе. Любимый человек у меня там. Вот 
горе. Аж грудь ломит, как подумаю. Женат он. Четверо 
детей. Мы ж баптисты, у нас абортов не делают. Он и в 
армию не ходил, отсидел свое в тюрьме, они от него и 
отвязались. Он мне, что свет. Дорог так -  сил нет. Я и не 
знала, что он меня любит. Издали на него смотрела. У 
нас же нельзя... Вот сестра моя -  так другое. Ни во что 
она не верит, Бога не боится, с половиной поселка пере
гуляла. А я не могу. Издали на него смотрела. А тут, в 
последний месяц, как стало понятно, что нам визу дадут, 
он меня подозвал на улице. И поговорили. Я плачу, и он 
дрожит весь. А позавчера мне сказал: «Как же ж я тебя 
отпускаю?» Ой, горе какое!

Косой закрывает плачущие глаза.
-  Ты ему писать будешь?
Опять я, кажется, не то спрашиваю.
-  Как же ж я ему напишу? Он и так на волоске 

висит... У него друг, такой же, как он, пятый год в лаге
рях. Жена больная, на инвалидности, дети маленькие. 
Он, кроме своих, еще и этих тянет. Ну, не один, конеч
но, им все помогают. У нас это крепко. Все можем в 
тюрьму да в психбольницу попасть, сама знаешь. Толь
ко нас им не затравить. Мы ж как один человек. Бог 
ведет. А писать, как ты сказала, куда ж я буду? Сердце 
рвать, чего еще...

Через два дня они улетели. Прямо в Канаду, минуя 
Италию. Опять в черных тапочках, пестрых ситцевых 
платьях. В светлой косе янтарная заколка в виде жука. 
Взяла меня горячими ладонями за щеки, поцеловала:

-  Дай тебе Бог. Я тебя помнить буду. Хорошая
ты.
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И перекрестила, неторопливо, широким, плавным 
крестом.

Таня вот так же перекрестила меня однажды. Я про
вожала ее на электричку, опять она после короткого 
наезда в Москву уезжала в свой монастырский, луговой, 
полевой Боровск, накрапывал дождь, и она говорила 
мне глухим отчаянным голосом:

-  Не нужно мне мужа, не нужно, только бы 
ребенка родить! От кого угодно, мне все равно.

На обожженном лице со сморщенными темно-кир- 
пичными щеками (в детстве взорвалась керосинка, 
обварило и дитя, и няньку) большие полутемные очки. 
Она приподнимает их, и я вижу ее великолепные темно
голубые сияющие глаза. В них мучительное выражение 
сумасшедшего упрямства и мольбы. Кисть левой руки 
тоже темно-кирпичная, сморщенная, а правой, белой, 
породистой, грациозной, она вдруг крестит меня и 
быстро уходит. Почему она ушла тогда так внёзапно? И 
почему мы больше не увиделись? Я несколько раз зво
нила в Боровск. Ее мама вежливым голосом сельской 
учительницы отвечала:

-  Дочери, к сожалению, нет дома.
Потом я узнала, что она родила мертвую девочку...
Как это страшно, когда прощаешься навсегда и не 

знаешь этого! В детстве я так отчаянно любила отца, 
что каждый раз, когда он уезжал с дачи в город, каза
лось, что sf его больше не увижу. Любовь делает чело
века зависимым и беспомощным. Это несправедливо. Я 
провожала его до мостика -  длинноносая девочка в розо
вом сарафане» с желтыми цветочками, -  мне было лет 
десять-одиннадцать, за мостиком дачный поселок кон
чался и начиналась деревня. Ходить туда без взрослых 
мне не разрешалось. Он торопливо смотрел на часы и 
целовал меня летучим, нежным поцелуем. И быстро 
уходил. А я стояла на мостике и глядела ему в спину. До 
сих пор помню все пиджаки и рубашки, которые он 
тогда носил! В деревне голосили петухи, скрипели
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колодцы, а я думала: «Неужели я его больше никогда не 
увижу?» А потом, когда его спина, кудрявая голова и 
рука с портфелем исчезали за поворотом, я говорила 
себе мстительно, в точности копируя бабулину интона
цию: «К своей побежал. Соскучился. Нет, чтоб с ребен
ком посидеть. Приспичило ему». И это тоже было 
несправедливо, потому что никакая «своя» не могла 
заменить ему этого ребенка в розовом сарафане с жел
тыми цветочками, и все это отлично знали. Ревность 
заставляет быть несправедливым. Но что же делать? 
«Что делать?» -  говорю я себе сейчас, понимая, что 
житейские сюжеты меняются, а детские комплексы 
остаются...

Потом он каждый раз возвращался, и в портфеле 
его всегда лежал яблочный пирог из ресторана «Прага». 
Наверное, «своя», зная мои вкусы, покупала...

Они стояли, прижавшись лбами к вагонному стек
лу, и ахали от восхищения. Ночь встречала их черно- 
бурыми, местами переходящими в лиловизну, густыми, 
масляными красками написанными Альпами. Кое-где 
лежал совершенно серебряный, ненастоящий новогод
ний снег. Еще реже поблескивал свет жилья. Кто спря
тался там, в середине глухой горы? Нам бы такой домик 
на два денька, на денечек! Я испекла бы яблочный пирог 
и села бы к окну с вышиваньем. Розовые, горячие ябло
ки пузырятся на припудренной корке... Как суетно мы 
живем, как неверно! Неужели мы не заслужили этот 
короткий отдых?

Она проснулась от ослепительного света, бьющего 
в глаза. Поезд несся по пронзительно-желтому выжжен
ному пространству. Наверху золото переходило в 
синеву и обрывалось круглым белым облаком. Вдруг 
поезд остановился. Она сидела у окна и обеими руками 
придерживала растрепанные волосы. Июльское утро 
дышало в лицо. Два ярко-смуглых, черноглазых, черно
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усых рабочих, посмеиваясь, внимательно смотрели на 
нее, развалясь на вокзальной лавочке. Тот, что постар
ше, подмигнул и помахал рукой. Поезд тронулся. Она 
засмеялась от непонятного нахлынувшего счастья. Это 
была Италия.

Перед пансионом «Сибилла» стояли трое: малень
кий грустный старик с таджикским лицом, красивый 
широкоплечий парень в белой рубашке и абсолютно 
лысый -  потный блестящий череп криво прикрыт носо
вым платком -  человек лет сорока в широких черных 
очках. Это были перекупщики, ждущие приезда эми
грантов. Высыпавшие из автобуса невыспавшиеся, тре
вожные люди со своими чемоданами и баулами запол
нили пространство перед подъездом.

-  Глаз не спускай с вещей, тут тебе не Вена, -  сер
дито шипел своей испуганной рыхлой жене бывший 
директор ленинградской плодоовощной базы, едущий к 
дочке в Нью-Йорк. В Вене он как-то умудрился попасть 
на порнографический фильм и долго потом отплевы
вался в общей кухне, а жена благоговейно смотрела на 
него и жалела псу под хвост выброшенные шиллинги, 
которые языкастая Берта упорно именовала «шилле- 
рами».

Грустный таджик подошел к мужу: «Бинокли? Са
мовары? Аппаратура? Балетные тапочки?» У него 
были припухшие затравленные глаза, шелковая тюбе
тейка лоснилась.

-  Бинокли? Да, есть один бинокль.
-  Слушай, отдай мне, я хорошо заплачу. С лысым 

только не связывайся. Ворюга... -  грустно сказал ста
рик.

Кругленький плотный итальянец, прицокивая, при
плясывая, прищелкивая пальцами, раздавал ключи от 
комнат. Когда она проходила мимо к лифту, он вдруг 
прищурился и растопырил толстые волосатые ручки: 
«Эсли красавица гупки надует, тот не мучина, кто не 
селует».
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В комнате, небольшой, с тремя деревянными 
белыми кроватями и кривоногой тумбочкой, было не
выносимо душно. Зеленые жалюзи почти не пропуска
ли сумасшедшее южное солнце, но оно все-таки брало 
свое. Мучила жажда. Вода в кране была тепловатой и 
отвратительной на вкус. Рим -  неужели Рим? -  звенел, 
вскрикивал и урчал за окном. Его звуки были беспо
щадно-громкими, как грозовые раскаты, переливались, 
пенились. Тоска охватила меня. Она подкралась сздди, 
по одну сторону ее стояла сморщенная усталость, по 
другую хриплое раздражение, и они втроем осторожно 
взяли меня за плечи. Июль кончается, а там, за триде
вять земель, в тридесятом государстве, есть еловый лес, 
знакомый до последней травинки, под его темными 
елями растет «заячья капустка», и, если спуститься гус
тою пятнистою просекой, увидишь черную зеркальную 
чашу озера. А помнишь овраг, голубой от незабудок? 
Когда тебе было пять-шесть, вы ходили с дедом за гри
бами, и ты убегала от него, пряталась в этом овраге, 
сидела там с радостно бьющимся сердцем, слушала зна
комые шелестящие шаги прямо над головой...

Оленька любила ловить бабочек. У нас были оди
наковые желтые сачки. Оленькина бабушка, с которой 
моя кончала когда-то институт благородных девиц в 
Тамбове и которую, несмотря на ее княжеское происхо
ждение, называли в нашей семье просто «Лялька», 
носила смешную прическу с «коком» надо лбом и даже 
на даче продолжала аккуратно подкрашивать губы. Мы 
втроем спускались просекой к озеру -  две девочки с жел
тыми сачками, покусанные комарами, со следами 
зеленки на локтях и коленках, и стройная старуха с 
седым «коком», которая сразу же успевала нарвать 
букет из лесных гвоздик и темно-синих колокольчиков. 
Мы шли по переливающемуся лугу, и маленькие злые 
старички в зеленых фраках наполняли его своим стреко
танием. Бывшая княжна Головкина, слегка грассируя, 
напевала песенки из репертуара Вертинского, и -  пом
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нишь? -  ты всегда просила повторить «Маленькую бале
рину». Ах, эта маленькая балерина, которой король 
(я сразу представляла себе заведующего нашей поли
клиникой, но с горностаем на плечах и в короне), ко
торой король прислал за кулисы нечто колдовское, не
бывалое: лак «Виоль» (почти «вуаль» -  серебристое, 
прозрачное!) и к этому «Виолю» лиловые нарциссы... 
Бедная маленькая балерина! Грозная королева, через 
силу улыбнувшаяся «улыбкой слез», могла ведь сделать 
что-нибудь ужасное, отомстить ей... А еще была 
песенка про девушку, жившую в крошечном провин
циальном городке, которой однажды подарили газовое 
белое платье небывалой красоты, и она все ждала слу
чая надеть его, но случая так и не представилось, пока, 
наконец, постукивающая траурная карета не повезла на 
кладбище гроб с телом женщины в этом сказочном бе
лом газе...

В комнату вошел широкоплечий красавец.
-  Слушай, покажи мне свой бинокль.
И протянул загорелую руку, знакомясь: «Арка

дий».
-  Нет, нет, я уже обещал этому старику в тюбетей

ке. Извини, пожалуйста.
-  Да это мой отец. Он меня к вам и послал сейчас.
Рассматривая бинокль, грустно усмехнулся:
-  Вы из Москвы? А я из Ташкента. Мы здесь после 

Израиля осели. Америка всё не принимает. Визу ждем. 
Уже четвертый год.

-  И что же вы здесь делаете?
-  А ничего. Тоска. Живем в Ладисполи. Вы туда 

тоже через неделю поедете. Отец перекупкой занимает
ся. Я ему помогаю. Да эмигрантов стало мало, не выпус
кают вас из Союза. Особо не разживешься. Зимой в 
ресторане работаем. Брат мой квартиры устраивает. Он 
вам может шикарно снять, с квартирами сейчас на побе
режье трудно,сезон.
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-  А что вы в Ташкенте делали?
-  Отец у меня сапожник. Он из лайки такие сапоги 

варганил, от лучшей фирмы не отличить. За пару 200- 
250 брал. А я дизайнер по одежде. Тоже времени не 
терял. В Москве в валютном материал скупал, по зна
комству, конечно, и шил джинсы. Бирку набьешь и 
будьте любезны: Нью-Йорк, Лондон, Париж, как гово
рится. У меня в Ташкенте только что самолета своего не 
было...

-  А что же в Израиле? -  спрашиваю я.
-  В Израиле? -  лицо его темнеет. -  В Израиле вое

вать надо. Ты вот сына своего туда не везешь, правда?

Рыхлая жена «плодоовощной базы» постучала в 
дверь: «Обедать приглашают. Вы идете?»

Поднимаемся на четвертый этаж. Два маленьких 
зала столовой. Плотно составленные узкие столы под 
клетчатыми клеенками. Пространство у дальнего окна 
занято любопытной семьей: большая полногрудая 
невозмутимая женщина с морщинистым лицом и невы
сокий, с непропорционально развитым широким торсом 
длинноволосый мужчина на костылях. У них двенадцать 
детей, мал-мала меньше, все костлявые, смуглые, по
движные. Католики из Румынии. Приехали по пригла
шению римского Папы. Перебираются в Палестину. 
Кудрявый мулат в грязном красном фартучке расклады
вает по столам пузатые булочки, и что-то простодуш
ное, старинное есть в том, как он берет рукой -  без вся
ких вилок и салфеток! -  теплый хлеб из прижатой к 
бедру плетеной корзинки и кладет его прямо на стол, по 
числу сидящих. В стеклянных кувшинах -  простая вода.

Над городом висело низкое сапфировое небо. 
Странно, ни одной звезды. Густой сапфировый цвет. 
Ноги болели от ходьбы. Что так поразило меня сегодня 
в соборе святого Петра? Да, эти люди, стоящие перед 
«Пьетой». Стоящие? Нет, застывшие. Я подумала, что 
они должны быть откуда-нибудь с Филиппин: женщина,
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мужчина и ребенок, которого мужчина держал на 
руках. У них были темные, словно вырезанные из 
дерева лица. Оба очень маленького роста, одеты бедно, 
в каких-то черных веревочных сандалиях. Смоляные, 
блестящие волосы. На щиколотке у женщины тонень
кий синий браслет. Они смотрели на «Пьету», не отры
ваясь, не дыша. Люди вокруг сменялись, подходили и 
уходили, но эти трое оставались неподвижны. Через 
какое-то время они одновременно опустились на коле
ни. Женщина закрыла глаза ладонями. Потом, уже 
поднявшись, мужчина поднес ребенка -  круглолицего, 
деревянного, чернобрового мальчика -  прямо к стеклу, 
за которым она сидела, плачущая, неподвижная Мадон
на с сыном на коленях...

Папа вышел из лифта с перевернутым лицом. Сразу 
прошел в свою комнату, закрыл дверь. Окна его ком
наты смотрели в узкий каменный двор-колодец с мусор
ными баками. В баках шуршали зеленоглазые кошки. 
Пронзительные. Коварные. Итальянки. Мяукают с 
ужасным акцентом. В этом городе какое-то несметное 
количество кошек. В центральном парке они сидят стай
ками, как птицы...

-  Что случилось?
-  У него вырвали сумочку, -  произнесла Лиля 

дрожащими губами, -  прямо перед Колизеем. Какой- 
то мотоциклист крутился-крутился, а потом на пол
ной скорости выхватил, чуть руку не оторвал, и умчал
ся...

-  Господи! А папа?
-  Он побежал за ним. Он кричал ему «Стой» на всех 

языках. Потом споткнулся, там булыжник, и упал. 
Прямо лицом. Я испугалась, что ему плохо. Негодяи, 
убить их мало!

Она расплакалась.
-  Подожди, а что в сумочке?
-  Ну, ты же знаешь, он всё носит с собой. Все день

ги, все документы. Очки. Не знаю, что делать. Он всю
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дорогу молчал. Руку содрал в кровь. Я дала ему тазепам, 
у меня был с собой...

В детстве меня много раз мучил один и тот же сон. 
Мне снилось, что я стою перед своей дачной калиткой 
совершенно одна. Закат. Наша аллея усыпана ржавыми 
красными листьями. Я чувствую, что мне невыносимо 
грустно, и грусть эта все усиливается и усиливается, 
переполняя меня до слез. Вокруг ни души, ни звука. Но 
вместо того, чтобы избавить себя от одиночества, побе
жать куда-то, позвать кого-то, я, как заколдованная, 
продолжаю стоять и пристально смотреть влево, отку
да, я знаю, она должна появиться. И она появлялась. 
Немолодая, фарфорово-розовая китаянка в пестром 
кимоно, со множеством костяных гребенок в своей 
сложной китайской прическе, фальшиво улыбающаяся, 
узкоглазая мучительница. В руке у нее был веер, кото
рым, постоянно обмахиваясь, она неожиданно прикры
вала лицо. Иногда на ее плече сидела маленькая черная 
сова с янтарными глазами. Сова то появлялась, то исче
зала. Когда она появлялась, мне хотелось плакать. 
Помню, что китаянка сразу вступала со мной в какой-то 
ускользающий бессмысленный разговор. Я знала, что 
впускать ее в дом нельзя, это хуже всего. Но, извиваясь 
и смеясь, она мягко отстраняла меня своим атласным 
веером и через минуту была уже на террасе. Потом на
ступала ночь, во время которой никто не спал. Я лежала 
в своей детской кроватке у печки, а папа и бабуля сидели 
рядом на старинном зеленом диванчике, не спуская с 
меня глаз. Так они и на самом деле сидели иногда, когда 
я болела, и, давши мне жаропонижающее, притушив 
свет, они тревожно ждали, пока я засну. И вот в этом сне 
моем неподвижные папа и бабуля смотрели на меня, а 
прокравшаяся к нам в дом фарфоровая кукла, прообраз 
которой я, без сомнения, видела на одном из больших 
стенных календарей (был период дружбы с Китаем, и 
пестрые календари со сценами из национальной китай
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ской жизни можно было встретить в любом доме), эта 
розовая кукла с лакированной черной совой на плече 
безумолку говорила и говорила, убеждая их в чем-то... 
Сон тянулся бесконечно долго. Внутри его наступало 
утро, приносящее всегда одну и ту же страшную развяз
ку. Китаянка, извиваясь, играя веером, увлекала нас 
всех за собой. Мы шли вниз, к мостику, по красной и 
желтой осенней аллее (красочность этого кошмара до 
сих пор удивляет меня!), и я, шедшая последней, почему- 
то всегда немного отставала. Вдруг они исчезали. 
Дальше наступало отчаяние. Я кричала до хрипоты, я 
плакала, я бежала к станции, не чувствуя под собою зем
ли. Их не было. Да и вообще никого не было. Я остава
лась одна на свете. Уже не плача, я возвращалась. Я воз
вращалась к пустому дому, и на развилке трех дорог 
меня обгонял велосипедист. Он проезжал мимо, не видя 
меня, не глядя, и быстро, ровно удалялся.

Этот сон был моим детским наваждением. Но и 
теперь мне иногда кажется, что, когда я буду умирать 
и бояться этого, китаянка в пестром кимоно с малень
кой совой на плече еще появится перед моими глаза
ми...

По вечерам в ладиспольской синагоге было ожив
ленно. В задней комнате огромный белобородый старик 
в ермолке взвешивал розоватых, кошерных кур.

-  Слушайте, это ж намного дешевле. Такая кура 
прекрасная. Я ее взяла за три тысячи, так что вы думае
те? на два дня полный обед. Кошерная. Чистая, как сле
зинка. Красавица.

-  А вы знаете, я считаю, что ихний ёгурт куда вкус
нее немецкого. В немецком на дне всегда какая-то га
дость плавала...

-  А подождите, вы в Неаполь не собираетесь? Там, 
говорят, такая обувь!

-  Да что вы хотите -  обувь! Там природа такая! Мы 
с сыном непременно едем!
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Иногда ей было смешно. Собственно, никаких пре
тензий к этим людям, чьи голоса, высокие и низкие, 
плавные и трескучие, своею густою вещественною оза
боченностью наполняли этот вечерний пахнущий водо
рослями воздух, у нее не было. Они были просто люди, 
со своими житейскими хлопотами, которые, право же, 
редко отличаются нравственной стерильностью. Они 
хотели получить от этой жизни то, что казалось им 
необходимостью, и их собственная практическая цеп
кость давила им на плечи, как промокший войлок.

А море было свободным. После заката оно нена
долго приобретало тот же густой пронзительный сап
фировый цвет, который так поразил ее в римском небе. 
Ясно, что море и небо были заодно друг с другом.

-  Нас тут один итальянец пригласил завтра посмо
треть музей этрусков. Говорит, невероятно интересно. 
У него в машине будет еще место. Поехали, а?

-  Какой итальянец? Откуда он взялся?
-  Вот не совсем понятно. Он почему-то все время 

торчит в синагоге. Симпатичный дядька, немолодой. 
Зовут Энрико. Сказал, если у нас есть друзья, позовите, 
поедем вместе. У него очень свободный английский.

За рулем сидел загорелый седоватый человек в 
дымчатых очках. На морщинистой смуглой шее какой- 
то маленький серебряный талисман. Улыбка приятная, 
но сдержанная. Возле глаз резкие морщины. Он гнал 
машину, как каскадёр, не сбавляя скорости. Разговор, 
как ни странно, становился оживленным. Она сказала 
что-то смешное, и, засмеявшись, он забавно вытянул 
шею, чтобы увидеть ее в зеркале. В музее этрусков он 
неутомимо водил их из одной пещеры в другую и, рас
сказывая об этой погибшей цивилизации, оживился, как 
мальчик, сдвинул очки на лоб. Глаза, ярко-карие, были 
усталыми, почти старческими.

-  Благодарю вас, это все очень интересно, -  ска
зала она, вылезая из машины.
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-  The pleasure was mine, -  ответил он и холодно 
улыбнулся.

На рассвете пошел дождь. Великолепный, серебря
ный дождь, от которого запузырились улицы, почер
нели балконы. Перегнувшись через перила, она смот
рела на сверкающие потоки. Через дорогу похрипывало 
море. Казалось, оно подползало, подползало, будто 
хотело сказать ей что-то важное, но каждый раз спохва
тывалось и, застенчиво откашливаясь, сморкаясь и 
всхлипывая, уползало назад.

Я, кажется, не очень боюсь боли. И всегда чувство
вала, что в боли физической есть что-то, стимулиру
ющее жизнь. Мне больно, я плачу или стискиваю зубы, 
чтобы не унизить себя слезами, но я живу и хочу жить и 
дышать, и желание так или иначе справиться с болью 
полнее всего говорит об этом. Тоска страшнее. Она 
полна отвращения к жизни. Что такое настоящая тоска, 
я поняла рано, в неполные шесть лет. Была холодная 
осень. Последняя осень перед моим поступлением в 
школу и последняя осень жизни моего деда. Считалось, 
что чем дольше я пробуду на даче, тем лучше. Похоро
нив свою единственную дочку, мою маму, дед и бабуля 
были слегка помешаны на моем здоровье. Утро начина
лось с осипшего кукареканья. В комнате, соседней с 
моей детской, жил большой золотистый петух Никита 
Сергеевич, которого по причине сильной простуды пе
реместили из сарайчика в теплый дом. Никита Сергее
вич был действительно болен, он клонил растрепанную 
красноглазую голову набок и кашлял. Бабуля утвержда
ла, что у него жар. Мы с дедом насильно запихивали в 
его клюв горький толченый аспирин. Петух нас ненави
дел. Сырой осенний лес был так непохож на себя само
го, недавнего, зеленого, многоголосого, со всеми его 
июльскими чудесами: земляникой, кувшинками, теплой 
смолой, -  что ходить туда на прогулку было для меня 
сущим наказанием. Вид почерневших полянок с приби
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той к земле травой напоминал мне мокрых дрожащих 
котят, которых мы с дедом находили иногда на пустых 
дачных аллеях и долго ходили потом по деревне -  при
страивали. Деревенские старухи были малосердоболь
ны, они протяжно тянули свое: «И-и-и, милаи, да кто ж 
их подбираеть? Кому они надобны?» -  и не соглашались. 
Тогда дед шел прямо к хозяину дома, и смятая пятируб
левка брала свое. Хозяин обычно запихивал ее в протер
тый карман штанов или лоснящегося пиджачка и, делая 
вид, что она тут вовсе ни при чем, хрипел: «Ну, бабка, 
ты чего? Возьми животинку-то...»

На даче рано зажигали свет. Иногда под вечер вдруг 
начинал идти не просто пронзительный дождь, от одно
образия которого я тихо глотала слезы, но липкие 
серые хлопья, сразу таявшие от прикосновения к земле. 
Мы варили рябиновое варенье, горьковатое на вкус, и 
после варки большой железный таз с прилипшими к 
нему черными рябинками бабуля ставила прямо под 
дождь, отмачивала. Слово «тоска» пришло ко мне само 
собой, неожиданно, но я точно и навсегда поняла его 
значение. Тоска -  это утро с сиплым Никитой Сергееви
чем за стеной, шаг моих резиновых сапожек по забрыз
ганному дождем лесу, серая вата неба над головой, 
пустые заколоченные дачи... Тоска -  это вечернее ожи
дание папы, а он («ну, ты же знаешь, у него столько 
работы!») мог и не приехать сегодня, а (о ужас, как 
неподвижно-долго, невыносимо!) приехать только зав
тра, тоска -  это красный огонь в печи, от которого 
черно-белое березовое полено становится хрупким и 
звонким, а мои вплотную приблизившиеся щеки пы
лают...

И вот однажды я не выдержала. Дед читал старую, 
с золотым обрезом, толстую книгу «Речи адвоката Пле- 
вако», то есть держал ее на коленях и внимательно смо
трел на страницу, а что думал при этом -  Бог весть! 
Может быть, он уже чувствовал в себе это ядовитое 
белое насекомое (как я всегда представляла его!), этот
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растопыренный «рак», который заполз внутрь живота и 
тихо подбирается к сердцу, и, чувствуя, он, скорее всего, 
не боялся его щекотливых, вызывающих страшную сла
бость и сонливость заползаний, а знал, что движения 
этого насекомого только приближают его встречу с доч
кой, которой он, как только закончилось по его настоя
тельной просьбе заказанное отпевание, шепнул: «Ско
ро приду». А его жена, мать этой дочки, моя бабушка, 
смуглая, черноглазая, совсем еще не старая, сидела под 
выцветшим коричневым абажуром и раскладывала 
пасьянс. И вдруг я, розовощекая, толстая (ведь весь день 
на воздухе!), играющая в углу со своими немецкими 
куклами, разрыдалась. Они вскочили одновременно:

-  Что ты? Что с тобой?
-  У меня тоска! Деда, я не могу больше! Тоска!
Понял ли он меня?
В Ладисполи началась тоска. И чем синее было 

море, чем жарче солнце, чем красивее пляшущая на 
рыночных лотках рыба, тем сильнее была тоска. Седой 
человек в дымчатых очках, так интересно рассказавший 
про этрусскую цивилизацию, стал попадаться слишком 
часто.

Утром они с мужем ходили на английский. В общем- 
то это была глупость, пустое времяпрепровождение, но 
полагалось ходить, и они ходили. На повороте их часто 
догоняла его белая машина. Он холодно улыбался му
жу, тревожно ей: «Hello!» Вечером у гудящей, как пче
линый улей, синагоги он ждал их у входа, сдержанный, 
подтянутый, слегка пахнущий хорошим одеколоном, 
очень ненавязчивый: «Good evening!» Он звал их по име
нам. Она шутливо именовала его «sir»: «How are you, 
sir?» -  «All right. And you?»

Они гуляли по влажному песку и разговаривали. 
Звезды наконец-то появились на теплом с набухшими 
лиловыми венами небе.

-  Что вы собираетесь делать в Америке? Вы же 
женщина из русского леса.
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-  Откуда вам знать русский лес, сэр? Вы его 
никогда не видели!

-  Зато я вижу вас.
-  Ну, если это комплимент, считайте, что он мне 

понравился. А в Америке я буду читать лекции в Гарвар- 
де. Да, в Гарварде. Что вы улыбаетесь? Лекции по рус
ской литературе.

Однажды в воскресенье он появился под их окнами 
на велосипеде. Она выглянула:

-  Вот не знала, что вы занимаетесь спортом!
-  Если я не буду заниматься спортом, я умру. Я же 

старик!
И пригласил посмотреть какую-то крепость. Полу

разрушенная, она стояла прямо над морем. Рядом был 
маленький, разомлевший от зноя поселок. Несколько 
белых домов, старинная часовня с кроткой деревянной 
Мадонной. На склоненной голове -  пыльный веночек из 
бумажных цветов. Старуха в черных чулках, похожая на 
грузинку из фильма, улыбнулась им беззубым ртом.

-  Вы верите в Бога, Энрико?
-  Я не отвечаю на такие вопросы. Жизнь покажет. 

Меня, к сожалению, перепичкали этим в детстве. Мать 
была слишком религиозна.

Ночью я писала на листочке, вырванном из общей 
тетради:

Ночь пахнет то рыбой, то хлебом,
И долго не спит городок,
Похожий под праздничным небом 
На именинный пирог.

Городок еще не спал. Он и впрямь праздновал 
какой-то свой праздник. На его украшенной двумя леп
ными фонтанами маленькой площади выступал эст
радный певец. Вокруг бойко шла торговля. Ярко-зе
леная башенка мороженого, казалось, никогда не кон
чится.
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-  Как вы смешно едите мороженое. Жалко, что у 
меня нет зеркала. Вы его лижете, как маленькая девоч
ка. Теперь я буду каждый вечер приносить вам в сина
гогу мороженое, хотите?

-  Совсем не хочу. И если вы не перестанете наблю
дать за мной, я и это выброшу. Знаете, что странно? Он 
поет песни, которые я слышала, когда мне было лет 
четырнадцать-пятнадцать...

-  А сейчас вам больше?

Нет, он не был навязчив. В его шутливой манере и 
маленьких беззлобных колкостях всегда присутство
вала корректность. Почему я вдруг стала так нервни
чать. Частые встречи утром, почти ежедневные про
гулки вечером? Но ведь мы гуляем впятером... Нет, не 
в этом дело. Взгляд его... Слишком внимательный, тре
вожный, сквозь всю веселость все тревожнее с каждым 
днем, все напряженнее. Взгляд растерявшегося, немо
лодого человека.

-  Скажите, рэбе, Бог есть или что?
В синагоге шла дискуссия. Люди, родившиеся и про

жившие большую часть жизни в насильственно атеисти
ческой страны, были, конечно, внутренне растеряны. 
Предполагалось, что они, несмотря ни на что, испове
дуют иудаизм и с детства соблюдают субботу. Прино
равливаясь к новому мироощущению, они становились 
похожи на неловких детей, играющих во взрослых. 
Молодой черноглазый ребе, лет пятнадцать тому назад 
вывезенный из Риги, иногда с трудом скрывал свое пре
зрение. Паства была смешанная и невежественная. Он 
привык к этому, но порою их невежественность оскорб
ляла его и, объясняя что-то, он опускал глаза, нетерпе
ливо теребил длинную бороду. Вот и сейчас вопрос о 
существовании Бога явно вывел его из себя. Спрашивал 
долговязый одессит средних лет, отличающийся тем, 
что каждый раз, проходя мимо витрины, он всматри
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вался в свое отражение, щурился, картинно откидывая 
голову, и проводил растопыренной ладонью по напома
женной, волосок к волоску уложенной прическе. Гово
рили, что несколько лет назад его голова заняла первое 
место на парикмахерском конкурсе Украинской ССР.

-  Почему вы улыбаетесь? Переведите мне, о чем 
разговор?

-  Я не улыбаюсь, Энрико. Мне, наоборот, очень 
грустно. Иногда всё это кажется мне какой-то книжкой 
или фильмом, вообще чем-то ненастоящим. Италия, 
синагога, дискуссия о Боге... Просто сон какой-то... 
Пойдемте в парк. Там сегодня опять какие-то развлече
ния.

Похрустывающий гравий дорожки. Деревья, до
стающие до звезд. Господи, как огромна твоя земля, как 
хороша! Смотри, деревянная сцена, опять кто-то поет в 
микрофон, а прямо перед сценой, на песчаной площад
ке, пляшут две девочки лет четырех-пяти, толстые, 
неуклюжие, кудрявые. Как я люблю это! Смешно, но 
ведь уже все сказано, даже благодарность, которая 
могла бы быть моею, выражена. «О, Господи, как 
совершенны дела твои», -  думал больной...

Мне было девятнадцать лет. Напротив продоволь
ственного магазина с постоянно торчащей среди высо
ких сугробов кучкой сизолицых, с гранеными стаканами 
в дрожащих руках, хрипло бормочущих и постоянно 
сплевывающих в этот затоптанный белый снег людей 
останавливался автобус. Я опускалась на жесткое 
сиденье в его пробензиненной холодной полутьме, 
оттаивала в морозном ельнике на окне пятикопеечную 
дырочку и так, всю дорогу глядя на застывшие стеклян
ные деревья, доезжала до Переделкина. Уже темнело, 
когда скрипящей тропинкой я подходила к кладбищу. 
Утопающее в снегу, оно густо покрывало своими кре
стами и памятниками плавный просторный холм. Там, у 
пастернаковской могилы, росли три сосны. Черный
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надгробный камень был начисто лишен какого бы то ни 
было покоя, ибо в центре его молил и вопрошал этот 
удлиненный знакомый профиль с выпуклым говорящим 
глазом. И тут же над ним, процарапанный словно бы 
иглою -  кем процарапанный? -  тонкий торопливый 
крест. Я стояла над этим лицом, этим крестом, этим 
белым покатым простором, и ничего другого не суще
ствовало для меня. Снег вечерел, неподвижная деревня 
внизу зажигала свои желтые бедные окна, электричка 
свистела за моей спиной мучительно, не переводя дыха
ния... И столько печали было в этой деревенской, 
вечерней, зимней тишине! А в небе, высоком, с тающим 
розовым рубцом на горизонте, медленно раскачивались 
важные, широкие сосны... Так я благодарила за «Док
тора Живаго», книгу, впервые читаемую мною в те 
далекие дни, нет, скорее ночи, потому что факт ее 
запрещенности как бы и предполагал это ночное, скры
тое ото всех чтение. Чем еще, кроме как своим прихо
дом на эту зимнюю одинокую (сколько раз бывала, и 
никого -  никогда!) могилу, могла я выразить свое моло
дое потрясение от нее?

Сейчас, через шестнадцать лет, я к ней вернулась, и 
в этом возвращении было что-то от встречи с давно не 
виденным другом детства. Разочарование и нежность. 
Холод внезапного восхищения и тут же странное 
неудовлетворение ее внутренней логикой, отсутствием 
живых лиц, нормальных человеческих разговоров... 
Нет, тогда, юной моей московской зимою, под деревен
ским, быстро темнеющим небом, над белой могилой, 
увенчанной -  сперва процарапанным крестом, потом 
выше и шире! -  тремя заснеженными соснами с прони
занными малиновым солнцем верхушками, тогда мне 
было проще...

До башни Флавия надо было идти берегом час, не 
больше. Ее темно-красные шершавые развалины были 
ярко окружены водой. Водоросли опутывали их, как
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распущенные, не расчесанные после мытья пряди. 
Солнце растекалось по горизонту красной арбузной 
мякотью.

-  Я хочу сказать вам два слова. Можно?
Они сидели на камне около воды. Вдвоем -  совер

шенно случайно. Остальные рассматривали башню 
Флавия.

-  Да, пожалуйста, скажите.
Она испуганно взглянула прямо в дымчатые очки. 

Карие глаза ответили как-то странно.
-  Я буду говорить по-итальянски. Так мне легче. 

Хорошо?
-  Вам легче. А мне?
Она пыталась улыбнуться, но улыбка не получа

лась, и сердце вдруг застучало где-то в горле. Стало 
страшно, но странно: страх этот был наполнен какой-то 
ликующей легкостью, как будто то, что она должна 
была услышать, отрывало ее от земли, с ее прозой, обя
занностями и тревогами, и переносило в другое измере
ние, где не было ни прозы, ни обязанностей, а был 
только очень короткий, в полное дыхание расширивше
гося горла летний праздник, в котором напоследок уча
ствовало и это море, и это небо, и эта рыбачья лодка с 
темнолицым стариком неподалеку, и этот малознако
мый немолодой человек в дымчатых очках. Все имели 
равные права. Это было прощание. Он говорил по- 
итальянски. Она прощалась с Италией.

«Те ашо», -  сказал он низким дрогнувшим голо
сом и снял очки. Чужой, переливающийся, как легкий 
мед, язык, в котором она не понимала ни слова, нахлы
нул своими рокочущими, смазанными согласными, 
своими плавными, дрожащими, как рыбьи плавники, 
слогами.

-  Я не понимаю. Что вы говорите?
Она произнесла это машинально. Понимать было 

нечего. Все было понятно.
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-  Я сказал это потому, -  произнес он по-английски,
-  что завтра мы расстаемся и вряд ли еще увидимся. Я 
имел право это сказать. Я сказал. Это правда.

Она вдруг почувствовала, что он говорит ей «ты».
-  Я хотел, чтобы ты знала. Завтра ты улетишь, и я 

напьюсь, как старая собака. Ты никогда не видела меня 
пьяным? Теперь уже и не увидишь. Я сказал тебе прав
ду. Те ато .

Он наклонился и поцеловал ее неподвижную руку 
на горячем белесом камне. Потом распрямил плечи и 
встал. Тонкие кривые струйки заката бежали по воде.

-  Все прекрасно. Я счастлив сегодня.
Сын выскочил из воды с пригоршней серых раку

шек.
Обратно шли медленно. Она с мужем впереди, он с 

друзьями поодаль. Воздух блестел над морем, как шелк. 
Италия была прекрасна. На ее языке объясняются в 
любви. И перевод не нужен. Она вдруг вспомнила, как у 
Левика смешно поднимались брови, когда он говорил:

-  Италия ни с чем не сравнима. Там каждый обо
рванец знает, кто такой Алигьери.

Она обернулась:
-  Я ни разу не спросила вас, Энрико: знаете ли вы, 

кто такой Алигьери?
Он засмеялся.
«Странно, странно все на этом свете, -  думала она,

-  была Москва, зима, этот снег, заледеневшие желтые 
троллейбусы на улице Герцена... Мы слушали Моцарта 
в Малом зале Консерватории, а потом в антракте Левик 
вдруг заговорил о том, как Мандельштам понимал Дан
те. Почему вдруг? Я не помню. Он был удивительным 
собеседником. Он был собеседником в полном смысле 
слова. Говорить с ним можно было о чем угодно: от 
последней бытовой ерунды до самых высоких предме
тов. Он никогда не впадал в пошлость. Все, происходя
щее на свете: семьи, характеры, литература, политика,
-  было доступно ему, как знакомые, но не примелькав
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шиеся предметы, до которых он любовно дотрагивался 
своими большими внимательными руками. Он ощупы
вал, переставлял их в пространстве, с забытых стряхи
вал ладонью пыль, подносил к глазам и задумывался. 
Он был добр, и смерть его была мгновенна: пошел умы
ваться и упал. Он не заметил свою смерть и поэтому не 
успел испугаться. Она пощадила его. Столь легкий 
конец достается немногим, говорят, его надо заслужить. 
Вот я опять даю себе волю, и окровавленная память 
подползает ко мне, как избитая собака. Я слышу, как 
она постанывает. Почему моя бабуля умирала так мучи
тельно? До неузнаваемости изменившая ее жизнь все 
длилась и длилась, обратив дыхание в хрип, лицо в бес
форменный желтый мешочек, скатывающийся то на 
одну, то на другую сторону подушки, в бескровном про
вале рта была одна бесконечно затянувшаяся, ни на 
секунду не отпускающая мука, но она все жила и жила, 
и каждый день, когда я приходила к ней в Первую Град
скую, в эту огромную палату, где лежало сразу двадцать 
почечниц всех возрастов и как раз напротив моей умира
ющей бабушки поместили доставленную с приступом 
прямо с работы совсем молоденькую беременную жен
щину, очень хорошенькую, с растерянными глазами, и я 
видела, как она старалась не смотреть на этот ужас, 
происходящий через узкий кроватный проход, и притво
рялась спящей, и старательно разглядывала ледяные 
узоры на огромном старинном окне, а когда -  раза 
четыре в день -  ее навещал тоже очень молоденький 
муж в васильковом свитере под белым халатом, он 
всегда садился так, чтобы закрыть ее ото всех своим 
мальчишеским телом, бесконечными, приторно пахну
щими рыночными букетами, листами журналов, так 
вот, каждый день, когда я приходила в пахнущую хлор
кой Первую Градскую, и толстые няньки в свалива
ющихся тапочках сочувственно кивали мне головами, в 
то время, как карманы их привычно засасывали мои 
маленькие однообразные подношения: трехрублевую
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бумажку или плитку шоколада, она, моя бабуля, -  
сквозь эту длящуюся муку -  все с большим трудом узна
вала меня и пыталась сказать что-то неповинующимися 
губами, а один раз, в предпоследний, кажется, день в 
ответ на мое расплакавшееся «я тебя так люблю!» вдруг 
отреагировала вполне отчетливо, со сдержанным преж
ним достоинством: «я знаю»; и всё это длилось, длилось, 
длилось: и озноб, и хрип, и боли, о которых она уже не 
могла сказать, пока, наконец, я не наклонилась к ней в 
последний раз, и она, всматриваясь в меня гаснущими 
глазами и еле шевеля языком, выдавила все-таки одним 
судорожным волевым усилием: «Как тебя зовут?»

-  Сегодня мы еще поедим мороженого, да?
-  Да, Энрико, только давайте никуда не поедем, 

завтра так рано вставать, автобус придет чуть ли не в 
восемь. Посидим просто у нас на балконе, хорошо?

-  Как вы скажете.
Вечером они ели мороженое. Оно было всех цве

тов: от янтарно-желтого до темно-вишневого, почти 
черного.

-  Энрико, где вы берете такое мороженое?
-  У меня есть свои маленькие секреты. Давайте 

выпьем перед разлукой. За ваше счастье. Помните, как 
я учил вас чокаться? Чин-чин, чин-чин!

Вдруг он выскочил в коридор и вернулся с большим 
портфелем.

-  Могу я сделать вам подарок? На память? На доб
рую память? Мы ведь друзья?

Достал что-то завернутое во множество мягких тря
почек, развернул:

-  Это с этрусских раскопок. Видите, вот кувшин 
вроде амфоры, а это сосуд для вина. Правда, хорошо 
сохранился рисунок? Мои сокровища. Настоящие. 
Представляете, сколько им лет? Я хочу подарить их вам. 
Только не говорите «нет», вы обидите меня, вы мне сде
лаете больно, понимаете?
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Растерявшись, она сказала «да». И повторила, уви
дев его просиявшее лицо:

-  Да, спасибо.
Муж замотал головой: «Ты с ума сошла! Разве 

можно принимать такие подарки!» -  но тут его позвали 
к телефону.

Она опомнилась: «Но ведь это правда: разве можно 
принимать такие подарки?» Он сжал ее руки, и опять 
она поняла, что английское «уои» звучит русским «ты»:

-  А разве существует что-нибудь, чего бы я не сде
лал для тебя? Но не могу же я произнести: «Останься со 
мной», ведь у меня ни на что нет права, даже на эту 
просьбу. Не отвечай ничего. Но не отказывай мне в 
мелочи. Ты еще сидишь рядом. Сейчас только девять. 
Не отравляй моего счастья ненужной вежливостью.

Она взяла кувшинчик, похожий на амфору, и, 
несмотря на его возражения, сама завернула сосуд для 
вина, засунула его обратно в портфель. Часы показы
вали одиннадцать. Пушистая лукавая луна летела над 
балконом.

-  Мне, наверное, пора. Вы устали. Я еще зайду 
попрощаться, хорошо? Завтра утром.

Она проводила его до двери. И вдруг заметила, как 
у него дрожат руки.

-  Протяни ладонь, amore mia.
Удивленно она протянула раскрытую ладонь.
-  Помнишь, ты спросила, верю ли я в Бога. Вот 

мой ответ.
Он положил на ее ладонь маленький золотой кре

стик.
-  Только не говори ничего.
И закрыл ее руку напряженными горячими паль

цами.
Белая машина рывком тронулась с места, исчезла 

за углом. Море хрипело в раскрытые окна, небо дро
жало от звезд. Чемоданы опять были запакованы, ковер 
скатан в трубку. Завтра они улетали.
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-  Какой невыносимый день!
Я произнесла это вслух, смывая остатки моро

женого с тарелки. И поймала себя на лжи. День был 
великолепен. Он совершился -  как бы это сказать? 
-  он совершился, как совершаются события. Он был 
подобен человеку, разом распахнувшему половинки 
большого окна, со звоном впрыгнувшему в комнату 
и оставшемуся в ней навсегда. Этому дню ничего не 
грозило. Ковер был скатан в трубку и связан большой 
белой веревкой. Все спали. Она села на краешек по
стели. Мальчик так загорел за эти два месяца. Ему 
уже одиннадцать лет. Мой маленький мальчик, мой 
сын...

-  Мама, почему ты всегда плачешь, когда мы уле
таем? У тебя аллергия на самолет?

Разве я плачу? Провожу рукой по глазам. Да, 
мокрые. На высоте я чувствую, как меня растягивает в 
пространстве. Растягивает -  пространство. Мое плачу
щее, со стучащим в горле сердцем, с воспаленной от всех 
своих подробностей памятью беспомощное «я» растя
нуто этим обилием воздуха, светлыми слепыми обла
ками и тем чувством обреченной неподвижности, кото
рое наступает только во время полета. Я чувствую себя 
чем-то вроде шагаловской героини, горизонтально 
повисшей над зелеными холмами и перепутавшимися 
окнами. Там, где стучит мое сердце, -  настоящее, там, 
где горят мои подошвы, -  прошлое, там, где катятся 
слезы и болит голова, -  будущее. Или как-то иначе? Не 
знаю...

Прожженные солнцем, запыленные люди, успо
коившиеся наконец по поводу своего багажа, устало 
дремали, откинувшись на самолетные кресла. Я про
вела с этими людьми больше двух месяцев, это послед
ние часы вместе. Что нас связывало в прошлом? Ниче
го. А в будущем? Наверное, тоже немного. Но я запом
нила их навсегда. Эти девять недель въелись в кожу.
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Что ждет нас всех? Кто знает? Я не плачу больше. Я 
смотрю на их усталые, простые лица. Через шесть часов 
мы приземлимся в Нью-Йорке.

РУССКАЯ МЫСЛЬ
Главный редактор 

Ирина И л о в а й с к а я - А л ь б е  р т и
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Семен Б е н ь я м и н о в

П О Э М А  О ТРУДЕ

Заводы  кирпичные -  люди горемычные.
Фабричная песня

Пригород пригоршней скрюченной 
в чайных сжимает стаканы.
Завтра по рельсам измученным 
снова пойдут караваны.
Высыплет утром на привокзал 
злых исполнителей куча.
Долго рычать, как на привязи, 
будет трамвайная буча.
Но к девяти успокоится, 
город совсем опустеет.
Что ж за стенами там коится?
Чьи это рожи чернеют?

Кто там лезет, худой и небритый, 
озирает подворье безрадостно, 
уцепившись в тележку с плитами 
под углом в сорок восемь градусов?
Стой! И вспомни вместе с поэтом, 
которому ты переехал ногу, 
как ты дошел до жизни до этой, 
как это все началось понемногу. 
«Приходили в завод господа образованы, 
соблазняли идти в разбойники.
Дескать, нам от истории так уготовано. 
Ныне же все -  покойники.

„Счастье там!“ -  указали нам мудрые люди 
и кивнули крутыми лбами, 
и ушли в кабинет кушать скудные блюда. 
Остальное вы знаете сами...»



Мануфактура фактом черным 
выдавливала продукцию, 
и только голый беспризорный 
нахально нюхал настурцию.
Азбука техники. Езда без билета.
Бык отощал, таща колымагу.
Черную магию прожектёрного света 
уже заносят мудрейшие на бумагу.

Наша доля -  власть советов 
плюс лектрофикация.
Остальное под запретом, 
ибо -  провокация.

Так и входят горбатые, знатные, 
озарив подворье блеском восьмиклинок. 
Заводские, фабричные, полосатые, ватные. 
Механизмы, залеченные поликлиникой.
Руки большие. Пятерня-ковш.
Рожу обнимет -  не будет и видно. 
Производитель! Хозяин и вождь!
Только некоронованный, что и обидно.

Между тем приходили под стены, под зубчаты 
ходоки, экскурсанты, юродивые. 
Востроглазые люди, служивые губчека, 
им устроили тайные проводы.
Коли б ведал царь-батюшка, 
не позволил погонщикам 
разубожить и малых, и старых.
Говорят, что и сам он из простых поденщиков 
бывший слесарь, лихой пролетарий.

Ай, да красная чернь! Ай, да темный народ, 
заключенный в цеха и конторы.
Как понять им в решетках фабричных ворот 
диалектику залпа «Авроры»?



Еще плечи в рубахах и ноги в портках, 
еще только дают по разгонной -  
на гармонике в каждой костяшке тоска, 
как в глазах побирушки вагонной.
Нефтяной самогонкой упился мотор. 
Спецодежды и нужды -  облезлые.
В нужниках -  перекуры, и слезный фарфор 
весь истерт каблуками железными. 
Каждодневной дороги своей робинзоны.
Утро вечера ли мудренее и ярче?
По субботам меняют носки и кальсоны 
и в пивных привокзальных торжественно плачут.

Бейся, песня, как рыба об лед: 
стал мужик никудышным и жадным.
И трехрядка легла на живот, 
растопырив меха, как жабры.

Безопасности техника нанесла увечье, 
техника безопасности нанесла удар: 
затянули вальцы тело человечье, 
только голова катается, как шар.

1964

*  *

Стены, голые стены.
Синие, синие вены.
Спины, гулкие спины.
Слышу: стучат машины.
Слышу, как ветер свищет 
между желтыми пальцами нищих.
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Никому не нужные груди, 
словно детские побрякушки.
Натыкаются сонные люди 
на большие жестяные кружки.
Дайте Красному Кресту и Полумесяцу! 
Дайте, Христа ради, сколько можете... 
Говорят, что сатана повесился: 
с нами жить он был не расположен.
С нами только бледные светила 
да забытый колокольный звон. 
«Приморили, гады! Приморили...», -  
по деревням глушат самогон.
Люди носят головы, как глобусы, 
к месту жительства пожизненно прикованы. 
У кондуктора маршрутного автобуса 
пальцы на руке парализованы.
Стены окровавлены плакатами, 
улица порезом распадается.
У кондуктора, монетою обкатаны, 
пальцы на руке не разгибаются.
Вот он, путь, шлагбаумами мечен.
Он указан мудрыми отцами -  
из построек выбегают дети 
в мир глядеть служебными глазами.
Строят, душу обложив оброком.
Строят! Говорят, что коммунизм.
На скелет натаскивают скопом 
вместо шкуры раззолоченную ризу.
I960

ночь

Поклонялась ночь Марксу-Энгельсу, 
велелепная, как стихарь.
В колокольне сердца в чугунную рельсу 
тарабанил глухой звонарь.
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Поклонялась ночь, главной улицей 
протолкнула ком слез.
Молод ты еще так сутулиться, 
черноусый зис-водовоз.
Сорок с лишним святейших отпраздновав дат, 
в срок меняя резину истертую, 
ты какую в бочонке привез наугад 
сорок ведер -  живую иль мертвую0 
А у нас нету вещих божественных гор, 
а без немцев и не было б горя.
Приключился в России торжественный мор 
от утопии Томаса Мора.

1964

СТО Л О ВЫ Е

И проходя мимо диетической столовой, взалкал.
И подошед узрел, что заперта она на обед.
И поразился вельми. Как так подающая обеды 
пожирает самое себя? Воистину беспредельна 
глупость человеческая.

Мир собирался в столовых. И плакали белые
гуси-лебеди

голубых столов, и роняли перья ножей.
Там растревоженно глядели с подавалки повара, 
шля огромные клубы пара изо рта, 
чтобы видно было всем, как им жарко.
И пропал во дворе под бочкой дядя Ваня, вечный

помощник живым. 
И другие сгинули во хмелю, сгорая поденно 
от неприятия в ларьках щербатых бутылок.
То, что вылезло оттуда, не являло собой фокус.
Оно, еще не возгуляв в рисованных журналах,
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кликало на помощь, входя меж вальцев, намазанных
суриком,

что было опрометчиво и вызвало зряшный испуг.
Но это и было рассчитано на посетителя, 
собственноручно не секшего котлеты и не знающего им

цены.
1964

ЯКОВ И К А РЛ А

Экой старик! Видно добрую  душу!
Будь же ты счастлив! Торгуй, наживай!

Н. Некрасов

Дядюшка Яков, знаком тебе Карла, 
немец мудрёный, мурло в бороде?
Он-то с высот своего «Капитала» 
добрую душу в тебе проглядел.

«У дядюшки Якова хватит про всякого...» 
Экой ты, доброй души старикан.
Все отберут. И лошадку каракову.
Тут и дорога тебе -  в Магадан.

Видно, что лаком кус им твой, Яков.
Станут товаром иным торговать: 
мелки идейки, брошюрки, статейки.
Что им и душу, и родную мать
«по грушу, по грушу» купить, сменять?

1964
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ЛЕВЫЙ ФАРС

К то там шагает правой?
В. Маяковский

Были матросики -  
вышли в чины.
Нынче никак 
не попомнят вины.
Были шахтеры -  
копались в земле.
Нынче сидят 
караулом в Кремле.
То-то в Кронштадте 
били своих.
Кто-то «полундра-а!» кричал, 
но затих.
Были товарищи -  
стали враги.
Стало быть левые -  
обе ноги.

1963

С А Б О Т А Ж

Как-то утром не заметил -  
славный праздник наступил. 
Слышу: топот на панели 
лакированных сапог.
Сам начальник перегнулся, 
в люк настойчиво глядит, 
три зарплаты обещает, 
окулярами блестит:
«Нам сегодня разрешили 
саботировать в строю».



Крикнул снизу: 
«Поднимаюсь 
в деревянных башмаках».

1963

Редакция «Континента» просит автора этих стихов (или того, 
кто их нам переслал) отозваться.
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Переводы из израильской литературы

Давид А в и д а н

ПОЕЗДКА ПО ГОРОДУ
Перевод с иврита Савелия Гринберга

1. Дорожный знак

Где высадить тебя?
Где высадить тебя? 
после-того-как всадить тебе?

2. Очередь в поликлинике

Возраст никогда не готов признать: это -  возраст.
И болезнь чаще всего не хочет признать: это возраст. 
Возраст всегда рад признать: это -  болезнь.
Болезнь готова иногда признать: это погода.
Так примерно действует система -  взаимовыдачи 
маскируя мафиеобразной прозрачнозримой техникой 
большинство точнейших симптомов.
Возраст должен признать: это возраст.
Хвороба должна признать: это хвороба.
Погода должна признать: это погода.
И вот тогда -  с этой точки -  дано, быть может,

приступить
к модификациям: не возраст, но болезнь, не болезнь, но

показатели -
погоды, не погода, но
социология, экономика, поэзия, вся эта
излишняя деятельность имя которой -  слова.
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3. Король- Убю шекспировский в запоздалом появлении

Что такое почет? Воздух.
Почет это чистый воздух.
Ты вдыхаешь и задыхаешься.
Ты задыхаешься от избытка почета.
Теперь твой почет на месте своем.
В духоте в подходящей задушен почет.
Нет ему воздуха, и он не дышит.
Что такое почет, который не дышит?
He-дышащий почет это не-почет.
Не-почет это азот.
Не-почет это чистый азот.
Я вдыхаю его всегда.
(Загляни при случае в «Генриха четвертого»,
И в четвертый раз ты поймешь всё.)

4. Три самоплагиата
Вернуться домой (в 05.00) и лечь спать

Человек возвращается утром и находит себя самого 
ждущего утром себя самого хоть и нечего ему ждать 
и нет никого кто бы ждал его во второй комнате в третьей 
в четвертой в пятой в шестой в комнате седьмой 
он ждет себя утром ждет вечером 
нет у него предвидений непредвиденных заранее 
он знает свое место и его место знает его самого 
и оба они знают себя и их почет пребывает на своем

месте
Не вернуться (домой в 05.00) но отправиться (спать) 
в другое место

Человек уступив себе утром находит для себя другое
место

Некому уступать Отсюда уступка самому себе И после
этого
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он все-таки оставляет для себя еще небольшую уступку 
и остается один с неотступно-излишней уступкой и не

уступает
своей законной жене своей падчерице своему псу 
соседской кошке и поколению эстетических

наследников
а потому его нету отсутствует он за своим

рабочим столом 
когда кто-то должен проверить удостоверить заняться

ответным письмом 
и это ведь по существу все ученье вся метода 
для народных масс для арабских народов для избранного

народа

Примечание (техническое)

Садись за стол и работай крепко
работай за столом часы напролет
Садись за стол и забудь, что вот стул
садись на стул и забудь про ноги
сменяя за замыслом замысел за рулоном рулон
катушку за катушкой к продуктивности устремлен
Это ведь чисто технический тест нечто моторное
Встань мелодия пройди Выйдь мелодия проворней

5. Диагноз (научно проверенный)

В определенном возрасте
склонность к защите территории превращается 
в прямую функцию физического повзросления.
Иначе говоря: территория все больше и больше

воспринимается 
как продолжение тела, 

в прямой пропорции к отдаленности тела от момента
рождения.
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Я надеюсь, что вышеупомянутое явление
диагностировано -  из глубин

отроческой интуиции
а не из рассудочной зрелости какой-бы-то-ни-было.

6. Черновик для доктората

Женщины верят в свою способность вред причинять
мужикам

больше чем в другую возможность что им самим
причинят вред.

У мужчин это наоборот.
Здесь, вероятно, кроется источник хвалимого женского

оптимизма.
А также источник их стратегической глупости вместе с

тем.

7. Зарегистрированный патент

Стерео-ребенок: 
любит папу, 
любит маму

8. Самопрограммирование

Покамест я знаю что я делаю 
я продолжаю делать то что я знаю 
и продолжаю знать что я делаю

9. Самолабораторный самоанализ

То что мешало мне прежде уже не мешает мне теперь 
То что мешало мне прежде уже не мешает мне теперь 
То что мешало мне прежде уже не мешает мне теперь
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то что мешало уже не мешает 
не теперь
все мои помехи механические все мои починки

хирургические
все мои выздоровленья словарно-лексические

10. Задет

Кто задет 
Нечто задето 
Задета жизненная сила 
Сила задета бытия 
Задета силовая сила 
Задета сила чтобы задевать
Нет смысла быть задетым подобными вещами 
Предпочтительней уменье задевать в процессе

задевания

11. Пункт по каталогу

Здоровое сумасшествие это не только 
наилучший сырьевой материал для искусства 
но сырьевой материал единственно легитимный 
Я анти-терапевт -
исцеляющий людей от их здравонормальности.
Каждого нормального по роду его в раковину

выбрасывайте,
каждую нормальную -  приканчивайте.
То есть: сначала употребите -  а потом истребите.

12. Еще деталь по каталогу

Я Уолт Дисней царства сатаны
Я Ингмар Бергман по-настоящему страшных трагедий
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Я Рокфеллер неучитываемых векселей 
Я шериф хороший шериф плохой и двуревольверный

стрелок об одном теле 
Я стреляю в этот мир целиком и оставляю за собой 
весь этот расчудесный мир где я мог бы хоть раз пожить

13. Закон природы

Укус это продолжение лая 
иными средствами

14. Геолокальное обозрение 

Состояние обороны Израиля
напоминает более всего сидение в незапертом клозете 
когда рукой прижимают дверь изнутри

15. Черновик на уничтожение ситуации

Что ж может быть вправду настало время помереть 
Как это делают
чтобы минимум боли и максимум славы 
В наихудшем случае боль 
В наилучшем случае слава

16. Уж если так

Если уж на то пошло, то стоит обратить вниманье на
детали.

Поза -  найденная для лежания
это иногда вещь самая важная в жизни
а также и в смерти.
Лежание в могиле само по себе это
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еще не самая непреодолимая трудность.
Более существенен вопрос -  в каком положении.
С подушкой под правой рукой,
с раздвинутыми ногами,
на расстояние прыжка или по диагонали,
как на двуспальной кровати размером с небольшой

театральный зал, 
когда богиня любви почесывает вам спину 
и выдавливает прыщи 
там в подземном вакууме.
На кровати размером три на три некрометра 
ты лежишь с открытыми глазами и взвешиваешь все

свои возможности 
в будущих перевоплощениях -  и скажем аминь.

17. Глушение шума

Еще тише чем эта тишина -  невозможно 
Нету более тихого чем тихое более шумного чем

шумное
Нету подобных вещей даже в Соединенных Штатах 
В Манхэттене затыкают окна за неимением выбора 
Зима хочет проникнуть внутрь и вот вынуждены

перегородить ей путь 
Нету других возможностей существующие

возможности использованы 
Двуязычная ИБМ -  отвергнутая наложница 
А теперь ты менее критичен более стремителен 
больше в-ярости-кипящий более вспененный 
больше пены на губах меньше слов 
больше звукоподобия меньше тишины 
Тише чем эта тишина -  это невозможно 
Нету менее шумного чем шумное более тихого чем

тихое
Нету подобных вещей даже в Соединенных Штатах 
Соединенные Штаты страна слишком шумная
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по мнению тихих людей проживающих в Европе 
в Европе общеевропейского рынка и германофобии 
спотыкающейся Франции и закатывающейся Британии

и Уганды
зализывающей раны длинным черным языком

18. Не дают в этой стране создать кинематограф

День. Улица. Крупный план.

Эта страна не дает мне возможности создать
кинематограф.

Она запретила один мой кинофильм 
Она закрывает для меня все другие пути

Монтажный разрыв:

Эта страна примитивная 
поедающая только то что она выташнивает 
Приходят и говорят мне пиши стихи говори думай 
только не п о к а з ы в а й  нам то что ты думаешь или

то что ты говоришь
ибо пред тобой не увидят тебя 
да и к тебе не придут

Монтажная перебивка:
Вечер. Интерьер. Крупный план.

Это не поможет ей.
У меня в наличии точный список
всех кто не дает мне делать кинофильмы в этой стране 
Когда моя видеосинематографическая гильотина

придет в движение
я разорву их одного за другим 
перфорация за перфорацией
Мэнсон будет просто собачка-пудель рядом со мной
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Гитлер будет миролюбцем
Иван Грозный просто некий Иван Иваныч

НАПЛЫВ

19. Конец поездки

Я еду себе в машине по Тель-Авиву
и что происходит перед красным светом светофора
ф а н т а с т и ч н о
человек в соседней машине опознаёт меня 

он узнаёт меня
по единственному моему выступлению
по телевидению единственному в этом государстве
в единственном городе
где можно более или менее куда-то поехать
в этой стране

человек узнал меня и помахал мне рукой

А В И Д А Н  Давид -  современный израильский поэт наиболее  
новаторского направления. Его первые книги изданы в 1950-е годы. В 
последующие годы вышло в свет более пятнадцати отдельных изданий 
его стихотворений. Последний по времени издания сборник -  «Книга 
возможностей» (1985). В настоящ ее время Д. Авидан готовит к изда
нию новые книги.

Стихи Д . Авидана переведены на английский, французский, 
испанский, итальянский, шведский, польский и другие языки. Первые 
переводы на русский язык -  сборник «Криптограммы с борта развед- 
спутника» (Тель-Авив, 1976. П ереводчик -  Савелий Гринберг). Дру
гие сферы деятельности Давида Авидана: кино (несколько киносцена
риев и кинопостановок), публицистика (статьи в израильской перио
дике).
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Ицхак б е н - М о р д е х а й

У ПЕКАРЕЙ
Перевел с иврита Валерий Кукуй  

1

То было лето не лето: блеклое, влажное... Я начал 
тогда работать в отцовской пекарне. В то лето отец 
потел сильнее обычного, и даже когда выходил из-под 
душа, от него все еще веяло кислым запахом дрожжей и 
теста. На исходе зимы праздновали мою Бар-Мицву*, и 
отец объявил, что отныне я сам ответствен за свои 
поступки. Мне и в голову не пришло усомниться, что 
отец сказал это вполне серьезно. Позже, весной, роди
лась Хемда, и по всей округе зашептались, что шестипа
лый младенец -  это предвестье беды. Соседки заходили 
к маме со лживыми, пустыми и прозрачными, как вода, 
улыбками, разглядывали Хемду так, будто она родилась 
от чёрта, и неслышно бормотали заклинания. Хемда 
орала, не утихая ни на миг, днем и ночью. Длинные 
рукава как бы невзначай скрывали ее пальцы, но это 
ухищрение было понятно всем. В пекарне я работал по 
утрам, а остальное время избегал посторонних глаз. С 
соседскими ребятами в то лето я почти не играл. При 
всяком удобном случае выставлял напоказ свои соб
ственные пальцы, желая этим доказать, что я-то в 
порядке, что пальцев у меня -  как у всех.

Хемдины пальцы непрестанно беспокоили маму и 
бабушку. Каждую ночь я притворялся, что сплю, и на
блюдал, как бабушка тихо ступает в кухню. Там она 
брала загодя припрятанный заплесневелый кусок хлеба,

* Бар-Мицва (иврит) -  тринадцатилетие у мальчиков, по еврей
ской традиции -  соверш еннолетие.
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крошила его в стакан с водой, а затем протягивала над 
этим стаканом пальцы и что-то шептала -  не на идише и 
не на иврите, а на каком-то другом, странном языке. 
Потом гасила свет и укладывалась на своей узкой крова
ти. В темноте глаза ее блестели, как у кошки. Я еще 
долго чувствовал, что она не спит и обдумывает даль
нейшую борьбу.

Только отцу все это было безразлично. Он вставал 
посреди ночи и шел в пекарню, домой возвращался уже 
к обеду, обычно усталый, голодный и пропотевший. 
Поев, он сразу ложился спать, а вечером к нему прихо
дили братья Пинчо и Гольдман, два этих идиота, как 
бабушка величала их в глаза и за глаза. При их появле
нии она начинала громко ворчать и вопрошала маму, 
чем это мы согрешили, что эти двое ходят смердить 
именно к нам. Мама утверждала, что от них несет, как 
от трупов, и, по ее мнению, загадочно, почему оба 
братца уже давно не окочурились от какого-нибудь мора 
или холеры. Все это мама произносила вполголоса, 
чтобы все слышали и как бы не слышали, но похоже, 
что ни тот, ни другой не обращали внимания ни на маму, 
ни на бабушку, ни на пальцы Хемды. Им было дело 
только до отца и ни до кого больше -  и все из-за ужасов, 
которые они пережили в России.

В пекарне отца Пинчо и Гольдман работали уже 
годы и были как безропотные рабы. Отец никогда не 
позволял им забыть, что это именно он спас их из когтей 
смерти. Сидя за нашим большим обеденным столом, он 
любил повторять историю, как два этих брата, запуган
ные, измученные голодом, умирали медленной смертью 
в русских снегах. Я давно уже знал все до мельчайших 
подробностей, заранее знал, в каком месте отец повы
сит голос, а где -  понизит, как будет представлять 
Пинчо и Гольдмана скулящими от голода и страданий и 
как эти двое будут глупо улыбаться, слушая знакомую 
историю. Когда они приехали в страну, отец устроил их 
в заброшенной хибаре в соседнем квартале, населенном
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кавказцами. Отца вовсе не заботило ни убогое состо
яние хибары, ни враждебность кавказцев к двум чужа
кам, затесавшимся в их среду. Еще в России Пинчо и 
Гольдман выучились у отца пекарскому искусству: при
готовлять тесто, сдабривать и замешивать, плести бато
ны, разжигать печь и поддерживать в ней огонь, свое
временно извлекать из печи хлеб, как только он подру
мянился и заблестел. Общий заработок братьев отец 
выдавал им еженедельно в желтом конверте -  за выче
том стоимости питания, которое Пинчо и Гольдман 
брали в долг в лавке Лазаруса. Остаток получки братья 
топили в водке, которую привыкли пить еще в России. 
По строгому требованию отца, водку в долг Лазарус им 
не давал.

Только в конце недели отец позволял братьям напи
ваться всерьез. В пятницу, по окончании работы, оба 
спешили к Лазарусу и покупали бутылки с прозрачным, 
как вода, содержимым. К ужину братья были уже пьяны 
как надо, глаза заволакивала мутная пелена. Кстати, у 
бабушки с мамой для этих предсубботних вечеров име
лись особые ругательства. По субботам братья валялись 
пьяными в своей хибаре, кричали, ругались и пели 
похабные русские песни. В будни отец пить им не давал, 
разве что по паре рюмок, вечером, после ужина. Оба 
принимали это покорно, им было довольно одного- 
единственного случая, когда они преступили приказ 
отца.

Однажды отец пришел в пекарню как обычно, в 
четыре утра. Он нашел ее запертой, темной, холодной и 
-  никаких следов Пинчо и Гольдмана. Отец не мешкая -  
а мог ли он иначе? -  вошел, поспешно замесил тесто и 
поставил его подниматься, разжег две печи и побежал в 
кавказский квартал. Оба братца валялись пьяными на 
своих койках и смердили, как падаль. Весь день отец 
работал в одиночку, а перед обедом снова пошел в кав
казский квартал и запер хибару. Затем огромными гвоз
дями он заколотил двери и ставни, не обращая ни ма-
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лейшёго внимания на умоляющие крики Пинчо и Гольд- 
мана. Целую неделю волновались кавказцы, глядя на 
заколоченную хибару, дивясь наказанию и в душе одоб
ряя отца. С великим любопытством все слушали крики 
и хриплые вопли, которые понемногу стихли, перешли в 
шорохи, а потом, как прозрачное покрывало, хибару 
окутала тишина.

Всю ту неделю отец работал один, с полуночи до 
самого вечера. Мама с бабушкой делали свои дела в 
яростном молчании, и в те считанные часы, когда отец 
спал, старались блюсти тишину. Дня через три пришли 
соседи и заговорили с отцом по душам, чтобы освободил 
Пинчо и Гольдмана, но отец и слушать не хотел. С сере
дины недели он начал приготовления к выпечке хал* и 
работал денно и нощно, как чернорабочий. В пятницу к 
утру все халы были готовы, светились и поблескивали 
лаком яичного белка, которым были смазаны. При 
помощи пожилого кавказца Мухаила отец развез халы 
на рынок и по магазинам. В тот день я видел, как он, 
крупный, заросший, напоминающий большого зверя, 
ходит по улицам, понукая, охлестывая двух лошадей, 
тянущих подводу с хлебом. Домой он вернулся к обеду, 
долго умывался, а затем лег на кровать и не вставал до 
исхода субботы. И только тогда, сытно поев, не оставив 
ни крошки, он пошел и отомкнул хибару Пинчо и Гольд
мана.

Эта история пересказывалась со всеми подробно
стями при всяком подходящем случае, даже слог пове
ствования никогда не менялся, и я мог бы все воспроиз
вести слово в слово. Слушая, Пинчо и Гольдман соглас
но кивали и поддакивали, особенно -  когда отец пред
ставлял события, происходившие внутри заколоченной 
хибары: как кончился хлеб, как обуяли узников страш
ные муки голода, памятные им еще по России; как, слов
но какие-нибудь скоты, справляли нужду в кастрюлю и

* Хала -  сдобная белая булка, выпекаемая к субботе (иврит).
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чуть не задохнулись от вони собственных испражнений. 
Все это братья подтверждали согласными возгласами и 
кивками, а бабушка из своего угла бросала на них враж
дебные взгляды.

Они презирала этих двоих всей душой и воздержи
валась от поступков только лишь из-за отца. Но и к отцу 
она не благоволила. Накормить его она всегда стара
лась как можно вкуснее, но я -  и, наверное, я один -  
знал, что у нее на душе. Она вновь и вновь повторяла 
маме, что порок Хемды можно устранить при помощи 
простой операции, а в глубине души -  я-то знал! -  стра
шилась ожидающей нас Божьей кары и всю вину возла
гала на отца и его родню. Одна из сестер отца тоже роди
лась с шестью пальцами на каждой руке, и это якобы 
привело к беде -  гибели двух членов семьи. Новоро
жденная сама скончалась короткое время спустя, и ее 
скоропостижная смерть как раз вселяла в меня надежду 
и мечту: вот бы и моя сестрица умерла! Это сняло бы с 
нас угрозу и позволило мне снова стать как все люди.

2

Как-то в начале лета, за ужином, взгляд отца 
неожиданно задержался на мне. Пинчо и Гольдман, 
ужинавшие, как всегда, вместе с нами, усердно грызли 
куриные кости. Слыша их чавканье, бабушка каменела 
лицом, и лишь на ее висках бились синие жилки. Мама 
кормила Хемду кашей из стеклянной бутылочки. Отец, 
дожевав очередной кусок мяса, объявил, что такой 
большой парень, как я, должен уже сам зарабатывать 
себе на хлеб. Услышав это, бабушка еще больше по
мрачнела, и змейки жил на ее висках нервно задерга
лись. Отец сказал это как бы просто так, однако никто 
из нас не усомнился в его намерениях. Не часто он удо
стаивал меня вниманием, и я ни разу не задумывался, 
что когда-нибудь и мне придется работать в пекарне. Я
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молча ковырялся в своей тарелке, и тем временем у 
меня мелькнула несуразная мысль, что, наверное, при
чиной всему этому Хемдины пальцы.

В этот миг мама, сидевшая рядом, разогнулась, 
бутылка выпала из ее рук и разлетелась на мелкие 
осколки, которые смешались на полу с белой жидкой 
кашей. Из-за этого шума и рева Хемды Пинчо и Гольд
ман подняли головы. При свете большой люстры я заме
тил, что бабушкины глаза сверкают, как клинки. Не 
обращая внимания на орущую Хемду, мама принялась 
доказывать, что отец неправ. Пинчо и Гольдман, между 
тем, равнодушно продолжили свое занятие, на их тарел
ках уже громоздилось костяное крошево. Бабушка вста
ла, со злостью забрала их тарелки и пошла на кухню. 
Глаза ее так горели, что грозили спалить дотла весь 
мир. Пинчо и Гольдман глупо улыбались и с наслажде
нием курили короткие сплющенные сигареты, от кото
рых по всей комнате расплывался смрадный дым, сме
шиваясь с маминой взволнованностью.

Бабушка вернулась в комнату и взяла у мамы Хем
ду. Отец сообщил, что завтра будет грузовик с мукой и 
Пинчо с Гольдманом должны будут его разгрузить. Те 
скромно усмехнулись. Грузовик доставлял муку раз в 
неделю, и привычной обязанностью Пинчо и Гольдмана 
было выгрузить все мешки и уложить их на складе. Раз
грузка продолжалась долгих два часа, вгоняла в пот и 
была ненавистна братьям. Отец мог, конечно, нанять 
грузчиков, но никогда не нанимал. Ведь всем было 
известно, что он вправе заставлять Пинчо и Гольдмана 
работать по-каторжному. Их долг перед отцом был 
слишком велик, чтобы позволить им болтаться без 
пользы, пьянствуя да онанируя. Последнее я самолично 
созерцал в мучном складе.

По окончании ужина отец налил Пинчо и Гольд- 
ману их ежедневную порцию. Они воодушевленно, 
одним залпом проглотили. Их кухни доносился грохот 
посуды. То был явный признак бабушкиного гнева.
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Пинчо и Гольдман стремительно опрокинули по второй 
рюмке. Их взгляды жадно впились в бутылку, но норма 
была постоянной и не подлежала изменению, тем более, 
что в два часа братьям приступать к работе в пекарне. 
Отец был в этом неукоснительно строг. В четыре утра 
он приходил и проверял, все ли сделано, как положено. 
К его приходу печи должны были жарко гореть, тесто -  
уже подняться, быть нарезанным и разложенным на 
посыпанных мукой деревянных досках. И Боже упаси, 
если отец находил какую-нибудь неполадку: он вправе 
был наказать Пинчо и Гольдмана, как ему заблагорассу
дится.

Когда я начал работать в пекарне, Хемде было 
около четырех месяцев. Она была пухленькая, от нее 
нестерпимо воняло мочой, и орала она не переставая. 
Мама с бабушкой начали посещать педиатров и хирур
гов, и что ни день за ужином мама требовала у отца 
денег для уплаты этим врачам. Деньги-толстые, пропи
тавшиеся потом пачки, стянутые резиновым жгутом, -  
всегда лежали у отца в нагрудном кармане рубахи. Отец 
доставал одну пачку, взвешивал на ладони и бросал на 
стол несколько бумажек, потертых от частого обраще
ния на рынке и в городских магазинах. При виде денег 
глаза Пинчо и Гольдмана оживлялись и, вдруг навос
трившись, провожали пачку -  пока отец не опускал ее во 
все тот же большой, оттопыренный карман, очень тща
тельно застегивая на нем пуговицу. Заработок братьев 
был ничтожным. Однако что такое деньги и зарплата? -  
непрестанно вразумлял их отец. Все это, мол, чепуха по 
сравнению со сладкой жизнью, которую он им даровал.

К середине лета мама с бабушкой убедились, что 
лишние пальцы Хемды можно-таки удалить, несмотря 
на ее младенческий возраст. Обсуждалось это по ночам, 
когда отец спал, и можно было разговаривать не остере
гаясь. Операция была назначена на начало сентября, 
когда я снова пойду в школу, а Хемде будет уже полгода 
и она будет в силах перенести эту операцию. В ночных
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беседах бабушка продолжала утверждать, что операция 
заодно снимет висящую над нами угрозу. В эти ночные 
часы бабушка давала себе волю и нещадно поносила 
весь отцовский род. Как средство от несчастья, по сте
нам кухни были развешаны связки чеснока, а еще, хо
рошо припрятанные, я то и дело находил их то там, то 
сям по всему дому. По ночам бабушка по-прежнему 
нашептывала над заплесневевшим куском хлеба, а 
когда разговаривала с мамой, то ясно слышалась вся ее 
злость и тревога.

3

Обычно я работал в пекарне по пять часов в день, с 
семи до полудня, а по четвергам -  еще с шести вечера до 
полуночи. Бабушка будила меня за полчаса до начала 
работы, и первое, что я слышал, -  вопли Хемды. Я 
быстро одевался, проглатывал чашку какао и выходил 
на улицу. В бабушкиных глазах не угасали искры гнева 
-  она никак не желала смириться с ненавистным ей 
решением отца, -  но когда я стоял уже на пороге, соби
раясь выйти, мгновенно происходила перемена, глаза ее 
любовно сияли. Закрывшаяся дверь заглушала рев Хем
ды, однако он запечатлевался в моей памяти и неот
ступно преследовал все утро -  вместе с мыслью о том, 
что я сам ответственен за свои поступки, и с передав
шимся мне бабушкиным беспокойством, что, не дай Бог, 
со мной случится какая-нибудь беда. Поэтому я перехо
дил улицу только в предназначенных для пешеходов 
местах. В конце улицы, возле лавки Лазаруса, сокращая 
путь, я сворачивал во двор, пролезал через пролом в за
боре и сразу вдыхал тяжелый запах мазута, наполнявший 
задний двор пекарни. Вокруг большого бака, вкопанно
го в землю, все было черным и промасленным. Из бака 
выходили трубы, тоже черные, покрытые наслоениями 
затвердевшего мазута, и, пересекаясь, поднимались
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по стене, к печам. Иногда во дворе стоял Пинчо и качал 
мазут ручным насосом. Вначале, когда до меня еще не 
дошла сущность Пинчо и его брата, я норовил, проходя 
мимо, скорчить рожу или сделать пальцами какой- 
нибудь грубый жест. Потом-то я уже не осмеливался на 
такое. Как бы там ни было, Пинчо ни разу не ответил на 
мои выходки, и подчас я даже задавался вопросом, уж не 
прозрачный ли я, как вода или как их водка. В переднем 
дворе в лицо мне сразу ударял теплый запах хлеба, но, не 
успев еще вдохнуть его всей грудью, я уже входил в 
пекарню, прямо против печной топки, в это время рас
крытой, готовой принять квадратные хлебные формы.

В мучном складе я всегда вспугивал несколько 
мышей, плевал им вслед -  средство от всяких бед, -  пере
одевался в рабочую одежду, которой мне служили ста
рые штаны и рубаха, покрытые ссохшимися ошметками 
теста, как у заправского пекаря. Я немного задержи
вался на складе, осматривая ловушки, в которых обыч
но уже сидело несколько испуганных, с блестящими 
глазками мышей, и горько покачивал головой, наперед 
зная их судьбу по окончании рабочего дня, когда Пинчо 
и Гольдман вытряхнут весь этот злосчастный улов и с 
радостным ржанием умертвят. То было ежедневным 
развлечением Пинчо и Гольдмана, и я порой наблюдал 
это зрелище. На заднем дворе они топили мышей в 
ведре с водой или же дробили им головы железным пру
том, который особо держали в складе, а затем сжигали 
убитых мышей в пустой бочке. Но иной раз они достав
ляли себе наслаждение, бросая в огонь живых мышей. 
Пинчо осторожно приоткрывал клетку, вытаскивал 
мышь за хвост, несколько раз прокручивал в воздухе и 
под пискливое хихиканье Гольдмана запускал ее в 
бочку с пылающим мазутом. Двор наполнялся запахом 
паленого мяса, а оба братца, очень довольные, отправ
лялись в лавку Лазаруса за вонючими обрезками сыра, 
которыми пользовались как приманкой. Вещи такого 
рода происходили каждый день. Мыши были неистре
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бимы, неизменно поддавались соблазну и все вновь и 
вновь заходили в ржавые клетки. Бабушка утверждала, 
что это тоже не предвещает нам добра. Отец же считал, 
что это неизбежное несчастье всех пекарен на свете, и 
то же самое говорил санитарный инспектор, который 
время от времени приходил и записывал в свой блокнот 
замечания. Изредка случалось, что какая-нибудь мышь 
забиралась в месильную машину и увязала в тесте. В 
таком случае она или то, что от нее оставалось, пеклась 
внутри хлебных булок, а за этим следовали вызовы в 
суд, штрафы, крики и предупреждения. Одной из обя
занностей Пинчо и Гольдмана было следить во все гла
за, чтобы ни одна мышь не проникла в месильную маши
ну, но -  тщетно. За каждый такой случай отец их нака
зывал. Пинчо и Гольдман никогда не оправдывались, и 
все же мне поначалу казалось, что отец строг с ними 
сверх меры. Но потом я начал догадываться об истине. 
Мне довелось увидеть и услышать многое, и я с изумле
нием обнаружил, до чего двуличны Пинчо и Гольдман. 
Я сам видел, как большую мышь затянуло в месильную 
машину на глазах у обоих братьев, но ни тот, ни дру
гой не пошевельнул пальцем. Барабан вращался, ме
сильные лопасти растерзали и выбросили мышь в тес
тяной омут. Отец в это время в другом конце пекар
ни доставал из печи хлеб и не слышал веселого хихи
канья Гольдмана. Я растерянно наблюдал. В глазах 
обоих братьев я заметил злые огоньки и тут же вспо
мнил про пальцы Хемды, ее вопли и обо всех бабушки
ным страхах.

С того дня я стал следить за Пинчо и Гольдманом. 
Украдкой наблюдал за ними в пекарне и дома, чтобы 
застигнуть при вредительстве и еще раз уловить злой 
блеск в их глазах. Мне очень хотелось оправдать подо
зрения, начавшие закрадываться в мою душу.
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4

Наконец было решено, что Хемда пройдет опера
цию в частной больнице, и хирург требовал приличные 
деньги. С каждым дней мама с бабушкой переговарива
лись на эту тему все более осторожно, тайком, словно 
собирались перехитрить злые силы. Однажды ночью 
они договорились, что не станут требовать у отца всю 
сумму, а будут просить только долю, да и ту -  по частям. 
Остальное они решили взять из своих сбережений. 
Годами они копили, и деньги были припрятаны в старой 
маминой сумке, в глубине платяного шкафа. И вот 
каждую неделю мама сладким голосом просила у отца 
какие-нибудь деньги. Отец отлущивал от пачки 
несколько бумажек и бросал их на стол, а мамина рука 
проворно их брала и -  ускользала. Бабушкины глаза по- 
прежнему горели, как огненные факелы, а Пинчо и 
Гольдман провожали деньги жадным взглядом. Притво
ряясь, что всецело занят едой, я украдкой изучал лица 
обоих братьев и различал, что их скрывает маска.

Сперва я не был уверен. Иногда неясным намеком 
возникало что-то подозрительное, оно прорывалось 
наружу и -  тут же пряталось под выражением покорно
сти и тупости. В такие мгновения Пинчо и Гольдман 
казались мне охотниками, которые приготовили отцу 
ловушку, засели и терпеливо поджидают свою жертву. 
Я воображал отца большой, сильной мышью, борю
щейся с ними. Все происходило как будто в насмешку 
надо мной, а подозрения на Пинчо и Гольдмана были 
как бесформенный ком, теснящий меня изнутри. Глядел 
я на них -  и ощущал свое полное бессилие.

Однажды отец в очередной раз рассказывал о зло
ключениях Пинчо и Гольдмана, утонувших в российских 
снегах. Было это, как всегда, после ужина. Мама пеле
нала Хемду на высокой кровати, бабушка в кухне мыла 
посуду. Отец сидел за столом и с видимым удовольстви
ем подробно повторял известную историю. В страш-

194



ную вьюгу он наткнулся на обоих братьев, подыхающих, 
от голода и стужи, в двух шагах от жилья, притащил на 
собственных плечах, спрятал в пекарне, кормил и поил, 
лечил их, ослабевших, покуда не поставил на ноги. Лицо 
отца пылало от воодушевления, и было понятно, что он, 
всякий раз заново, переживает тот случай. Пинчо и 
Гольдман строили плаксивые рожи, когда рассказ шел 
об их несчастной доле, и радостно блеяли, когда отец 
посвистом и прищелкивая языком подражал завываниям 
вьюги, смешно передразнивал всхлипывания этих двух 
немощных и крики комиссара, ответственного за пекар
ню, который требовал убить их прямо на месте. Осо
бенно братьев смешило, когда отец представлял в 
лицах, как неблагодарно они себя вели и подло пыта
лись от него сбежать и как жестоко он их наказал где-то 
там, среди ледяных просторов, и то был урок, который 
им запомнился на всю жизнь, уверял отец, а мне в смехе 
Пинчо и Гольдмана ясно слышались желчь и злоба. Ма
ма, склонившись, возилась с вонючими пеленками Хем
ды, бабушка в кухне ожесточенно терла посуду, а мне в 
это время думалось, что не случайно нынешнее лето та
кое жаркое, влажное, душное. По ночам я вслушивался, 
как медленно оседает в стакане хлеб, и бульканье воды, 
как кипяток, обжигало мне уши. Рев Хемды наполнял 
весь дом и был совсем не похож на обычный младенче
ский плач. Бабушка с мамой не переставая шептались по 
ночам, и я так и засыпал под их шепот. День операции 
приближался, и они все больше волновались. Больница 
потребовала загодя две порции крови, и отец, не разду
мывая, приказал Пинчо и Гольдману сдать кровь.

Назавтра, когда я проходил задним двором пекар
ни, Пинчо уставился на меня, и его пронзительный 
взгляд я чувствовал, пока не скрылся за углом. Мне 
почудилось, будто меня плотно и липко опутывает 
паучья сеть. При входе в пекарню, как всегда, в лицо 
мне ударило теплым запахом пекущегося хлеба. Из кла
довой, где хранились формы для теста, ко мне была
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обращена невинная физиономия Гольдмана. Отец стоял 
в приямке у печи и извлекал из нее хлеб. Он пел по-рус
ски. В песне смешивались снежные вьюги и бескрайние 
поля, скованные льдом.

5

За лето я хорошо усвоил пекарское ремесло: доста
вать тесто из месильной машины так, чтобы оно не вы
скользнуло из рук, резать, быстро и точно разделять его 
на будущие буханки, плести халы -  даже самые боль
шие, самые праздничные, в шесть тестяных жгутов. Все 
это я выучил как бы между прочим: голова моя была 
занята совсем другим.

О Пинчо и Гольдмане я знал уже многое. Наблю
дал, как, разгружая с машины муку, они, вопреки стро
гому запрету отца, сбрасывают мешки с высокого кузо
ва. Ударяясь о землю, мешки распарывались, и мука 
высыпалась, скапливаясь белыми кучами. Грузовик 
всегда приходил в полуденные часы, отец в это время 
был дома, и Пинчо с Гольдманом могли безобразничать 
вполне безнаказанно. После разгрузки они быстро 
подметали двор и хорошенько присыпали землей остав
шиеся белые пятна. На лицах братьев было написано 
злорадство и ликование.

Но это было только немногим из того, что они 
выделывали. Я скоро обнаружил, что воду, в которой 
топили мышей, они затем выплескивали в перемеши
ваемое тесто. Ведро с водой они оставляли на складе 
еще с полудня, чтобы ночью совершить свое подлое 
дело. Я каждый день тайком опорожнял ведро и напол
нял чистой водой из-под крана. Спустя немного я понял, 
что Пинчо и Гольдман догадались об этом. Когда мы 
встречались взглядами, я замечал хитрый блеск в их гла
зах. Братья сообразили, что я не в силах открыть все это 
отцу.
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Почти каждый вечер они продавали буханки хлеба, 
которые заранее припрятывали на складе, а деньги -  
присваивали. Кроме того, я разведал, что они ходят в 
кафе кавказца Илии, там пьют и на людях поносят отца. 
По ночам, когда оставались в пекарне одни, они мочи
лись в месильную машину, заправленную тестом, -  и это 
нарочно, чтобы санитарный инспектор лишил отца прав 
на пекарню. Утром я, как собака, принюхивался к све
жему хлебу, только что из печи, но Пинчо и Гольдману 
хватало лукавства тщательно маскировать свои продел
ки. Хлеб всегда был горячий, румяный, ароматный, а 
единственный запах мочи, который достигал моего обо
няния, исходил от Хемды. Короче, мне было уже совер
шенно ясно, что Пинчо и Гольдман в мучительном 
нетерпении ждут, когда, наконец, разразится беда, 
которую нам предрешило рождение Хемды, а сами 
исподволь готовят ее.

Близился конец лета. Ребята на нашей улице по- 
прежнему играли и галдели с утра до вечера. Я почти не 
выходил к ним. Их веселье казалось мне беспричинным 
и глупым. Работал я рассеянно, зато продолжал 
неустанно следить за Пинчо и Гольдманом. Часами я 
бродил возле их хибары в кавказском квартале и выис
кивал, сам не зная что.

6

Шли дни, операция Хемды приближалась, и ничего 
необычного не происходило. Бабушка и мама все 
больше волновались. Чем бы ни занимались, они все 
делали с особой осмотрительностью, разговаривали 
между собой приглушенно, а с Хемдой обращались так, 
будто она из глины и может рассыпаться от неосторож
ного прикосновения. Отец уходил в пекарню и возвра
щался как обычно. И все же мне было ясно, что нечто 
должно случиться -  еще до операции. Укрывшись в муч
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ном складе, я во все глаза следил за проделками Пинчо 
и Гольдмана, а когда они уходили, крался за ними до 
самой хибары, подглядывал в щели, пытаясь подслу
шать, о чем говорят. Скоро начнется учебный год, и мне 
предстоит вернуться в школьную скуку. Дни все еще 
были солнечные, но легкая дымка уже заволакивала их 
летнюю прозрачность. Я вспоминал, что скоро дни ста
нут заметно короче, из школы я буду возвращаться, 
когда уже вечереет, и будет наваливаться тоска, рас
слабляющая руки и душу.

Все стряслось в один из этих последних дней лета. 
Пинчо с Гольдманом украли у отца пачку денег. Случи
лось это в четверг, в полдень, по окончании работы. 
Сняв рабочую одежду и надевая свою обычную рубаху, 
отец обнаружил, что карман пуст. Братья в это время 
держали в руках большое сито и часто трясли его, просе
ивая муку. Белое облако окутывало их со всех сторон. 
Через просвет между мешками я наблюдал, как отец 
медленно надевает рубаху. То Пинчо, то Гольдман бро
сали на него быстрые взгляды и продолжали просеивать 
муку, которая и без того была уже вся просеяна. Острый 
подбородок Пинчо, казалось, торчит еще больше, чем 
всегда, а на шее Гольдмана судорожно прыгал кадык. 
Оба были худые и костлявые -  будто их годами морили 
голодом. Потом я увидел, что отец, уже надев рубаху, 
стоит неподвижно, а руки Пинчо и Гольдмана задвига
лись еще лихорадочнее. Отец действовал медлительно, 
тяжеловесно, как бы раздумывая над происшедшим. Он 
подошел к братьям, постоял немного, наблюдая за их 
работой. Был слышан только шорох муки в сите. Я знал 
по опыту, что, когда в пекарне устанавливается тишина, 
мыши выходят из своих нор, и ждал, что они вот-вот 
появятся. Вдруг отец заговорил на идише, мрачно:

-  Давай обратно деньги, Гольдман.
Гольдман быстро взглянул на брата. Оба продол

жали молча трясти сито. Отец повысил голос:
-  Деньги, Гольдман!
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Отец говорил всерьез, в этом невозможно было 
ошибиться.

Гольдман выпустил из рук сито и быстрой, стран
ной, какой-то подпрыгивающей походкой направился в 
угол склада и вернулся с газетным свертком. Глаза 
Гольдмана были злые. Столь поспешная его сдача пока
залась мне подозрительной. Я ощущал, как опасность 
плотною массой заполняет пространство между тяже
лыми мешками муки. Отец схватил сверток, разорвал 
газету, бросил ее на землю и принялся торопливо счи
тать деньги. Мне почудилось, что мешки с мукой сдви
нулись и подступили вплотную к отцу. Возле моей 
головы сидел и наблюдал за происходящим мышонок с 
красными глазками.

Склад вдруг стал похож на поле боя. Мышей появ
лялось все больше. Они скользили в просветах между 
мешками. Отец закончил считать, достал из кармана 
резиновый жгут и перевязал пачку. Двое мышей взвол
нованно нюхали воздух, сидя на верхнем мешке. Чув
ствовалась какая-то легкая заминка, и я с нетерпением 
ждал, как теперь поступит отец.

Вдруг Пинчо бросился и -  железным прутом, тем 
самым, которым убивал мышей, -  ударил отца по голо
ве. Тут же и Гольдман, будто этот наскок был заранее 
продуман, швырнул отцу в лицо ведро. Послышался 
звонкий удар. Отец покачнулся, оперся обеими руками 
на мешки с мукой и, казалось, вот-вот рухнет. Пачка 
денег упала на землю. Гольдман подскочил, нагнулся 
поднять, но отец, успевший опомниться, твердо взгля
нул на него. Гольдман споткнулся -  и отец стремительно 
ударил его в лицо. Послышался хруст, и сразу же 
струйки крови брызнули из носа и рта Гольдмана. Он 
попытался вновь наскочить на отца, но движения его 
были уже неуверенные. Отец схватил ведро и обрушил 
Гольдману на голову. Удар разнесся эхом по всему скла
ду. Гольдман повалился на землю. Он лежал плашмя на 
спине, а в это время Пинчо, с железным прутом в руке,
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подходил к отцу. Однако, заметив, что брат не двигает
ся, он замешкался. Отец отбросил ведро, протянул на
встречу Пинчо обе руки и мягко сказал, на идише:

-  Ступай сюда, Пинчо, ступай. Я убью тебя.
Лицо отца горело. Пинчо застыл на месте, с желез

ным прутом в руке. Отец проговорил:
-  Брось это, Пинчо, брось, или я тебя убью прямо 

здесь.
Пинчо выпустил из рук прут. Еще раз, искоса, 

взглянул на брата. Отец произнес, почти шепотом:
-  Подонки вы оба, вместе с братом. Два подонка. И 

я вас проучу... Ну-ка, подними деньги, Пинчо.
Пинчо тяжело нагнулся, поднял пачку, стянутую 

толстым резиновым жгутом, и протянул отцу.
-  А теперь подними своего братца, -  приказал 

отец.
Пинчо стал тормошить Гольдмана. Тот лежал с 

широко раскрытыми глазами, но не двигался. Отец 
крикнул:

-  Вставай, падло, пока я тебя не прибил!
Гольдман поднялся на четвереньки, затем медленно

встал на ноги. Лицо его было залито кровью. Из сво
его укрытия я видел теперь только спину отца да не
сколько мышей, взволнованно взирающих на происхо
дящее.

Пинчо и Гольдман покорно стояли перед отцом. 
Битва закончилась его полной победой. Я представил в 
душе, сколько таких сражений было между ними рань
ше. Мучное сито валялось под ногами, и отец пинком 
отбросил его подальше. Было заметно, что Пинчо и 
Гольдман все больше приходят в себя. Отец приказал:

-  Неси-ка кнут, Пинчо.
Лицо Гольдмана было кровавым месивом. Пинчо 

колебался и не двигался. Отец прикрикнул на него. 
Пинчо пошел к двери. Во дворе стояла хлебная подвода. 
Кнут, кожаный, многохвостый, которым охлестывали 
лошадей, висел возле сидения кучера. Когда Пинчо

200



вышел, отец негромко, уже с мнимой угрозой в голосе, 
сказал:

-  Я покажу тебе, Гольдман... Я тебе покажу, как 
красть.

Глаза у Гольдмана были странные. Отец продол
жал:

-  Ты вор, да еще заставляешь своего брата воро
вать. Сейчас я вас обоих проучу.

Пинчо вернулся с кнутом. На лице Гольдмана были 
только глаза, каких я не видел никогда и ни у кого. Отец 
сказал:

-  Скинь рубаху, Гольдман.
Гольдман снял рубаху. Его тело было белое и худое, 

гладкое, безволосое. Отец приказал:
-  Встань к мешкам, Гольдман.
Тот поплелся к мешкам с мукой, высящимися, как 

стена. Отец сказал:
-  А теперь -  всыпь ему, Пинчо. Вот кнут.
Пинчо взял кнут, сжал его в руке и не двигался.

Отец повысил голос:
-  Всыпь ему, я тебе сказал!
Лицо Пинчо странно побледнело, и я подумал, что 

он сейчас бросится на отца. Но он сдавленно, почти со 
стоном проговорил:

-  Господин Йосел, я не могу бить своего брата.
Отца я видел только со спины. Гольдман стоял,

уткнувшись лбом в один из мешков. В просветах между 
мешками возбужденно йрыгали мыши. Отец оттолкнул 
Пинчо и выхватил у него кнут. Затем приказал, чтобы и 
Пинчо снял рубаху.

Кнут просвистел в воздухе и -  вычертил на спине 
Гольдмана красную полосу. Потом я слушал, как он сви
стит и хлещет по телу еще и ещ е... Первым взвыл Пин
чо, сразу за ним -  Гольдман. По их спинам струилась 
кровь. Склад наполнился их визгом вперемешку с воз
гласами отца, гудением и посвистами кнута, рассекаю
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щего воздух. Отец тяжело дышал и выкрикивал вдруг 
охрипшим голосом:

-  Вот так делают с жуликами, Гольдман! Вот так! 
Вот так!..

Он перестал хлестать, лишь когда Пинчо повалился 
на землю. Гольдман еще держался на ногах, пошатыва
ясь, и отец приказал ему вылить ведро воды на брата. 
Теперь я видел пылающее лицо отца. Он бросил кнут и 
пошел к двери. На пороге остановился и сказал:

-  Нынче четверг, Гольдман. Нужно ставить тесто 
для хал.

Когда отец вышел из пекарни, выскользнул и я и 
побежал домой. Там я рассмотрел вблизи большой 
синяк, расцветший у отца на лбу. Отец взял на кухне нож 
и придавил им синяк. На мамины расспросы не отвечал. 
Бабушка долго глядела на отца, и в ее глазах бушевало 
пламя. Наконец она позвала маму:

-  Пойдем, Маня. Малютка плачет.

7

Отец проспал до вечера, а встав, ушел в пекарню. 
Когда я сам пришел туда, то застал Пинчо и Гольдмана 
раскладывающими тесто по формам. Оба двигались с 
трудом. Временами Пинчо стонал. Я работал с ними, 
плел и смазывал халы тягучей яичной болтушкой, при
сыпал маком. В полночь ушел домой. Перед уходом я 
глянул на отца. Он стоял спиной ко мне, закладывал 
сладкие халы в глубину печи. Огнем горелок утроба 
печи была раскалена докрасна. Пинчо подавал отцу чер
ные формы, смазанные маслом, которые исчезали в 
печи одна за другой.

Домой я шел пустыми, темными улицами. В моих 
ушах все еще стоял шум горелок, извергающих в печь 
красное пламя. Я пытался размышлять о разном, но 
мысли разбегались. Дома мама и бабушка дожидались
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меня. Они пристально вглядывались мне в глаза, и я пря
тался от этих взглядов. Когда я лег спать, они зашли в 
кухню и прикрыли за собой дверь. Под гул их голосов я 
уснул, но продолжал его слышать, а потом пришли 
Пинчо с Гольдманом и поволокли меня с собой. Ставни 
в хибаре были закрыты, и в полумраке Пинчо и Гольд
ман казались тенями. Они смеялись, рыдали и прокли
нали отца. Потом они пошли плясать вместе с Хемдой, 
безудержно смеялись и жгли мышей. В хибаре стояла 
страшная вонь испражнений. Гольдман занес надо мною 
кнут, который засвистал в воздухе, и я в этот миг 
поклялся, что не пророню ни звука, не покорюсь до 
последнего вздоха. Удары обжигали мне спину, рассе
кали тело до костей, я прокусил язык и губы, но крики 
вырывались из моей глотки сами собой.

Проснулся я от бабушкиного прикосновения. Ее 
ладонь была жесткой и холодной. Обе они -  бабушка и 
мама -  стояли подле кровати и глядели на меня испуган
но. Спина болела от ударов кнута. Я сделал вид, что 
очнулся на миг повернуться на другой бок и снова 
заснуть, но на самом деле был совершенно бодр. Все 
тело пронизывали озноб и боль.

Утром я проснулся поздно. По пятницам я не рабо
тал в пекарне и мог спать, сколько душе угодно. 
Бабушка разговаривала со мной очень нежно и стара
лась отвлечь от воспоминаний о ночных кошмарах. 
Незаметно подошел полдень. Вернулся из пекарни отец 
и принес свежие халы. Синяк на его лбу вспух и был 
похож на яйцо. Я подумал, что нынче можно есть халы 
со спокойной душой, что сегодня в них нет ни мочи, ни 
дохлых мышей. Потом вспомнил, что лето прошло и на 
будущей неделе мне снова в школу, а еще через 
несколько дней -  у Хемды операция, и соседей, наконец, 
перестанет мучить особый к нам интерес.
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Так прошли каникулы. В школе я твердил на 
память гнетущие пророчества о разрушении, объяснял 
да истолковывал мрачные псалмы, множил числа, дол
гие, как века изгнания... Ребят в классе занимали какие- 
то ничтожные дела, и я, как чужак, взирал на них со сто
роны. Хемде сделали операцию. Когда сняли бинты, 
свету явились на каждой ее руке по пять розовых паль
цев да крохотные шрамы, и даже угрюмые взгляды отца 
не смогли приглушить приступа радости у бабушки с 
мамой.

Потом пришла зима, стало холодно, пасмурно. 
Дожди шли не переставая и чуть не затопили город. В 
один из этих промозглых дней исчезли Пинчо и Гольд
ман -  как сквозь землю провалились. Отец был очень 
тих и объяснял всем и каждому, что два этих негодяя 
убрались в другой город. Бабушка и мама возносили за 
это хвалу Владыке Небесному, и только я догадывался 
об истине.

За ужином отец сидел теперь, как осиротевший, 
невидный и неслышный рядом с бабушкой, мамой и 
Хемдой. Его кулаки со вздутыми мышцами, лежащие на 
столе, напоминали две тяжелые железные гири. Разгля
дывая их, я понял то, чего никто другой не мог даже 
вообразить: беда, наконец, свершилась, и эти кулаки 
вышибли душу из Пинчо и Гольдмана.

Теперь в пекарне работали двое плосколицых моло
дых кавказцев, которые горделиво вздымали мешки с 
мукой и пересекали склад большими шагами. Хлебные 
формы летали в их руках, как игрушечные. Вскоре эти 
парни полностью вытравили мышей и побелили склад, 
дабы не осталось ни следа от этого греха. По ночам 
бабушка больше не колдовала над стаканом с водой, 
Хемда прекратила орать как одержимая, а во всей 
нашей округе, не переставая, дивились на чудесную 
победу бабушкиного и маминого упорства. Я же, чтобы
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изгнать из души сомнения, пробрался однажды в 
пекарню и, словно ищейка, вынюхивал, не осталось ли 
каких-либо следов от Пинчо и Гольдмана -  на складе, в 
мойке, под мешками с мукой...

Именно в тот день я понял, что никогда не стану 
пекарем.

Б Е Н -М О РД Е Х А Й  И ц х а к -р о д . в 1946 г. в Тель-Авиве; признан
ный израильский прозак, автор трех сборников рассказов: «О месте и 
времени», «Охотиться на игуан», «Дела семейные». Большинство рас
сказов этого автора характеризуется ярким сю ж етом и посвящено 
столкновению слабой, лишенной защ итного панцыря личности, 
подчас ребенка или подростка, с суровым, безжалостны м миром  
реальности. Публикуемый рассказ напечатан в последней из выше
упомянутых книг.
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С 1976 по 1980 г. ежеквартальный журнал «Выбор», со
зданный ассоциацией «Друзья Димитрия Панина», распро
странял его идеи и идеи его единомышленников: швейцар
ского журналиста Д. Пинто, французской писательницы С. Ла- 
бен, пастора Ж. Хофмана, польского писателя Ю. Мацкевича, 
русского журналиста В. Чернявского и других. Димитрий Па
нин изложил в этом журнале свою критику марксизма, способ 
проведения революции в умах, концепцию общества незави
симых, критику атеизма.

Параллельно выходит его философская работа «Теория 
густот», где сформулирован открытый им закон движения 
вещей.

В 1983 г. вышла его работа «Созидатели и разрушители».
С 1979 г. он работал над объяснением природы явлений 

классической и релятивистской механик и незадолго до 
смерти закончил последнюю, четвертую часть своей «Меха
ники на квантовом уровне». Труд его увенчался открытием по 
конструкции легкого лазера, которое он не успел изложить на 
бумаге: остались лишь расчеты и краткие записи. .

Димитрий Панин был всегда во всех ситуациях человеком 
мужественным, решительным, бескомпромиссным, глубоко 
верующим, настоящим рыцарем без страха и упрека. Увы, мир 
не прислушался к его свидетельству.

Благородство души Димитрия Панина отражалось и в его 
внешнем облике.

Остались рукописи социологических, философских, 
научных работ, наговоренные кассеты -  мысли о России, ее 
писателях, религии. Наш общий долг донести их до читателя, 
и я призываю всех людей доброй воли помочь их изданию.

Франсуа Росинье, председатель общества 
«Друзья Димитрия Панина» (Тулон)

ИЗДАТЬ ТРУДЫ Д. М. ПАНИНА

Пожертвования на издание рукописей Димитрия Панина 
следует отправлять в нашу ассоциацию (Les Amis de Dimitri 
Panine -  ADP) по адресу:

ADP, BP 79, 75762 Paris Cedex 16.



Россия и действительность

Валерий С о й ф е р

БОЛЬНАЯ ПРИРОДА РОССИИ

Когда в середине XV века англичанин Энтони Дженкин- 
сон, а веком позже немец Адам Олеарий совершили путеше
ствия в Россию, они были потрясены ее богатствами. Крупней
шие реки, изобилующие рыбой, богатейшие леса, плодород
нейшие почвы поражали каждого, кто отваживался отпра
виться на край света, а рассказы о щедрости природы русских 
земель обгоняли самую буйную фантазию.

С упрочением Государства Российского эти слухи мате
риализовались в реальные факты: лучшие меха, лучшая 
строительная древесина, лучшая пшеница текли из России на 
Запад, подкрепляя уверенность в том, что неистощимы при
родные богатства суровых, но прекрасных земель. До недав
него времени сложившийся стереотип неизменно подкреп
лялся на деле.

Но так ли все по-прежнему хорошо с природными богат
ствами России? Что сегодня творится с лесами, почвами, озе
рами и реками этой страны? Разберемся по порядку со склады
вающейся в СССР ситуацией.

СССР занимает первое место в мире по количеству вод
ных ресурсов. На его территории протекает 3 млн. рек об
щей длиной почти 10 млн. км. В СССР насчитывается свыше 
2,8 млн. озер (общая их площадь 490 тыс. кв. км) и имеется два 
внутренних моря -  Каспийское и Аральское. 14 озер СССР 
относятся в величайшим озерам мира (Байкал, Балхаш, 
Ладожское, Онежское, Иссык-Куль и др.) Не удивительно, 
что запасы воды в СССР казались неисчерпаемыми и никто не 
задумывался над тем, надолго ли хватит их.

Темпы промышленного развития СССР были и остаются 
высокими. И в Европейской части, и за Уральским хребтом -  
в Сибири -  строилось все больше фабрик и заводов. Все они 
нуждались в воде, почему и получалось, что около каждой
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реки или озера лепились корпуса предприятий, засасывавших 
чистую воду и возвращавших обратно грязную.

Точные статистические данные о степени загрязнения рек 
и речушек, так же, как озер и прудов, в СССР не сообщаются, 
хотя возмущенные (или встревоженные; письма но поводу 
отдельных конкретных случаев, особенно сейчас -  в пору глас
ности -  стали появляться в печати. Собирая по крупицам 
такую информацию, можно получить представление о том, 
что творится с водными ресурсами в целом по стране.

Особое внимание в последний год было обращено на 
озеро Байкал. Самое большое пресное озеро мира, располо
женное в центре Сибири, заключало в себе 23 тыс. кубических 
метров самой чистой воды. Оно могло бы столетиями снаб
жать все население планеты питьевой водой, так как в нем 
находится пятая часть пресной воды Земли и 85% запасов 
пресной воды СССР. В уникальном море-озере обитало более 
1200 видов рыб, по берегам произрастали едва ли не самые 
красивые леса мира.

Байкал расположен вдали от промышленных центров, и 
можно было спокойно сохранять его как ценнейшее достояние 
страны. Но в годы правления Хрущева озеро начали убивать. 
На берегу построили целлюлозно-бумажный комбинат, кото
рый стал одновременно пожирать лес с береговой зоны и 
загрязнять чистейшую воду Байкала. Затем вдоль рек, питаю
щих Байкал, построили еще 140 заводов, и со всех сторон в 
озеро потекли не чистые горные реки (около 500 рек и речу
шек), а подчас зловонная жижа.

Озабоченность загрязнением Байкала проявляли многие 
специалисты в стране. ЦК КПСС в 1969, 1971, 1977 годах при
нял грозные постановления, в которых перечислялись меры 
по предотвращению загрязнений. Но все эти постановления 
остались на бумаге. Всегда находились в эти годы облеченные 
высокими званиями партийные специалисты, твердившие, что 
страх-и неосновательны. Главным успокоителем выступал тот 
самый член Академии наук СССР H. М. Жаворонков, кото
рый все это время неизменно принимал участие в травле акаде
мика Андрея Сахарова.

За Два десятилетия озеру был нанесен огромный вред. 
Тяжелые загрязняющие примеси накапливались на его дне. 
Причем вблизи целлюлозно-бумажного комбината загряз
ненная зона на дне только за два последних года расширилась
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с 12 до 20 квадратных километров, а еще худшее положение 
сложилось в районе впадения многих рек, особенно реки 
Селенга.

Если такое творилось в сибирской глубинке, далекой от 
главных промышленных центров России, то можно себе пред
ставить, как плохи дела в Европейской части СССР.

Самое большое пресное озеро здесь -  Ладожское (пло
щадь 17700 кв. км). От него зависит водоснабжение крупней
шего (после Москвы) города -  Ленинграда с его более чем 
пятью миллионами жителей и множества других городов и 
поселков. Уже в начале 30-х годов появились сигналы о загряз
нении Ладожского озера, особенно после строительства в 
городе Приозерске целлюлозно-бумажного комбината, а 
затем и других вредных предприятий. Тем не менее, до начала 
70-х годов озеро все-таки справлялось с загрязнениями: биоло
гическое самоочищение было достаточным, чтобы качество 
воды оставалось в пределах санитарных норм. Однако сегодня 
только предприятия Министерства лесной и бумажной про
мышленности сбрасывают в озеро в 128 раз больше загрязне
ний, чем попадает в озеро Байкал.

Еще один источник загрязнений -  сельское хозяйство. Из- 
за внесения все возрастающего количества удобрений за 
последнюю четверть века втрое возросло попадание в воды 
Ладожского озера фосфора. Огромный вред наносят стоки из 
ставших теперь популярными животноводческих комплексов 
для массового откорма свиней и телят, а также отходы птице
фабрики. Только один из тех супер-больших животноводчес
ких комплексов, которые построены на берегу Ладожского 
озера, несет сейчас в него столько же отравляющих веществ, 
как индустриальный город с населением в 2 миллиона человек.

Все перечисленное послужило причиной того, что в водо
проводной воде, забираемой из озера для снабжения жителей 
Приозерска, «предельно допустимые концентрации по три
надцати химическим соединениям оказались превышенными в 
2 -  250 раз», -  как определили ученые Москвы, изучавшие 
положение с Ладожским озером. «Ряд соединений, обнаружен
ных в питьевой воде, -  сообщили они, -  обладают канцероген
ным действием. Вода из водопровода представляет опасность 
для здоровья населения... Если не остановить процесс загряз
нения, то Ладожское озеро станет не только мертвым, но и 
ядовитым», -  заключили они в ноябре 1986 года. Неудивитель
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но, что заболеваемость только болезнями желудочно-кишеч- 
ного тракта у жителей Приозерска в два раза выше, чем у 
остальных жителей Ленинградской области.

Аналогичное положение и такая же участь ждет сейчас 
расположенное неподалеку Онежское озеро (четвертое по 
величине в СССР).

Не назовешь иным словом, как катастрофическое, состо
яние вод в искусственных водохранилищах, образованных при 
строительстве гидроэлектростанций. Только на Волге -  круп
нейшей реке Европы -  их площадь составила более 16 тыс. кв. 
км. Во всех допустимый уровень загрязняющих веществ пре
вышен многократно. В марте этого года корреспондент «Ком
сомольской правды» привел рассказ старого рыбака, три деся
тилетия работавшего в рыбосовхозе на втором по величине 
искусственном водохранилище -  Рыбинском: «А сегодня я вы
тащил леща... У него, бедного, кровь течет и из жабер, и из- 
под чешуи, и из глаз, словно слезинки алые... Тут и я оплошал
-  заплакал...». «Наверное, не ловить больше старику лещей 
да окуней в Рыбинском водохранилище. Рыболовецкий сов
хоз сворачивает здесь производство», -  заключала газета. 
И так поступают в большинстве мест и на других водохрани
лищах^

Уже много лет ученые бьют тревогу по поводу загрязне
ния Волги, особенно ее средней и нижней части. Сверх допу
стимых пределов загрязнен Днепр (в прошлом году только в 
районе города Запорожья в реку было сброшено более 3,5 
тысяч тонн вредных веществ). В Днестре на участке от Тирас
поля до Одессы дно покрыто полуметровым слоем фекальных 
осадков, а питающие Днестр реки Реут, Бык, Икель и Ботна 
превращены в сточные канавы.

«С колодцами стало твориться что-то неладное. Выта
щишь ведро, а вода -  то ли соленая, то ли бензином или еще 
какой химией отдает -  ни умыться, ни напиться», -  писала 
«Правда» в апреле 1987 года.

Но загрязнение вод -  это одна сторона проблемы. Другая
-  возрастание расходов воды на орошение и обмельчание из-за 
этого водоемов. Засушливый климат в большинстве земле
дельческих зон России заставляет искусственно орошать поля. 
Особенно мощно развиты системы ирригации в Средней Азии, 
в Поволжье, на юге Украины. Чтобы получить как можно 
больше хлопка, все поля в Средней Азии поливают, а год от
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года расход воды на эти цели возрастает. Результат этой поли
тики сейчас стал очевидным.

В конце июня того же года на первой странице газеты 
«Известия» был опубликован сделанный из космоса снимок 
второго по величине внутреннего моря СССР -  Аральского. 
Из космоса видно, как мелело море и как все дальше и дальше 
сжималась акватория, словно шагреневая кожа, исчезавшая 
на глазах. Пустыня съедает море, и «лишь ржавые рыболовец
кие суда среди песков напоминают о рыбном изобилии в прош
лом», -  писала газета. Через четверть века одно из крупней
ших внутренних морей планеты должно исчезнуть, что повле
чет за собой огромные экологические изменения в масштабах 
планеты. Повинна в его гибели хозяйственная деятельность 
человека. Две могучие реки Средней Азии -  Аму-Дарья и Сыр- 
Дарья, которые еще 30 лет назад несли в море по 60 кубичес
ких километров воды в год, сейчас доносят лишь четыре куб. 
км, остальное используется на орошение. Сыр-Дарья теперь 
вообще не доходит до Аральского моря, отдавая всю свою 
воду полям. Хотя на картах по-прежнему синяя нитка реки со
единена с голубыми очертаниями моря, вместо реки здесь 
осталось лишь высохшее русло, а море отступило на 100 км, 
оставив зыбучие пески.

Нависла угроза над пятым по величине озером страны -  
Иссык-Куль. «Из 60 рек и речек, впадавших в Иссык-Куль, 
теперь впадает одна», -  с тревогой и горечью отмечает писа
тель Чингиз Айтматов.

Самой же печальной реальностью можно считать то, что 
до 40 процентов воды, забираемой из Сыр-Дарьи и Аму-Дарьи 
на орошение, теряется -  из-за плохого состояния ороситель
ных каналов, из-за халатности и нераспорядительности. Дело 
дошло до того, что во многих местах в пустыне появились 
болота, на которыхтничего не вырастишь, но которые, тем не 
менее, усердно заливают водой, берущейся из рек на ороше
ние. Если бы не эта вопиющая бесхозяйственность, то можно 
было бы вдвое сократить забор воды из Аму-Дарьи и Сыр- 
Дарьи и не иссушать Аральское море.

Происходит это из-за того, что в советской стране нет 
хозяина земель, вод, лесов. Цена на землю и воду отсутствует, 
расход воды конкретными людьми не измеряется -  и им нет 
нужды заботиться о каком-то Аральском море, которого они 
в жизни не видали и о котором сердце не болит.
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Есть, наконец, третий мощный фактор, обуславливаю
щий потерю воды в масштабах государства, -  нерациональное 
потребление питьевой воды, поступающей в городские дома и 
квартиры по водопроводам. В СССР установлена чисто симво
лическая плата за питьевую водопроводную воду -  четыре 
копейки за тонну. Цена эта одинакова и в приполярном Якут
ске, и в знойном Ташкенте. Но и это -  полбеды. Ни в одной 
квартире в стране не установлены водомеры, поэтому плату 
берут не за то, сколько воды использовали люди, а за то, 
сколько людей живет в квартире. Обезличка ведет к тому, что 
никому не выгодно следить, чтобы не текли краны, унитазы, 
чтобы люди рационально обращались с водой. Хорошие 
краны в стране вообще не производятся, импортная техника 
стоит бешеные деньги, и ее, к тому же, не достать. При обсле
довании 80 тысяч квартир в одном лишь Ташкенте в каждой 
третьей квартире была обнаружена утечка воды, из-за чего, 
вместо предполагаемой нормы расхода воды в 270 литров в 
день на человека, в городе расходуют 481 литр на человека, а 
в целом за день Ташкент потребляет летом два с лишним мил
лиона тонн водопроводной воды, тратя на это семьсот тысяч 
киловатт электроэнергии, и половина всех затрат не несет 
человеку никакой пользы. По всей стране эти потери колос
сальны.

Как такое стало возможным? Почему столь быстро нака
тилась в СССР экологическая катастрофа?

В годы правления Сталина советская пропаганда на все 
лады перепевала лозунг «Мы не можем ждать милостей от 
природы -  взять их у нее наша задача». Психология неисчер
паемости природных богатств овладела умами. Биология, 
которая могла бы дать трезвую оценку просчетам в области 
охраны природы, была узурпирована Трофимом Лысенко, а 
он, кстати, называл конгломерат своих антинаучных взглядов 
именем И. В. Мичурина, то есть именем именно того челове
ка, который сказал «крылатые» слова о необходимости ото
брания «милостей от природы».

Но уже в 60-х годах, когда еще можно было остановить 
экспансию индустрии, сельского хозяйства и головотяпства и 
спасти большинство обезображенных сейчас рек и озер, 
нарастание критических событий было осознано. С 1965 по 
1985 годы было принято около 30 постановлений ЦК КПСС и 
Совета Министров по вопросам охраны природы. Но тем и
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отличалась эра Брежнева, что сверху спускалось много вер
ных приказов, но в низах никто и не собирался их исполнять, 
зная, что за перевыполнение планов лихими начальниками, 
живущими лишь сиюминутными интересами, их будут ждать 
награды и почести. Вот почему получилось, что из 196 пар- 
тийно-правительственных заданий по охране природы пред
приятия и министерства отчитались только по 47 заданиям 
(причем и эти отчеты далеко не всегда отражали истину). О 
том, что это было за выполнение заданий, говорит такой 
факт. 5 июня 1987 года -  во Всемирный день охраны природы 
-  заместитель председателя Комиссии Президиума Совета 
Министров СССР по охране окружающей среды П. Полетаев 
сообщил, что «почти третья часть действующих очистных 
сооружений не обеспечивает очистку сточных вод до норма
тивных показателей». Следовательно, даже там, где очистные 
сооружения считаются введенными в строй, загрязнение при
роды продолжается.

За эту вакханалию и растекание грязи платит не только 
живая природа. Кровью плачет не только несчастная рыбеш
ка, выловленная из Рыбинского водохранилища. Платят и 
сами люди -  возрастанием болезней, порчей наследственно
сти, рождением все большего числа уродов. До недавнего вре
мени данные об этом тщательно скрывались в Советском 
Союзе. Но вот недавно новый министр здравоохранения СССР 
Евгений Чазов признал, что важнейшей причиной возраста
ния заболеваний является то, что «в 104 городах страны кон
центрация загрязняющих веществ в десять и более раз превы
шает установленные гигиенические нормативы, четвертая 
часть (!) водопроводов, дающих питьевую воду, и треть ведом
ственных подает воду без достаточной очистки». Коммента
рии к таким словам, даже если они приукрашивают действи
тельность, излишни.

РУССКИЙ Ч Е Р Н О ЗЕ М

В Париже, в Международном бюро мер и весов, хранится 
вырезанный из поля под Воронежом кубический метр черно
зема. Он используется как эталон для оценки качества плодо
родия почв планеты.
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Слава русских черноземов прочно укрепилась среди зем
ледельцев мира. Это одна из самых плодородных почв -  в ней 
содержится от 4 до 12 (крайне редко до 13) процентов гумуса 
(перегнойной части почвы, определяющей ее питательность 
для растений). По принятой почвоведами классификации, к 
тучным черноземам относят почвы с содержанием гумуса в 9 и 
более процентов, а при наличии менее 6 процентов гумуса чер
нозем называют малогумусным. Из 240 миллионов гектаров 
черноземов в мире (они есть в Европе, Азии, Северной и 
Южной Америке) на долю СССР до недавнего времени прихо
дилось 168,4 млн. га, причем русские черноземы были уни
кальны именно тем, что они повсеместно содержали рекордно 
высокое количество гумуса. Практически все черноземы в 
СССР распаханы, и с них получают 80% всей пшеницы, сахар
ной свеклы и подсолнечника.

Чтобы получить представление о том, что творится в 
СССР с почвами -  этими кормильцами людей, -  нам придется 
привести еще несколько цифр, без них не обойтись. По пло
щади сельскохозяйственных угодий СССР -  крупнейшая в 
мире держава (606 миллионов га), в США, к примеру, 580 мил
лионов га. На долю пашни в СССР приходится 227 млн. га. 
Важно также проследить за тем, как росла площадь пашни: в 
царской России в 1913 году было 118 млн. га, в 1940 году (перед 
войной) в СССР -  150,6 млн. га, затем в годы правления Хру
щева было освоено почти 40 млн. га целинных и залежных 
земель, что привело к росту пахотных земель к 1965 году до 
209,1 млн. га, потом ценою больших трудов за следующие два 
десятилетия удалось отвоевать для пашни еще 8 и 10 млн. га, 
доведя площадь пашни к 1985 году до 227 млн. га. Но это -  уже 
крайний предел. Больше на территории СССР доступных для 
земледелия почв взять неоткуда. Теперь остается только одно 
-  умело хозяйствовать, чтобы не потерять пашню, не засолить 
ее, не занять под постройки и дороги и т. д. и т. п.

Но умело хозяйствовать означает и то, чтобы не истощить 
почвы, то есть не забирать из почв с урожаем больше пита
тельных веществ, чем можно внести с удобрениями, в том 
числе органическими (навозом, компостами). Если забирать 
больше, то почвы, даже самые богатые, неминуемо оскудеют.

Казалось бы, в условиях, когда вся земля в стране принад
лежит государству, когда в личном пользовании имеется 
только 3% пашни, а все остальное отдано колхозам иисовхо-
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зам, проблем с рациональным отношением к земле быть не 
может. Однако эта розовая иллюзия на деле ничем не под
крепляется.

Ничейная земля есть ничейная. Ни руководители хо
зяйств, ни, тем более, рядовые колхозники не имеют личной 
заинтересованности, они озабочены лишь только тем, как бы 
рассчитаться осенью с государством, чтобы получить хоть 
какие-то деньги. Поэтому за все годы после коллективизации 
из земли выжимали все, что удавалось выжать. А посколь
ку цена на землю в СССР отсутствует (земля государствен
ная, и продавать ее никому, по советским законам, не дозво
лено), то чем дальше, тем быстрее скудели некогда тучные 
земли.

На сегодня потенциальное плодородие почв в СССР, 
согласно советским же официальным и сильно приукраши
вающими действительность данным, вдвое ниже, чем почв 
США. Повсеместно наблюдается оскудение земель. Как 
писали в «Правде» члены Академии наук СССР А. Аганбегян 
(главный советник Горбачева йо экономическим вопросам),
А. Яншин (вице-президент АН СССР), Г. Голицын, Т. Энеев и 
член Академии сельхознаук В. Тихонов, в целом по стране 
«постоянно... снижается естественное плодородие почв. Осо
бенно упала продуктивность черноземных почв -  националь
ного богатства страны». Двумя годами раньше в той же «Прав
де» А. Яншин и В. Ковда сообщили, что «...за последние 30-40 
лет (т. е. за годы, прошедшие после коллективизации. -  В. С.) 
черноземы Русской равнины потеряли треть своего гумуса, их 
плодородный слой уменьшился на 10-15 сантиметров». А  хо
рошо известно, что питательного вещества в верхнем 15-20- 
сантиметровом слое черноземов достаточно, чтобы при ра
циональном уходе получать устойчивые урожаи в течение 
300-400 лет!

В результате сложилась удручающая картина. Чтобы не 
быть голословным, я просто процитирую слова ведущего 
советского сельскохозяйственного обозревателя Анатолия 
Иващенко, описавшего состояние черноземов именно в тех 
местах, откуда был взят эталонный образец, хранящийся в 
Париже: «Так вот, почв, имеющих 10-13 процентов гумуса, 
уже не осталось совсем. В большинстве районов этот показа
тель упал до 7-4 процентов. Резко возросли площади, где почва 
имеет только 2-4 и 0,5-2 процента гумуса».
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Но почва со столь низким содержанием гумуса -  уже не 
чернозем. И то, что таких почв стало повсеместно много, 
означает потерю, чаще всего безвозвратную, некогда плодо
роднейших районов. При том, что население СССР с момента 
коллективизации возросло на 120 миллионов человек, что 
само по себе привело к падению «надела» пашни на одного 
человека с 1,34 га в 1934 году до 0,82 га в 1987 году, такое исчез
новение плодородных земель означает подрыв не столько 
сегодняшнего сельского хозяйства страны, сколько завтраш
него. Это же является одной из многих причин низких урожаев 
в СССР, необходимости закупок зерна за границей, нехватки 
продуктов питания и корма для животных.

Почему черноземы исчезают? Я уже говорил о необходи
мости соблюдения баланса выноса питательных веществ из 
почвы с урожаем и восполнения утраченного с помощью удоб
рений, прежде всего органических. Но поголовье скота в 
стране также резко упало (а значит, не стало нужного количе
ства навоза). К тому же, промышленность химических удобре
ний развита недостаточно, и в районах, где без внесения удоб
рений немыслимо получать устойчивые урожаи (например, в 
нечерноземной зоне Европейской части СССР), в почвы воз
вращают лишь примерно половину тех веществ, которые изы
мают с урожаем. Положение осложняется еще и тем, что одни 
минеральные удобрения, без органики, неспособны вернуть 
силу земле. Если же почва истощена, потеряла много гумуса, 
то удобрения в ней перестают задерживаться и первыми же 
дождями легко вымываются, а почва быстро подвергается 
эрозии.

Проблема эрозии почв -  водной и воздушной -  остро стоит 
во всем мире. Сейчас каждую минуту на планете 11 гектаров 
сельскохозяйственных угодий превращается в пустыню. Эта 
же проблема эрозии почв остра и в СССР. Как сказано в Боль
шой Советской Энциклопедии, «в СССР по данным государ
ственного учета земель (1975 год) в защите от водной эрозии 
нуждается около 200 миллионов гектаров... ветровая эрозия 
угрожает более 100 миллионам гектаров земель». В 1921,1938, 
1948 и 1967 годах партия и правительство принимали специаль
ные постановления о мерах по борьбе с эрозией почв, но до 
сегодняшнего дня ситуация тревожна.

Эрозия, конечно, угрожает почвам во всем мире. Пыль
ные бури, часто случавшиеся в прошлом в прериях Канады и
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США, до сих пор вспоминаются как катастрофы всемирного 
значения. Но парадокс заключается в том, что наиболее про
думанный комплекс мер по защите почв от эрозии был разра
ботан советским ученым Николаем Тулайковым еще в 20-е 
годы этого столетия. Однако в 1937 году молодой сотрудник 
Лысенко Всеволод Столетов обвинил Тулайкова во вреди
тельстве. Тулайкова расстреляли как «врага народа», а Столе
тов сделал головокружительную карьеру -  был замминистром 
культуры, министром высшего образования, президентом 
Академии педнаук. Отказ от идей Тулайкова, равно как и от 
американского опыта, привел к плачевным результатам. С 
эрозией не боролись, на Украине массивы полей избороздили 
овраги, а когда по приказу Хрущева за два года распахали 
целину Казахстана и Алтая, страшные пыльные бури оголили 
сразу миллион гектаров. В 1969 и 1970 годах на огромных 
территориях Ставропольского края было снесено ветром до 
10 см верхнего слоя черноземов. Выпали эти богатства на тер
ритории Европы -  вплоть до Франции. В 1984 году пыльная 
буря в Ставрополье повторилась.

Брежневу и его преемнику Черненко виделся выход из 
положения в максимальном орошении полей ^мелиорации). 
Но снова та же болезнь -  бесхозяйственность и желание 
побыстрее отчитаться перед начальством, чтобы получить 
поощрение, -  свела на нет почти все усилия. О качестве мелио
рации заботились мало. Только в Белоруссии «из-за ошибок в 
мелиорации 30 процентов пашни оказалось подвержено вод
ной эрозии», в Средней Азии десятки миллионов гектаров, из- 
за неумеренного полива, превратились в солонцы. Так вло
женные в сельское хозяйство сотни миллионов рублей оказа
лись пущенными на ветер.

В СССР, по сравнению с другими странами, огромны 
потери земель из-за отчуждения плодородных участков под 
строительство, из-за затопления лучших пойменных земель 
искусственными водохранилищами в местах строительства 
плотин гидроэлектростанций, из-за порчи земель горнодобы
вающей промышленностью. Сейчас общепризнано, что со
ветские тракторы, комбайны, другая техника чрезмерно трав
мируют почвы и губят их.

Психология необъятности русских земель так цепко овла
дела поведением людей, что они не задумываются над тем, а

217



хватит ли на самом деле пашни, чтобы и себя прокормить и 
потомкам оставить.

Похоже, что сейчас руководители страны начинают осо
знавать, сколь пагубно такое отношение к земле. Не послед
нюю роль в этом играет то, что Михаил Горбачев -  сам выхо
дец из крестьянской семьи, в юности работал механизатором, 
что он не только закончил юридический факультет универси
тета, но и сельскохозяйственный институт в Ставрополье, что 
потом руководил сельским хозяйством страны почти 7 лет. Но 
самая трудная задача советских лидеров -  сломать привычку 
колхозников и их начальников наплевательски относиться к 
земле. Без введения мер экономического стимулирования 
решить эту задачу не удастся. А  без изменения такого отноше
ния нечего надеяться возродить былую славу русских чернозе
мов, сколько бы денег ни вбухивать в неэффективное сельское 
хозяйство, построенное только на коллективных началах. 
Если же перемен в отношении к земле не произойдет, то еще 
при нашей жизни русский чернозем сохранится в количестве 
одного кубического метра в Парижской палате мер и весов, но 
исчезнет с русских равнин.

Л Е С А  РОССИИ

Завораживающе звучат слова о том, что на территории 
СССР имеется 770 млн. гектаров леса, что 34,4% территории 
страны покрыты им. В умах многих людей Россия ассоцииру
ется со сказочным бором, на опушке которого стоит громад
ный медведь, зорко следящий за всяким, кто отважится войти 
в его владения.

Но человек с топором давно уже прорубил весь лес просе
ками, оставил проплешины на месте сказочных дубрав. Сказ
ки больше нет, как нет и некогда бесконечных лесов. Их могло 
бы хватить на тысячу лет, но для этого надо было хозяйство
вать рачительно, с умом и бережливостью. А как всякое 
достояние, «принадлежащее всему народу», то есть никому не 
принадлежащее, лес валили без сожаления и опаски, чтобы 
насытить сегодняшнюю нехватку, чтобы восполнить все чаще 
возникавшие прорехи в «кафтане» социалистического хозяй
ства. Какой ценой это делалось -  не интересовало горячие 
головы, взявшиеся разрушить старый мир, чтобы на его
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обломках построить что-то такое, о чем никто никогда и не 
знал.

При Сталине на лесоповалах работали миллионы заклю
ченных, сегодня в леса двинулись могучие тракторы, механи
ческие пилы. Лес теперь буквально сводят на нет, оставляя за 
собой захламленные завалы из гниющих остатков. Как свиде
тельствует советская пресса, сегодня в Сибири на каждую 
тысячу заготовленных кубометров в местах рубок бросают до 
пятисот кубометров ценной мелкотоварной древесины. В 
основном выбирают стволы двух пород -  сосны и кедра, 
остальное, чтобы не мешало, либо ломают на корню, либо 
обезображивают.

Все заготовители, согласно инструкциям, обязаны заново 
засадить оголенные ими участки. Но на это ни в одной из час
тей страны не хватало времени, сил и желания даже у государ
ственных лесхозов, не говоря уже о так называемых «самоза- 
готовителях», то есть бригадах из колхозов и совхозов, с заво
дов и фабрик, которым областные организации выдают разре
шение на рубку леса для их нужд. «Самозаготовители» ведут 
себя как настоящие хищники, а в той же Сибири на их долю 
приходится до четверти всех заготовок леса. Одним из побоч
ных и неизбежных следствий такой практики стало то, что в 
захламленных местах (на сотнях тысяч и миллионах гектаров 
ежегодно) размножаются болезни и вредители, разносящиеся 
затем по здоровым участкам лесов и инфицирующие их.

Лес же растет медленно, а на нужды огромной страны его 
требовалось с годами все больше, и вот уже то из одного, то из 
другого лесистого края несутся крики о помощи. Лес исчезает 
катастрофически быстро.

Из 15 республик, составляющих Союз Советских Социа
листических Республик, можно назвать лесистой только Рос
сийскую Федеративную республику: на нее из 770 млн. га леса 
приходится 728 млн. гектаров. На Украине уже почти в 86 раз 
меньше леса, в Казахстане -  в 80 раз меньше, в Белоруссии -  в 
107 раз меньше, в Туркмении -  в 227 раз, в Грузии -  в 270 раз, 
а в остальных республиках и того меньше.

В Европейской части РСФСР основные массивы леса 
были сосредоточены на севере -  особенно в Карелии. Но вот в 
мае 1987 года в «Правде» была напечатана статья первого 
секретаря Карельского обкома КПСС В. Степанова, который 
сообщил, что «на протяжении не одного десятка лет в Ка
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релии вырубали вдвое, а то и втрое больше леса, чем позволял 
нормальный прирост». На сегодня, продолжал он, «из-за 
укрепления психологии „временщиков” и на местах и в центре, 
считавших, что „на наш век хватит, а там и видно будет“, в ка
рельской тайге древесины осталось максимум лет на 25 -  30!»

Теперь из-за нехватки лесов в Карелии здесь сложилась 
анекдотическая (или, вернее, катастрофическая) ситуация. В 
расчете на нескончаемость лесных богатств здесь в свое время 
понастроили лесопильные фабрики, деревообрабатывающие 
и бумажные комбинаты. Им и сейчас нужна древесина. И 
теперь, пишет секретарь, «к нам гонят через всю страну 
вагоны с целлюлозой из Сибири и даже с Сахалина: не останав
ливать же гигантские целлюлозно-бумажные предприятия и 
лесозаводы».

Отдавая приказы о хищническом вырубании леса на тер
ритории Европейской части России, начальники всех калиб
ров, видимо, надеялись, что, даже оголив эти земли, Советы 
не останутся без леса: на худой конец спасет Сибирь, где от 
Урала до Якутии было сосредоточено более половины запасов 
древесины. Но и в Сибири лесорубы не дремали. Они и там 
варварски рубили направо и налево, настойчиво истребляя 
лучшие леса и оставляя за собой оголенные пространства. Это 
звучит неправдоподобно, но это факт, что в Сибири сегодня не 
покрытая лесом площадь в три раза больше, чем в Европей
ской части СССР.

В прошлые годы и десятилетия, когда обо всех изъянах 
хозяйствования советские власти упорно молчали, этот факт 
оставался в тайне. А без информации о состоянии лесов, 
наверное, только космонавты могли «со стороны» увидеть, 
что творится. И лишь в 1986 году в «Правде» впервые прозву
чали сведения о реальном положении дел в этой области. 
Сообщил об этом человек, который хорошо осведомлен, -  
директор Института леса и древесины имени В. Н. Сукачева 
Академии наук СССР академик А. Исаев. Он рассказал, что в 
доступных человеку зонах, куда проведены железные или про
ложены автомобильные дороги, лес в Сибири уже сильно 
вырублен. «В целом по Сибири лес ежегодно вырубается при
мерно на шестистах тысячах гектаров. На такой же площади 
гибнет лес от ежегодных пожаров», -  написал Исаев, указав, 
что самые лучшие массивы, то есть, в которых росли сосна и 
кедр, сократились уже наполовину. «Если и впредь лесную
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промышленность ориентировать преимущественно на сосно
вую древесину, -  продолжил директор Института леса, -  то в 
освоенных районах Сибири лесные ресурсы будет исчерпаны 
за 30-40 лет». А освоены практически все районы, удобные для 
лесозаготовок. Теперь остаются два пути: либо срочно изме
нять тактику губительного отношения к лесу, либо продви
гаться в северные морозные районы, где, кстати, сведя один 
раз лес, нужно будет ждать несколько сотен лет, пока он снова 
вырастет, или идти в гористые участки с все той же перспек
тивой.

ЧТО НАС Ж ДЕТ?

Понимают ли надвигающуюся экологическую катастро
фу Горбачев и его команда, и делают ли они что-либо реаль
ное, чтобы избежать ее? Дать точный ответ на эти вопросы 
пока трудно. Но в то же время очевидно, что, призвав к глас
ности, Горбачев открыл ворота для того, чтобы более или 
менее правдивая информация хлынула на страницы газет и 
журналов. Разворачивающаяся картина бедствий природы 
поражает. Но теперь, в условиях гласности, Горбачев не имеет 
иного пути, как исправлять положение. Не то что выиграть 
соревнование с Западом, но и обеспечить в долговременном 
масштабе нормальную жизнь своему народу будет невозмож
но, если природные ресурсы огромной страны будут истреб
ляться столь же хищнически, как это было в прошлом.

Заботиться о природе надо еще и потому, что беды с 
водой, пашней, лесами, воздухом (о загрязнении которого я 
из-за недостатка места не мог написать в серии этих очерков) 
несут не один лишь экономический и эстетический вред. Из-за 
плохой и все ухудшающейся экологической обстановки все 
ощутимее страдает здоровье всего населения и, что еще опас
нее, -  наследственность людей. Это означает, что мы остав
ляем нашему потомству не только обезображенную, а порой и 
просто уничтоженную природу, но обрекаем на страдания и 
уродства наших потомков.

Складывается впечатление, что впервые за всю историю 
советского государства к рулю страны встали люди, способ
ные понять ситуацию и выказывающие решимость бороться 
со злом. Конечно, два года горбачевского правления слишком
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малый срок, чтобы исправить положение, но на трех примерах 
я постараюсь показать, что лидеры страны демонстрируют 
готовность поторапливаться с принятием серьезных мер, а не 
пытаются отделаться одними лишь красивыми словами.

Я начал свой рассказ о природе России с изложения проб
лемы загрязнения вод. И я почерпну эти примеры из данной 
сферы.

Я писал о том, как много постановлений было принято и в 
эру Хрущева, и при Брежневе, ратующих на словах за охрану 
Байкала. От этих постановлений ничего существенного не из
менилось, а улучшения носили лишь косметический характер.

Иным стало отношение при Горбачеве. 28 декабря 1986 
года в ЦК партии собрали ученых и производственников и 
выслушали обе стороны. 20 апреля 1987 года аналогичное 
совещание состоялось на уровне правительства, в газеты 
были допущены деловитые и страстные письма писателей. А 
16 мая того же года ЦК КПСС принял специальное постанов
ление по Байкалу, где присущий прежним руководителям 
победно-успокоительный тон был заменен иным -  вполне 
деловым и конструктивным. Были перечислены все беды Бай
кала, прямо сказано о недейственности прежних постановле
ний, а далее названы конкретные виновники случившегося. 
Часть из них (причем не стрелочники -  заместители мини
стров) были тут же освобождены от своих постов, часть строго 
наказана. Сейчас, за каких-то два месяца, для сохранения Бай
кала сделано больше, чем когда-либо, и появляется надежда, 
что экспансию любителей легких решений, возможно, удастся 
остановить.

Аналогичный подход проявлен к проблеме загрязнения 
Ладожского озера. Проведенное в ЦК партии совещание отли
чалось по форме: на нем можно было говорить суровую 
правду без боязни, что тебя прервут и попросят не клеветать 
на замечательную советскую действительность. Затем 29 мая 
1987 года было принято деловитое, конкретное постановление 
с реальными, а не мифическими целями и сроками.

Конечно, такой стиль непривычен и встречается многими 
в штыки. Особенно ясно это показала история с третьим при
мером -  проектом поворота северных и сибирских рек на юг с 
целью обводнения новых гигантских территорий. Идея пово
рота родилась несколько десятилетий назад и вынашивалась 
могучими министерствами и институтами, которые никогда

222



никого, кроме себя, не слышали и слышать не хотели, такими, 
как институт Гидропроект имени С. Я. Жука (много лет этот 
институт подчинялся непосредственно НКВД, а затем КГБ, 
так как львиную часть работ выполняли заключенные). 
Любых оппонентов люди из этих министерств и институтов 
раздавливали, как спичечные коробки, ничьи слова в расчет 
не принимались. В такой манере пошла и работа по пере
броске рек: многие, даже крупные специалисты, пытались 
возражать, но гидропроектанты сумели внести соответствую
щие строки в Программу КПСС, а под эту запись получали 
сотни миллионов рублей ассигнований на свои цели, и дела 
зашли слишком далеко, чтобы кто-нибудь был способен на
браться духу и отказаться от такого дорогостоящего предпри
ятия. Поэтому как гром среди ясного неба прозвучало Поста
новление ЦК КПСС «О прекращении работ по переброске 
части стока северных и сибирских рек» от 16 августа 1986 года. 
Горбачев не остановился перед потерей миллиарда уже потра
ченных рублей и прекратил опасное надругательство над при
родой. Но и по сей день страсти вокруг этого «проекта века» 
кипят и выплескиваются на страницы советской прессы. Его 
авторы, которые десятилетиями могли творить все, что хотят 
они, а не их оппоненты, никак не могут смириться с мыслью, 
что теперь на верхах слушают не только самых крикливых и 
проверенных, но и здравомыслящих и совестливых.

Добьется ли Горбачев окончательной победы или будет, в 
конце концов, сметен любителями сладко пожить сегодня и 
плюющих на судьбу своих потомков, покажет только время. 
Будет ли больная природа России спасена? Сегодня никто ска
зать определенно об этом не может. Но то, что в СССР надви
гается экологическая катастрофа и с водой, и с почвами, и с 
лесом, и с воздухом, -  очевидно. Больше оставаться глухим и 
слепым к этим бедам нельзя. Времени природой больше не 
отпущено.

Но, с другой стороны, одним вскрытием недостатков 
через систему гласности дело охраны природы с места не сдви
нуть. Порча природы -  это экономический феномен, законо
мерно возникающий из социалистического отношения к соб
ственности, из отказа от категорий стоимости любой мате
риальной субстанции и пренебрежения личной заинтересован
ностью. Кажущаяся, на первый взгляд, привлекательной 
идеология всеобщего рая неизбежно оборачивается своей
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противоположностью, и гибель природы наиболее ясно это 
показала.

Поэтому Горбачеву придется искать выход из полярных 
тенденций, которые стремятся разорвать его самого, -  призы
вов к гласности и децентрализации управления и явной недо
статочности одних лишь разговоров для решения проблем, 
нуждающихся в коренном отходе от чисто идеологических 
рецептов.

Издательством «Поиски» переиздана книга 
незаслуженно забытого 

крупнейшего российского ученого-экономиста

Б.Д.Бруцкуса
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
Теоретические мысли по поводу русского опыта

С предисловием, комментариями и послесловием
В.Сорокина и Д. Штурман, 

статьей лауреата Нобелевской премии 
по экономике ф.А.Хайека

В начале 1920-х гг., когда на Западе голословно рассуждали 
о «великом социалистическом эксперименте», закрывая глаза 
на трагическую подсоветскую действительность, Б.Д.Бруцкус, 
проследив первые шаги советской государственной экономики, 
осветил ее фундаментальные черты и предсказал дальнейшую 
судьбу страны и народа, попавших в тоталитарную ловушку. В 
течение истекших десятилетий его прогнозы подтверждались не
однократно — и не только на примере СССР.

Сегодня, когда советское руководство пытается (в который 
раз!) заставить подвластную ему экономику стать по-рыночно- 
му продуктивной, меняя и перестраивая только формы ее мо- 
нопартократической централизации, эта старая, но не устарев
шая книга приобрела новую актуальность.

Заказы направляйте по адресам:
Victor Sorokine — 5, bd. de la Gare,

94470 Boissy-St.-Léger, FRANCE,и S.Tictin, Greenspan Str., 12/6, 
Misrakh Talpiot 422, Jerusalem 93802, ISRAEL.
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Восточноевропейский диалог

Димитр Б о ч е в

ЛЕТОПИСЬ ОДНОГО УБИЙСТВА, или 
ОТМЩЕНИЕ НЕРАЗГАДАННЫХ ПРОРОЧЕСТВ

Каждая эпоха отливает расстрельные 
пули и воздвигает эш афоты , всем зри
мые, чтобы сделать великие слова непо
стижимыми для маленьких людей.

Иван Цанев

Для любителей статистики:
Георгий Иванов Марков родился в 1929 году в Софии. В 

Болгарии он издал семь книг прозы (роман, сборник повестей, 
сборники рассказов). Он автор многих, ставившихся на всех 
сценах страны, пьес. По его произведениям снимались кино
фильмы. 15 июня 1969 года в Государственном театре сатиры 
в Софии состоялась премьера его социальной, остро-крити
ческой пьесы «Я был он». После того как занавес опустился -  
это был первый и последний спектакль по пьесе, -  какой-то 
разъяренный полковник госбезопасности кричал на весь 
театр, что это «чешская пьеса». В те времена, когда память о 
Пражской весне и о ее разгроме армиями Варшавского пакта 
была жива, как свежая рана, эпитет «ч<ешский» был не просто 
обвинением, а настоящим приговором. Окончательно поняв, 
кто ему противостоит и чего можно ожидать после скандаль
ной премьеры, Марков немедленно покинул Болгарию -  на
всегда. Он обосновался в Лондоне, получил должность штат
ного сотрудника в болгарском отделении Би-Би-Си, сотрудни
чал с болгарскими редакциями радио «Свободная Европа» и 
«Немецкая волна». В сотнях программ с захватывающей пуб
лицистической силой и исключительной художественной убе
дительностью писатель беспощадно громил мир господству
ющего в Болгарии неофеодализма, вскрывая его лицемерие и 
фальшь. Неоднократно болгарская сторона угрожала Марко
ву, требуя прекратить журналистскую и литературную дея
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тельность. Об этом он уведомлял западные службы безопас
ности. Последние, однако, не приняли всерьез анонимных 
запугиваний.

7 сентября 1978 года около половины седьмого вечера 
Марков пешком переходил расположенный неподалеку от 
Буш-хауза, здания Би-Би-Си, мост Ватерлоо через Темзу. 
Когда он проходил мимо автобусной остановки на мосту, «слу
чайный» прохожий толкнул его, «случайно» уколол его нако
нечником зонтика в правое бедро, на ломаном английском с 
сильным славянским акцентом извинился, остановил первое 
попавшееся такси и исчез. Вскоре после этого происшествия 
Марков обнаружил маленькую ранку -  обагренную свежей 
кровью точку диаметром в 2 миллиметра в верхней части бед
ра, в том самом месте, куда прохожий уколол его зонтиком. На 
следующий день вокруг точки появилось желтоватое круглое 
пятно около полутора сантиметров диаметром. Началась 
постоянная лихорадка, подскочила температура. Временами 
Марков терял дар речи. Скорая помощь увезла его в отделение 
лондонской больницы Сент-Джеймс. Несмотря на все усилия 
врачей, состояние его катастрофически ухудшалось: распухли 
лицо, голова. Начал харкать кровью. 11 сентября около 11 
часов утра Марков умер.

Несколько ранее, 26 августа 1978 года, в парижском метро 
подобное нападение было совершено на бывшего сотрудника 
болгарской госбезопасности, ставшего политическим эми
грантом, -  на корреспондента болгарского отделения радио 
«Свободная Европа» Владимира Костова. По счастливой слу
чайности Костов остался жив. Однако, узнав о симптомах, 
предшествовавших смерти Маркова, он припомнил, что непо
средственно после нападения те же симптомы появились и у 
него. Он обратился за повторным, основательным медицин
ским обследованием, в результате которого хирурги вынули 
из его спины металлический микрошарик, наполненный смер
тоносным ядом рицин. В этом шарике, размером всего 1,7 мм, 
имелись два микроскопических, незаметных невооруженным 
глазом отверстия, закрытых желатиновой субстанцией. При 
температуре тела эта субстанция тает, содержимое шарика 
вытекает и, попав в кровь, приводит к ее отравлению, -  
летальный исход неизбежен. В тело Костова вытекла лишь 
незначительная доза выстреленного в его спину яда. Случай с 
Костовым, однако, побудил к новому, тщательному обследо
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ванию тела Маркова, в результате которого врачи извлекли из 
верхней части его правого бедра точно такой же микрошарик. 
После того, как было бесспорно установлено, что смерть Мар
кова -  политическое убийство, дело рук болгарских тайных 
служб, «львы» английского парламента направили министер
ству иностранных дел Болгарии ноту протеста, полагая, что 
тем самым они исполнили свой моральный и профессиональ
ный долг.

Георгия Иванова Маркова похоронили 4 октября 1978 
года на кладбище деревни Уитчерч Кеноникорум (графство 
Дорсет Даунс, в юго-западной Англии).

У него остались жена Анабель и дочь Александра. После 
его гибели на Западе был издан двухтомник его мемуаров «За
гадочные репортажи о Болгарии» и сборник «Эссе» на болгар
ском языке, а в 1983 году лондонское книгоиздательство «Вай- 
денфельд и Николсон» выпустило книгу его репортажей «Ис
тина, которая убивает» по-английски. Можно сказать, что 
жизни и гибели Георгия Маркова пресса и общественность 
Свободного мира уделили не больше внимания, чем принято 
уделять обыкновенному, среднему футбольному матчу...

Писать о мертвых трудно. Не только потому, что смерть 
близких отнимает что-то и у нас, а еще и потому, что в каждой 
букве бьется неутихающая тревога: наступит день, когда и о 
тебе будут писать так же.

Я не знаю другой цивилизации, которая с такой легко
стью, как наша, расстается с живыми и в то же время с таким 
ужасом смотрит на смерть. Вряд ли неприятие смерти можно 
объяснить победой, торжеством инстинкта самосохранения. Я 
лично не могу поверить, что тяга к жизни становится сильнее 
благодаря демонизации смерти. Не противопоставление 
жизни и смерти, а их неразрывная связь, сознание того, что 
любое жизненное начало в своем зародыше таит трагизм пред
стоящей гибели, а каждая смерть вселяет веру в новую жизнь, 
делает нас сопричастными к тому вечному круговороту жизни 
между божественным и человеческим, который отличает нас 
от камней и деревьев.

К добру или к худу, болгарская литература несравненно в 
большей степени, чем любая иная европейская литература, 
всегда была явлением общественным. И, как таковая, в своем 
целостном историческом развитии она являет собой пример
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творчества писателей преследуемых и убиваемых, самоубийц 
и изгнанников. Тот, кого еще не убили, спешил предварить 
своих убийц -  накладывал на себя руки; кого не изгнали из оте
чества, спешил опередить своих гонителей и преследователей 
-  сам покидал свое отечество. Показательно, что лучшая бол
гарская литература создавалась в изгнании, в эмиграции. Даже 
основоположники болгарской письменности святые Кирилл и 
Мефодий творили, можно сказать, в пожизненном изгнании. 
А художественное наследие таких писателей, как Ботев и 
Вазов, Алеко Константинов, Яворов, Дебелянов, Пенчо Сла- 
вейков, Константин Величков, Гео Милев, Димитр Бояджиев, 
Пеню Пенев, Чудомир, Атанас Славов, весьма недвусмыс
ленно доказывает, что изгнанничество, соседство смерти 
является трагической литературной школой. За последние 
четыре десятилетия эта унаследованная, идущая из глубины 
веков национальная традиция обогатилась и развилась благо
даря методу социалистического реализма, пошла по пути, 
неожиданному для болгарской дореволюционной интеллиген
ции, окрыленной идеями ленинизма: если самые даровитые 
болгарские писатели, будучи не в силах творить в атмосфере 
мракобесия докапиталистического и капиталистического 
общества, вынуждены были эмигрировать, чтобы творить, то 
классово-партийный гуманизм настигает эмигрантов и там, за 
границей, -  преследует и убивает за то, что творят. Тот шаг, на 
который не решался даже Гитлер и о котором не помышляет 
Пиночет -  убивать, расправляться с писателями на чужой зем
ле, причем только за то, что они писатели, -  последовательно 
осуществляет справедливость, водворенная на моей родине 
танками Красной Армии. А эта справедливость не начинается 
террором Сталина и не кончается им: она берет свое начало в 
лозунге «Вся власть советам!» Конца ее не предвидится даже в 
светлом коммунистическом будущем.

Когда он был привилегированным членом Союза болгар
ских писателей, Георгий Марков говорил: «Нам платят, чтобы 
мы не писали». Его трагическая гибель добавила: «И убивают, 
потому что пишем». Как мне кажется, палачи примирились бы 
и с эмиграцией Маркова, и с его протестами. Не будь творче
ства Маркова, они бы просто облепили его образ истрепанны
ми, вышедшими из употребления ярлыками, вроде «изменник 
родины», «враг народа», провозгласили бы его платным аген
том гонолульской разведки. Однако, по сути, его подлинным
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убийцей стал его же собственный талант. Его непроститель
ным грехом, его мучителем и палачом явилось то, что он ско
рее и яснее всех других постиг решающую истину: художе
ственное слово -  самое сильное, самое могущественное и 
самое естественное противодействие всякой диктатуре и вся
кому насилию. Его апостольская самоотверженность отрав
ляла жизнь, будоражила покой софийских сталинистиков. Как 
сова в басне болгарского сатирика Стояна Михайловского не 
может простить светлячку его свет, так и партийная элита, с 
которой Георгий Марков постоянно срывал маску, пошла на 
месть за разоблачающий свет его слова.

Георгий Марков стал для Болгарии тем же, кем, по словам 
Достоевского, был для России Пушкин: явлением пророчес
ким. С той, разумеется, разницей, что это пророчество выхо
дит за пределы границ моей родины и является грозным предо
стережением для всего мира. Знаменательно, что свободное 
литературное творчество вынуждено выбирать между «род
ным» террором и негостеприимностью Свободного мира; зна
менательно и то лакейское усердие, с каким государственные 
мужи этого мира приняли Маркова как непрошенного и неже
ланного гостя и в то же время расстилали красные ковры под 
ноги его палачей; знаменательна и слепота этого больного от 
пресыщенности общества, которое свято верит в то, что права 
человека можно разделить географическими и политически
ми границами, оставляя в неприкосновенности собственные 
интересы и строя собственную свободу на бесправии других. 
Для западных стратегов и восторженных поборников и штур
манов детанта мирное сосуществование в действительности 
означает лишь одно -  примирение со злом. Они и знать не 
хотят и ведать не ведают, что сделка свободы с несвободой 
порождает п о л  у с в о б о  д у. Они даже не подозревают, 
что яд, который поразил сердце Маркова, давно проник в их 
собственную теплохладную кровь, что акция против Маркова 
~ это акция и против них самих.

Как теперь стало достоверно известно, Георгия Маркова 
убили не столько просто за сотрудничество с Би-Би-Си и «Не
мецкой волной», сколько за конкретные, переданные радио 
«Свободная Европа» репортажи о Болгарии и особенно за те 
из них, в которых он, основываясь на личных впечатлениях, 
вскрывает облик Тодора Живкова, главы болгарских комму
нистов, человека, благополучно пережившего и чистокров
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ный сталинизм, и обманчивую десталинизацию, и настоящий 
неосталинизм, а ныне ринувшегося в лицемерную перестрой
ку. Вот почему я не могу отделаться от мысли, что дата убий
ства Георгия Маркова не случайно совпала с днем рождения 
диктатора -  7 сентября. Это совпадение приобретает символи
ческий смысл, поскольку акция против М аркова-дело единой 
эффективно действующей системы, всецело подчиненной 
регламентируемому обществу.

Еще менее случайными мне представляются откровения 
министра внутренних дел Димитра Стоянова, с которыми он 
выступил по болгарскому радио и телевидению в первые же 
дни после покушения: «Наши враги нигде не укроются от 
нашей руки. Мы не знаем границ. Контрреволюция должна 
знать, что для нее нигде нет надежного убежища». Хочу уведо
мить приверженцев нового курса, что Димитр Стоянов и 
сегодня является министром внутренних дел Болгарии. А это 
уже не басни из арсенала идеологической пропаганды -  это 
живая угроза как политическим эмигрантам, так и Свобод
ному миру. Вопреки всему этому, Запад продолжает друже
любно расшаркиваться перед государственными деятелями, 
чьи руки обагрены кровью и кто готов в любое мгновение 
превратить Свободный мир в арену терроризма и расправ.

Чтобы убить на родине, в 1974 году из Дании выманили 
политического эмигранта Бориса Илиева Арсова. Комменти
руя антикоммунистическую деятельность Арсова за четыре 
года до нападения на Маркова, газета «Отечествен фронт» 
писала черным по белому: «Своевременное вмешательство 
органов государственной безопасности полагает конец этой 
деятельности... Арсов остается целеустремленным врагом -  
жалким в своих усилиях бороться с народной властью. Этого 
мы не допустили... и не допустим. Потому что рука справедли
вости всегда длиннее ног предательства». По тому же поводу и 
в то же самое время, гордо отчитываясь о том, как Арсов был 
обезврежен, газета «Народна младеж» предупреждала: «Та же 
участь ожидает каждого, кто предал забвению ценности поня
тий родина и народ и поставил себе цели, давно выброшенные 
историей на политическую свалку». После такой наступатель
ной кампании, после провозглашения такого откровенного 
цинизма и жестокости, вряд ли кто-нибудь на Западе может 
прикрыться извинениями, что будто бы он не знал, не пред
полагал, не допускал мысли о чем-либо подобном. В наше
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время информационного взрыва лишь тот не знает, кто не 
хочет знать, кто предпочитает уют блаженной слепоты риску 
прозрения. Так что в основе безучастия и равнодушия парла
ментарных обществ лежит отнюдь не неосведомленность и не 
христианское смирение -  непротивление злу, но великий само
обман, будто бы таким образом Запад выживет, если не нрав
ственно, то хотя бы физически. Пусть соотечественники похи
щают своих соотечественников и расправляются с ними у себя 
дома -  только бы нас не трогали, только бы не портили наши 
пикники и уик-энды своими злодействами! Таков психологиче
ский феномен мелкого и среднего буржуа с его терпимостью к 
человеконенавистническим коммунистическим и прокомму
нистическим доктринам. Не без основания Ионеско утверж
дал , что буржуазии по природе присущ некоторый первород
ный инстинкт самоуничтожения. В этой связи приведу еще 
одну примечательную деталь: в день покушения на Маркова в 
болгарском посольстве в Вене был устроен прием по случаю 
выхода в свет на немецком языке сборника избранных трудов 
первого секретаря ЦК БКП и председателя Госсовета НРБ 
Тодора Живкова. Книга называлась «На службе мира, сотруд
ничества и прогресса». А хвалебное предисловие к ней написал 
не какой-либо функционер австрийской компартии, а соб
ственноручно тогдашний президент Австрийской республики 
Д-Р Рудольф Кирхшлегер. Книгу выпустило влиятельное 
австрийское издательство с символическим названием «Евро
па». Замечу еще, что Вена -  столица не только Австрии, но и 
болгарского шпионажа против Свободного мира. А если 
учесть и то обстоятельство, что до того, как занять свой пост, 
тогдашний посол в Вене Стоян Георгиев в течение ряда лет под 
именем Стояна Димитрова был шефом Управления ГБ по 
Западной Европе, то легко представить, какой напиток напол
нял бокалы, которые поднимали на приеме, провозглашая 
здравицу в честь автора книги «На службе мира, сотрудниче
ства и прогресса»! А в тот день -  в день приема -  и на следую
щий день, когда Георгий Марков боролся со смертью, 
австрийское телевидение передало обращение Тодора Жив
кова к австрийскому народу по случаю его предстоящего посе
щения Австрии. Оказалось, что даже палачу не составило тру
да, прибегнув к помощи бульварного, изрядно потрепанного 
бюрократического языка, убедить граждан Свободного мира 
в том, что классово-партийный гуманизм есть подлинный
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гуманизм. За последние десять лет Тодор Живков посетил и 
Австрию, и ряд других демократических стран. На всех марш
рутах его приветливо встречали, по его пятам следовали 
толпы журналистов: и либералы, и консерваторы, и коммуни
сты, и пол у коммунисты, и неокоммунисты, -  самоотвержен
ные и самозабвенные представители западной прессы, кото
рые в собственном доме беспощадно бичуют пороки, устраи
вают расследования, будоражат общественное мнение на 
целых континентах, снимают президентов, перетряхивают 
правительства. Но никто из них не спросил о судьбе Георгия 
Маркова, никто не осмелился среди праздничных коктейлей 
хотя бы напомнить о его гибели. Между тем, судьба Маркова 
была отдана на откуп моральным соучастникам его убийства. 
30 ноября на страницах главного органа Союза болгарских 
писателей «Литературен фронт» (литература у нас -  прежде 
всего фронт!) читаем следующие строки:

ПРОДОЛЖЕНИЕ МЕТОДА  

Орлин Орлинов

Когда-то Иуда 
только головой кивнул, 
что означало:
«Вот Он!
Тот и есть!..»
Потом начальник стражи 
сказал ему:
«Иуда, зайди в кассу, 
чтобы получить 
мошну
с тридцатью сребрениками».
Теперь техническая революция 
меняет все.
Тем же остался 
только Иуда.
И метод.
И способ оплаты.

Сегодня
в распоряжении Иуды
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ему подвластные радиоволны 
и неограниченная свобода, 
по собственному вкусу, -  
за честь и славу -  
не какого-то там Иисуса, 
а мать свою 
разбазаривать, 
предавать и облаивать.

Потом начальник стражи 
сказал ему:
«Иуда,
зайди в кассу, 
чтобы получить 
свои
тридцать
фунтов стерлингов».

Только валюта новая.
Другого 
под солнцем 
ничего нового.

Нет никакого сомнения: это -  о Георгии Маркове, о его 
работе на Би-Би-Си. Когда нужно оправдать преступления 
начальников, метод социалистического реализма готов вклю
чить в свою палитру и евангельские краски. Да и автор проци
тированных виршей-далеко не случайная личность: его плечи 
осеняют полковничьи погоны, а его членство в Союзе болгар
ских писателей гармонично дополняется членством в ЦК 
БКП. В старые добрые времена Орлинов возвеличивал, как и 
следовало, Сталина, а после -  Никиту Сергеевича. Исполнил 
свой долг перед Брежневым, создав его «легендарный образ» 
(так, между прочим, и назывался опус Орлинова). Из одного 
высказывания Горбачева он смастерил целое стихотворение. 
Конечно, и о Солженицыне писал Орлинов по партийному 
поручению. Да не так, как о цинике Шолохове, -  «Великий 
писатель-гуманист», а под заголовком «Мир нашел своего 
Каина». Его «Оду СССР» похвалил в личном послании Тодор 
Живков. А прославлять Орлинову приходилось и доблестные 
вооруженные силы, и блюстителей социалистического по
рядка из МВД. И этот придворный речеписец и краснобай,
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променявший собственную честь на партийное бесчестие, 
присваивает себе право осуждать не только гражданскую 
позицию, но и судить о самых сокровенных чувствах писате
ля!.. Что же касается «фунтов стерлингов», могу уверить на
хлебника Союза болгарских писателей, по уши утонувшего в 
государственной кормушке, что после смерти Маркова на его 
банковском счету осталась ничтожнейшая сумма.

Лакеи и мыслят по-лакейски, и меряют все на свой, лакей
ский лад. В этом нет ничего удивительного или неожиданного. 
Другое дело, когда жертвы и враги пресловутой партийности в 
литературе начинают говорить на языке лакеев.

Вскоре после убийства Маркова из Софии в Лондон при
ехала одна женщина -  литературный критик. Во время своего 
вполне официального визита она, с риском для себя, отступила 
от официальных встреч -  неофициально встретилась с болгар
ским политическим эмигрантом крупного масштаба: видный 
дипломат-карьерист, он последовательно представлял в 
Париже и болгарских монархистов, и болгарских коммуни
стов, а двадцать лет спустя посетил Народную Республику по 
личному приглашению члена Политбюро ЦК БКП. Перво
классный художественный критик и эссеист, он открыл для 
болгарских слушателей Георгия Маркова: в прекрасной 
рецензии, переданной по Би-Би-Си, он назвал сборник новелл 
«Женщины Варшавы» событием национальной литературы, 
добавив при этом, что Марков -  писатель не только для Болга
рии, но и для всей Европы и мира: для Рима, Парижа и Лондо
на. Во второй половине 60-х годов вся интеллектуальная Бол
гария говорила об этом отзыве с чувством восторженной бла
годарности. И вот прибывшая в Лондон болгарка, встретив
шись с эссеистом и рецензентом, первым делом спросила его о 
судьбе Георгия Маркова, которого хорошо знала. Читатель 
«Континента» лучше других понимает, чего мог стоить такой 
вопрос человеку, имеющему болгарский паспорт в кармане. 
Автор блестящей рецензии, будучи подданным Ее Величе
ства, не рисковал ничем, разве что благорасположенностью 
палачей Георгия Маркова. Ответ же его был таков: «Его 
погубили темные силы эмиграции». Если даже политическая 
эмиграция заговорила на языке собственных гонителей, то 
где уж тут простому человеку разобраться, какому богу мо
литься.

Заключу одним личным воспоминанием.
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В первую годовщину убийства Маркова я послал в «Зюд- 
дойче цайтунг» -  как платное объявление -  некролог следую
щего содержания:

ЦЕНЗУРА ПУТЕМ УБИЙСТВА

Первая годовщина убийства болгарского писателя-эмигранта, 
одного из самых блестящих мыслителей Болгарии

Георгия МАРКОВА
Тебя больше нет, но твои мысли остаются, как остается навеч

но твое место в болгарской литературе и в сердцах болгар.
11 сентября 1979 года Твои друзья

Как известно, подобного рода публикации на страницах 
«Зюддойче цайтунг» не дешевы: редакции они приносят ко
лоссальные барыши. Однако, изменив алчности капиталисти
ческой природы, газета лишила себя права прибыли и отказа
лась опубликовать некролог. Тогда я потребовал объяснений 
от главного редактора, д-ра Хайгерта. Доктор, оказывается, 
был задет тем, что я назвал смерть Маркова убийством*. И это 
-  главный редактор газеты, которую никак нельзя упрекнуть 
в симпатиях к коммунизму или даже просто левым взглядам! И 
это тогда, когда расследования Скотланд-ярда и британской 
службы по борьбе с терроризмом были завершены, а их ре
зультаты оповещены по всему Свободному миру! На телеви
зионных экранах и на первых страницах прессы появилось 
изображение найденного в бедре Маркова микрошарика, в 
жаргон криминологов прочно вошел зловещий термин «бол
гарский зонтик», под которым невозможно укрыться ни от 
дождя, ни от солнца. А вот главный редактор газеты, имею
щей многомиллионную читательскую аудиторию, не сумел 
отличить естественную смерть от политического убийства. 
Тогда я был новичком в эмиграции и наивно верил, что веще
ственные доказательства в состоянии противоборствовать 
упомянутому буржуазному инстинкту самоуничтожения. 
Поэтому я ответил доктору, что своим нежеланием разо
браться в фактах он напоминает экзальтированных последова
телей фюрера, которые и по сей день верят, будто Дахау и 
Бухенвальд были санаториями для нуждающихся. Я спросил

* Переписка с д-ром Хайгертом прилагается в конце статьи.
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газетного босса, не настораживает ли его это сходство. Ответа 
на это второе письмо я так и не дождался.

Сервантес утверждал, что все беды проистекают от того, 
что зло всегда преследует свои цели настойчиво, более после
довательно, чем добро. За четыре столетия мир ни на йоту 
не сдвинулся с места от приведенного наблюдения. А сего
дня, на пороге третьего тысячелетия, оно справедливо бо
лее, чем когда-либо: непротивление злу превратилось в офи
циальную идеологию Свободного мира. Зло никогда еще не 
было настолько злым, настолько торжествующим, как в 
наши дни.

«Ты -  хороший врач, но я хороший полицейский», -  преду
преждает в пьесе Маркова «Архангел Михаил» Полицейский 
Врача, прежде чем его застрелить. Эта пьеса получила первую 
премию на Международном театральном фестивале в Эдин
бурге. Поединок между добром и злом завершается полной 
победой последнего: в сфере общественной морали, в литера
турном диалоге и -  в конце концов -  на мосту Ватерлоо...

Естественно, что известность приходит к писателю благо
даря его творчеству. Еще более естественно, что писатель 
может остаться неизвестным, несмотря на свои произведения. 
Неестественно, когда о писателе начинают говорить лишь в 
связи с его убийством, а литература народа становится извест
ной и привлекает к себе повышенный, обостренный интерес 
не столько потому, что она -  литература, а потому, что она 
гонима, потому что ее преследуют и травят.

Наше любознательное человечество научилось всему: 
вторгаться в генетический код и управлять им, безболезненно 
умерщвлять плод в утробе матери, -  не научилось оно одному: 
ч е л о в е ч н о с т и .  Не извлекло оно уроков ни из распятия 
Христа, ни из предательства Иуды. Не пошел ему впрок урок 
ни Кронштадта, ни Освенцима, ни Ялты, ни моста Ватерлоо. 
А цивилизация, не способная научиться чему-либо у страдания 
и смерти, обречена страданием и смертью заплатить за соб
ственную слепоту.

Один французский публицист, нашедший в себе мудрость, 
силы и мужество навсегда порвать со своими марксистскими 
иллюзиями, предупреждал, что проявляемое западными об
ществами непонимание диссидентского движения в восточно
европейских странах является, по существу, непониманием и 
недооценкой собственных свобод...
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«Живые закрывают очи мертвым, мертвые открывают 
очи живым», -  гласит древняя болгарская мудрость. Совре
менный мир далек от этой выстраданной мудрости: мертвые 
уходят с безнадежно отверстыми глазами, тогда как глаза 
живых -  безнадежно закрыты. А  так хочется верить, что бла
гие намерения не пропадают даром и что смерть Георгия Мар
кова необходима эпохе, как противостояние распятого Христа 
лежащему во зле миру.

П РИ Л О Ж ЕН И Е

«Зюддойче цайтунг»
Главному редактору д-ру Хайгерту (лично)

Глубокоуважаемый д-р Хайгерт!
В связи с первой годовщиной со дня смерти моего друга, болгар

ского писателя и публициста в эмиграции Георгия Маркова, о  котором  
примерно месяц тому назад Ваша газета распространяла ложны е све
дения (я уже писал об этом ответственному редактору г-ну Иоганну 
Ф райденбергу), я хотел дать в номер Ваш ей газеты от 11.09.1979 плат
ное (за мой счет) объявление со следующим текстом:

[далее следует текст, приведенный выше, в статье].

Каждое слово, каждая буква этого текста -  правда. М ногие вли
ятельные телевизионные программы, авторы статей в газетах, а 
также следователи антитеррористической бригады и Скотланд-ярда 
пришли к выводу, что убийцами болгарского писателя, работавш его в 
Би-Би-Си, могли быть только сотрудники болгарской тайной поли
ции. Несмотря на эти неоспоримые факты , ответственный редактор  
отдела объявлений отказался печатать этот текст, утверждая, что он 
чересчур политический, и предлагая мне составить текст более нейт
ральный. Н е знаю , каков был бы ответ, если бы убийца был членом  
фашистской тайной полиции, но уверен, что лишь нехватка нрав
ственности позволяет смотреть на политическое убийство нейтраль
ным взглядом. Т от, кто не разреш ает сказать несколько сердечных 
слов об  убитом, помогает убийцам остаться анонимными и защищает 
их от честного откры того обвинения. Так как я регулярно читаю Ваш у  
газету, меня удивил этот отказ. Я все-таки надеюсь, что это исключе
ние в Ваш ей практике, но был бы очень рад получить от Вас краткое 
объяснение.

В ожидании ответа с искренним приветом

Мюнхен, 21 сентября 1979 Димитр Бочев
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Глубокоуважаемый г-н Бочев!
Вы действительно обратились не по адресу. Поскольку мы в глав

ной редакции не хотим, чтобы  отдел объявлений вмешивался в наши 
дела, сущ ествует внутреннеее правило, что и мы не имеем права вме
шиваться в решения ответственного редактора отдела объявлений. О 
моем личном мнении я не хочу умалчивать. Вы называете смерть 
г-на Маркова несомненным убийством. Вы обосновы ваете Ваш е пред
полож ение тем, что к этому выводу пришли английские круги. В оз
мож но. Н о кто это знает? К ром е того, я лично сомневаюсь, что чита
тели нашей газеты расшифровали бы это объявление: оно звучит 
очень загадочно. Однако, как я уже упомянул выше, я не вмешиваюсь 
в дела отдела объявлений.

С дружеским приветом
д-р X. Хайгерт

8 октября 1979

Господину Димитру Бочеву

Б О Ч Е В  Димитр -  родился в 1944 году в г. Силистра, Болгария. 
Учился на историкб-философском факультете С офийского универси
тета. З а  критику коммунистической системы и идеологии был исклю
чен из университета, подвергался арестам и высылкам. В 1972 г. бежал  
на Запад. С тех пор живет в ФРГ. Работал внештатным сотрудником  
радио «Немецкая волна» в Кёльне. С 1975 г. -  редактор в болгарской  
секции радио «Свободная Европа» в М ю нхене, где ведет культурно
публицистическую программу «Контакты». Вы ступает со стихами и 
публицистическими статьями в болгарских эмигрантских периодичес
ких изданиях.
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Запад -  Восток

Клод С и м о н

ПРИГЛАШЕНИЕ
Перевод с французского Н. Горбаневской

ОТ РЕ Д А К Ц И И : Клод Симон -  крупнейший из живущих фран
цузский писатель-авангардист, лауреат Нобелевской премии. Он был 
участником первой встречи на так называемом Иссык-Кульском 
форуме. В эссе, которое мы публикуем ниже, он делится с читателями 
своими впечатлениями об этом событии. Поразительно, как в течение 
двухнедельной поездки по СССР этот далекий от всякой политики, 
утонченный эстет сумел разглядеть сквозь дорогостоящую бутафо
рию советского гостеприимства подлинную сущность хозяев и их 
далеко не альтруистические цели. Многим нашим, умудренным, каза
лось бы, горьким опытом политическим эмигрантам призанять бы у  
этого французского прозаика хоть немного ума и прозорливости!

Единственный постоянный фактор  
истории -  география.

Бисмарк

Обычно (то есть с тех пор, как десять дней назад они при
ехали в эту страну) их возили, каждого со своим переводчи
ком, в отдельных машинах, в этих огромных черных автомо
билях с задним стеклом, завешенным сборчатыми занавеска
ми, но на этот раз их посадили в большой автобус, который, 
следуя за милицейской машиной не на предельной скорости, 
но, тем не менее, не забывая пролетать перекрестки на крас
ный свет, в конце концов остановился перед зданием самого 
заурядного вида, и пятнадцати пассажирам предложили сойти. 
Один за другим они пересекли порог, прошли через вести
бюль, поднялись по лестнице с двумя пролетами, проследо
вали по коридору и вышли на простор зала, где их ждал гене
ральный секретарь.

Может быть, один или несколько охранников в форме 
дежурили снаружи, как всегда бывает при входе в здания офи
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циальных учреждений, но они этого не заметили, так же, как 
не замечаешь швейцаров или грумов в гостиницах (одни и те 
же коричневые формы, обшитые красным или синим, одни и 
те же фуражки, один и тот же праздношатающийся вид), 
выходя из такси и торопясь на срочную встречу. В вестибюле 
и на лестнице, указывая им дорогу или глядя, как они прохо
дят, присутствовали люди, выглядевшие чиновниками или 
служителями, в темно-серых костюмах, скорее молодые, вида 
делового, не бросающиеся в глаза, такие, каких повсюду 
встречаешь в подобных местах: министерствах, резиденциях 
глав государств или зданиях крупных организаций.

Пятнадцать приглашенных представляли собой разно
шерстную группу, возраста в среднем под шестьдесят, разных 
национальностей и профессий, некоторые (особенно самый 
молодой, средиземноморец) изысканно элегантные, другие 
(один из них при ходьбе опирался на палку) по внешности 
(лицом и одеждой) безликие, чопорные, слегка усталые, но 
в то же время удовлетворенные, словно какие-нибудь участ
ники международных встреч и конференций, которых можно 
увидеть на фотографиях в газетах, эта группа (как бы в 
качестве оправдания своего, так сказать, существования или 
просто по статье декоративных, экзотических элементов) на
считывала трех персонажей, отличавшихся от других не толь
ко цветом кожи, но еще и одеянием, самый яркий, с головой 
нубийского гладиатора, словно отлитой из бронзы, с прямым 
носом, с тонкими, хотя несколько одутловатыми, чертами 
лица, со сверкающими зубами, одетый в китель и узкие голу
бые брюки и обмотанный широким шарфом из белого ситца, 
с грудью, украшенной, как у генералов, широкой полосой 
орденских ленточек, двое других (два брата), похожие на про
поведников евангелических сект или, скорей, на членов негри
тянского дуэта, равно умеющих как петь, так и играть на тром
боне или отбивать чечетку под прожекторами мюзик-холлов, 
были одеты в темное с ног до головы, от узких эстрадных 
полуботинок до тонких свитеров с высокими воротниками, над 
которыми их эбеновые головы казались выставленными, как 
отрубленные, слегка откинувшись назад, словно поддержи
ваемые гипсовым подбородником или одним из протезов, 
называемых у нас «минервами», но раскачиваясь с той живос
тью или, точнее, той внезапностью, какая свойственна пти
цам, и в этот момент повернутые налево, а в то время как, идя
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цепочкой вместе с сотоварищами, сами они, один за другим, 
резко поворачивали направо, как только переступали порог 
двери, расположенной в углу зала средних размеров, вроде 
зал а  заседаний административного совета, в длину больше, 
чем в ширину, посередине занятого столом с тем же соотноше
нием сторон, на котором напротив каждого стула стояли ста
каны и бутылки минеральной воды, третьим шел величествен
ный нубийский гладиатор, все так же завернувшись в свою без
упречно белую тогу, элегантный средиземноморский дипло
мат возглавлял шествие, обходя стол и постепенно достигая 
его оконечности, где их ожидал стоя, слегка отступя назад, 
персонаж, который позвал их сюда.

Церемонии знакомства не было. Может быть, секретарь 
(или писатель, направивший им приглашения?), стоя обок 
хозяина, каждый раз шептал ему на ухо имя приглашенного, 
которому тот пожимал руку. А может быть, и нет. Может 
быть, это его не интересовало (то есть личность и имя каждого 
в отдельности: ему наверняка было достаточно того, что они 
здесь, что, как ему сказали, имена этих людей пользуются 
известностью в их странах), может быть, он заранее наскоро 
проглядел список (список, в котором, кроме негритянского 
дуэта и сногсшибательного нубийского гладиатора, фигуриро
вали также актер, который сыграл в кино роль Нерона, и вто
рой муж первой красавицы света) или просто затребовал от 
своих подчиненных краткий доклад (он как раз вернулся со 
свидания с другим главой государства, который тоже мог 
одним-единственным словом уничтожить добрую половину 
земного шара: еще один актер, человек, который вознесся не 
в силу особых способностей или знаний, а потому что в ков
бойской шляпе скакал на лошади и во весь рот улыбался в 
фильмах третьей категории), так что в течение некоторого 
времени было слышно только шарканье подошв по полу, 
тогда как по указаниям служителей пятнадцать мужчин, один 
раз обойдя стол, обходили его второй раз в обратном направ
лении, вошедшие первыми поворачивали вокруг его другой 
оконечности, второй раз покрывая дистанцию между дверью и 
тем, с кем они только что поздоровались, становились в ряд, 
каждый замерши перед своим стулом, ожидая, пока последние 
из них, в свою очередь, займут место по другую сторону стола, 
потом, по движению хозяина и в подражание ему, подтянули к 
себе стулья, усаживаясь, приглушенное шуршание стульев с
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подбитыми резиной ножками только-только затихало, когда 
человек, который может уничтожить половину земного шара, 
уже произносил мягким, приветливым, почти игривым голо
сом: «Добро пожаловать!»

Долгое время спустя после того, как отзвучали последние 
раскаты меди, угас последний рокот литавр и закрылся зана
вес, пятиярусный зал с бело-золотыми балконами, располо
женными подковой, с ложами и сиденьями, обитыми алым 
бархатом, с гигантской люстрой, продолжал греметь грохо
том аплодисментов, словно град, стучащий по крыше, все за
топляя, перекрывая отдельные восторженные возгласы, раз
дающиеся там и сям, неуверенно затихая, возобновляясь, на
ново взбухая, наполняя просторный корабль чудовищным 
треском, чуточку тревожным, словно грохот диких водопадов, 
откуда тысячами обрушиваются тонны воды, почти угрожа
ющим, и сквозь него умножившиеся восторженные возгласы 
казались криками отчаяния, тревоги, почти ужаса, каждый 
раз, как занавес снова открывался и в тусклых лучах прожек
торов к середине сцены продвигался крохотный силуэт, подоб
ный ирреальному видению, которое как будто не заимство
вало своего сияния от направленных на него слепящих лучей, 
а светилось само по себе: оно как будто состояло не из плоти, 
мышц и кожи, но из фосфоресцирующей материи, и неясные, 
расплывчатые, распыляющиеся контуры обрисовывали не 
столько тело в переливающихся складках шелка, сколько 
последовательность жестов, наклоняется, сгибает колено, 
грациозно подбирает один из букетов, которые, как необы
чайные снаряды, взлетали с разных сторон, казалось, под дей
ствием скрытых в галдящем полумраке пружин и разлетались 
по полу в слепящем свете'рампы вокруг звезды балета с заки
нутым, поднятым к софитам лицом, с вытянутыми вперед, 
ладонями вверх, руками, потом она вновь кланялась, опять 
исчезала, тяжелый, кроваво-красный занавес снова закрывал
ся, его тяжелые с бахромой полы сталкивались, вскипали вол
нами, откатывались назад, вновь соединялись, все еще покачи
ваясь, потом замирали, аплодисменты и выкрики теперь были 
заглушены, однако до пятнадцати приглашенных они все еще 
доносились, отдаленные, рассыпающиеся по зернышку, уми
рающие и затем возрождающиеся, вновь набухающие, требо
вательные, -  в то время как приглашенных вели сквозь лаби
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ринт колонн, белого мрамора, лестниц и галерей, где, каза
лось, бродили безутешные призраки покойных великих кня
гинь и камергеров, и в конце концов ввели в дверь, по ту сто
рону которой открывалось пространство без ясных границ и 
очертаний: за исключением просторных пыльных подмостков 
и опущенного занавеса (тоже пыльного и сероватого с этой 
стороны), слепящий свет нескольких висячих лампочек боль
ше ничего не освещал и терялся в бесформенном сумраке, 
слабо населенном картонной листвой, рамами, рисованными 
задниками, слегка волнующимися от порывов сквозняка, вре
мя от времени раздувавшего и громадный занавес, сквозь ко
торый опять, снова ближе, но словно с того света, доносился 
гул последних вызовов, последних аплодисментов, упрямые 
хлопки в ладоши теперь отбивались ритмически и все-таки 
разрежались, так сказать, рассыпались, распылялись, получая 
все меньше и меньше пищи, и в конце концов прекращались, 
уступая место (хотя они (пятнадцать приглашенных) уже слы
шали это, как только вошли в дверь, ведущую за кулисы) спо
койной какофонии ударов молотка и сталкивающихся или 
перетаскиваемых вещей, какая царит при сносе зданий либо, 
скорей, на местах какого-нибудь бедствия, стихийного или не 
стихийного, и в центре его, тоже сероватая, словно тоже 
покрытая слоем (или сделанная из, материально восставшая 
из и готовая обратно возвратиться) этой пыли, которая, 
словно дождь сажи, одинаково оседала на холстах декораций, 
на марлевых облаках, на рисованном лунном свете, на рабочих 
сцены, на досках подмостков, стояла старенькая дама, обняв 
букет увядших цветов, -  почти карлица, хрупкая в своих воз
душных одеждах пыльного цвета, обессиленная, набросив на 
плечи вязанный крючком платок, какими покрываются сторо
жихи или богаделки.

Никогда бы он не подумал, что она такая старуха. Даже 
после того, как ему о ней рассказывали. Даже когда он глядел 
на нее, светящуюся в поземке света, сквозь маленький теат
ральный бинокль, один из тех, что были для них приготовлены 
(вместе с тарелками печенья и неизбежными бутылками мине
ральной воды, которые в этой обстановке приобретали какой- 
то комический, жалко вызывающий вид) на столике роскош
ной гостиной позади их ложи -  почетной ложи в центре бель
этажа, с широкими позолоченными креслами, обтянутыми 
тем же красным бархатом, что и стенки, с теми же креслами
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(они были сделаны, видимо, в середине прошлого века и зано
во покрыты не настоящей позолотой, а дешевой «золотой» 
краской), где раньше наверняка сидели императоры и увешан
ные бриллиантами императрицы, где усаживался теперь, 
когда он сюда являлся, один из двух самых могущественных в 
мире людей, где до него сидели маразматические старцы, а до 
маразматических старцев -  человек с бандитскими усами, с 
бандитской отеческой улыбкой, с философией и моралью про
фессионального убийцы, человек, который из самолюбия, 
жестокости, желания развлечься, страха или просто по тупо
сти велел арестовать, пытать, осудить, отправить на каторгу и 
смертную казнь по приговору или без оного миллионы людей: 
мужчин, женщин, детей и стариков, -  он тоже сидел здесь на 
премьерах и бенефисах, и за его возгласами одобрения, его 
грубыми шутками, движениями его бровей со страхом следи
ли или, точнее, выслеживали их те самые люди, которые окру
жали его вблизи, сидя рядом, дрожащие, перепуганные, в 
соседних позолоченных креслах, в то время как с помощью 
того же бинокля из перламутра или слоновой кости с медными 
ободками он смотрел, как на этой же сцене разворачивается 
нечто, почти совершенно подобное тому, что они (пятнадцать 
приглашенных) только что видели, то есть нечто такое, что в 
уме бедного семинариста (каковым он был, прежде чем сде
латься бандитом) безусловно представляло неизреченный 
верх красоты, грации, гармонии и что почти сорок лет спустя 
после его смерти его наследники все время продолжали, все 
время и по сей день, словно под действием какого-то шекспи
ровского ужаса или предрассудка (и на то существовали зако
ны, указы, подробные директивы, опирающиеся на тщатель
но разработанный философский жаргон, устанавливая точ
нейший регламент всему: и как дуть в корнет-а-пистон, и как 
держать кисть), ставить целью, ставить смыслом существова
ния танцовщикам, музыкантам и художникам-декораторам.

И, может быть, та же -  то есть та, которая теперь стала 
старенькой дамой, такой старенькой, что тогда, будучи еще 
рядовой балериной, а может быть, уже восходящей звездой, 
она должна была становиться на тех же пыльных досках в те 
же устарелые, условные позы, склонять голову, улыбаться, 
совершать пируэты, сжимая и расслабляя свои стальные 
мышцы под бурные аплодисменты бандита cd стальным име
нем, грациозным жестом округлять свои, тогда юные руки, в
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то время как теперь, подвешенная под софитами на невидимом 
стальном кабеле, с подгибающимися ногами, скрытыми кар
тонным облаком, которое поднималось и опускалось на 
системе блоков, она всего лишь волнообразно покачивала 
руками, отощалыми, напудренными и поблекшими, подражая 
крыльям раненой чайки, слегка наклонялась вперед, склоняла 
голову то к одному, то к другому плечу под жалобные звуки 
флейт из оркестра, потом, вновь спустившись со своего неба, 
поддержанная или прямо поднятая на руки своим крепышом- 
партнером, изогнувшись дугой и высоко отставив ногу, обес
силенная и трогательная, она полусовершала те воздушные 
прыжки, которые когда-то ее прославили, за которые она во 
всех столицах мира получила из рук глав государств не меньше 
орденов, медалей, крестов, розеток и ленточек, чем какой- 
нибудь победоносный маршал, и наконец исчезала под грохот 
восторженных криков и гром литавр, подчеркивавших вы
стрел, от которого тело ее партнера пулей вылетало на аван
сцену, не переставая крутиться вокруг собственной оси, пока 
наконец не застывало, скрестив руки и откинутой головой 
касаясь лампочек рампы', публика уже стояла, выкрики и 
аплодисменты сливались в общий гул, нубийский гладиатор в 
своем парадном кителе небесного цвета тоже вскочил, отки
нув за плечо ситцевую тогу, бурно хлопая в ладоши, гул и гро
хот стоял неимоверный, возгласы «бис» и «браво» продолжали 
нестись из партера, с балкона, с ярусов, и в них было что-то 
необычайное, тревожное, как бывает в криках, вырывающих
ся у человека или животных от непомерного наслаждения, 
страдания, гнева или ужаса.

А потом больше ничего. Только громадное пространство 
неопределенных очертаний, пыльные, серые декорации, уже 
отданные во власть рабочих сцены, стучащих своими молотка
ми, и эхо от этого стука терялось в бесформенном, холодном 
сумраке. Словно еще до того, как прекратились аплодисмен
ты, до того, как танцовщики кончили раскланиваться, рань
ше, чем угасли прожектора, а занавес опустился над феерией 
(феерия, громыхающий балет, который на афишах цвета по
лынной настойки носил то же, кириллицей написанное назва
ние, что и пьеса, написанная лет сто назад милым, близоруким 
человеком, прогуливавшим свою меланхолию, худобу, бород
ку, свое пенсне и больные легкие под пальмами и зонтиками 
вод и курортов из конца в конец тоже больной Европы; он не
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уставал переделывать каждую реплику, каждую паузу, не 
оставлял на листках ролей, которые раздавал актерам, ниче
го, кроме указаний на шепот, на неслышные речи; Европа, 
старый континент философов, музыкантов и живописцев 
туманных рассветов, весь в морщинах, обветшалый, управля
емый монархами с бородками или бакенбардами, господами в 
шапокляках, которому предстояло быть сотрясенным чем-то 
столь громыхающим, куда более ужасным, чем звон меди и 
рокот литавр...), разрушители немедленно, по приказу приня
лись поспешно уничтожать малейшие следы декораций, будто 
полагалось ничего не оставить от фальшивых деревьев, фаль
шивых кустов, садовых скамеек и стульев, романтического 
лунного света, облаков, чтобы она (старенькая дама, бывшая 
звезда, легконогая нимфа, бывшая знаменитость эпохи семи
нариста, она, ставшая ныне по отношению к танцу тем, что 
безголосая певица -  к пению) могла исполнить вторую часть 
своей роли (своей судьбы?) -  ту, в которой она могла продер
жаться без иной поддержки, кроме поддержки своей костю
мерши, почти такой же старенькой, стоявшей рядом, словно 
наперсница из трагедии (трагедия, трагизм -  вот чего тщетно 
пытались достичь удары в большой барабан и оглушительные 
медные инструменты), то есть так и держаться здесь, пуга
ющей и бесплотной, посреди безбрежной пустой сцены, гра
ницы которой пропадали в темноте: как покинутая королева, 
некая языческая богиня, удерживаясь на ногах последним уси
лием, по ту сторону усталости, все еще цытаясь обрести свое 
дыхание; ее грудь, взгорбленная лесенка грудной кости, кото
рую обнажала выемка ее корсажа, учащенно вздымалась и 
опадала, на ее лице застыло выражение потерянности, словно 
здесь еще продолжалась агония, которую она перед тем изоб
ражала, смятая маска и взгляд, как у затравленного зверька, 
обрамленный черными кругами сценического грима, разма
занного в каплях пота, и она еще находила в себе силы улы
баться, в то время как ее окружали пятнадцать приглашенных, 
которым она по очереди пожимала руку, слушая (или не слу
шая) комплименты, благодаря их тем же механическим растя
гиванием губ, усталых, обведенных бороздами, подобными 
шрамам на коже, испорченной гримом, словно из картона, 
словно жизнь давно отсюда улетучилась, глаза же сияли тем 
блеском, который придают только слезы -  или, может быть, 
отсветы самой ближней из слепящих электрических лампо
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чек, медленно покачиваемых сквозняком, так что поочередно 
то удлинялись, то снова сокращались тени на маленькой вы
цветшей маске, ненамного большей, чем лицо одной из тех 
детск и х  мумий, пепельное, со скулами, еще оживленными 
остатками кармина.

Долгое время он видел только луну, не совсем круглую, 
слегка сплющенную слева, молочно- или, скорее, серебряно
белую, вроде фонаря, который, казалось, перемещается с той 
же скоростью, что и самолет, словно приваренный к самолету, 
иногда чуть-чуть поднимаясь или опускаясь, потом вновь зани
мая прежнее место, или, точнее, как если бы фонарь и самолет 
были неподвижны, подвешены на месте в беззвездной ночи, в 
то время как в нескольких тысячах метров под ними медленно 
дрейфовали невидимые в темноте, невообразимые просторы 
земли, которыми были связаны два континента, два мира, не 
лицом к лицу по обе стороны какого-нибудь моря, какого- 
нибудь волнующегося океана, но склеенные друг с другом на 
манер этих двухголовых тварей, этих сиамских близнецов, 
которых выставляют напоказ на ярмарках, сросшихся спина
ми, осужденных никогда друг друга не видеть, при этом дыша 
или переваривая пищу каким-то общим, неделимым, гипер
трофированным, разросшимся органом (а на обратном пути, 
днем, им довелось увидеть это, нечто противоположное тече
нию, движению: на протяжении долгих часов нечто, одно
образно охристое, однообразно плоское, поверх чего застыли 
параллельные четки круглых, недвижных облачков, удвоен
ных своими недвижными тенями, кое-где попадались озера 
или, наверно, болота, уже затянутые, хоть стоял еще октябрь, 
пленкой льда, и ни одного города, ни одного поселка, ни одной 
фермы, ни одной дороги или х&гя бы тропинки, только с 
запада на восток проведенная черта железной дороги, тянув
шаяся сколько хватало взгляда, совершенно прямая, без еди
ного холма, чтоб его обогнуть, без единой долины, чтобы сле
довать за ее извивами, прочерченная по по шнуру, идущая 
ниоткуда и не ведущая никуда: сухая кора, мертвый, пустой, 
бесплодный простор, окончательно пустой, окончательно 
бесплодный и окончательно недвижный).

А в конце (уже прошло три часа полета -  самолет был спе
циально предоставлен пятнадцати приглашенным, их пятна
дцати переводчицам и пяти-шести сопровождающим, о кото
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рых не очень-то было известно, находятся ли они здесь, чтобы 
заботиться о гостях, следить за ними или же следить друг за 
другом, самолет, отправления которого они ждали около двух 
часов (после того, как уже прождали час (что в сумме давало 
три: словно ожидание (ожидание таинственных приказаний, 
отменяемых противоположными приказаниями, не менее та
инственными и, в свою очередь, отменявшимися) являлось, 
так сказать, существенной и неотторжимой частью установ
ленной программы) посреди холла гостиницы с имперскими 
колоннами, с истертыми коврами на полу и такими же истер
тыми немногочисленными креслами, автобуса, который дол
жен был отвезти их) в роскошной гостиной пустого ночного 
аэропорта (эта стандартная роскошь, дешевая, бросающаяся в 
глаза, такая же, как ее во всем мире проектируют строители 
аэропортов, только здесь в ней было что-то наивно помпезное: 
мрамор, псе вдовосточные ковры, такие, как в цветных про
спектах больших универмагов, люстры, стеклянные столики и 
бронзовые пепельницы), теперь, однако, сидя в глубоких крес
лах, по-прежнему под слежкой (или опекой) своих конвойных, 
собравшихся стоя вокруг того, кто, по-видимому, был у них 
главным, и погруженных в свое постоянное таинственное 
перешептывание, прерывая разговор, умолкая каждый раз, 
как один из двух чечеточников вставал, пересекал весь про
сторный холл своей танцующей походкой, раскачиваясь на 
ходу, грациозно балансируя запястьем, обвязанным шелко
вым платком, и одновременно облизывая нижнюю губу синим 
языком, ненадолго исчезал, потом вновь появлялся, возвра
щался и садился на диван, где его ждал брат, два их резких 
голоса снова возникали, начальник сопровождающих вновь 
обретал хладнокровие, двадцать пар глаз отворачивались, 
правда, та или другая из молодых переводчиц еще продолжала 
бросать недоверчивые взгляды в направлении дивана, откуда 
время от времени доносились необъяснимые, бурные взрывы 
хохота, два экономиста и средиземноморский дипломат, при
двинувшие свои кресла друг к другу, тоже поднимали головы, 
чтобы взглянуть на чечеточников, один из них, пользуясь 
этим, незаметно посматривал на часы, потом на группу сопро
вождающих, все такую же плотную и возвращавшуюся к пре
рванному разговору, к едва слышному, терпеливому, тоскли
вому шелестению голосов, делающему паузы при каждом 
взрыве хохота, помпезный нубийский гладиатор, по-преж
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нему задрапированный в свою тогу, сидел одиноко, с имперски 
бронзовым невозмутимым лицом, сомкнув бронзовые губы на 
чубуке трубки и медленно затягиваясь, ночь была все более 
глубокой, длинные белые фюзеляжи самолетов по ту сторону 
стеклянной стены оставались неподвижными, никаких приго
товлений к полету заметно не было, пока наконец у одной из 
дверей не возникло нечто вроде движения, и тогда группа 
сопровождающих рассыпалась, каждый направился к своему 
из приглашенных, чтобы вести его в самолет)... -  а в конце, то 
ли разорвались облака, прятавшие землю, то ли самолет нако
нец преодолел протяженность этих черных, без следа жизни 
одиночеств, но справа показался слабый, постепенно разра
стающийся свет, не предсказанный теми изолированными 
аванпостами, теми рассыпанными искрами, которые обычно 
окружают города, мало-помалу умножаясь, соединяясь, пока 
не сольются в одно, нет, это был один монолит, то есть ясно 
очерченное, закрытое, так сказать, замкнутое на себя пятно, и 
сам свет не размыт, не окружен ореолом текучего воздуха, но 
отсечен с той категорической точностью очертаний в засуш
ливых краях, будто инертный, без тех мерцаний и бурлений, 
без той огненной плавки, на которую похожи города, видимые 
ночью сверху, но устойчивый, застывший, строгий, посреди 
или, пожалуй, на окраине темноты (и как оно называлось? в 
кармашках самолетных кресел не было, как это всюду приня
то, карт, по которым можно следить отмеченный красным 
маршрут полета, -  только туристические проспекты с изобра
жениями девушек в национальных костюмах на хлопковых 
полях, цветущих парков, плавок стали и театров из железобе
тона; должно быть, одно из названий шелков, ковров и купо
лов -  а то и промышленного комбината), медленно плывущий 
в ночи, одинокий, у подножья -  каких? -  потрясающих гор, на 
перекрестке -  каких? -  потрясающих и невидимых пустынь, 
салон самолета наполнен носовым звучанием голосов (голоса 
прибыли из Гарлема, Мадрида или Калькутты, но все говорят 
на одном и том же языке, на жаргоне, равно используемом 
белокурыми крашеными кинозвездами, грумами в гостиницах 
и торговцами всем, что только в мире продается и покупается, 
от автомобилей до брюк в обтяжку, включая алкогольные и 
безалкогольные газированные напитки), повышающихся, 
чтобы прорезать мощный свист воздуха по бокам самолета, 
прорезать толщи черного, ледяного воздуха, потрясающие,
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нагроможденные над загадочной лужицей золота, которая 
продолжала плыть в море мрака, мало-помалу соскальзывая 
вправо, уменьшаясь, и вот уже снова ничего, темнота, носовой 
стрекот голосов (легендарный гладиатор в своем легендарном 
генеральском костюме, собирающийся теперь пожевать лом
тики копченого угря или языка, положенные ему на поднос, 
одновременно объясняя своему соседу (заодно объяснив, что 
учился в Оксфорде), что он художник, то есть артист, то есть 
(он оттолкнул поднос, наклонился, порылся в своей элегант
ной дорожной сумке, извлек оттуда коробочку диапозитивов) 
он написал портреты всех вождей своей страны, сменявших 
друг друга, он поднимал к свету изображения мужчин с бронзо
выми или эбеновыми лицами, одетых в тот же самый экзоти
ческий костюм, стоящих на фоне рассветного или грозового 
неба, по которому пробегали розовые, пурпурные, огненные 
извилистые полосы (он не сказал, в Оксфорде ли его обучили 
заодно такому роду живописи, хотя если учесть стиль (напоми
нающий портреты в полный рост монархов и принцев-консор- 
тов в парадной форме или в костюме для игры в поло), то это 
кажется весьма вероятным), те же небеса, те же подпаленные 
облака (или стяги?) с одинаковым успехом служили фоном для 
крестьян, склоняющихся над древним плугом, для кузнецов 
или пастухов), появился второй остров света, тоже справа, 
такой же монолитный, сияющий тем же устойчивым блеском 
и, в свою очередь, отплывающий (он (живописец в генераль
ском костюме), казалось, написал все, что можно было пере
нести на холст в его стране, он даже рисовал (он показал их 
тоже на диапозитивах, многословно комментируя каждое 
изображение на своем идеальном английском, неистощимый, 
улыбающийся, показывающий ослепительные зубы) почто
вые марки -  фактуры, объяснил он, неизбежно более стилизо
ванной, где разноцветные те же ткачи, те же гончары и те же 
пастухи гармонически сочетались в рамках маленьких зеле
ных, желтых или лиловых прямоугольников с серпом и моло
том, тоже стилизованными), потом несколько островков 
света всплыли, как архипелаг, казалось, теперь медленно воз
носясь навстречу самолету, потом опускаясь, как на качелях, 
исчезая, возникая заново, ближе и ближе, гул моторов, изме
нившееся трение воздуха снаружи, потом огни быстро побе
жали на той же высоте, что и самолет, очень быстро, убегая, 
самолет теперь катился, сотрясаемый легкими толчками, еще

250



за м ед л я я , п о в о р а ч и в а я  на 180°, н а к о н е ц  за м е р , и , к о гд а  о т 
кры ли д в е р ц у , в н езап н ы й  н оч н ой  в о зд у х , ч и сты й , св еж и й  -  не 
х о л о д н ы й , н е т , с в е ж и й ,-л а м п ы , о св ещ а в ш и е  зд а н и е  а э р о п о р 
т а , п о зв о л я л и  у в и д ет ь  на п о са д о ч н о й  п о л о с е  п утан и цу т ем н ы х  
си л у эт о в , п ятн адц ать  п р и гл а ш ен н ы х  о д и н  за  др уги м  сп у ст и 
лись по т р а п у , с о н н ы е , р а зб и т ы е , в т о м  п о л у б е с с о зн а т е л ь н о м  
со ст о я н и и , как  у н оч н ы х гуляк р ан н и м  у т р о м , к аж ды й  м аш и 
н ально п р отя ги в ал  р ук у , е е  м о щ н о  п отр я сал  в т е м н о т е  н е к т о , 
т я ж е л о в е с н ы х  о ч ер т а н и й  и с т я ж е л о в е с н о й  г о л о в о й , о н  п о в т о 
рял к а ж д о м у  о д н и  и т е  ж е  т я ж е л о в е с н ы е  сл о в а  п р и в етстви я  и 
д р у ж б ы , н е м е д л е н н о  п ер ев о д и в ш и ес я , и за т е м  г о л о с  п е р е в о д 
чика а в то м а т и ч еск и  п р о д о л ж а л  и сп о л н я т ь  свой  д о л г  в к а ж д о й  
из м аш ин , где он и  т е п е р ь  си д ел и , с т я ж е л ы м и , ж гуч и м и  в ек а 
ми, о т я ж ел ев ш и м и  к о н еч н о ст я м и , не сл у ш а я , но сл ы ш а  в е р е 
ницу с л о в , в к о т о р ы х  д а ж е  не п ы т а л и сь  найти см ы сл а , в ы го в а 
р и ваем ы х с т о й  с м е с ь ю  у п о р ств а , р авн одуш и я  и уп р ям ой  у б е ж 
д ен н о ст и , к а к у ю  м о ж н о  найти у д е т е й , п р и у ч ен н ы х  д ек л а м и 
р овать  ст и х и , у т о р го в ц е в  п о д е р ж а н н ы м и  ав то м о б и л я м и  или  
си д ел о к , п р и ст а в л ен н ы х  к б е зн а д е ж н ы м  б о л ь н ы м , ж у р ч а н ь е  
с л а б о г о  го л о ск а  с о зд а в а л о  зв у к о в о й  ф о н , ч т о б ы  за п о л н и т ь  
о ж и д а н и е  (д в ер ц ы  м аш ин о д н а  за  д р у го й  давн о  у ж е  гр о м к о  
за х л о п н у л и сь , н о  м е с т о  в о ди т ел я  о с т а в а л о сь  н еза н я т ы м , 
ц еп оч к а  м аш ин  все е щ е  н е п о д в и ж н о  ст о я л а  на п о са д о ч н о й  
п о л о се  в о зл е  с а м о л е т а  с у ж е  п о га ш е н н ы м и  о гн я м и , как есл и  
бы  п у т е ш ест в и е  п о л а га л о сь  с о б е и х  с т о р о н , п е р е д  о т л е т о м  и 
п о сл е п р и б ы т и я , о б в е с т и  с в о е г о  р о д а  ш и р оки м и  п о л я м и , т а й м 
а у т о м , и е щ е  п о д  к о н ец  (н е б о  на в о с т о к е  н ач и н ал о  б л е д н е т ь )  
сн ар уж и  р а зд а в а л и сь  в оск л и ц ан и я , п р и к а зы , в т о  врем я как  
тен и  в в о ен н ы х  ф у р а ж к а х  ны ряли  в г о л о в н у ю  м а ш и н у , ш о ф е р  
(п о  виду р езн и к  б а р а н о в  или у к р о т и т е л ь  диких л о ш а д е й , б е з  
галстук а, в б е с ф о р м е н н ы х  б р ю к а х  и б е с ф о р м е н н о м  п и д ж а к е;  
у сел ся , в с в о ю  о ч е р е д ь  хл оп н ул  д в е р ц ей  и в к л ю ч и л  за ж и г а 
н и е), с л а б ы й , б есц в ет н ы й  г о л о с о к  взял т о н о м  в ы ш е, ч т о б ы  
п ер ек р и ч а т ь  м о т о р , а р а ссв ет  зан и м ался  в о в сю , т ем н о т а  м ал о-  
п ом ал у , как бы  н ех о т я , о т ст у п а л а , как и ли сты е в о ды , остав ля я  
п озади  с е б я  о д н о р о д н у ю  с е р у ю  гря зь , к лочья т ем н о т ы  ещ е  
за д ер ж и в а л и сь , из них вы н ы ривал и  о ч ер т а н и я  т о п о л е й , в ы са 
ж ен н ы х  в дол ь  прям ой  д о р о г и , п о  к о т о р о й  кати л а к ол он н а  
л и м у зи н о в , с в е т , е щ е  н еу в е р е н н ы й  в э т о т  ч а с , к о гд а  н и ч т о  не  
у сп ел о  о к р а си т ь ся  в ц в ет а , о с в е щ а л  п а ст у х о в  в с т е п и , в ер х о м  
на н и зен ь к и х  л о ш а д к а х , к а к и е-т о  п али садн и к и  п о  о б е  с т о р о н ы
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дороги, домики с белеными стенами, е серыми крышами, пей
заж оживал, мало-помалу населяясь (или, пожалуй, уже ожил: 
желтые огни в окошках, силуэты, бредущие по обочине и уже 
слипшиеся в длинные очереди на остановках тяжелых автобу
сов, волочащих брюхо по шоссе), домиков и палисадников 
становилось все больше, горизонт прорезало нечто хаоти
ческое, изумительное, сначала жемчужно-серое, неясное, 
подобное скоплению облаков, потом вдруг над тополями, над 
пастухами верхом на лошадках, над домиками, еще погружен
ными в полутень, горизонт был тронут первым лучом, резко 
заискрился остриями, сторонами, гранями, как алмазная рос
сыпь, отражаясь от снега ледяными, чудовищными, непо
движными огнями; колонна больших легковых машин с мили
цейским автомобилем во главе теперь проезжала по городу 
(город, вынырнувший из степи, языком которой сначала был 
китайский, потом его перевели в первый раз на латинскую 
письменность, во второй -  на кириллицу, где, не считая двух 
десятков диалектов (диалекты потомков верблюжьих по
гонщиков, монгольских всадников, горцев, спустившихся 
с невероятных высот, татарских, афганских, киргизских, 
туркменских, узбекских караванщиков, давних рабов, новых 
пришельцев -  есть даже, сказал переводчик, немецкая ко
лония...), теперь официально говорили на двух языках и на 
обоих писали кириллицей), который шестьдесят лет назад 
был просто поселком (а может быть, даже всего лишь по
стоялым двором, остановкой на краю бесконечных степей 
перед переходом через пугающие горы) и в котором теперь 
насчитывалось около миллиона жителей всех рас, желто
кожих и не желтокожих, раскосых и не раскосых (или слегка 
раскосых, или чуточку слишком скуластых), в этот ранний 
час можно было увидеть, как они спешат торопливыми вере
ницами по сторонам громадных проспектов, усаженных де
ревьями у подножья ажурных бетонных фасадов, как они 
бредут не глядя вдоль вездесущих плакатов из красного 
кумача с непонятными приказами, развешенных на скверах 
и площадях, как втискиваются они в уже битком набитые 
автобусы (теперь можно было различить, какого они цвета: 
желтые, помятые, пыльные, выплевывающие позади себя при 
отправлении клубы черного дыма), останавливаемые мили
цией на перекрестках, чтобы дать проехать кортежу пригла
шенных, шины взвизгивали на поворотах, мчась на полном
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ходу мимо монументальных сооружений с портиками, с колон
нами, с фронтонами, возведенными здесь, в самом сердце 
чудовищного континента степей и гор, вокруг эспланад, 
форумов, агор, скверов, все это вышло в таком виде за три 
тысячи километров отсюда из чертежей какого-нибудь дипло
мированного архитектора, ориенталиста, мегаломана и фи
лантропа, во славу пламенного медного всадника, статуя 
которого возносилась на главной площади и который дал 
этому городу свое имя, похожее на фурчанье трепещущего 
флага.

Потом, как внезапно выросли из земли, так и кончились 
эти помпезные архитектурные сооружения, снова оставив 
место выбеленным известкой домикам, окруженным огоро
дами, и вскоре машины замедлили ход и наконец совсем оста
новились. И вслед за этим (то есть так, как всегда чувства 
регистрируют окружающее после бессонной ночи: всё по от
дельности, изолированно, в ватной нереальности, в расплыв
чатом неправдоподобии): на фоне прохладного, жемчужно
серого утра, на крыльце чего-то, что напоминало выставоч
ный павильон (опять что-то бетонное, но облицованное мра
мором), -  некто толстоватый, одетый в жемчужно-серый 
костюм, в скромном полосатом, жемчужно-сером галстуке, 
улыбаясь во весь рот, церемонно кланяясь на азиатский манер, 
с круглым, плоским, гладким, желтым лицом и раскосыми 
глазами, тоже говоря на непонятном языке, широким жестом 
указывая на ступеньки крыльца (и теперь совсем рядом, 
сияя под первыми солнечными лучами, гигантским слиток 
снегов и льдов), потом на мраморную лестницу, потом от
крывая дверь не комнаты, но целой квартиры, устланной теми 
же восточными коврами из универмагов, уставленной ме
белью тоже из универмагов -  красное дерево, бронза и кожа, 
-  словно сюда перевезли целый склад, включая торшеры, гоф
рированные абажуры и столики на одной ножке, из какого-то 
универмага, специализирующегося в китайских циновках, 
бронзе и инкрустированных деревянных поделках, шофер (ба
раний резник) ставит чемоданы путешественника, после чего 
путешественник наконец остается один, растерянно обводя 
взглядом стандартную декорацию, букеты цветов, монумен
тальную пирамиду фруктов на одном из столов, одну за другой 
отворяя двери двух спален, двух ванных, недоверчивый, по
добный лунатику. Там была терраса со столом, плетеными
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креслами и красно-зеленым лоскутным ковриком. С той сто
роны занавеса из осенне-желтых тополей, слабо шелестевших 
листьями, доносился рокот невидимой горной речки. Воздух 
был сух и спокоен. По другую сторону речки две маленьких 
фигурки медленно шли по дороге, параллельной ее руслу и 
поднимавшейся на первые уступы гор, чудовищно вздыблен
ная земля, чудовищная крыша мира, у подножья которой оста
навливалась степь, чудовищные нагромождения снегов и 
льдов слоями чередуются друг с другом, перерезаемы выж
женными плоскогорьями, доходя до непригодного для дыха
ния воздуха, до вершин первого хребта, уже изумительных, 
без единого деревца, без единого кустика, ярко-рыжих, иссу
шенных, голых, поразительно тихих, пустынных.

Вдоль стен, параллельных столу, с той стороны, с кото
рой пятнадцать приглашенных обходили его при входе, нахо
дились кабины, отделенные друг от друга деревянными пере
городками, и в каждой сидел переводчик, синхронно перево
дивший на тот или иной язык речь генерального секретаря, 
которой его гости могли внимать при помощи наушников, 
поначалу, честно говоря (по крайней мере, некоторые из них), 
обращая меньше внимания на речь как таковую, чем на того, 
кто ее произносил, с любопытством созерцая лицо, которое с 
недавнего времени миллионы телевизоров и тысячи фотогра
фий уже сделали привычно-знакомым всему миру: еще моло
дое, круглое, с тонкими чертами, с умным взглядом (по мере 
того, как он продолжал говорить с той смесью очарования, 
твердости, чистосердечия и двуличия, свойственной всякому 
государственному деятелю, лицо и голос -  хотя всё это были 
голоса переводчиков -  в конце концов сливались в одно), со 
своей лысиной, скромным темно-синим пиджаком и хорошо 
подобранным галстуком он выглядел последним отпрыском 
династии гангстеров, который получил воспитание в швейцар
ском колледже (с той разницей, что он не воспитывался в 
Швейцарии, но сам себя воспитал, своими собственными сила
ми. в самой гуще джунглей, единственным законом которых 
были хитрость и насилие -  что включало серьезную предрас
положенность к обращению как с тем, так и с другим) и, вер
нувшись на родину после учебы в лозаннском институте, где 
миллиардеры и гангстеры давали образование своим детиш
кам, взялся за переориентировку семейного бизнеса в деловые
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отрасли с почтенной репутацией, то есть не такие шаткие, не 
такие наивно грубые и более рентабельные, чем убийства на 
выходе из баров или массовая отправка на каторгу, -  нечто, 
так сказать, более разработанное и способное котироваться на 
международных биржах наравне, например, с медленной сили- 
козной асфиксией чилийских горняков или бесшумным уни
чтожением азиаток на текстильных фабриках, его инстинкт в 
соединении с наблюдательностью подсказывал ему, что в чем 
он прежде всего нуждается, хотя бы для вида, так это в опреде
ленной респектабельности, которая в первую очередь требует 
некоторого количества шагов и подходов в негативном на
правлении или в направлении отказа (например, не требовать 
воздвижения своих статуй на всех перекрестках, не вынуж
дать к сочинению поэм в свою честь), в позитивном же (так 
же, как он, наверно, где-то читал, что ни один техасский мил
лиардер, каково бы ни было его состояние, не будет принят в 
элитарный клуб своего города, если предварительно не пода
рит ему какой-нибудь музей -  или хотя бы несколько коллек
ций) -  проявлять, так сказать, бескорыстный интерес к вещам 
и людям, не представляющим интереса и не приносящим 
корысти, то есть не обладающим непосредственной властью, 
притом, наверняка не имея времени прочитать столько книг, 
чтобы самому составить мнение о такого рода делах (да к тому 
же вряд ли об этом и заботясь), неизбежно довериться рефе
рентам, у которых, в свою очередь, на этот счет были крайне 
туманные представления, и поэтому они полагались на обыч
ные критерии людей их типа, одинаковые во всех странах, 
делая выбор почти случайно, почти вслепую, опираясь на (в 
качестве критериев) слабохарактерность и славу, такую, 
например, какая порождена тем, что ты чернокожий, или 
исполнил в кино роль Нерона, или получил завидную между
народную премию, что и объясняло разношерстность группы 
из пятнадцати приглашенных, к которым он теперь обращался 
с той любезностью, той подчеркнутой вежливостью и тем без
граничным презрением, которое обычно испытывает всякий 
человек действия по отношению к тем, кто обоснованно или 
необоснованно взял себе за профессию мыслить, он, тот, кто 
одним словом мог развязать апокалипсис, захватить чужую 
страну, назначать или свергать глав государств, тот, кто тиш
ком, внимательно, осторожно, дожидаясь своего часа, терпе
ливо продвигался со ступеньки на ступеньку этой иерархии
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или, точнее, этого полного опасностей тайного общества, 
наглухо замкнутого, где малейший промах, малейшая ошибка 
в расчетах неотвратимо влекли за собой смерть, если не физи
ческую (с некоторого времени в результате своего рода -  если 
можно так выразиться -  джентльменского соглашения гла
вари банды отказались от этого способа взаимной ликвида
ции), то, по крайней мере, смерть всякой надежды, используя 
свой ум на то, чтобы лавировать между полицейскими донесе
ниями и тончайшими балансами влияний, одобряя нелепые 
или жестокие решения, смиряясь с нелепым ритуалом прото
кольного первенства, выжидающий, предусмотрительный, не 
переставая наблюдать всё вокруг, размышляя о том, как 
самому дойти до власти, но также, что важнее всего, если он 
хочет у власти удержаться, о том, как перевести миллионы 
людей из наследственного сословия тяглового скота в сосло
вие производительных особей и притом обойтись без абсолют
ной необходимости (он ведь тоже ездил за границу и внима
тельно наблюдал, как там идут дела) избивать их ради этого 
или расстреливать, и получалось, что ему не только их (и, 
наверно, себя первого) надо суметь убедить, но еще и внеш
ний мир, который неуверенно к нему приглядывался, в том, 
что он ничем не отличается от обычного человека (насколько 
можно назвать обычными людьми автомобильных королей, 
королей котлетного фарша или свиной тушенки -  но ровно 
настолько же можно надеяться, что мир нуждается в чем-то, 
кроме автомобилей, котлет и тушенки), то есть что его пид
жак не выпирает никаким подозрительным горбом на том 
месте, где носят пистолет, и что на посту, который он занял, 
человек, более или менее похожий на человека, может насле
довать веренице бандитов, прямиком вышедших -  хочется ска
зать, единообразно облаченными в мягкие шляпы и негнущие- 
ся габардиновые пальто -  из мрачных глубин Истории, с той 
разницей, что головы жутких хищных зверей, в былые време
на изображавшиеся на гербах и щитах (головы кабанов, лисиц, 
шакалов, волков, гиппопотамов или крыс) у них были втисну
ты между краешком неизбежной фетровой шляпы (или неиз
бежной каракулевой шапки), надвинутой на глаза, и накрахма
ленным воротничком, их глаза, тоже одинаково, по форме 
уставившиеся в пространство, отсутствующие, пустые, мерт
вые, примерно столь же выразительные, как пуговки или 
кнопки, -  те же глаза, те же отсутствующие, ничего не выра
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жающие взгляды, как в тот момент, когда, вскоре после смер
ти бандита-семинариста, они (люди с головами крыс, гиппопо
тамов или шакалов) приоткрыли зал заседаний, где они собра
лись, и без единого слова, всего лишь кивком головы, указали 
остолбеневшим охранникам распростертое на полу тело того, 
кого они только что убили, -  нечто (эпизод -  или как это на
звать? драма, шекспировская сцена, убийство, казнь? -  побои
ще со свинчаткой в рукавице?..), вытекающее даже не из кос
ноязычия Истории, из ее заикания, но из ее нечленораздель
ных стонов, -  нечто, не дикое или варварское, но совершенно 
животное, то есть вызванное не расчетом или амбициями, а 
простым, примитивным инстинктом самосохранения, -  и даже 
не оружием, не кинжалами, даже не дубинками (потому-то они 
и выбрали это место: потому что никто -  даже и тот, перед кем 
они все дрожали от ужаса, начальник над убийцами на службе 
у семинариста, -  не имел права проникнуть сюда вооруженным 
или в сопровождении своих людей), а значит, голыми руками, 
-  и как они всё это провели, этого никогда не узнать: один из 
них, может быть, поджидал за дверью и сразу бросился на не
го, сгреб его в охапку -  или стукнул по голове стулом -  или тут 
же заткнул рот кляпом из носового платка, оглоушил полови
ком (в одном из вариантов рассказывается, что тело унесли 
завернутым в ковер), другие бандиты со звериными головами 
в тот же момент кинулись на него, давя его своим весом, целой 
гроздью, нанося удары вслепую, душа все, что можно было 
удушить, ломая все, что могло быть сломано в изо всех сил 
отбивавшемся теле, выкручивая руки и ноги, расплющивая 
лицо, горло ударами подошв, -  и всё это в полном молчании: 
только хрип, икота, придушенные стоны, -  и в конце концов, 
когда он перестал отбиваться, они поднялись, запыхавшиеся, с 
еще сотрясаемыми дрожью руками, оправляя одежду, ища на 
полу свои очки, подтягивая узлы галстуков, ставя по местам 
мебель, отряхиваясь, совещаясь тихими голосами, в последний 
раз удостоверяясь, что он действительно мертв, и, может 
быть, в последний раз пиная его ногой, и в конце концов один 
из них, решившись, шел к двери, распахивал ее и только ука
зывал охранникам труп того, кто несколько минут назад во
шел сюда жизнерадостно, может быть, с шуточкой на губах 
(из того рода шуток, что леденили ужасом тех, над кем он под
шучивал: тонкие, ехидные, устрашающие губы, ехидные, 
умные и тоже устрашающие глаза за элегантным интелли
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гентским пенсне -  правильное, аристократическое лицо, оди
наково пригодное для великого князя и для завсекцией в уни
вермаге), и с этого момента они продолжали действовать 
вовне по-волчьи, по-шакальи и по-гиппопотамьи, сокрушая 
все, что слабо пыталось поднять голову, но в своем кругу осто
рожные, храня паническое воспоминание о тридцати годах 
неутихавшего террора и неутихавшей опасности и удовлетво
ряясь тем, что, предварительно наградив каким-нибудь почет
ным званием, изгоняли то одного, то другого (сначала гиппо
потама, потом одну-двух лисиц, потом того, у кого была 
голова пекинской собачки) в глубь непроходимых пустынь, 
изо всех сил стараясь ничем не нарушить это хрупкое равнове
сие между грубой силой и философским винегретом, который 
позволял им принимать военные парады, аплодировать гра
циозным балетам и подставлять фоторепортерам с трапов 
самолетов, которые доставляли их на международные конфе
ренции, те же лица, всегда замкнутые, недовольные и упря
мые, втиснутые между вечными мягкими шляпами и вечными 
габардиновыми пальто.

И теперь (прошло еще немногим больше года с тех пор, 
как предыдущий генеральный секретарь был предан земле, с 
тех пор, как транслировались по всем телевизионным стан
циям мира (этой страны и соседних, вассальных либо в той или 
иной степени подчиненных, -  целиком, с начала до конца) 
кадры нескончаемой церемонии, с тех пор, как миллионы 
мужчин и женщин, восхищенных или любопытствующих (или 
попросту равнодушных, быстро утомившихся и повернувших 
ручку), имели возможность видеть последний парад, гроб, 
волокущийся вдоль нескончаемого маршрута под серым 
небом по улицам столицы, -  открытый гроб, который позво
лял углядеть посреди навала цветов дряблое лицо, увенчанное 
седыми волосами, прядь которых иногда шевелил ветер, 
погребальную колесницу окружали шесть охранников (по три 
с каждой стороны) или, точнее, шесть великанов, шесть 
отборных офицеров, способных не слабея на протяжении 
километров выбрасывать на каждом шагу высоко перед собой 
напряженные, прямые, обутые в сапоги ноги, и сами-то пря
мые, как автоматы, под медленный ритм сто раз начинаю
щегося заново романтического похоронного марша, -  прошло 
еще немногим больше года (но казалось, что это было уже так 
давно) с тех пор, как вдова склонилась (или, пожалуй, ей
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помогли склониться, поддержали: она и сама была старуха) 
к лицу с закрытыми глазами, чтобы поцеловать его в послед
ний раз, перекрестить перед тем, как закроют крышку, одно
образные, нескончаемые, марширующие мимо гроба шеренги 
солдат с примкнутыми штыками, их параллельные лица, 
параллельно повернутые направо, а с другой стороны пло
щади (площадь, бескрайняя, вымощенная брусчаткой пусты
ня, слегка выпуклая, голая, без единого фонтана или статуи, 
без каких-либо иных украшений, кроме как на одной ее око
нечности -  каменного возвышения, где подвергали пытке 
осужденных, да церкви с пестрыми луковками, витыми, 
чалмообразными или гранеными, как алмазы, мостовая, 
которую топтали крестные ходы длиннобородых священни
ков, одетых в золото, машущих кадилами, поющих псалмы 
густыми голосами, дойдя до которой развеялись славолюби
вые мечты завоевателя, окруженного маршалами в пышных 
перьях, орлами и армией, говорившей на всех языках Евро
пы...) выстроенный в ряд почетный караул, безоружные, 
выглядящие юно, как школьники в выходных костюмах, 
трижды издав прощальный выкрик, заглушенный музыкой, 
которая не переставала играть, так что были лишь видны 
сотни беззвучно, как у рыб, раскрывавшихся и захлопывав
шихся ртов, каждый раз испускавших (надвигалась зима, 
и уже было холодно) слабые облачка пара, бюст нового гене
рального секретаря теперь отрезался парапетом наверху 
куба из красного мрамора в том месте, где до него стояло 
столько стариков, обрамляемый бюстами самых высших 
чинов, и среди них, прямо по его левую руку, глядя на него, 
человек в меховой шапке, с задумчивым, потрепанным ли
цом, с видом усталого старого волка (пожалуй, и не такой уж 
старый -  просто потрепанный; и не слишком озабоченный -  
просто задумчивый), а новый генеральный секретарь, с непо
крытой головой, со своей лысиной, с поразительно юными, 
почти кукольными чертами лица, изучаемого и оцениваемого 
миллионами мужчин, женщин, дипломатов, журналистов, 
акушеров гипотез)... и теперь, сидя в конце этого стола, кото
рый напоминал стол заурядного административного совета 
компании на паях или без паев, международного или не меж
дународного банка, с поверхностью, навощенной до зеркаль
ного блеска, со стаканами и бутылками минеральной воды, в
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зале с голыми стенами, без единого портрета, будь то его пред
шественников или его собственный, он...

В течение всего времени, которое они провели у подножья 
исполинской горы, они непрестанно слышали горную реку. 
Она была здесь, невидимая, скрытая в ущелье, где росли топо
ля, недостижимая, по ту сторону высоченной решетки, кото
рая окружала парк с роскошными дачами, и по ее шуму, не
устанному, яростному шипению, можно было ее вообразить, 
пенистую, с бурлящей водой, бесконечно скатывающуюся, 
пробившуюся где-то из какого-то фантастического ледника и 
наконец вырывающуюся на равнину (равнина, иссушенная 
степь, где ей предстоит исчезнуть) после того, как она преодо
лела тесные горловины, перекатилась с порога на порог, все 
еще яростная, отфыркиваясь, потрясая своей водяной, ис- 
черна-серебряной гривой, без конца переплетая свои текучие 
косы, кипя так, словно от старой, чудовищной горы безоста
новочно доносился в виде глухого мычания голос какого-то 
чудища, какого-то издевательского оракула, равнодушного, 
хранящего некую тайну без тайны.

Мало-помалу они в конце концов привыкли как друг к дру
гу, так и к своему положению, то есть не следили больше обал
делым взглядом за раскачивающейся походкой старшего из 
чернокожих пасторов и не больше удивлялись его шелес
тящим шелковым шейным платкам и синему языку, чем чер
ной икре у себя на тарелках с самого утреннего завтрака, более 
или менее желтокожим служителям в жемчужно-серой форме 
с ослепительно белыми манишками, в галстуках бабочкой и 
стоптанных ботинках, кидавшимся менять их приборы, нали
вать чаю или предлагать варенья (или, наоборот, когда само
лет доставил их обратно из глубин Азии и они вновь оказались 
в выцветшей роскоши гостницы, -  сонным официантам, тоже 
выцветшим, исчезавшим на целый час, -  но они и к этому при
выкли: ждать -  ждать отъездов, собраний, церемоний), не 
удивлялись больше и поразительной словоохотливости хозя
ев, длине их речей, взывающих (насколько можно было уло
вить их смысл сквозь неуверенный шепот переводчиц) то к 
мудрости старых пастухов, то к легендам о горных духах, то к 
священной ауре озера, окруженного скалами, именем которо
го была возвышенно названа их встреча (однажды их свозили 
туда на самолете -  маленьком самолетике с двумя пропелле
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рами, салон которого был похож на гостиную: гостиная для 
безнесменов или миллиардеров, с пушистым ковром, с сидень
ями, обтянутыми суровым полотном, с занавесочками в склад
ку, тоже из сурового полотна, по бокам иллюминаторов, 
сквозь которые видно было, как величественно скользят вни
зу, медленно поворачиваясь вокруг собственной оси и по оче
реди показывая свои головокружительные лики, ужасающие 
вершины, ужасающие ледяные откосы, искрящиеся воплоще
ния одиночества, в то время как внутри комфортабельной 
гостиной раскатывались -  совершенно нереальные -  громкие 
взрывы смеха при каждой шутке кино-Нерона (русский по 
происхождению, натурализованный англичанин, прожива
ющий в Швейцарии: не переставая говорить, так что ни голос, 
ни красивое, слегка жирное лицо римского императора не 
выдавали ни малейшего перехода, он выпил стакан водки -  не 
рюмку, а стакан, один из тех, что поднесла им стюардесса, -  
одним духом и поставил пустой стакан на поднос раньше, чем 
она успела повернуться хотя бы еще к одному из приглашен
ных, фраза, начатый рассказ (он только что вернулся из поезд
ки по приглашению в Китай, комически подражал тамошним 
горловым голосам и ошибкам в английском языке) продолжа
лись в том же регистре, словно он всего лишь перевел дыхание 
или проглотил слюну, а не сто пятьдесят граммов сорокагра
дусной, язвительный, неронический и столь же величественно 
британский -  на что способен только русский, Став англичани
ном, -  как его волнистая серебряная шевелюра, его рубашка, 
шитая на заказ, его запонки и костюм, скроенный из ткани, 
которую можно найти лишь в Лондоне у портного с Сэвилл- 
РОУД)-

Они (пятнадцать приглашенных) проводили свои собра
ния (точнее, их собирали, сажали, а потом они ждали) в глубо
ких креслах, расположенных полукругом, на вершине которо
го восседал крепко сложенный мужчина с плотным лицом гор
ца, с жесткими, стриженными ежиком волосами, который 
встретил их ночью в аэропорту. В первый день он говорил дол
го, тоном серьезным, торжественным и уместным к случаю, 
наморщив брови, выдерживая паузу в конце каждого предло
жения, чтобы дать время переводчицам, переворачивая листы 
с текстом своей речи, в которой мешались воспоминания юно
сти, пословицы стариков-горцев, ссылки на египетские пира
миды, на романы Достоевского, на чудеса Венеции, на Шекс
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пира, а также его пожелания мира миру на близящейся заре 
двухтысячного года. Потом он замолк, откинулся в кресле, 
скрестил вытянутые ноги, оперев локоть на ручку кресла и 
подперев рукой голову, и с видом почти обиженным, оскорб
ленным слушал аплодисменты, которые раздались раньше, 
чем умолкли голоса переводчиц, заканчивавших переводить 
его последнюю фразу, повысивших тон, чтобы перекричать 
аплодисменты, резкие, упорные, пока все не прекратилось и 
рокот горной реки, эхом отражавшийся от хребтов по обе сто
роны долины, казалось, вновь накатил, наполняя тишину 
своим терпеливым и вечным журчанием.

И они (пятнадцать приглашенных) привыкли и к этому. 
То есть привыкли не слушать жалобные и упорно стремящи
еся к цели голоса переводчиц, сидящих позади их глубоких 
кресел и, склонившись к спинкам, нашептывающих им в уши 
вереницы слов, лишенных смысла, запинаясь, извиняясь, 
вновь продолжая, в то время как они глядели в открытые окна 
на то, как дрожат под солнцем листья изо дня в день оголя
ющихся тополей, бледно-зеленые, потом желтые, золотые, 
отрываясь, медленно кружась и падая в спокойном воздухе, 
или как внезапно налетевший ветерок уносит их иногда наис
кось, сотнями, словно снежные хлопья. Иногда тот или другой 
наклонялся к соседу через широкие подлокотники, тихим го
лосом заводил разговор, две головы сближались, -  или делал 
записи -  или делал вид, а сам писал письмо, подписывал от
крытки, -  потом снова утопал в кресле, молча, в сотый раз 
водя глазами по узору лжеперсидских ковров.

В течение целого часа однажды вечером (уже стемнело, 
но, поскольку в комнате было жарко, один из них попросил 
отворить окно, и их ушей вновь достиг величественный и рав
нодушный серебристый рокот реки) они слушали, как один из 
хозяев захлебывающимся, торопливым, полупридушенным 
голосом (Нерон, одетый портными с Сэвилл-роуд, уверял, что 
они так много говорят, чтобы оправдать вложенные деньги, 
чтобы, поделив затраты на возможно большее число слов, 
снизить цену каждого из них до приемлемой для бухгалтерии) 
уговаривал пятнадцать приглашенных написать свои имена на 
хрустальных кубах, из которых потом будет воздвигнута пира
мида, подняться с факелом на горные вершины и построить 
дворец, где соединятся все народы земного шара. Они вы
слушали художника, одетого по-генеральски (по правде гово
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ря, кроме как для особых случаев -  приемов или фотосъемок, 
-  он сменял свой поразительный костюм на фланелевые 
брюки и элегантный клетчатый пиджак, купленный, несо
мненно, там, где его одновременно обучили говорить по-анг- 
лийски и писать картины по-английски), тоже наделенного 
неутомимой способностью говорить, лиричного, вращающего 
глазами на бронзовом лице, многословного, легко нанизыва
ющего фразу за фразой, с его чистым оксфордским выгово
ром и слегка оплывшей маской гладиатора, инфантильного и 
неистощимого, в то время как человек с головой горца то и 
дело менял позу в своем председательском кресле, по очереди 
подпирал тяжелую голову то левым кулаком, то правым, по
том откидывал назад, прислоняясь затылком к спинке кресла, 
возводя очи к потолку, опять вытянув и скрестив ноги, сложив 
руки на высоте низа живота, потом, словно вдруг проснув
шись, уселся по струнке, повернулся налево, сделал знак рукой 
с поднятым указательным пальцем (как щелкают пальцами, 
чтобы привлечь внимание официанта в кафе или прислуги), 
прибежал начальник переводчиков, председатель (сидя теперь 
совсем сбоку, левую руку перекинув через спинку кресла, 
левым боком прижавшись к спинке, подвернув под себя одну 
ногу, повернувшись спиной к гладиатору, который продолжал 
речь) вполголоса переговаривался со своим собеседником, тот 
(начальник переводчиков -  кругленький, жизнерадостный, 
благожелательный, с полным, как у метрдотеля или комис
сара полиции, лицом) выпрямился, затем по кругу тихонечко, 
на носочках, сзади обошел кресла, пока не дошел до кресла 
средиземноморского дипломата, склонился к его уху, дипло
мат слушал и кивал головой, встал, обошел по кругу свое соб
ственное кресло, потом, следуя за начальником переводчиков 
и ступая, как он, на носочки, в обратном направлении пройдя 
по тому же кругу до председательского кресла, занял по его 
приглашению место на одном из отставленных в сторонку 
стульев, придвинув его; председатель, низко склонившийся 
начальник переводчиков и дипломат -  все трое переговарива
лись вполголоса (и в какой-то момент гладиатор, казалось, 
что-то заметил, заколебался, бросая взоры в направлении 
этих троих, почти был готов остановиться, его голос замед
лился, сник, тогда дипломат, мотнув подбородком, привлек к 
нему внимание председателя, председатель обернулся к гла
диатору, бурно киваятоловой и маша рукой в знак одобрения
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и ободрения, и снова принялся за свои перешептывания), 
теперь уже с листком бумаги в руках начальник переводчиков 
переводил ему текст, который и дипломат тоже вынул из кар
мана, тяжелая голова горца с полуприкрытыми глазами мед
ленно покачивалась вверх и вниз, потом он вдруг поднял руку, 
прервал начальника переводчиков, протянул ему, постукивая 
по ней согнутым указательным пальцем, бумагу, которую дер
жал, и сделал знак, чтобы тот перевел текст дипломату, тут 
вдруг раздались аплодисменты, гладиатор принялся собирать 
свои бумажки, движениями головы изъявляя благодарность, 
смущенно улыбаясь, со взглядом, как у фигур, которые мы 
видим на картинах религиозного содержания, в экстазе воз
водящих очи ropé, обнаживших белки, председатель живо 
повернулся в кресле, тоже аплодируя, дипломат, чтобы апло
дировать, запихнул бумагу, которую держал, между колен, 
блицы фотографов вспыхивали один за другим, председатель 
посмотрел на запястье, который час, и подождал, пока всё 
успокоится, чтобы предложить небольшой перерыв перед 
очередным оратором.

Их фотографировали и на открытом воздухе, слегка 
ослепленных, мигающих от солнца, перед зданием, название 
которого, переведенное с китайского, золотыми буквами 
было выписано на его фронтоне. Их фотографировали с лопа
той и лейкой в руках, изготовившихся притвориться, что они 
сажают по символическому дереву с табличкой у подножья, 
сообщающей их имена, на газоне, простиравшемся перед 
городской библиотекой (что касается города, то это не была 
агломерация, медленно сформировавшаяся с течением време
ни, последовательным почкованием, начавшись с перекрестка 
дорог, рынка, цитадели, места товарообмена или молитвы, с 
узкими улочками в центре, базаром, развалинами крепостных 
стен, -  нет, это было нечто, будто одним махом вынырнувшее 
из небытия либо из некоего прошлого -  караван-сарай, 
мечеть, крепость или. хижины, -  превращенного в небытие 
ударами бульдозеров, дабы воздвигнуть на его месте то, что 
архитекторы, выпускники архитектурных факультетов, и гра
достроители, выпускники градостроительных факультетов, 
называют сегодня городом, таким, какие вырастают (выпус
каются с конвейера) примерно по штуке в сутки на всей по
верхности земного шара, и этот, не более и не менее безобраз
ный, не более и не менее абсурдный, чем Лагос, Мехико или
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города департамента Валь-де-Марн, тем лишь отличался, что 
в его случае компьютер, по-видимому, был запрограммирован 
на выдачу колоссального и помпезного: нечто уже мертвое 
прежде рождения, скоростным способом изготовленное из 
полуфабрикатов (бетон, колонны, мраморная облицовка и 
деревья в том числе) какой-то специально для этого задуман
ной гигантской машиной, каким-то электронным мозгом, 
автоматически расставляющим (как на этих маленьких светя
щихся экранах, где резкими скачками, резкими фрагментами, 
зажигающимися и последовательно соорганизующимися, 
составляются суммарные картинки) жилые кварталы, нежи
лые кварталы, в которых, тем не менее, живут, администра
тивные кварталы, кварталы для разных учреждений, квар
талы для туристов, и всё это вокруг театра оперы и балета, 
библиотеки (наполнить содержимым), концертного зала, 
музея (наполнить содержимым), Дворца Съездов или Народ
ного Дома, ансамбль, дополненный с фланга, в зависимости от 
местной топографии, стадионом или аэропортом -  тем, на 
который они прибыли, откуда они смогли увидеть, когда их 
туда привезли днем, как взлетают, словно шершни, боевые 
вертолеты, выкрашенные серой и темно-зеленой краской).

Иногда их возили туда (в город) по случаю церемоний того 
же рода, что посадка деревьев, или всяческих приглашений, и 
они снова имели возможность узреть колоссальные, полупу
стые проспекты, на перекрестках которых регулировщики в 
защитных мундирах останавливали при их проезде редкие 
машины и битком набитые автобусы, тянувшие по мостовой 
свое брюхо и свой шлейф черного дыма, неотвязные лозунги 
на красном кумаче с непонятными восклицательными знака
ми, растянутые в парках и на перекрестках, диковинную 
оргию порождений бетонно-мраморного зодчества, воздвиг
нутых на окраине степей, загадочных, выстроенных, каза
лось, лишь затем, чтобы фигурировать на цветных фотогра
фиях в туристических буклетах рядом с фотографиями сбора 
хлопка, изделий местного ремесла и сварщиков со своими сва
рочными аппаратами.

Дачи, в которых их поселили, были расположены в парке 
площадью в сотню гектаров, в пяти километрах от города, уса
женном фруктовыми деревьями и тополями, со всех сторон 
окруженном непреодолимой решеткой, из которого можно 
было выйти только через ворота с проходной, перед которой
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первая машина кортежа останавливалась, ожидая, пока охран
ник, тоже одетый в защитный цвет (сержант или, может быть, 
ефрейтор, с пистолетом в кобуре на боку), который на ходу 
застегивал гимнастерку, проверит бумаги, протянутые ему 
шофером, или сделает вид, что проверяет, словно ритуал, 
обязательная формальность (так же, как и длительные деба
ты, в которые он каждый раз вступал с начальником перевод
чиков -  словно всё это: бумаги, дебаты, ожидание -  было необ
ходимо, -  может быть, для того лишь, чтобы оправдать свою 
должность, причаститься к некоему обычаю, к тайне; в 
широко открытое окно вахтенной будки, можно было видеть 
совершенно голую стену, выкрашенную в тот желтый цвет, 
который обожают прапорщики и полковники всех казарм в 
мире, и электрическую лампочку, болтающуюся на конце 
провода; один охранник, остававшийся на вахте, заметил, что 
пассажир первой машины глядит внутрь, и выключил свет), 
ритуал -  следовательно, церемониал: лицо сержанта безо вся
кого выражения, взгляд безо всякого выражения (не инквизи
торский, не бдительный, даже не заинтересованный -  безо 
всякого выражения), в то время как кортеж машин, сосчитан
ных и пересчитанных, наконец трогался и в то время как он 
(сержант) глядел теперь, как они везут полученных по разна
рядке пассажиров, подобных гостям на какой-нибудь свадьбе, 
включая вершителей таинства брака, двух чернокожих пасто
ров, сидящих в совершенно одинаковых позах на заднем 
сиденье своей машины, торжественных, нерушимо спокой
ных, до подбородка затянутых в строгие черные свитера с 
высоким воротом, откинув назад темные, эбеновые лица, 
подобных двум послам, двум епископам какой-нибудь кон
грегации или какой-нибудь африканской епархии, которые 
едут в наемном лимузине с наемным шофером на какой-нибудь 
экуменический совет; они (пятнадцать приглашенных) были 
приняты городским советом, то есть двумя десятками широко
лицых, желтолицых и круглолицых физиономий с раскосыми 
глазами, сдавленных своими галстуками, торчащих над жест
кими костюмами, во главе с мэром города (европеец, еще 
молодой, стройный, с не бросающейся в глаза элегантностью, 
с непроизносимым и расхожим именем, способным (как имя) 
обрести своего владельца с равным успехом на посту город
ского головы в среднеазиатском городе с миллионным населе
нием, советника президента Соединенных Штатов Америки
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или депутата Национального Собрания от департамента с 
реакционным большинством), и они должны были еще выслу
шивать речи, выходить из рядов, каждый по звуку своего име
ни, чтобы их обвязали через плечо красной бархатной лентой, 
на которой золотыми русскими буквами на двух языках сооб
щалось, что они почетные граждане; все время предшеству
емые стаей фотографов, пятящихся назад и сверкающих бли
цами, они должны были также посетить библиотеку, перед 
которой притворялись, что сажают молодые деревца, 
подняться по торжественным лестницам, рассесться за стола
ми, на которых были расставлены чаши с фруктами и пирож
ками, пить чай чашку за чашкой, пожимать руки, улыбаться. 
Мэр устроил банкет, и во время речей они обменивались, срав
нивая их, фарфоровыми тарелками, на которых были изобра
жены нежно обнимающиеся пары женщин, на античный манер 
одетые в бледно-лиловое или бледно-зеленое, вокруг которых 
порхали амуры, снабженные прозрачными, как у стрекоз, 
крыльями, пуская стрелы из позолоченных луков (приборы, 
бокалы и фарфоровый сервиз с соблазнительными объятиями 
наверняка были конфискованы по указу у какого-нибудь князя 
или графа, сибарита былых времен, воспроизведены инду
стриально, также по указу, на какой-нибудь огромной 
фабрике -  или в одном из цехов того единого гигантского ком
бината, который выпускал с конвейера города, запроектиро
ванные компьютером, включая колоннады, фрески, статуи, 
столовые сервизы, кофейные чашки и сахарницы, развози
мые потом целыми товарными составами по всем республикам 
Союза вплоть до самых захолустных, в глубину пустынь, в глу
бину лесов, где почва никогда не оттаивает, к подножью 
легендарных гор, и расставляемые обливающимися потом 
официантами (в банкетном зале было жарко, и тоже при
шлось открыть окно -  но в городе не был слышен рокот гор
ной реки) перед застольем членов горсовета, отдаленных 
цивилизованных (или прирученных) потомков чингисханов с 
плоскими, желтыми лицами, осененными застывшей улыб
кой, невозмутимыми, непроницаемыми, такими же невозму
тимыми, как картонные маски, поверх их галстуков и их 
строгих костюмов, тоже сшитых из материи, напоминающей 
картон).

И в течение всего этого времени (кроме как во время бан
кетов, где оне (переводчицы) ели на краешке стола, так что
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они (приглашенные) не обязаны были притворяться, что слу
шают их, и им оставалось только ждать, глядя в тарелки, пока 
чередовались бесконечные речи, приветственные, благодар
ственные, выражавшие пожелание мира между народами; а 
однажды (это произошло позже, когда они вернулись в сто
лицу и их повезли осматривать монастырь за городом, -  и тот 
же кортеж черных автомобилей, мчащихся на полной скоро
сти, и те же регулировщики в защитных мундирах, останавли
вавшие движение на перекрестках -  на этот раз шоссейных 
дорог; леса, рощи, уже заканчивавшие сбрасывать листву, на
гие под осенним солнцем (солнце, уже низко над горизонтом, 
не торопясь в этом нейтральном промежутке, когда, прежде 
чем на месяцы покрыться снегом, сжаться в железной хватке 
льда, серебристые стволы берез, казалось, старались восполь
зоваться последней передышкой и в последний раз просиять в 
свете дня на ковре из палых листьев), так вот, один раз (и еще 
банкет, и еще речи или, точнее, бесконечный диалог, где толь
ко двое отвечали друг другу (спорили друг с другом) на своем 
непонятном языке, то шелковом, то стонущем, то ярком: их 
недавний хозяин (человек с массивной головой горца) и черно
бородый монах (архиерей, епископ, старец?), оба наделенные 
этой сказочной, прямо-таки оргиастической словоохотливос
тью, оба терпеливо друг друга слушая, ожидая, отвечая на 
поток слов потоком слов, американец (он был не только вто
рым мужем первой красавицы света, но еще и писал популяр
ные пьесы на популярные сюжеты, как, например, самоубий
ство -  некоторые утверждали: хладнокровное убийство 
секретными службами -  живой куклы с чудными плечами, с 
грудью, словно два плода, с младенчески хриплым голосом) 
порылся в карманах, вытащил записную книжку, вырвал 
листок, быстро зачиркал карандашом, потом невозмутимо, 
так что ни один мускул не шевельнулся на его сухом, костис
том лице, продвинул листок по скатерти, толкнув локтем свое
го соседа (сосед, вырванный из дремоты, разминая на стуле 
сведенное судорогой тело, опустив взгляд, прочел на малень
ком бумажном прямоугольнике слова: «They contempt us» 
(«Они нас презирают»)... итак, в течение всего этого времени 
(пока они посещали библиотеки, сажали деревья, из вежливо
сти надкусывали фрукты, поставленные перед ними, пили бес
конечные чашки чая, принимали знаки отличия), в течение 
всего этого времени их преследовали, за ними охотились жа
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лобные, измученные и стойкие голоса переводчиц, которые 
одним и тем же тоном переводили загадочные речи, деклами
ровали распорядок дня на завтра, трогательные своей навязчи
востью, благими намерениями, убежденностью и той прими
тивной манерой речи, какую используют, обращаясь к крети
нам и четырехлетним детям или приручая животное, пока на
конец вечером, вернувшись в свои базарно-роскошные апар
таменты, наконец-то одни, они могли сесть, тоже обессилев, и 
так сидеть некоторое время, потом поднимались, отворяли 
окна на величавую ночь, выходили на террасу и оставались 
там, вдыхая недвижный воздух, слушая безмятежный ропот 
бурной реки, шорох последних листьев на невидимых в темно
те тополях: легкая дрожь, шепоток, тишина.

.. .а теперь он (генеральный секретарь -  или, точнее, пере
водчики, сидевшие в кабинах вдоль стены, параллельной длин
ному столу, -  теперь это были не женщины с усталыми, споты
кающимися, жалкими голосами, но мужчины, и каждый из 
приглашенных мог слышать в наушниках на своем языке их 
уверенные речи, дублировавшие самое по себе уверенную 
речь генерального секретаря, говорившего не глядя ни на кого 
из них в отдельности (ни на одного из пятнадцати приглашен
ных, сидевших -  семь по одну, восемь по другую сторону стола, 
вся роскошь которого состояла в бутылках с минеральной 
водой, пятнадцать приглашенных, о которых его референты  
ему сказали (или кто-то сказал его референтам), что каждый 
из них в своей стране важный человек (или уже «наш человек» 
-  или слабохарактерен -  или податлив на лесть), и только это 
его (генерального секретаря), и интересовало, хотя он и счел 
нужным (его референты сочли нужным) потерять (заставить 
его потерять) два часа своего времени (он, имевший не так уж 
много лишнего времени, мог не только уничтожить добрую  
половину земного шара, но еще и отдать приказ ефрейтору 
выключить свет в вахтенной будке, где ничего нельзя было 
увидеть, кроме крашеной желтой стены, и послать вертолеты 
обстреливать из пулеметов горцев, вооруженных кремневыми 
ружьями) в обществе людей, которые только и умели, что 
сочинять книги, играть в кино, писать портреты в английском 
стиле или издавать экономические трактаты (и, вероятно, его 
собственный опыт в области экономики заставлял его отно
ситься к этим последним как к еще более ничтожным, чем
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остальные, -  если забыть об их влиянии, конечно, не на 
законы рынков, а вытекающем из их авторитета); однако у 
него не было выбора, надо было обходиться теми, кто ока
зался под рукой, вплоть до пасторов-методистов и гладиатора, 
наверняка взвешивая их на глазок во время речи, то есть при
кидывая, оценивая то бесплотное, неуловимое и вредоносное 
нечто, всегда источаемое аудиторией, будь она сведена, как в 
этот раз, до пятнадцати персон или доведена до масштаба 
толп, опираясь при этом не на то, чему он научился (чему он 
мог бы научиться) в лозаннском колледже, куда его нога не 
ступала, но на то знание, которым в этих делах он сумел обза
вестись в ходе одной жизни (одной карьеры), тоже неулови
мое, то есть в том случае, который занимал его в данный 
момент, на знание (интуицию) того более или менее благоже
лательного отношения, которое уже могли питать к нему пят
надцать приглашенных, в течение недели подготовленные при 
помощи черной икры, лососины и копченого языка (не считая 
епископа и звезды балета) к привилегии сидеть за столом, с 
конца которого к ним доброжелательно обращался один из 
двух самых могущественных в мире людей, к привилегии, 
чести, ради которой клиент Сэвилл-роуд не поколебался, пре
небрегши усталостью (из-за которой он, правда, пропустил 
епископа и престарелую балерину), одним махом пролететь из 
глубин Центральной Азии до своего приемного отечества или, 
точнее, до той страны (гостеприимная Швейцарская конфеде
рация), где по причине личных удобств он жительствовал и где 
у него было срочное дело, потом, опять одним махом, вер
нуться (всё за двое суток и точно к нужному моменту), чтобы 
сесть с остальными четырнадцатью приглашенными за стол, 
уставленный минеральной водой; итак, генеральный секре
тарь лицом к лицу теперь, занявшись их переобучением, с при
чудливым набором профессий и рас, составленным его рефе
рентами (там был и индиец, однако в темном европейском 
костюме, -  что касается желтой расы, то среднеазиатский 
Толстой, который последовал за своими гостями в столицу, 
служил если не представителем ее, то, по крайней мере, 
посредником...), и (поскольку четыре дня назад он уже выло
жил свой грозный арсенал на покерный стол, с другой стороны 
которого ковбой с ослепительными зубами прочно сидел на не 
менее грозном арсенале -  и каждый, разумеется, ловко прятал 
лучшую карту в профессионально-шулерском рукаве -  не
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говоря уже о двух револьверах, небрежно направленных под 
столом в живот партнера), не вооруженный теперь ничем, 
кроме своего личного обаяния, усиленного престижем гене
рального секретаря; и он, несомненно, уловил это (то есть эту 
смесь обласканного тщеславия, почтения или даже восхище
ния, любопытства или даже доверия, выжидания или даже 
одобрения), так же, как он, должно быть, улавливал на после
довательных этапах своей карьеры противоречивые сопряже
ния амбиций и лени, трусости и храбрости, предательства и 
верности, глупости и мошенничества, на которых он играл, 
поочередно делая ставку то на одно, то на другое, и, достигнув 
теперь этого положения, которое -  под прикрытием общеобя
зательного словаря и положенных цитат в поддержку -  позво
ляло ему фактически впадать в настоящее отступничество, 
выговаривая своим благожелательным, ровным голосом 
фразы, любая из которых тридцать лет назад стоила бы ему, 
по приговору суда или без оного, немедленной пули в затылок, 
а еще два года назад -  отправки сгнивать живьем в какой- 
нибудь ледяной пустыне или, в лучшем случае, в сумасшедшем 
доме, вид у него сейчас был такой, как бывает у человека, 
который, успешно пустив в ход локти и протиснувшись в пер
вый ряд толпы, вдруг увидел нечто, тут же заставившее его 
затормозить, упереться обеими ногами, раскинуть руки, в позе 
человека, прижавшегося спиной к выпучившейся, пошедшей 
трещинами стене, пытающегося если не остановить, то хотя 
бы замедлить, сдержать, отклонить неимоверный натиск 
массы в движении (если только можно назвать движением 
усилие остаться неподвижным посреди всеобщего движения), 
которое продолжалось лишь по инерции, кое-кто в передних 
рядах ему, быть может, подражал, в то время как напиравшие 
сзади, аморфные и сонные, продолжали сосредотачиваться, 
давиться, скучиваться, так что не только револьвер отстав
ного ковбоя с пулей, посланной в ствол, был направлен ему 
в живот, но еще и другой, тоже с пулей, посланной в ствол, 
упирался ему в спину, что он, кстати, и сказал, хотя, разу
меется, не такими словами, своим пятнадцати гостям, но 
пользуясь (все с той же двусмысленной смесью искренности 
и лицемерия, свойственной государственным деятелям) тем 
же общепринятым словарем, освобожденным, однако, от 
той напыщенности, которая, казалось, для его соотечествен
ников...
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И на протяжении двух долгих часов в трапезной мона
стыря -  или, по крайней мере, в зале, где был поставлен стол 
для обеда, которым угощал епископ, -  или, по крайней мере, 
обеда, на который согласился епископ -  или был вынужден 
согласиться, что обедом угостят в монастыре и что он его воз
главит (епископ и монастырь вместе со священным горным 
озером, прославленной звездой балета и сокровищами цар
ской династии входили в число развлечений, отобранных для 
пятнадцати приглашенных, как если бы (кроме озера -  даже 
если скрытая целительная сила, которую ему приписывали 
древние легенды, позволяла и его рассматривать как наследие 
прошлого...) хозяева считали, что ничего лучше не приду
мают для их развлечения -  или наставления, -  чем черпать в 
своих запасах старья (фольклор, престарелая балерина, ста
ринные алмазы величиной с орех-вдобавок, кто-то (америка
нец?) сказал потихоньку, что они фальшивые, а настоящие все 
были проданы шестьдесят лет назад на рынках Лондона и 
Амстердама, чтобы купить зерно для голодающих: единствен
ное ювелирное изделие, которому можно было приписать 
некоторую подлинность (в подвале, за бронированными две
рями, под стражей, вооруженной кортиками, где их заставили 
оставаться больше часа и созерцать сквозь тоже бронирован
ные стекла короны, тяжелые ожерелья и диадемы с радужно- 
ледянистыми переливами), состояло в карте Союза не меньше 
полутора метров в длину, полностью выполненной из подо
гнанных друг к другу алмазов, огромная, массивная террито
рия с рваными краями, огромный монолит степей, ледяных 
или жгучих пустынь и великанских гор, с захватом своих по
следних колоний распростершийся на половину Европы, а с 
прежними -  почти на половину Азии, который вгрызся бы и в 
американский континент, если бы скупой император не про
дал эту часть (точно так, как продают каменистое поле, луг 
без травы или бесплодную пустошь наивному соседу, который 
в этом случае был -  или собирался стать-доходным горноруд
ным концерном, котирующимся на Уолл-стрите), сияющий, 
как ледяной припай, как тот лед, что зимой спаяется, плотно 
набьется в его бухты, его трещины, зажмет, как в тиски, его 
мысы и острова, словно фантастическая протяженность зем
ли, покрытой склеенными алмазами, вся целиком находится в 
подчинении у (лишенная движения, затянутая, скованная им) 
чудовищного феномена оледенения, сохраняющего нетрону
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тыми -  а то и годными в пищу -  тела гигантских мамонтов, ги
гантских видов животных или людей (как семинарист), исчез
нувших и сохраненных мерзлотой ради будущего просвещения 
палеонтологов, школьников и любопытных)... итак, зал (нет, 
не монашенская трапезная -  комната со стенами, обшитыми 
сосной до высоты человека, а выше голыми, выкрашенными 
нейтральной эмалевой краской, украшенными лишь иконой с 
золотым фоном, цветной репродукцией «Тайной вечери» Лео
нардо да Винчи и лезущей в глаза картины маслом, изобра
жающей Христа, заросшего белокурыми волосами, отводяще
го одной рукой ворот ядовито-голубой туники, чтобы перстом 
указать на ядовито-розовой рубахе золотое пылающее серд
це), источающий тот неопределимый запах плесени и прогорк
лой плоти, обреченной на девственность, который, кажется, 
на всех широтах застаивается в тех местах, где объединено 
какое угодно человеческое сообщество, живущее в воздержа
нии и молитве, пропитывая даже стены (мужчины, одетые в 
платья, как женщины, их длинные черные юбки, источающие 
из складок тоже нечто одновременно мрачное, трупное и 
несколько карнавальное, как маскарадные костюмы, испол
ненное гордыни, высокомерия и нарочитости внешнее про
явление этой мертвецкой, свойственное пророкам, слугам 
Божьим и евнухам, -  то же самое и подавальщицы: не юные 
послушницы, как можно было ожидать, но пять-шесть тоже 
бесполых, безвозрастных существ, тучных и мужеподобных, 
похожих на тюки, ходящих туда-сюда с лицами из топленого 
сала, пряча за тихим шелестом накрахмаленных фартуков 
бедра из топленого сала, вульвы из топленого сала, обречен
ные на вечную, набожную и терпкую девственность), и вот 
еще что: над негромким побрякиваньем вилок и ножей два го
лоса (с одной стороны епископа -  старца? -  человека еще не 
старого, самое большее лет пятидесяти, толстощекого, с чер
ной раздвоенной бородой, с густыми черными волосами, свя
занными в пучок, а с другой -  Толстого, прилетевшего из 
Средней Азии), чередующиеся, отвечающие друг другу, оба 
спокойные, но оба равно отмеченные тем же страстным, сдер
жанным пылом; это был и не диалог, цепь сравнительно длин
ных или сравнительно кратких реплик, но дискуссия или даже 
диспут на их языке, подобном меду, смешанному с цветными 
карандашами, в котором каждый терпеливо ожидал, пока дру
гой кончит, чтобы заговорить (или, скорее, в свою очередь
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произнести речь), слуга Божий со взглядом, бросавшим мол
нии из-под густых и черных юпитеровских бровей, строгий, 
невозмутимый, едва поворачивавший голову к своему собесед
нику, когда тот брал слово, и затем продолжавший говорить, 
уставясь в пустоту по ту сторону своей тарелки, -  и тогда: соб
ственно говоря, не младенческий крик или заикание Истории, 
но ее косноязычие, нечто подобное тому, что можно видеть на 
старинных миниатюрах с полями, украшенными орнаментом 
из переплетенной листвы: два возвышения с двумя рядами 
епископов лицом к лицу, одетых в митры, собравшихся в 
какой-нибудь базилике Малой Азии или Германии, чтобы 
обсудить ту или иную схизму, тот или иной догмат или низло
жение Папы; и не тот мир, который они (пятнадцать пригла
шенных на пятнадцати стульях, забытые, никому не нужные, 
с мучительно затекшими членами) оставили снаружи, выйдя 
из пятнадцати автомобилей, которые на полной скорости 
везли их, как сундуки, сквозь березовые рощи, заканчивавшие 
сбрасывать листву, пока не показалась крепостная стена, над 
которой, словно кипящее золото, сияли десятки луковиц и 
колоколен, вырезанных на подернутом дымкой небе, -  про
должая слушать епископа и его собеседника, далее ведущих 
эту, так сказать, литургическую перекличку, этот двухголос
ный речитатив -  опять-таки как церемониал, как ритуал, тоже 
лишенный смысла, но скрупулезно соблюдаемый, -  америка
нец вновь наклонился, взял листок бумаги, на котором не
сколько раньше написал: «They contempt us», перевернул его 
и быстро нацарапал на обороте: «Just think is an informal 
meeting» -  и снова подтолкнул к тарелке соседа, со словом «in
formai», подчеркнутым дважды, причем нижняя черта прове
дена раздраженным, неистовым карандашом, на конце по
рвавшим тонкий листок, и одновременно говоря уголком рта, 
произнося: «Yes: informal. As you can see», не поворачивая 
головы, невозмутимый, шевеля затекшим телом, по-иному 
усаживаясь на стуле, перекладывая ногу на ногу, потом снова 
неподвижный, с деревянным лицом безо всякого выражения, 
обхватив правый локоть левой ладонью, а правой, свойствен
ным ему жестом, пощипывая кончик носа, -  «Yeah? -  сказал 
он позже. -  Yeah!..» (пятнадцать приглашенных теперь шли, 
разминая затекшие ноги, по плитам площадей между храмами 
-  некоторые (самые старые) были попросту побелены, стены 
и порталы других украшены изобилием карнизов, капителей,
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колонн, по которым вились лепные листья, выкрашенные 
розовым, миндально-зеленым, охрой) -  «М-м-мда, вы не виде
ли этот фильм? Это фильм, который они сняли сами (не мона
хи, но один человек из их официального кино -  что не помеша
ло запретить его, но потом они в конце концов разрешили его 
показывать). Дело происходит не знаю когда -  по-моему, ко
гда они начали строить первые церкви, -  и те же самые борода
чи, те же певчие, каких мы слышали сегодня утром на богослу
жении, куда нас водили, и типы, которые галопом приноси
лись из глубины не знаю уж каких степей, косоглазые, с вися
чими черными усами, и галопом врывались в церкви, кнутами 
хлестали всех этих людей, стоящих на коленях, или топтали их 
копытами, рушили иконы, пьянствовали, забрав вместо куб
ков дароносицы, привязывали одного из этих бородачей за 
ноги к конскому хвосту и -  поехали!.. После чего, когда те от
правлялись восвояси, другие (я хочу сказать, бородачи) от
страивали свои церкви с еще большим количеством позолоты  
(потому что умели выжимать золото с мужицким потом, знае
те ли), писали другие иконы, отливали новые колокола и снова 
принимались петь...»

...генеральный секретарь, продолжая объяснять двум 
чернокожим евангелистам, генерал-художнику, кино-Нерону, 
президенту клуба экономистов, американцу из Голливуда, 
элегантному дипломату и другим приглашенным, что он не 
может смягчить нажим револьвера, приставленного к его спи
не, прежде чем в известной степени не смягчит угрозу того, 
что был нацелен ему в живот отставным ковбоем, спрятанного 
под сукном стола переговоров, -  либо наоборот, никакой раз
ницы, в конце концов получалось одно и то ж е... -  либо, может 
быть, ему было важно только выиграть время, сдержать 
инертный и слепой толчок, против которого он изо всех сил 
упирался спиной и раскинутыми руками -  либо только не пере
ставать говорить в течение времени, потребного на замену под 
столом своего собственного револьвера на револьвер боль
шего калибра, пока он силится защитить эту слепую массу от 
чего-то, что он вдруг увидел, настолько жуткого, чтобы заста
вить его затормозить всеми четырьмя копытами -  но ведь он 
не лошадь, значит, только двумя ногами, уперев их, как два 
контрфорса, скользя в пыли подошвами своих элегантных, 
безупречно начищенных ботинок, аморфное множество, дви
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жимое единственно силой инерции, угрожает в любой момент 
его перехлестнуть, затопить, промчаться над ним и растоп
тать, даже не заметив, влекомое лишь своей тяжестью, без 
спешки или злого умысла, медленно, но неуклонно...

Шел снег. Это было, когда самолет привез их с берегов 
священного озера. Снег шел всю ночь, ложась на первые усту
пы гор, на деревья в садах, еще покрытые листвой, и их ветви 
сгибались до земли под тяжестью снега, который также лег 
шапками на большие выпуклые позолоченные буквы китай
ского имени, написанного кириллицей на фронтоне здания, 
где они собирались, -  первый снег, пошедший будто случайно, 
и еще горячее осеннее солнце растопило его в одно утро, оста
вив там и сям, в затененных уголках, лишь несколько белых 
припорошенностей, а на цементной площадке -  несколько луж.

Снег не шел (хоть это и было двумя тысячами метров 
выше) на берегах озера -  само озеро было подстать пейзажу, 
чудовищным горам, чудовищной степи и чудовищному клима
ту (одна из переводчиц сообщила, что на равнине температура 
летом достигает сорока градусов, а зимой падает до минус со
рока...), огромное (озеро), как четыре или пять Женевских, 
подобное небольшому внутреннему морю, где порой разыгры
вались внезапные бури от свирепых ветров, дувших с горных 
вершин, после чего оно становилось неправдоподобно спокой
ным, простирая свои безупречно голубые воды, блиставшие 
на солнце, окруженное со всех сторон ледяными горами. Там 
был закрытый пляж с деревянной горкой, кабинками для пере
одевания, трамплином для прыжков и мелким песком, вход на 
пляж был открыт лишь хозяевам... (но чего? как это назвать? 
-  снова парк, окруженный неодолимыми решетками, по кото
рому были рассыпаны дачи, чуть-чуть менее просторные, но 
такие же роскошные, как те, что они покинули, тоже обстав
ленные мебелью из цветных проспектов универмагов (красное 
дерево, восточные ковры, корзины с фруктами в целлофане, 
сверкающие ванные), сгруппированные вокруг конференц- 
зала (так что они смогли еще раз выслушать генерал-художни
ка: по-видимому, английский язык, которому его обучили, 
позволял ему не только писать по-английски картины, но еще 
и неистощимо говорить на любую тему), где они снова встре
тили неизбежных переводчиц, более умученных, чем когда- 
либо (их привезли не на самолете, а в автобусе, по ужасным
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горным дорогам), -  «А теперь где это мы, по-вашему, нахо
димся? -  произнес язвительный клиент Сэвилл-роуд, ходя 
взад-вперед по парку вместе с двумя другими приглашенными. 
-  Спокойно, а? -  он сделал вид, будто недоверчиво огляды
вается вокруг: -  Наверняка что-нибудь такое, что называется 
дом отдыха, верно? Что-нибудь... -  он вдруг ухватился за руку 
соседа, сильно сжав ее, вцепившись, словно охваченный пани
кой: -  Эй! Гляньте, какая парочка!..» (две женщины -  или пря
мо две великанши -  с ног до головы одетые в белое, в белых 
шапочках, как у хирургов или медсестер, в белых чулках и бе
лых туфлях, стояли в конце аллеи и глядели на них); «Эй! Вид 
у них прямо богатырский! Что бы это... Эй! Осторожно! При
мем естественный вид! Никаких резких движений!.. В этой 
стране никогда не знаешь... Они, знаете ли, крайне заботливо 
относятся к сумасшедшим...», -  он продолжал свое шутовство 
(ему не хватало только тоги, лиры, охваченного пожаром 
Рима да венка из золотых листьев на волнистой серебряной 
шевелюре, спадавшей локонами на затылок, как у члена 
Палаты Лордов или чемпиона гребных гонок), две уборщицы, 
увидев, что на них смотрят, тут же исчезли (точно так, как 
ефрейтор погасил свет на вахте), словно перепуганные, захва
ченные на месте преступления, за шпалерой, с ведрами и поло
выми тряпками; парк в осеннем тепле, на удивление больше 
сохранивший листву, чем тот, который они покинули двумя 
тысячами метров ниже, всего лишь позолотевший, приводя
щий на мысль какое-нибудь опустелое казино на тех курортах, 
где не в сезон тайно встречаются, скрытые от чужих взглядов, 
полномочные представители воюющих стран или крупные 
государственные деятели -  или попросту их семьи на канику
лах, и их дети могли скатываться с горки, прятаться в кабин
ках и прыгать в воду с верха трамплина под защитой крепкой 
решетчатой изгороди; там была также (те же беленые доми
ки, те же серо-голубые крыши, крытые шифером или толем, 
те же палисадники, где цвели последние гелиотропы) деревня, 
которую пересек автобус на пути с маленького аэродрома, 
один из приглашенных спросил, может ли он сделать снимки 
в этой деревне, переводчица ответила: «Ну, разумеется!..», 
потом: «Я спрошу...», потом: «Подождите, я вас повезу, я 
попрошу машину...», исчезая, возвращаясь нескоро, говоря: 
«Сию минуту, едем!», потом снова исчезая, пропадая еще 
дольше, наконец возвращаясь и говоря: «Как жаль! Сейчас
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обеденное время. Все уже за столом! А я-то вас искала...» -  
или: «К сожалению, нас ждут на праздник. Вы увидите. Это 
очень красиво. Это вам понравится. Вы сможете сделать сним
ки!..»; праздник: двести-триста мужских лиц, гладких или 
изборожденных морщинами, круглых и плоских, с раскосыми 
глазами, от загара цветом ближе к меди (или выдубленной 
коже), чем к желтому, таких, как у тех неутомимых горцев, у 
шерпов, которых можно видеть на фотографиях гималайских 
экспедиций, способных нести на спине, обвязав лоб лентой, 
вьючные тюки по головокружительным тропам, здесь они 
увенчивались шапочками того же типа, что тирольские, но из 
белого войлока с черными полями, поворачиваясь все вместе, 
чтобы посмотреть, как над ними устраиваются на почетной 
трибуне пятнадцать приглашенных с охапками цветов в руках, 
отвечая аплодисментами на аплодисменты, возносившиеся к 
ним из толпы зрителей в шапочках, усаживаясь, кладя куда 
придется громоздкие букеты и открывая программку, которая 
обещала показ лошадей, борьбу, бега; небо медленно затяги
валось: слой облаков, словно вуаль, выше самой высокой 
горы, туманный, плоский, неподвижный.

...благожелательный голос генерального секретаря на 
мгновение окрасился легкой, язвительной иронией, а его 
улыбка -  хитростью, чтобы сказать пятнадцати приглашен
ным, что, насколько ему доложили, они много говорили в 
течение истекшей недели, но мало работали; два пастора- 
методиста (правду сказать, выяснилось, что один из них -  
актер, гарлемская звезда) прыснули, расхохотались тем стран
ным, неудержимым, раскатистым, резким смехом, похожим 
на ржание, генеральный секретарь, продолжая говорить, 
поглядел на них, улыбка его расплылась, то ли он разделял 
веселье двух проповедников, то ли его забавлял их громкий 
хохот, потом отвернулся, продолжал говорить, смех двух 
методистов смолк.

Через открытую дверь в центре иконостаса можно видеть 
со спины, как служат три священника, в просторных золоче
ных ризах, с размашистыми и медленными движениями, порой 
оставаясь неподвижными (сосредоточенными, поглощен
ными какой-то самой главной молитвой, какой-то медитаци
ей?), потом снова величественно двигаясь, и сам иконостас
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сиял золотом, широкий луч солнца, падавший из окна справа, 
высекал из тени снопы искр, поп, одетый в черное, стоявший 
справа перед своим пюпитром, то снимал, то снова надевал, 
как полагалось по ходу литургии, на длинноволосую голову 
высокий круглый головной убор, тоже черный, пятнадцать 
приглашенных, стоя в первом,ряду в толпе верующих -  ста
риков и детей, -  то становившихся на колени, то падавших 
ниц, лбом к плитам пола на манер мусульман, а слева, в чем- 
то вроде загона на возвышении, глубокие низкие голоса 
хора молодых монахов, любопытный ребенок, приподнявший 
голову, старуха рядом с ним, сердито прихлопнувшая ее обрат
но, так, что лоб стукнулся о плиты, само название монастыря, 
как черно-золотая молния, зигзагом разрывающая тьму, -  
Загорск.

Изящные, быстрые лошади с грациозной посадкой голо
вы, той, некогда дикой породы, о которых Толстой рассказы
вает, что лихие офицеры Главного штаба, молодые князья и 
графы, перебивали их друг у друга за баснословные цены (те
перь высокий облачный потолок сгущался, предвещал сумер
ки -  одна лишь шафранная, внизу чуть подернутая розовым 
полоска отделяла неподвижный, плоский навес, напряжен
ный, как растянутый тент, от цепи оснеженных, синеющих 
вершин), каждую из грациозных, тонконогих лошадей с лебе
диными шеями выводил на недоуздке рысивший сбоку конюх, 
останавливал ее неподвижно, в профиль, как на английских 
гравюрах, в центре квадратного охряного холста, расстелен
ного на земле перед трибуной, по которой пробегал шепоток 
знатоков, некоторые кони, нервные, рвались в пустоту, 
вставали на дыбы, поднимая конюха с земли подвешенным 
на недоуздке, восхищенный рокот публики нарастал, -  потом 
на той же охряной холстине борцы в широких шароварах, до 
пояса обнажив мускулистые, тоже меднокожие торсы, хотя 
спускался холодок, пополам перегнувшись в поясе и касаясь 
головами, цель борьбы, по-видимому, состояла в том, чтобы 
повалить противника на землю, перекувыркнув его ловким 
движением рук и туловища, имея при этом право только ухва
тить его за пояс. Пояса розовые или бледно-зеленые. Другие 
правила, наверняка сложные, -  борьба, постоянно преры
ваемая судьей, тоже согнутым пополам, внимательным, до
тошным.
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...генеральный секретарь, чтобы указать, что встреча 
кончается, слегка повысив голос, в который он силился вло
жить убедительность (а может быть, и без особых усилий -  
может быть, в конце концов он и сам был убежден...), потом 
склонив голову, наклонившись вперед, чтобы отодвинуть 
стул, пятнадцать приглашенных -  поднимаясь в то же самое 
время под скрип отодвигаемых стульев, генеральный секре
тарь, теперь стоя, совершив, чтобы поблагодарить своих 
гостей за внимание, жест двумя руками с вертикальными и 
параллельными друг другу ладонями, словно он сжимал между 
ними две стороны какой-то коробки, руки слегка поднимались 
и опускались, лицо было радушно, потом он повернулся в про
филь, чтобы обменяться несколькими словами с элегантным 
дипломатом и среднеазиатским Толстым под легкий шумок 
голосов, переводчики выходили из кабин, подходили тоже 
обменяться несколькими словами с приглашенными, отодви
гались, чтобы пропустить генерального секретаря, шедшего 
вдоль стола со стороны кабин, потом замершего, как это 
делают хозяева дома у двери: все было кончено, каждый из 
приглашенных, проходя, пожимал его протянутую руку, 
выслушивал несколько слов на этом языке, напоминавшем 
птичье оперение, одновременно диком, ласкающем и разно
цветном, потом выходил.

сумерки сгущались, свет дня, все сильнее слабеющий, 
полоска, отделявшая потолок облаков от цепи льдов, сохра
няла шафранный цвет, камзолы жокеев, не шелковые крича
щих цветов, а, должно быть, сатиновые, пастельные -  светло- 
желтые, палево-розовые, цвета резеды, черные, л иловато
голубые, и весь пейзаж пастельный, но сдержанно (можно ска
зать, как рисунки пастелью на коричневом картоне, сквозя
щем из-под рубцов разных цветов, выстраивающем их гамму в 
вариацию суровых тонов с редкими резкими пятнами), лосня
щиеся крупы лошадей, масти которых тоже варьировались от 
более или менее темного красного дерева до более или менее 
светлого, одно только озеро (слиток, огребненный гигант
скими горами, теперь глубоко синего цвета, глухого, почти 
черного), словно металлическая табличка, сияющее, словно 
освещенное снизу, как если бы оно возвращало весь за дрнь 
накопленный свет, полынный со следами розового, лошади 
срывались с места, как только звонил колокол, безо всякой
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тактики, подстегиваемые хлыстами жокеев, и вот уже разница 
в двадцать корпусов между первой и второй на конце первой 
прямой и пятьдесят на конце противоположной, бледно-жел- 
тый камзол впереди, пятнышко, мчащееся там горизонтально 
на фоне сумерек, второй, в вишневом камзоле, уже намного 
отставший, остальные плетясь в хвосте, темнота теперь почти 
опустилась, озеро как серебро с лимоном, едва подернутое 
бледной лазурью...

цветы, охапки гвоздик, гладиолусов, которые преподно
сили им девушки, дети, обвязанные красными галстуками, 
плосколицые и желтолицые, с черными, гладкими, блестя
щими волосами, и от которых они (приглашенные) старались 
отделаться, целые корзины перед их посадкой в самолет, кото
рый должен был отвезти их в столицу, расставленные как 
попало на ковре, перевернутые, со сломанными стеблями, уже 
вянущие, разбросанные по проходу между сиденьями, растоп
танные при переходах от кресла к креслу с листками бумаги в 
руке, когда наклонялись, чтобы сравнить, наспех поправить, 
вычеркнутые или добавленные слова, декламационные фра
зы, лишенные смысла, вычеркнутые абзацы, лишенные 
смысла, заменяемые другими, столь же лишенными смысла, 
трупы раздавленных цветов усыпали ковер, слепые озера и 
пруды там и сям, затянутые бельмами, уже замерзшие в бурых 
пространствах, пересеченные пунктиром круглых облаков, 
тянущихся параллельными четками и сопровождаемых свои
ми тенями, степь, тоже пустая

посеребренная статуя лысого человечка с бородкой, 
властного, в потрепанном костюме, сверкающая на солнце, 
крохотная на фоне блистающих гор, фотографируемая на ско
рую руку из окна автобуса, подскакивающего на ухабистой 
дороге, анахроничная, расплывчатая, на сквере посреди беле
ных домиков с серыми крышами, тоже расплывчатых, гори
зонтально отбегающих назад

пятнадцать приглашенных, стоя на своих перевернутых 
отражениях в зеркале наборного паркета из ценных сортов 
дерева, колоссальный Георгиевский зал, оргия мрамора и 
золота, оранжево-черные банкетки между отшлифованными 
колоннами, под окнами, над которыми возвышались таблич
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ки, где золотыми буквами были выгравированы имена князей- 
генералов, графов-генералов, великих князей-генералов, 
победителей татар, шведов, турок, поляков, литовцев, 
украинцев, французов, монголов, пруссаков; кавалеров Геор
гиевского креста: Потемкин, Суворов, Багратион, Ермолов, 
Кутузов, Беннигсен, Тормасов...

такая старая, призрачная, развалина в центре пустой, 
пыльной сцены, и сама словно распадающаяся в пыль и прах, 
сероватая, стоящая на отведенном ей здесь месте, измученная, 
с угольными разводами вокруг глаз, принимая комплименты 
со сконфуженной, утомленной улыбкой, благодаря, продол
жая держать один из букетов с уже увядшими цветами

Дойдя до мавзолея, они остановились, щелкнули каблу
ками и, выполнив поворот налево, стали к нему лицом, разво
дящий между двумя часовыми и немного позади, пять человек 
(двое из заступающего караула, двое стоя по обе стороны вхо
да, ожидая смены, и разводящий), абсолютно неподвижных до 
тех пор, пока, хотя не было отдано никакого приказа, двое 
солдат заступающего на пост караула не начали подниматься 
по ступенькам автоматическим шагом, замерли, потом каж
дый выполнил поворот налево или направо, так чтобы оказа
ться лицом к лицу с каждым из двух по-прежнему застывших 
часовых, которые, как только куранты Спасской башни кон
чили отбивать четыре удара, быстро перекинули приклад вин
товки в левую руку, на высоте бедра, тоже выполнили поворот 
налево или направо, оказавшись теперь спиной к мавзолею, и 
двинулись вниз по ступенькам тем же шагом роботов, в то 
время как их сменщики продвинулись на два шага, поверну
лись друг к другу спиной, одновременно выполнили поворот 
кругом, оказавшись теперь лицом друг к другу по обе стороны 
входа, опустили вниз винтовки, приклады которых в одно и то 
же мгновение стукнулись о мраморные плиты и звук двух уда
ров смешался в одно, и замерли.

Два человека из снятого караула теперь окружали разво
дящего, все трое проделали один и тот же поворот налево, 
хотя опять не было отдано никакого приказа, правый часовой 
прямо и очень высоко подбросил ногу вперед, проходя между 
разводящим и мавзолеем, доходя до второго часового, кото
рый точно так же выбросил ногу вперед, разводящий пошел
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с ними в ногу, три человека теперь были спаяны в одно, подко
ванные сапоги отбивали шаг по мраморным плитам, правые 
руки раскачивались в такт, ладони в белых перчатках откиды
вались далеко назад, потом возвращались на уровень винто
вочных прикладов, потом снова назад, винтовки вертикально 
уравновешены в левой руке, грудь предельно распрямлена, 
штыки сверкали на солнце, в то время как они шагали вдоль 
высокой стены из красного кирпича с флорентийскими амбра
зурами очертаний голубиных крыльев, проходили перед 
пустыми трибунами, карликовыми елями, посаженными по 
три в ряд вдоль стены, где под ровной шеренгой мраморных 
досок параллельно почиют набальзамированные мумии быв
ших бунтовщиков с профессорскими лбами, в небрежно за
вязанных галстуках, глаза их закрыты за стеклами пенсне, 
лица их наконец безмятежны, умиротворены, губы навсегда 
сомкнуты.

СИМ ОН К лод, лауреат Н обелевской премии по литературе 1985 
года, родился в 1913 году в Тананариве. Дебютировал как прозаик в 
1945 году. Е го книга «Ветер» (1957) вместе с произведениями А лена  
Роб-Грийе и Натали Саррот положила начало французской школе 
«нового романа». З а  ней последовали «Трава» (1958), «Дорога во 
Фландрию» (1960), «Дворец» (1962), «Волосы  Береники» (1966), «Ис
тория» (1967), «Битва при Фарсале» (1969), «Тела-проводники» (1971), 
«Триптих» (1973), «Урок вещей» (1975), «Георгики» (1981). П осле  
«Приглашения» (1987) выпустил два романа: «Гулливер» и «Весна свя
щенная» (оба -  1988). П ереведен на многие иностранные языки. В 
переводе на русский до сих пор (в СССР) вышла «Дорога во Фланд
рию».
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И Н Т Е Р Н А Ц И О Н А Л  С О П Р О Т И В Л Е Н И Я

ЗАЯВЛЕНИЕ 
В ЗАЩИТУ ПАРУЙРА АЙРИКЯНА

Как на Западе, так  и в СССР сторонники горбачев
ских маневров умышленно или подсознательно закры 
ваю т глаза на все, что способно обнаружить химерич
ность их упований. Давно ли со всех сторон неслось, 
что вопрос о Нагорном Карабахе -  критерий искренно
сти и серьезности политики «перестройки» и «гласно
сти» и если он не будет удовлетворительно решен в 
м арте сего года, то ..? Давно ли трубили на весь мир о 
том, что вот-вот из Уголовного Кодекса будут изъяты 
пресловутые 70 и 1901 статьи? И что ж е? Таковые не 
только не ликвидированы, но и вечная насущная по
требность в них советского режима вновь бесцеремон
но продемонстрирована недавним арестом Паруйра 
Айрикяна.

Арест этот -  не критерий искренности перестроеч
ных намерений Горбачева и иже с ним (насчет подлин
ной цели этих намерений ни у одного трезвого чело
в ека  сомнений быть не может), но -  критерий искрен
ности неноменклатурных сторонников его линии, 
искренности поддерживающей его интеллигенции, 
которая вдруг сочла д л я  себя возможным подыгры
вать начальственным замыслам. Не самое ли время им 
-  коль скоро они и впрямь не лукавят -  подвести некие 
итоги и вместо слащ авы х славословий горбачевской 
политике всерьез озаботиться судьбой Айрикяна, че
ловека, с юных лет  боровшегося за  подлинную глас
ность, человека, уже отдавш его 17 лет  своей жизни 
лагерям, тюрьмам и ссы лке?

Вся «перестроечная» суета, д аж е будь она 
искренней, не стоит и одного тюремного дня Айрикяна. 
Сегодня захлопнулись двери тюремной камеры за  
Айрикяном -  значит, завтра  могут распахнуться широ
кие ворота концлагерей для  многих и многих.



Факты и свидетельства

Иван К о р я г и н

КАКИМИ НАС ДЕЛАЮТ 
ЗА  «СЕРЫМ ЗАБОРОМ»

Стараюсь регулярно читать советские газеты, которые 
рассказывают о перестройке в Советском Союзе.

Статью А. Маркович «Серый забор» в газете «Советская 
Россия» от 14 августа 1987 года не могу оставить без внимания, 
потому что, будучи малолетним, сам находился в таком же 
лагере. Хочется помочь читателю правильно ответить на 
вопрос, поставленный автором статьи: «Так что же вы за люди
-  воспитанники колонии, как сюда попали, какими отсюда 
выйдете?» На вопрос «кто такие?» ответить легко. В нашей 
колонии для малолетних преступников (г. Старобельск, Воро
шил овградской обл ., ул. Кирова № 65) за колючей проволокой 
было 400 человек. 30-35% из них было осуждено за преступле
ния, связанные с употреблением и сбытом наркотиков, 40-45%
-  за грабеж и воровство, остальные -  за хулиганство, изнаси
лование, распространение венерических болезней, бродяжни
чество, аферизм и пр. Были даже убийцы. Каждый из нас 
учился в советской школе, где его воспитывали советские 
педагоги, и воспитали так, что ни в одном из нас уже нельзя 
было встретить не только любви, но даже терпимости ко 
всему советскому, не говоря уж о пестовавших нас педагогах. 
Страшно сказать, но во многих моих сверстниках не осталось 
даже любви к собственным родителям.

В своем вопросительном предложении автор пропустил 
очень важный вопрос: «Как вас здесь воспитывают?» Капитан 
Сукало и ему подобные в нашей колонии отвечают на него, 
как настоящие поборники гуманизма: «В люди таких выводим, 
делаем из них сознательных членов общества». Я постараюсь 
ответить, как делают.

За полтора года, проведенных в заключении, меня изби
вали в лагере для малолетних, на этапах, в тюрьмах бессчет
ное количество раз. Били и по сей день бьют малолеток за то,
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что, зайдя в кабинет, не снял вовремя шапку, за то, что ночью 
не смог вытерпеть и пошел в туалет, за то, что позже всех 
встал из-за стола в столовой. Никогда не знаешь, в какой 
момент надзиратель-зверь осудит тебя на 5-6 «подлян» (на вну- 
трилагерном языке «подляна» означает один удар резиновым 
шлангом, наполненным песком или чем-либо другим, ножкой 
от стула, сапогом, снятым с ноги). Когда очень уж не понра
вится твоя физиономия, взгляд, разговор, видом ты для них не 
вышел, заводят на «процедуру» на вахту, где пинают ногами, 
пока не надоест, и с назиданием: «В следующий раз посадим 
тебе почки». «Воспитатели» считают избиение абсолютно 
необходимой профилактической мерой: «За что бьем, не 
знаем, знали бы -  вообще убили». И вот тут-то обязательно 
добавят: «Здесь вам не курорт. Вас за колючую проволоку 
никто не приглашал». Я абсолютно уверен, что подполковник 
А. М. Седов, упоминаемый в статье с этой фразой на устах, не 
одного из подростков «воспитывал» прежде в колонии таким 
образом. Не зря же он называет разговоры демагогией. Како
во это звучит для начальника политотдела?! Понятно, почему 
он говорит: «Мы -  государство в государстве», -  и ратует за 
независимость своей службы от городских властей. Я с ужасом 
представляю себе, что будет, если «перестройку» в системе 
ВТК осуществят по рецептам этого «гуманиста». Коллега 
А. М. Седова, начальник оперчасти из ВТК г. Старобельска 
Захлестин зимой 1985 г. так изложил свое воспитательное кре
до: «Из этих воспитанников мелкоуголовного характера, если 
им дать волю и перестать бить, получатся лютые враги социа
лизма и коммунистического строя. Я не могу этого допу
стить». Он не раз бил меня лично и держал под своей непо
средственной опекой. За пол года, проведенных в ВТК, 90 су
ток я провел в карцере, куда снег залетает в щели окон и стен. 
«Гуманисты-воспитатели» при этом издевательски хохочут, 
наблюдая, как подросток мусолит пайку ржаного хлеба и 
пытается спастись от холода, кутаясь в хлопчатобумажную 
курточку, которая одна только и прикрывает его исхудавшее 
тело. Надзиратели называют себя добрыми, если не забирают 
у тебя в карцере даже ботинки. Они берегут нашу жизнь, боят
ся, что на шнурках от них кто-то из нас повесится. Напрасно 
забирают -  все-таки вешаются. И в карцере, и в зоне.

Насморк и бронхит -  самые невинные вещи, с которыми 
наказанный может выйти из карцера, но это -  по понятиям,
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применимым для обычных людей. В ВТК эти понятия иные. 
«Температура есть?» -  спрашивает врач. «Есть», -  отвечает 
ЗК-подросток. «Померяй-ка». Через три минуты: «Посмо
трим. Видишь-37 ,8?  Как будет 38-приходи». По закону, если 
температура ниже 38, никто не освободит тебя от работы, но 
врач, безусловно, не откажет тебе, если ты попросишь у него, 
взять что-нибудь на выбор из анальгина, аспирина или еще 
чего-нибудь «от головы», «от желудка» или какого-либо дру
гого органа. Так они называют лекарства.

Автор статьи «Серый забор» спрашивает: «Откуда, при 
столь строгом, на первый взгляд, соблюдении гигиены, в ВТК 
берутся заразные болезни?» Я ему объясню. Все это потому, 
что это соблюдение строго именно на первый взгляд. При 
своем посещении ВТК он увидел «потемкинскую деревню», 
где «в парниках круглый год зреют огурцы и помидоры», а не 
настоящие условия быта малолетних преступников. Провел 
бы он ночь в нашем бараке, так увидел бы, как по спящему, 
уставшему от 8-12-часового рабочего дня подростку ползают 
черные тюремные тараканы, мог бы увидеть изгрызенные 
мышами скудные продуктовые запасы заключенных, един
ственный унитаз на 400 человек в бараке. Он бы увидел, как 
ковыряются в отбросах голодные ребята у пищеблока и как 
едят замерзшие, покрытые льдом и превратившиеся в один 
«пирог» объедки макаронов, каши, хлеба, очистки, рыбные 
кости, потому что за столом они не имеют возможности хоть 
как-то насытиться -  их гонят на работу, едва налив в миску 
баланду. И вообще голодными остаются те, кто по очереди 
получают последними.

А теперь о развитии вкуса к сознательному труду, о воспи
тании «созидателя». Капитана Су кал о ужасно «огорчает» 
однообразие труда подростков у конвейера. Полно вам, капи
тан, нашли о чем печалиться! Каждый из нас согласился бы, 
чтобы это было нашей самой большой трудностью. Вам ли не 
знать, что подростки в колонии иногда по целому месяцу рабо
тают без выходных, часто по 12 часов в день, что они от 
напильников срывают в кровь руки, оставляют пальцы под 
прессами и в строгальных станках, уходят слепыми из ли
тейных цехов, отравляются растворителями в красильных 
цехах, работая без респираторов, гибнут от электротравм. 
О мелких травмах в ВТК говорить даже не считается при
личным. Кто там заботится о технике безопасности? Там
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только давай, давай норму, план, как правильно замечено в 
статье.

За невыполнение норм малолетних в ВТК бьют все, начи
ная от раскормленных мерзавцев-бригадиров и завхозов до 
начальника отряда. Бросают также в карцера, но, несмотря на 
все эти меры «по привитию трудовых навыков к созидатель
ному труду», я по своему опыту знаю, что невозможно сле
сарю обточить за смену 300-500 алюминиевых деталей-загото
вок напильником, который забивается через час. Новый выда
ют только раз в месяц. Такой труд -  издевательство над здра
вым смыслом и оскорбление достоинства в человеке. Вот мы 
уже неделю работаем по 12 часов, ждем выходного «как конца 
срока», и тут нам объявляют, уже в который раз, что выход
ного не будет снова. Такой труд полюбить нельзя. Чтобы 
завоевать себе выходной, когда можно посмотреть кино или 
передачу по телевизору, мы должны соглашаться работать по 
12 часов, если не сделан план. Тогда уже и с занятий в школе 
или в училище тебя снимут. Кстати, о занятиях. На всю жизнь 
мне это запомнится. Голодные ребята, после работы, облепи
ли единственную батарею (температура в комнате -  16-18 гра
дусов) и наперебой рассказывают, как и что готовят к обеду их 
матери. Мастер валяется пьяный в каптерке, он сегодня доб
рый и разрешил нам греться у батареи с условием, что мы не 
будем шуметь, привлекая тем самым начальство. Провинив
шихся он выгонял во двор без теплой одежды носить цемент 
или кирпич. Станет он еще вспоминать о том, что малолеткам 
по закону нельзя поднимать более 16 кг.

Однажды, после очередного карцера, я отказался рабо
тать в холодном помещении, сказав, что я не животное. Сна
чала хотели возвратить в карцер, но потом «помиловали» -  
мастер отправил работать на улицу. Без одежды, как я уже 
писал. Был конец февраля, у меня возник острый бронхит, 
температурный «рубеж» мой организм превзошел, но вместо 
санчасти меня погнали этапом. Трое суток на этапе нас не кор
мили, потом в харьковской пересыльной тюрьме принесли 
несколько буханок мокрого, покрытого плесенью хлеба со 
словами: «Жрите это. Вас что, всю ночь ожидать с горячим 
обедом? Ваш этап не ждали». Мы, все 24 человека, из мало
летних зон, чтобы получить положенное нам питание, нанесли 
себе резанные повреждения на теле, некоторые вскрыли 
вены. Сначала нас начали избивать. На меня, температуря
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щего больного, и некоторых других надели смирительные 
рубашки. Потом оказали медпомощь: зашили раны, дали таб
летки, накормили и... нас, зачинщиков, посадили в карцер. 
Там я провел три дня в лихорадке, потом -  этап, и с температу
рой выше 40 меня уже положили в больницу на целую неделю. 
Из больницы сразу отправили на работу. Через неделю снова 
температура 40. В больницу уже не положили, дали освобо
ждение на два дня. Потом пил таблетки и работал.

Множество подобных историй корреспонденту «Совет
ской России» мог бы рассказать любой заключенный ВТК. И 
после всего, что с нами там делают, полковник Седов смеет 
надеяться, что кого-то заинтересует патриотическая темати
ка, с которой туда заявятся воины-интернационалисты, или 
что кто-то из нас по освобождении станет горевать о том, что 
его не возьмут в комсомол или не призовут в Советскую 
Армию. Никто из нас, бывших узников детского ада, никогда 
и ничего не забудет и не простит тем, кто воспитывал нас истя
заниями и унижением человеческого достоинства. Они на
всегда воспитали в нас ненависть и презрение к себе и системе, 
их породившей.

Это -  ответ на вопрос корреспондента, «какими мы 
будем».

КОРЯГИ Н  Иван Анатольевич -  родился в Свердловске в 1968 
году. Окончил неполную средню ю  ш колу в Харькове. В семнадцати
летнем возрасте по сфабрикованному уголовному обвинению был 
заключен в колонию  для малолетних. П о достижении соверш енноле
тия переведен во взрослый лагерь на Украине. В 1987 году освобож ден  
в связи с выездом семьи в Швейцарию.
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И Н Т Е Р Н А Ц И О Н А Л  С О П Р О Т И В Л Е Н И Я

З А Я В Л Е Н И Е
Польшу вновь захлестнула волна забастовок. К 

чисто экономическим требованиям вскоре прибави
лись и политические. И первое из них: легализация 
«Солидарности» и всех других организаций, защищаю
щих права трудящихся.

Власти, по своей старой, проверенной опытом тра
диции ответили на эти выступления репрессиями: раз
гоном собраний и демонстраций, арестам и профсою з
ных и общественных лидеров.

Но, как видно, прошли времена, когда одних этих 
средств было достаточно для  того, чтобы укротить 
забастовочную  стихию. Репрессии не только не пре
кратили начавш егося движения, но придали ему еще 
больший, беспрецедентный з а  последнее время раз
мах: стачечная волна нарастает с каждым днем.

Было бы нереалистичным полагать, что у польско
го правительства имеются хоть какие-то возможности 
полностью удовлетворить выдвигаемые бастующими 
требования. Страна находится в состоянии ж есточай
шего экономического кризиса, который с течением вре
мени только углубляется. Но именно в этих условиях 
властям  и следовало  бы проявить добрую волю, пойдя 
на конструктивный диалог с оппозицией в поисках вза
имоприемлемого выхода из создавш егося положения.

К чести польской оппозиции, она готова к такому 
диалогу, засвидетельствовав этим высокий уровень 
своей политической зрелости и государственной от
ветственности.

Мы убеждены, что только этот путь может и дол 
жен привести польское общ ество к подлинному гра
жданскому и экономическому обновлению.

Время не ждет!
Змая 1988



Религия в нашей жизни

К тысячелетию Крещения Руси

Анатолий К р а с н о в - Л е в и т и н

ФАКТЫ И ОБВИНЕНИЯ

История суда знает несколько типов судебных ораторов. 
Условно их можно назвать: адвокаты и прокуроры -  типа Пле- 
вако и типа Урусова. Плевако -  пламенный оратор, обличи
тель, Савонарола. Глубоко искренний и темпераментный. 
Урусов -  тип ученого, исследователя. Кропотливого и вни
мательного. С методичностью биолога, математика он ис
следует факты и подводит суд к ясным и четким логическим 
выводам.

Что касается отца Владимира Русака, он в какой-то сте
пени соединяет эти два типа. Скрупулезный анализ, собрание 
многих фактов. Но автор книги «Свидетельство обвинения», 
повествования о преследованиях Русской Православной Церк
ви советской властью, -  не только исследователь, он прежде 
всего диакон, служитель Церкви Христовой -  борец за правду. 
И порой он покидает кафедру ученого -  перед нами обличи
тель, темпераментный и страстный. Его книга приобретает 
характер яркого памфлета.

На первой странице издатель рекомендует нашему внима
нию книгу отца Владимира и обещает в ближайшее время 
выпустить остальные два тома этого исследования. Мы с бла
годарностью принимаем этот драгоценный подарок.

Однако мы не можем утаить и теневых сторон. Прежде 
всего, книга пестрит опечатками и неточностями, что отнюдь 
не свидетельствует о внимательном отношении редакции к 
труду нового исповедника веры, заключенного за правду в ла
геря. Приведем наиболее одиозный пример. На странице 347 
напечатан портрет покойного митрополита Тихона со следую
щей подписью: «198. Трифон (Туркестанов), митрополит Дмит
ровский, викарий Московской епархии. Пропал без вести».
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В этих трех предложениях по меньшей мере три ошибки. 
Во-первых, Владыка, будучи митрополитом, никогда не носил 
титула «Дмитровский» и не был викарием Московской епар
хии. Таковым он был до 1917 года, когда пребывал в сане епис
копа. С 1917 года он был на покое, служа в храме Петра и 
Павла в Лефортове в сане архиепископа, а в последующие 
годы -  в сане митрополита.

Затем, он никогда не арестовывался. И, наконец, он вовсе 
не «пропал без вести», а умер в августе 1934 года в Москве. На 
его торжественном отпевании присутствовало несколько 
тысяч москвичей. А его могила на Введенском (бывшем 
Немецком) кладбище -  с высеченным на памятнике афориз
мом: «Любите храм Божий. Храм Божий -  это небо на земле» 
-  известен всем верующим москвичам и до сих пор посещается 
многими почитателями Владыки.

Неверна также подпись к фотографии епископа Стефана 
Беха (№ 191, стр. 343), который умер на покое в 1933 году, в 
городе Устюге, и был отпет архиепископом Алексием Хутын- 
ско-Новгородским, управлявшим Новгородской епархией, 
впоследствии Святейшим Патриархом Московским и всея 
Руси (см. «Журнал Московской Патриархии» за 1933 г.).

Можно отметить еще ряд недочетов в работе отца Влади
мира. Среди фотографий преосвященных, умерших в заточе
нии, отсутствуют фотографии виднейших иерархов, таких, 
как архиепископ Звенигородский -  Филипп Гумилевский, аре
стованный в 1931 году и так и не вернувшийся на волю. Архи
епископ Орловский -  Иннокентий Благовещенский, аресто
ванный в 1937 году и расстрелянный. Архиепископ Новгород
ский Венедикт (Плотников), арестованный и расстрелянный в 
1937 году.

С другой стороны, среди фотографий владык, наряду с 
мучениками и исповедниками, мы с изумлением обнаружили 
портрет столь сомнительной личности, как Василий Ратми
ров, епископ Минский и Белорусский. Он действительно, как 
написано под его портретом, «пропал без вести», однако эта 
«пропажа» не имеет ничего общего ни с мученичеством, ни с 
исповедничеством. В прошлом обновленческий священник, он 
был рукоположен в тридцатые годы в сан епископа в женатом 
состоянии такими же, как и он, обновленческими женатыми 
архиереями. В 1942 году, пользуясь военной неразберихой, он 
сумел обмануть Патриархию и был принят в «сущем сане» -
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архиепископом. Впоследствии, видимо, не без помощи «орга
нов» (КГБ), он получил назначение на белорусскую кафедру. 
Здесь он прославился своей грубостью и жестокостью по отно
шению к подчиненному ему духовенству.

Между тем, сведения о его обмане Патриархии стали 
очень явными и грозили скандалом. Поэтому он был вызван в 
Москву для духовного следствия и архиерейского суда. Однако 
по дороге он скрылся и в Москву не явился. Его пребывание 
осталось неизвестным. Остаются неизвестными до сих пор ни 
время, ни место, ни обстоятельства его кончины. Совершенно 
невероятно, чтобы он был жив в настоящее время, так как ему 
было бы теперь около 100 лет.

Это показывает, что фотографии собирались автором 
случайно, без учета действительной роли епископов в истории 
Русской Церкви.

В своем вступлении автор правильно констатирует, что 
история Русской Церкви еще ждет своего исследователя. Глу
боким сердечным чувством проникнуты эти слова: «Церкви 
плохо. Церковь унижена, заглушаема, презираема. Мы не за 
то, чтоб ее поставили в положение роскоши... Мы против пол
ной и подлой лжи, когда положение Церкви преподносится 
всему миру в ничего общего не имеющем с действительностью 
виде».

И дальше: «Архиепископ Волоколамский Питирим как- 
то по поводу всех работ, в какой-то мере разоблачавших ложь 
советской информации о положении Церкви в Советском 
Союзе, сказал: „Не люблю я эту критику. Критика имеет цен
ность тогда, когда несет в себе нечто конструктивное, положи
тельное“. Перефразируя эти слова, мы можем сказать: „Не 
любим мы этих князей Церкви, которые отпускают длинные 
бороды, говорят лживые слова, в которые сами не верят. 
Епископы и священники имеют ценность только тогда, когда 
говорят нечто правдивое, нравственно поднимающее. А если 
они лишь пересказывают передовые статьи советских газет, 
то любить их некому и не за что“». Никто их и не любит.

Отец Владимир начинает с главы «Революционеры», 
необыкновенно наивной. Она свидетельствует о лучших наме
рениях автора. Но и только. Этим, кажется, и исчерпываются 
ее достоинства.

Книга по-настоящему начинается лишь с третьей гла
вы -  «Церковь и государство». В этой главе автор, разуме
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ется, ополчается против понятия «революция». И в этом кон
тексте имеет место полемика с пишущим эти строки.

Старый член подпольной группы партии социалистов- 
революционеров, функционировавшей в Питере в 1933 -1936  
годах, -  каким является автор статьи, -  разумеется, вряд ли 
может быть в этом отношении единомышленником консерва
тивного богослова. Не желая затруднять читателя разбором 
этих мест, отсылаю его к одной из моих последних книг, 
«Звезда Майр» (Paris, «Поиски», 1983 г.) и к другим моим 
книгам.

Во всяком случае, нельзя не согласиться с отцом Владими
ром в одном. Уже в самые первые дни после октябрьской рево
люции с необыкновенной силой проявился антидемократиче
ский характер новой власти. Желание навязать народу чуждую 
ему идеологию, навязать насильственным путем, не считаясь с 
чувствами, убеждениями, настроениями. И здесь нельзя не 
признать правильными следующие строки: «Народ явно про
тестовал. Многие хотели оставить в силе прежние традиции 
совершения молебнов на рынках и базарных площадях. Мно
гие желали видеть иконы в публичных местах, как, например, 
в столовых, буфетах, магазинах и т. д. Но, верный принятому 
„истинно демократическому закону и порядку“, V отдел НКЮ 
категорически запретил такое явление. Не принимались во 
внимание никакие просьбы»*.

* *
*

Настоящее «Свидетельство обвинения» начинается с 
главы «Издержки эконоуменов». Автор разбирает «Декрет об 
отделении Церкви от государства» в его практическом прило
жении. Здесь он разбирает лекцию некоего доктора юри

* Это не совсем верно. Ещ е в 20-е годы, во времена нэпа, во мно
гих частных магазинах в Гостином Дворе -  в П итере -  м ож но было  
видеть иконы. В доме, в котором жила моя семья, ранее принадлежав
шем знаменитому купцу Елисееву (Васильевский остров, Тучкова 
набережная, Биржевой переулок 1/2) висела икона вплоть до 1928 
года. Н о, разумеется, это  не характерно: в провинции имело место 
грубое срывание икон и крестов.

294



дических наук Б. С. Крылова, который прочел серию лекций 
об отделении Церкви от государства в Духовной академии в 
Загорске.

«Из его лекций можно было вывести только одно: совет
ское законодательство о религиозных культах представляет 
собой какой-то жуткий монстр, юридическое уродище, напич
канное противоречиями и „ляпами“. И еще одно: антирели
гиозники ничуть не стесняются своего оскорбительного отно
шения к Церкви и верующим».

Отец Владимир Русак приводит целый ряд отрывков 
из крыловских лекций, сделанных по магнитофонной за
писи, которые иллюстрируют «уровень» современной анти
религиозной пропаганды и «уровень» юридической науки в 
СССР.

Первые впечатления: какой все-таки регресс! Это после 
Луначарского, Бухарина, Крыленко, Пушканиса, Стучки, 
даже Вышинского (изверга, но все-таки неглупого и образо
ванного человека) -  такие юридические «перлы». «Профес
сор» осчастливил своих слушателей подбором штампов, взя
тых из всевозможных антирелигиозных брошюр. Ответы на 
вопросы студентов новоявленного ученого несколько напоми
нают ответы «рыжего» в цирке. Например:

1) Я что-то не видел изможденных лиц у церковнослужи
телей.

2) Ну, не знаю... не всё же человеку знать.
(Товарищ профессор, надо сказать, весьма широко поль

зуется правом «не знать» -  чем не борец за права человека и 
гражданина!)

Далее -  в ответ на вопрос: может ли священнослужитель 
совмещать приходское служение с обучением в государствен
ном учебном заведении? Ответ: «Вообще говоря, это не про
тивопоказано человеку. Но вы подумайте о другом: может ли 
человек, исповедующий христианскую религию, решать, так 
сказать, перед своей совестью, скажем, сдавать экзамен по 
атеистическому предмету? Конечно, нет». Здесь мы обра
щаемся к словам великого русского критика В. Г. Белинского: 
«Вот они, инквизиторы, мракобесы. Высказались, наконец: 
мысль по веревочке водить». Слова Виссариона Григорьевича 
приводит А. И. Герцен в воспоминаниях «Былое и Думы». По 
существу, это означает лишение 100 миллионов советских гра
ждан права на образование.
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Следующий вопрос: «Почему ограничена религиозная 
пропаганда?» Ответ: «А потому, что большинство являются 
атеистами, и они приняли соответствующий закон». Здесь 
опять обращаемся к Белинскому, к его беседе с «профессо
ром» (верно, таким же умником, как Крылов). «А в еще более 
цивилизованных странах существуют гильотина и палач, кото
рые казнят тех, кто находит это прекрасным».

Великая Французская революция и еще три революции в 
XIX веке во Франции, революция 1905 года и Февральская 
революция в России боролись за то, чтобы люди имели сво
боду слова, верований и пропаганды. Тысячи благородных 
людей погибли за это в «тюрьмах и шахтах сырых». Неужели 
для того, чтобы некий «профессор» запрещал свободу пропо
веди, ссылаясь на какое-то «большинство». Все мы знаем, как 
фабрикуется это «большинство».

Надо ли отвечать на профессорские бредни по существу? 
Ответим вкратце. Сдача экзамена определяет знание предме
та, а отнюдь не согласие со всеми доктринами, которые изла
гает студент. Иначе непонятно, каким образом Чернышев
ский и Добролюбов могли окончить Духовную семинарию, 
Плеханов -  кадетский корпус, Ленин -  классическую гимна
зию и университет (кстати, по Закону Божию в гимназии и по 
богословию -  в университете -  он имел отметку «5»).

Примерно на такой точке зрения стояли подлинные уче
ные и в советское время. Поэтому пишущий эти строки, кото
рый никогда не скрывал своей приверженности к идеалисти
ческой философии (в частности, к философии В. С. Соловь
ева), мог в 1940 году окончить с отличием Ленинградский 
Педагогический Институт им. А. И. Герцена (по факультету 
языка и литературы) и аспирантуру в Научно-исследователь
ском институте театра и музыки в Ленинграде. Если же мы 
станем на противоположную точку зрения, то это будет озна
чать конец русской науки. Институты будут выпускать не уче
ных и мыслящих людей, а полуграмотных холопов.

Как говорит Русак, Крылов находится в дружеских отно
шениях с митрополитом Ювеналием, и по его рекомендации он 
был приглашен Советом по делам религии читать свою лек
цию. «Скажи мне, с кем ты знаком, и я скажу тебе, кто ты 
таков».

Далее начинается мартиролог. Владимир Степанов-Русак 
со спокойствием исследователя перечисляет жертвы револю
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ции в первые дни. Священник Чефранов из Севастополя, уби
тый и сброшенный в море. Протоиерей отец Иоанн Кочуров 
из Царского Села, священник из города Вытегры, иеромонах 
Серафим из Белгородской мужской пустыни. Убитые. Уби
тые. Убитые... Таково начало революции. И всё это на фоне 
диких и бессмысленных зверств, глумлений и пыток.

«Забыты и попраны заповеди Христовы о любви к ближ
нему. Ежедневно доходят до нас известия об ужасах и зверских 
избиениях ни в чем не повинных и даже на одре болезни людей, 
виновных только разве в том, что честно исполняли свой долг 
перед родиной, что все силы свои полагали на служение благу 
народному. И всё это совершается не только под покровом 
ночной темноты, но въявь, при дневном свете, с неслыханной 
доселе дерзостью и с беспощадной жестокостью, без всякого 
суда и с попранием всякого права и законности, -  совершается 
в наши дни во всех почти городах и весях отчизны: и в столи
цах, и на далеких окраинах (в Москве, Петрограде, Иркутске, 
Севастополе и др .)...» (Воззвание Тихона, Патриарха Москов
ского и всея Руси. Января 19-го дня, 1918 г. Цитируем по книге 
Протоиерея Александра Введенского «Церковь и Государ
ство», стр. 115. Москва, 1923 г.).

Со всеми фактами в изложенном Патриархом воззвании, а 
также с характеристикой зверски убитого Коновалова нельзя 
не согласиться. Между тем, отец Владимир приводит и другие 
многочисленные факты зверского преследования духовен
ства.

«В Александро-Невской Лавре 19-го января 1918 года 
красногвардейцами был убит священник Петр Скипетров. 
Кончина отца Петра -  это лишь одно из печальнейших со
бытий, происшедших в эти дни в столичной Лавре. На смо
ленском кладбище лежат сорок священников, закопанных 
живьем» (?!). Все эти факты, кроме последнего, малодо
стоверного, подтверждены авторитетными свидетельст
вами. Конечно, делает честь Владимиру Русаку, что он на
помнил о мученической кончине киевского Митрополита 
Владимира (Богоявленского) и трагической смерти прото
иерея города Елабуги, отца Павла Александровича Дерно- 
ва, убитого 15 февраля 1918 года, совместно с тремя взрос
лыми сыновьями, о зверском убийстве 87-летнего старика -  
отца Алексия Андроникова в Костроме и о многих других 
зверствах.
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На странице 82-й рассказывается об аресте епископа кам
чатского Нестора (впоследствии Митрополита Новосибирско
го, умершего 4 ноября 1962 года в Москве, в сане Митрополита 
Николаевского). Пишущий эти строки слыхал подробности о 
его аресте из уст Владыки, поэтому я могу добавить к рассказу 
отца Владимира некоторые подробности. Однажды комен
дант сказал Владыке: «Возьмите телефонную трубку». Вла
дыка берет трубку и слышит голос Святейшего Патриарха 
Тихона. Патриарх говорит: «Выслушайте то, что я вам скажу, 
и ничего мне не отвечайте. Повесьте трубку. Через несколько 
дней вы будете свободны. Мы вас не забываем». Через 
несколько дней, действительно, Владыка был освобожден. 
Явившись тотчас после освобождения в зал заседания Собора 
(в Лиховом переулке), Владыка был встречен с необыкновен
ным воодушевлением. Отцы Собора, поднявшись со своих 
мест, запели тропарь Казанской Божьей Матери: «Заступнице 
усердная, Мати Господа Вышнего».

Этот факт свидетельствует о том, что верующие не забы
вают ни своих святителей, ни священников, находящихся в 
заключении. Поэтому слова о безрезультатности ходатайств 
об освобождении епископа Нестора, сопровождаемые ссыл
кой на «Церковные Ведомости», не соответствуют действи
тельности. Вообще, как показывают факты, тюремные 
ворота часто распахивались, когда в дело вмешивались народ
ные массы. Так было после ареста архиепископа Орловского, 
Владыки Серафима. При попытке ареста архиепископа Ки
рилла, во время ареста московского мужественного пастыря, 
отца Авенира Полозова.

В связи с этим можно привести выдержку из воззвания 
причта и приходского совета Казанской церкви в Москве (что 
на Калужской площади): «Православные христиане! Прихо
жане храма Казанского! Да будет на вас благословение Божие 
за ту святую ревность, с какой вы недавно отстаивали досто
яние церковное и защищали вашего любимого пастыря, отца 
Авенира, готового положить душу свою за Церковь Право
славную... Власти нужно повиноваться лишь тогда, когда она 
не требует ничего противного учению Церкви Православной. 
Если же она потребует этого, то тогда православным хри
стианам нужно исполнять завет апостольский: „Богу нужно 
повиноваться больше, чем людям, и не исполнять незакон
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ных требований. Хотя бы за это грозили тюрьма или самая 
смерть“».

Печатая эти, отнюдь не устаревшие слова сейчас, мы не 
можем не выразить благодарность отцу Владимиру за то, что 
он их нам напомнил. Он приводит в то же время очень яркую 
иллюстрацию этих слов. «Из города Старицы Тверской губер
нии сообщили, что смотритель духовного училища, отец 
Некрасов, городской голова и прочие лица были в городской 
управе арестованы в такое темное и грязное помещение, где 
ни сесть, ни лечь было нельзя. Весь город вышел на их защиту. 
Все жители Старицы шли к большевикам, как один человек, 
или умереть, или освободить арестованных. И действительно, 
на третий день арестованные были освобождены. При объяс
нении творилось что-то неописуемое и чуть не было пущено в 
ход оружие...».

Одновременно мы должны сказать, что сам автор остался 
верен на деле этому священному завету. Находясь в заключе
нии, он отказался купить себе свободу признанием своей 
виновности, как это у него требовали опричники.

Много ценного исторического материала содержит глава 
«Просто насилие». Здесь очень подробно описывается нападе
ние на Александро-Невскую Лавру и другие обители Земли 
Российской. В этой связи отец Русак упоминает о тяжелом 
ранении и мученической смерти священника Скорбященской 
церкви города Петрограда отца Петра Скипетрова и о тяже
лом ранении известного книгопродавца Усова. В этой связи 
мы находим у отца Владимира очень вещие слова: «Отноше
ние большевиков к Александро-Невской Лавре и ее насельни
кам взволновало жителей Петрограда. Борьба с Церковью, 
уничтожение самой религии, в теории казалось делом нетруд
ным. Толпы людей, казалось, можно было убедить в том, что 
религия существует для затемнения классового сознания и для 
наживы священников. Но эта примитивная схема при практи
ческом ее осуществлении не могла не вызвать волнений в 
народе, в течение тысячи лет связанного с определенной 
системой религиозного мышления и морали».

Тогдашние правители Советской России, в том числе и 
Ленин, вероятно, очень удивились бы, если бы могли узнать, 
что и сейчас, через 70 лет, их преемникам приходится вести 
борьбу с религией в России. И до сих пор, несмотря на неко
торые успехи конъюнктурного характера, им не удается ее
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одолеть. Отец Владимир Русак приводит многие инциден
ты из истории борьбы с Церковью во время гражданской 
войны.

К сожалению, остается верна себе и редакция книги. Опе
чатки следуют одна за другой. Среди них отметим одну -  совер
шенно анекдотическую: на стр. 101 находим следующее. «До
несение Священному Синоду Серафима, архиепископа Твер
ского и Калининского». Не Калининского, а Кашинского, ува
жаемые господа редакторы! Кашин -  название древнего 
города Тверского княжества, а впоследствии -  Тверской 
губернии.

Подводя итоги этим скорбным рассказам о святотатствах, 
убийствах, разорении храмов, отец Владимир пишет: «Проис
ходящая в первые послереволюционные годы анархия сопро
вождалась взрывами необыкновенной классовой вражды, с 
крайней ненавистью ко всем... Многие вопиющие недостатки 
прежнего государственного строя возбудили в народе жажду 
лучшего. Но вместо чистой воды жаждущие бросились пить 
напиток, отравляющий разум и совесть».

И , как бы отвечая на возражения современных князей 
Церкви из Патриархии и заранее вступая в полемику со сво
им бывшим начальником, Митрополитом Волоколамским 
Питиримом, автор книги о мучениках и исповедниках пи
шет: «Могут, конечно, сказать: „Зачем собирать и выка
пывать („копаться“, как выразился один архиерей) эти язвы 
на свет Божий?“ Надо. Мы никогда не забудем, мы будем 
вечно помнить, прославлять и подражать страданиям всех 
верных последователей Христа. Мы вспоминаем все эти стра
дания, мучения и боль потому, что они учат нас жить и ве
рить так, как надо жить и верить. „Поминайте наставников 
ваших, которые проповедовали Слово Божие, и, взирая на 
кончину их жизни, подражайте вере их“ (Послание к евре
ям, 13.7)».

Вторая половина книги

Мы проанализировали 128 страниц книги «Свидетельство 
обвинения» отца Владимира Степанова (Русака). Это -  значи
тельная часть книги, содержащая 12 глав. Анализ следующих 
частей книги представляет большую трудность. Эту часть
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книги отец Владимир Русак не успел отредактировать в связи 
с наступившим для него «периодом гонений», травлей, изгна
нием из редакции «Журнала Московской Патриархии» и, нако
нец, арестом. Поэтому в этой части книги имеет место множе
ство неточностей. Нарушена хронология. Отсутствует после
довательность изложения.

Все же мы попытаемся проанализировать и вторую часть 
книги, так как она содержит многие ценные мысли, а также из 
христианской любви к страждущему собрату. Попутно ука
жем на некоторые ошибки.

Глава «Дальше... по кровавому пути» содержит данные о 
привлечении к ответственности церковных деятелей и о судеб
ных репрессиях. Наиболее известными людьми, подвергши
мися репрессиям в 20-х годах, уже после окончания граждан
ской войны, были Александр Димитриевич Самарин, прослав
ленный религиозный деятель и бывший обер-прокурор Свя
тейшего Синода, а также профессор Московской Духовной 
Академии, известный канонист И. Д. Кузнецов. Главным 
обвинением была организация охраны Святейшего Патриарха 
Тихона; руководящая роль в организации звенигородских вол
нений, поводом к которым послужила хулиганская выходка 
одного из красноармейцев, который при вскрытии святых 
мощей глубоко чтимого Русской Церковью угодника Божия 
преподобного Саввы Звенигородского, плюнул на череп пре
подобного.

К суду было привлечено 12 человек. Они были осуждены 
к расстрелу. Однако, расстрел был заменен заключением в 
лагерях. Александр Димитриевич Самарин, отказавшийся от 
активной деятельности, дожил до глубокой старости и умер на 
воле уже в 50-х годах.

К сожалению, отец Владимир мало останавливается на 
новгородском процессе Митрополита Арсения и Епископа 
Алексия (в будущем, Святейшего Патриарха). О процессе 
имеется лишь беглое упоминание на стр. 129.

На странице 130 имеется опять досадная опечатка. Сооб
щая о том, что в Омском доме лишения свободы (так называли 
в те времена тюрьмы) находились трое епископов, автор или 
редакция ошиблись в титуле Владыки Вениамина Муратов- 
ского, назвав его архиепископом Сибирским; следует читать: 
Симбирским. Далее начинается полный хаос. В повествовании 
о церковной смуте. Черновая запись. Для читателя, мало осве
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домленного об этом периоде истории Русской Церкви, кратко 
перескажем ход событий, параллельно отметив ошибки отца 
Владимира.

После голода, имевшего место в Поволжье в 1921 году, 
было принято решение об изъятии церковных ценностей. 
Постановление могло бы быть осуществлено без особых 
осложнений, так как и в прошлом бывали случаи, когда в дни 
общенародных бедствий происходило изъятие церковных цен
ностей. В первое время духовенство с готовностью откликну
лось на этот акт. Известна фраза петроградского Митропо
лита Вениамина: «Я собственноручно сниму ризы с иконы 
Казанской Божьей Матери, оплачу их сладкими слезами и 
отдам голодающим». Однако советское правительство с 
самого начала придало этой кампании остро антицерковный и 
антирелигиозный смысл.

Сейчас, после публикации в самиздате закрытого письма 
Ленина, совершенно ясно, что эта затея носила остро провока
ционный характер. Целью Ленина с самого начала было путем 
репрессий и расстрелов «остудить некоторые горячие попов
ские головы». После этого началась в печати истерическая 
антирелигиозная кампания. Под ее знаком наступил 1922 год. 
В это время мнения духовенства разделились. Патриарх Ти
хон, уповая на поддержку миллионных масс, занял негативную 
позицию. Он был согласен отдать предметы церковного оби
хода, не связанные непосредственно с отправлением религиоз
ного культа, но категорически запретил отдавать святые 
чаши, дискосы, напрестольные кресты и Евангелия. В связи с 
этим началась крикливая кампания в печати.

В это же время епископ Антонин Грановский, состоящий 
на покое, соглашается на изъятие ценностей, однако с непре
менным условием, что верующие должны быть уверены, что 
все ценности в дёйствительности будут использованы в 
помощь голодающим. В ответ Калинин предлагает епископу 
войти в «Помгол» (Комитет помощи голодающим).

Одновременно в П$трограде образуется группа священни
ков, известных проповедников и церковных литераторов -  
протоиерея А. Введенского, священников А. Боярского, 
3. Белкова, Владимира Красницкого и других, которые высту
пают за сдачу драгоценностей.

Одновременно, в апреле 1922 года, в Москве происходит 
судебный процесс одиннадцати священников, которые обви
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няются в сопротивлении сдаче ценностей: протоиерей Е. Со
колов, протоиерей А. Н. Заозерский и другие. Кстати, ска
зать, в книге отца Владимира неправильно приведены ини
циалы отца Заозерского. Его звали Александр Николаевич. 
Следовательно, А. Н ., а не А. И ., как в книге -  см. стр. 133-134 
и стр. 291.

Во время этого процесса были вызваны в качестве свиде
телей Святейший Патриарх Тихон и Архиепископ Никандр 
(Феноменов). Суд приговорил подсудимых к расстрелу, а 
также вынес частное определение о привлечении к уголовной 
ответственности Патриарха Тихона и Архиепископа Никанд- 
ра. После этого Патриарх Тихон был под домашним арестом в 
Троицком подворье, а затем был переведен под стражей в Дон
ской монастырь и водворен в архиерейских покоях под домаш
ним арестом. Там он содержался в течение 14 месяцев в ожида
нии суда.

В мае 1922 года в Москву прибыли представители петро
градской группы, протоиерей Введенский и священники Крас- 
ницкий и Белков, и имели трехкратный разговор со Святей
шим Патриархом, тогда еще находившимся под арестом на 
Троицком подворье. Результатом этих бесед была передача 
власти временно, на время заключения Патриарха, Митропо
литу Ярославскому Агафангелу. А до прибытия в Москву -  
Высшему Церковному Управлению под председательством 
епископа Леонида, проживавшего в Москве на покое. В управ
ление вошли петроградские священники и епископ Антонин. 
Церковный раскол стал фактом.

Между тем, обо всех этих событиях у отца Владимира нет 
ни слова. А без этого всё его повествование просто непонятно. 
Далее, отец Владимир делает серьезную ошибку, утверждая, 
что Патриарх Тихон был судим весной 1923 года. Здесь полная 
путаница. Во-первых, нет указания, что обновленческий 
собор в апреле 1923 года вынес решение о лишении Патри
арха Тихона сана и об упразднении в России патриаршества. 
Затем на странице 132 имеется следующая фраза: «25 марта 
начался скандальнейший в истории юриспруденции судебный 
процесс над Патриархом Тихоном». Эти слова сопровожда
ются ссылкой на книгу Регельсона «Трагедия Русской Церк
ви». Здесь целых три ошибки. Во-первых, процесс должен был 
состояться не 25 марта, а 25 апреля 1923 года. Во-вторых, 
ничего подобного в книге Регельсона нет. А в-третьих, и это
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самое главное, никакого процесса не было, и Патриарх Тихон 
никогда не был судим. Видимо, отца Владимира ввело в заблу
ждение объявление в «Известиях» за 24 апреля 1923 года: «Се
годня начинается судебный процесс над Патриархом Тихо
ном». Но внезапно процесс был отложен и ни в этот день, ни 
когда-либо в будущем не состоялся. На этой же странице (ни к 
селу, ни к городу) рассказывается о покушении на Патриарха, 
при котором погиб его келейник. Но это покушение произо
шло почти через два года после описываемых событий -  
осенью 1924 года. Патриарх тогда уже много месяцев нахо
дился на свободе, и дело в отношении его было уже давно пре
кращено.

Столь же сбивчив и рассказ о петроградских событиях. 
Здесь совершенно отсутствует хронологическая последова
тельность, имеются фактические ошибки. Так, например, 
фамилия адвоката, который защищал Митрополита, не Гуре
вич, а Гурович. Далее, совершенно невероятно сообщение, 
что Митрополит вошел в зал судебного заседания «в обла
чении». Здесь явно непонятное упущение редактора (сам диа
кон такой ошибки сделать не мог): облачением называются 
парчовые одежды, в которых совершается литургия. Митро
полит же был в рясе, с панагией на груди и в белом клобуке. 
Это не облачение, а так называемые обыденные одежды 
архиерея.

Далее, следущие строки: «Вы спрашиваете, где преступ
ная организация, -  воскликнул Красиков, обновленец». 
Между тем, Красиков был не обновленец, а коммунист, обще
ственный обвинитель. И слова о том, что преступной органи
зацией является Православная Церковь, принадлежат вовсе не 
Красикову, а адвокату Гуровичу, который произнес их в иро
ническом контексте.

В описании процесса имеется следующая фраза: «Потом 
трибунал перешел к опросу свидетелей. Главный из них -  Вве
денский -  не был допрошен. На второй же день, после первого 
заседания суда, после выхода из зала суда на улицу, какая-то 
пожилая женщина швырнула в него камнем, чем принесла ему 
ранение головы».

Здесь снов'а ошибка. Александр Иванович Введенский 
присутствовал на процессе не в качестве свидетеля, а в каче
стве защитника митрополита Вениамина. Он должен был 
защищать его как представитель духовенства, наряду с Гуро-
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вичем. План его защиты был, как я это слышал от него само
го, следующий: он должен был анализировать характер 
митрополита. В его представлении, это был не князь Церкви, 
а простой, добрый, немудрящий священник, который сам 
явился жертвой политических хитросплетений главенствую
щих иерархов. Свидетелем Введенский не мог быть, так как он 
не был удален из зала при первом заседании, что, по юридичес
ким правилам, которые соблюдались, исключало возмож
ность свидетельских показаний.

Его роль была бы аналогична роли А. И. Боярского, о 
котором пишет отец Владимир. Кстати, Боярский был его 
другом. Красницкий же всегда был ярым врагом Введенского. 
В остальном, описание процесса отцом Владимиром соответ
ствует действительности.

Вводная глава «Обновленцы» представляет собой про
стую компиляцию нескольких сочинений на эту тему: Шишки
на, Флетчера и пишущего эти строки.

* *
*

И, наконец, заключительная часть книги. Автор бес
страшно вскрывает все язвы современной церковной жизни. 
Это, пожалуй, наиболее яркие страницы книги. Здесь автор 
показывает, каким гнетом и какой паутиной лжи казенных 
иерархов и казенных советских борзописцев окутано ее суще
ствование.

В Священном Писании сказано: «Свидетельство двух есть 
истина» (Иоанн, 8, 17). И вот перед нами свидетельство 
нескольких членов Русской Церкви в современном ее положе
нии. Свидетельство двух иереев, отца Глеба Якунина и покой
ного отца Николая Эшлимана (декабрь 1966 года), свидетель
ство пишущего эти строки (статьи 1967-68 годов), свидетель
ство Льва Регельсона («Трагедия Русской Церкви», Париж, 
1977 г.). И вот теперь является новый свидетель, отец диакон 
Владимир Степанов (Русак).

Все эти свидетели -  люди разные, люди, пришедшие в 
Церковь в разное время, люди разных общественных состо
яний, различных поколений, различных общественных убе
ждений. Одно лишь несомненно: что это люди честные, ко
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торые заплатили дорогой ценой за смелое открытое исповедо
вание своих убеждений перед лицом самого мощного в мире 
тоталитарного государства.

Отец Владимир Русак также платит дорогой ценой -  пре
быванием в заключении в течение многих лет, гонениями, 
голодом, холодом, непрестанной клеветой на него официаль
ных церковников.

И несомненно одно -  устами всех четырех глаголет исти
на. И эту истину подтверждают авторитетные уста многих свя
тителей, в том числе свидетельства Гермогена Голубева, 
выступившего одновременно с двумя священниками в 1966 
году со своей декларацией на имя Святейшего Патриарха 
Алексия.

Пусть же знает мир истинное положение Церкви Русской 
Православной, сжатой железными тисками тоталитарных 
господарей. И совместными усилиями всех честных людей: 
верующих христиан, православных, католиков, протестантов, 
-  людей доброй воли всех наций и всех исповеданий, -  да будет 
оказана помощь страждущей Церкви. Железное кольцо да 
будет прорвано. Солнце свободы да воссияет над Русью и над 
страждущей Церковью Российской.

30 декабря 1987 года
Luzern

В ЫШЛ А  В С В Е Т  Н О В А Я  К Н И Г А

Эмилия С л е з и н г е р

СТЕЗЯ ТЕРНИСТА
Стихи разных лет 1968- 1987.

140 стр.

Книгу можно заказать у автора: Emily Slezinger, 
Harav Levi str. 6/41, Ramat-Hanasi, Bat-Jam, Israel 

Tel.03-551 07 60
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Истоки

К тысячелетию Крещения Руси

С т р а н н и к

ПЕРЕПИСКА С ГЕН. П. Н. КРАСНОВЫМ

В моих бумагах, спасенных моим секретарем Сергеем Сте
пановичем Любимцевым от бомб и пожара в горящем Берлине 
и после обыска Гестапо в 1943 году, я нашел три письма, имею
щие, как я думаю, религиозный и общественный интерес. Уте
ряно начало этой переписки -  первое письмо ген. Краснова.

Предпосылаю этой публикации краткую выдержку из 1-го 
тома моих воспоминаний «Биография Юности»: Париж, 1977 
год (58-я страница, Il-й абзац):

... «Мы стояли некоторое время в Ростове-на-Дону. 
Помню, я ездил в Новочеркасск и однажды зашел в Новочер
касский собор. Я стоял совсем сзади во время шедшей воскрес
ной службы, а впереди, на левом клиросе, стоял с женой своей 
Донской атаман П. Н. Краснов... Если бы тогда какой-нибудь 
провидец мне сказал, что этот хозяин Дона, генерал Краснов, 
ровно через двадцать лет, станет моим духовным сыном (а я 
буду настоятелем Свято-Владимирского храма в Берлине), я 
бы счел такого провидца сумасшедшим. Еще более сумасшед
шим его счел бы П. Н. Краснов. Тогда, в 1918 году, я был 
самым последним военным чином на Дону, а он -  первым».

Начало этого берлинского диалога с П. Н. Красновым, в 
самый разгар преследования евреев в Германии, я отношу к 
концу 30-х или началу 40-х годов. Я был настоятелем храма 
Святого равноапостольного Кн. Владимира в Берлине (с 1932 
до 1945). Генерал П. Н. Краснов, живший тогда на окраине 
Берлина, иногда посещал наш храм. Опираясь на палочку, 
становился позади молящихся. Это вызвало с моей стороны 
воспоминание о моем посещении храма, где он молился, летом 
1918 года в Новочеркасске.

Архиепископ Иоанн Сан-Францисский
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Дорогой Петр Николаевич,
Так как вопрос, Вами затронутый, чрезвычайно суще

ственен в деле веры, и правильное выяснение его -  неотлож
ная задача христианского сознания и пастырства, то я решил 
продолжить нашу беседу письменную, принявшую духовниче- 
ский характер...* Богочеловечество Спасителя есть не только 
явный для очей веры факт, но и величайшее Таинством1розда- 
ния: «Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати 
и истины; и мы видели славу Его»... (Ин. 1,14). Чтобы спасти 
M ip и человечество, Слову Божию, сотворившему м1ры, надо 
было воплотиться, вочеловечиться и заговорить с нами на 
человеческом языке. Нельзя было Господу воплотиться, стать 
Человеком «абстрактно», теоретически, призрачно, -  тогда 
бы и не было истинного во-человечения, спасения человека и 
Mipa. Но люди, после грехопадения, оказались разбиты на 
отдельные враждующие между собою личности и народности. 
Фактически, нельзя было стать подлинным человеком, живу
щим на земле, без того, чтобы не причислиться к Какой-либо 
земной народности. И Господь Иисус Христос -  по предвеч
ному плану спасения человека в Боге, сопричислился по Мате
ри, по Человечеству Своему, к определенному историческому 
народу. Принял, в Матери Своей, земных предков... Ближай
ших из них, родителей Пресвятого Богородицы, Иоакима и 
Анну, Церковь называет «Богоотцами» и поминает после 
каждого богослужения: «...Молитвами святых и праведных 
Богоотец Иоакима и Анны и всех святых, да помилует и спасет 
нас, яко благ и человеколюбец». Этим Церковь непрестанно 
благовествует реальность, истинность, не-призрачность воче
ловечения Господа Иисуса Христа. Вся тайна Богочеловече- 
ства и всего христианства в том, что Божество и Человечество 
в Господе соединились «нераздельно, неслиянно, неразлучно, 
неизменно» (определение свв. отцов IV-ro Вселенского Собо
ра). Господь есть Богочеловек. И Он, одновременно, Всечело- 
век, выше не только одной какой-либо из раздробивших чело
вечество национальностей, но выше всего и всех. Потому Он -  
истинный Сын Божий -  Спаситель людей всех народов Mipa. 
Он Творец всех, но, в смирении Своем, вошедший в челове
ческое естество, чтобы стать -  кроме греха -  одним из нас всех,

* М ой ответ на первое письмо П. Н . Краснова. Письмо его это не 
найдено.
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грешных людей. Он не только «укрылся» телом, Он и обожил 
человеческую природу в Себе; и теперь в Нем Едином мы, 
верующие в Него, становимся «богами по благодати», бес
смертными и блаженными жизнями... И в нас во всех, кроме 
нашей земной национальности, существует (и является на зем
ле) нечто, принадлежащее уже к Его будущему всечеловечес
кому Царству: Его правда всем1рная, чистота, любовь и веч
ность.

Вы совершенно правы, почитая Господа Иисуса Христа 
как Всечеловека, стоящего выше всех национальных перего
родок. Господа ничем земным нельзя ограничить. Его вочело
вечение не есть Его ограничение. И этого не могут еще многие 
понять, прежде всего иудеи, Его распявшие (и до сих пор, не 
осознавая того, распинающие в Mipe своим неверием в Него и 
неприятием Его как Мессии): «.. .Мы проповедуем Христа рас
пятого, для иудеев соблазн, а для эллинов безумие», сказал ап. 
Павел. Бог-Творец отдал Себя, по человечеству безгрешного, 
на распятие и унижение людям-тварям. Этого не принимает ни 
замкнувшийся в себя иудаизм, ни фанатизм язычества. Это 
«безумно» для рационалистов-эллинов, потому что это против 
земной мудрости и несовместимо с рациональным понятием 
«целесообразности». А для справедливо ужасающихся пред 
Именем Божиим иудеев это «соблазн», скандал, что Бог столь 
Себя «умалил» и словно перестал уже быть Богом истинным, 
Ягве, Элогимом. Эти иудеи хотят верить в Бога совершенно 
возвышенного над жизнью этого Mipa, являющегося человеку 
на горе Синайской, не соединенного со страстями человечес
кими, как это открывается в язычестве. От этого большин
ство иудеев и не приняло Христа как Бога, Воплощенного в 
смиренном и кротком Иисусе, Сыне Человеческом. Небесная 
чистота Его оказалась страшна и всему язычеству, утопав
шему в пороках и грехах, и не приемлема близость к Mipy -  
любовь Христа. Но мессианство Христа не только для иудеев 
и эллинов нужный и важный всем1рный факт. Для всех наро
дов Mipa Христос Господь -  Мессия. У Него нет лицеприятия. 
Он -  Отец всего нашего человечества, всех народов. Но плоть 
Свою принял Он от Девы Марии, Чистёйшей иудеянки. На то 
была -  Его святая воля, возвещенная в пророчествах Библии. 
И нашему маленькому и немощному человеческому уму не 
разгадать тайну этого. И христиане всех народов ее приняли 
с благодарением. И нам, русским, дана эта истина для смирен
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ного полного принятия ее верой. И только когда мы примем 
эту истину Богочеловечества Единого Сына Божия, -  нам от
кроются и другие тайны всего изумительного дела Искупления 
Христова.

После 2000 лет христианства в это уже не трудно верить, -  
если даже не только лично своей верой, то верой и надеждой 
всех церквей. Святые народов не сомневаются в реальном 
Боговоплощении Христа от Девы Марии, осененной Духом 
Святым, дочери иудейской семьи Иоакима и Анны. Нельзя 
умалять ни Божества Христова, ни Его -  кость от кости -  
нашего чистого человечества. Он -  не частично, а всецело -  
Бог и Человек. В Нем сияние всего человечества без греха. 
Все человечество в Нем преображено, восстановлено, оббже- 
но. Он -  «Новый Адам». Родоначальник всего нового челове
чества, Божьего, святого. Такого, в котором действительно 
все люди и народы могли бы и могут соединиться, без тленных 
и временных своих перегородок.

Апостол любви, евангелист Иоанн, иудей, очень строг к 
неверным иудеям (назвал их: «сыны диавола»). Но Слово 
Божие одинаково строго и ко всем неверным душам других 
народов. Никто из народов тут не имеет пред Богом нравствен
ного преимущества «по своей плоти и крови». В Царстве 
Божьем законы «плоти и крови» исчезают, уступая законам 
Духа и Истины.

Ни на йоту в веках Церковь не уступала и не уступит этой 
своей Истины, возвещая всю ее полноту во Христе, так как эта 
истина есть путь подлинного спасения всех людей из того ада, 
который все более и более делается виден в истории грешного 
человечества.

И надо детски-просто, без смущений принять эту Истину 
Евангелия. Если нас что-либо смущает в Слове Божьем, или 
нам кажется, что в нем есть «противоречия», то это верный 
знак, что в нашем собственном мозгу и сердце есть еще проти
воречие истине, -  а не в Слове Божьем, где никаких противо
речий нет. А  знакомство с творениями свв. отцов и учителей 
Церкви (хотя бы только со св. Иоанном Златоустом) раскры
вает такую гармонию, глубину и чудесность Библии, что 
верою и любовию славишь Господа все жарче... Верьте, доро
гой Петр Николаевич, что нет противоречий в Слове Божьем. 
А исторические факты, «соблазняющие» людей в Библии, 
так же не могут нарушить ее глубины и чистоты, как рас
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сказ о предательстве Иуды и распятии Господа иудеями и рим
лянами не может нарушить голубиной чистоты и истины Еван
гелия.

В России же будущей, думаю, люди будут не столько аб
страктно рассуждать о Слове Божьем, сколько жить им, пить 
его своими иссохшими устами и гортанями... Да исполнится 
еще раз его святое пророчество (Исайи: 44, 3; Амоса: 8, И ).

Если для всех народов безмерно важно и драгоценно 
сообща уверовать в Мессию, Спасителя Mipa, из какого бы 
народа Он ни происходил, то иудейству, его характеру, это не 
безразлично. Иудейство библейское хочет и домогается иметь 
Мессию из своего народа и племени; но это не по эгоизму 
только своему, а потому что это было обещано Богом этому 
народу. Господь, любящий всех людей без лицеприятия, дал 
всем веру в спасение. И иудеи имеют сейчас полную возмож
ность веровать и в «своего» (не только всем1рного, но и BceMip- 
ского) Мессию, Мессию не только в общем духовном смысле, 
но и в историческом. А «из язычников христиане» имеют воз
можность верить в Него как своего национального Мессию, 
невзирая на то, что по плоти и крови Он принадлежит к народу 
иудейскому.

Мы, русские, бывшие язычники, поклонники Перуна, 
крестившиеся 1000 лет тому назад, оказались как бы более 
«христианами» (по вере и психологии своей), чем иудеи, чрез 
которых явил Себя Mipy Христос.

. Оттого Господь благоволил воплотиться не в каком-либо 
из языческих народов, а в иудейском, согласно пророчеству, 
от Девы-Иудеянки, зная, что нас, слепых духовно язычников 
M ip a , это не смутит и не оттолкнет от веры; а иудеев только 
такое участие в спасении их «крови и плоти» -  может смирить 
и спасти.

Видя столь дивный Промысел Христов над человече
ством, мы никак не можем сходить со своей библейской точки 
зрения, -  не можем соблазняться «иудейством» Богочеловека. 
Соблазняться этим, стыдиться своего духовного иудейства и 
стараться «затушевать» этот факт, -  значит выказывать неве
рие Богу и унижать, обессиливать христианскую веру.

Да, Господь Иисус Христос -  величайший, Единый истин
ный Всечеловек; выше всякой национальности, народности и 
расы. И именно в силу этого, в силу драгоценности для нас 
именно этого, мы и не должны стыдиться, тем более, ола-
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саться являть Его исторических по плоти и крови предков. Мы 
не иудеи, для которых так важна и генеалогическая сторона; 
для нас важна вся духовная реальность Мессии, и -  в силу этого 
-  необходимость духовного подхода к Лику Спасителя Mipa. 
Нам очень легко и просто принять высшую антропологичес
кую реальность Божьего Вочеловечения Христа во всех наро
дах. И раз Откровение свидетельствует нам, что Бог непре
ложно воплотился -  благоволил явиться всему человечеству 
именно через род Авраама, Исаака и Иакова, и Давида, -  мы 
радостно и просто, без всякого смущения, сомнения и отталки
вания от этой истины, радостно принимаем ее. Тут у нас нет 
трудностей. Именно в силу нашей несвязанности с нацио
нальностью и иудейским Законом. Мы как раз выражаем свое 
христианство именно в том, что принимаем Мессию всего 
Mipa, пришедшего не из нашего народа; даже из народа, не для 
всех людей привлекательного, как это проявляется в истории. 
Мы в этом нашем действии веры именно и осуществляем (и 
можем проверить) свое христианство. Если же мы, хоть на 
каплю, скандализируемся в сердце своем или пред людьми 
стыдимся того, что Христос пришел из презираемого и мно
гими в истории гонимого народа (гонимого по Промыслу и 
пророческому определению Божию, и в силу еще неприятия 
им Живого Бога во Христе), мы этим ослабляем и свое хри
стианство, даже отрекаемся от всей глубины его святой веры. 
Мы хотим отвергнуть его крест и принимаем лишь его славу. 
Слава христианства пришла со Креста. И надо нам всецело 
принять Христа -  весь путь Его Правды, чтобы и этим войти в 
Его славу.

Архим. Иоанн

Ваше Высокопреподобие, Глубокочтимый и дорогой 
Отец Иоанн,

Нет, не убедило меня Ваше письмо. Я повторяю Вам то, 
что писал и раньше: я не философ и того менее богослов, -  а 
кавалерийский офицер и в прошлом наездник, имевший 
больше дела с лошадьми, чем с людьми. Поэтому, может 
быть, и рассуждаю я примитивно-просто, по-лошадиному. 
Спорить я не могу -  не достаточно я вооружен, точнее, совсем 
не вооружен для богословских споров. Но всей моей душе 
(тоже лошадиной) и моему сердцу претит теперешнее (в дни
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моей молодости и учения у отца Михаила Соколова, Констан
тина Виноградова -  в гимназии; Иоанна Середонина в корпусе; 
у полковых священников, у о. Александра Васильева -  духов
ника Государыни Императрицы Александры Феодоровны, 
наконец у отца Георгия Спасского, -  эти вопросы не поднима
лись и, тем более, не углублялись). От того, что Вы мне пише
те, чуть веет монофизитством. Да, БОГОЧЕЛОВЕК, но и 
человек, Сын Девы Марии, внук Иоакима и Анны из рода 
Давидова. И не только человек, но и иудей, то есть жид. Как 
же человек, да еще еврей, мог творить чудеса, одним словом, 
одним прикосновением исцелять неизлечимо больных, вос
крешать умерших, претворять воду в прекрасное вино, 
Самому воскреснуть и вознестись на небо? Как мог иудей 
ходить по волнам бурного озера, незримо проходить через 
толпы возбужденных против Него иудеев и появляться в ином 
месте? Вся сложность и точность чудес исчезает, подвергается 
сомнению от такого, употребим модное слово, «расистского» 
подхода к бытию на земле Иисуса Христа. Пресвятая Дева 
Мария не была Матерью Его в точном значении этого слова... 
«И пришли Матерь и братья Его и, стоя вне дома, послали к 
Нему звать Его. Около Него „сидел народ“. И сказали Ему: 
Матерь Твоя и братья Твои и сестры Твои вне дома, спраши
вают Тебя. И отвечал им: кто Матерь Моя и братья Мои? И 
обозрев сидящих вокруг Себя, говорит: вот Матерь Моя и 
братья Мои, ибо кто исполняет волю Божию, тот Мне брат и 
сестра и мать» (Марка, гл. III, 31-35). Что же, Христос отрекся 
от Матери Своей, сестер и братьев? Ничуть. Он никогда и не 
считал Пресвятую Деву Марию Матерью Своей в физичес
ком, человеческом смысле слова. Он был Бог, Сын Божий, то 
есть Дух Всемогущий и могущий не только воплотиться, но и 
исчезнуть и снова воплотиться. Не потому ли, по воскресении 
Его, Апостолы и «Мироносицы-Жены» не сразу узнавали Его 
и приняли даже за садовника. Как можно сказать, что Христос 
был от семени Давидова. Самое это чувственное, плотское, 
грубое представление о Христе противоречит учению Право
славной Церкви о бессемейном зачатии; а если Христос был 
зачат Девой Марией без семени («без похоти плотския, без 
похоти мужеския»), то и не приходится говорить о семени 
Давида, Авраама и других.

Остается Божия Матерь, Сосуд избранный, Невеста нене- 
вестная, обожествлённая и обожаемая Дева-Мать. Тут вопрос
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сложнее. Вы называете Ее иудеянкой, то есть по народному 
русскому -  жидовкой. Как согласить это грубое имя, имя, 
ненавистное русскому народу, с благоуханной легендой, что 
Пресвятая Дева обитает и поныне на земле и проявляется в 
явленных иконах, а то и в образе Девы, -  Лурдския Божия 
Матери католиков? Что же? Иверская, Казанская, Донская, 
Аксакайская, Курдская и т. д. Божия Матерь -  иудеянка- 
жидовка? Лица, жившие во времена Христа и описавшие 
Божию Матерь, -  описали Ее как Деву необычайной красоты 
и, говоря нашим грубым языком, -  обаяния. Как Деву без 
расы, без плотского образа. Великие художники, как Рафа
эль, -  писали Ее образ не с евреек, придавали Ей черты незем
ные; так же и наши старые иконы с темными ликами и иконы- 
картины Нестеровского, Васнецовского, Поленовского пись
ма, рисуют нам женщину неземной красы и никогда не жидов
ку. И только художники евреи, реалисты, как Ге -  и Христа и 
Матерь Божию изображали с чертами земными, иудейскими.

Да, в Евангелии написано, да, в Библии пророками пред
сказано... Пусть так. Да, Евангелие писали евангелисты, так 
сказать, под диктовку Духа Святого, и в нем нельзя ни одной 
запятой переставить, не согрешив против Духа... Но Еванге
лия дошли до нас в списках, преимущественно еврейских. Вот 
и сомнения -  а не мудрили ли тут переписчики, не могшие вме
стить полностью чуда воплощения, чуда явления Бога среди 
людей; а не грешили ли и переводчики, да и самые евангели
сты, так докучавшие Христу своими праздными вопросами, а 
временами и недоверием к тому великому и чудесному, к тому 
Божественному, что говорил и творил при жизни на земле, 
точнее, при явлении на земле Иисус, Сын Бога Живого.

Нет, не снимайте скальпелем внимательного исследова
ния происхождения Христа и Святой Девы изумительной кра
соты явления Христа в Mip, путешествия в Вифлеем, Младенца 
в яслях, среди коров, овец и ослов, осиянного светом, поразив
шим пастухов. Не удаляйте астрономическими координатами 
святой звезды, ведущей волхвов к Отрочу Мл аду, предвеч
ному Богу, не вносите материализма в чудо неизъяснимое; ибо 
для Бога все возможно, и для Бога не нужно Христа -  полу- 
иудея и Божией Матери иудеянки. Людям послан Сын Божий, 
чтобы спасти людей, и мы молимся Ему: «Иисусе Сладчай
ший, помилуй нас». У людей есть Заступница и Покровитель
ница в скорбях, Божия Матерь, «помощь и надеяние», Кото

314



рую достойно восхвалять и достойно Ею хвалиться. Недося
гаемая и Недоступная, отнюдь не иудеянка, но Святая Дева, 
Сосуд Йзбранный, без расы, без жидовской родни Фаресов и 
Зары от Фамари, Есромов и Арамов, Аминодавов и Наасонов 
-  не нужно этого нам, христианам. Так пишут аттестаты про
стым лошадям и так нельзя писать о Сыне Божием, от Бога- 
Отца исходящем, Кем дано Слово, Кем дан Свет, светящий во 
тьме, даже теперешней мрачнейшей тьме. И эта мрачнейшая 
тьма не может объять Христова Света...

П К .

П О С Л Е Д Н И Й  М ОЙ О ТВ Е Т  П . Н . К РА С Н О В У

Мне чувствуется, что, защищая свою точку зрения, Вы 
как бы защищаете с нею образ Того Иисуса Сладчайшего, 
Который сроднился с Вашей верой и Вашим чувством... 
Поэтому моя задача вдвойне трудная; и, конечно, ни на какие 
силы свои я не могу рассчитывать, и никакой свой аргумент я 
не могу считать достаточно убедительным -  для Вас... Ибо 
Вам кажется, что я выступаю перед Вами с «умалением» вели
чия Господа Иисуса Христа... Вы даже говорите, что моя 
точка зрения «монофизитская», хотя монофизитством всегда 
именовалось в истории христианства признание в Г. И. X. 
только одной природы, а именно Божественной; причем чело
веческая считалась монофизитами «призрачной», не полной. 
Это лжеучение было осуждено на IV-м Вселенском Соборе 
(Халкидонском), и Халкидонский догмат о том, что в Господе 
Иисусе Христе «неслиянно, нераздельно, неразлучно, неиз
менно» соединился Бог Творец и Человек, -  остался централь
ным догматом всего христианства и душой Православия.

Как и Вы, я тоже не могу иначе мыслить о Г. И. X. как о 
Сладчайшем и Вожделеннейшем, «Краснейшем паче всех 
сынов человеческих». Но меня страшит и подумать, чтобы я 
мог отринуть те или другие места в Его Евангелии, Которое 
Он дал и сохранил Промыслом Своим в абсолютной неповре- 
жденности до наших дней. Я и подумать не могу, что какие-то 
злостные люди «фальсифицировали» Само Слово Божие!.. 
Это было бы для меня неверием в Слово и стало бы источни
ком всё развивающихся сомнений. Если бы я сегодня поверил, 
что «родословная» Г. И. X. -  Его человеческой стороны -
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мне «не нужна», или что она «фальшь», то завтра я, вероятно, 
усумнился бы в другом тексте, послезавтра в третьем и -  изре
зал бы все Евангелие ножницами, что фактически сделал Лев 
Толстой, когда стал выдумывать свою христианскую веру. Но 
Господь, от младых ногтей, сохранил меня от сомнений в этом 
отношении, и я лобызаю каждую строчку Евангелия. Раньше 
лобызал бессознательно, по-детски, сейчас -  в полном созна
нии того, что все в Евангелии есть Истина, ни на йоту не повре
жденная, не сфальсифицированная.

Для меня благословенно евангельское учение о том, что 
нет поганого ничего в творении и в человечестве -  кроме гре
ха. Грех лишь -  вина пред Богом -  есть поганость и мерзость 
человека и человечества. Но, если взять любого человека -  
человека любой расы, любого народа и освободить его от вся
кой греховности в абсолютном (метафизическом) смысле, то 
всякий человек станет подобным Богочеловеку. «И эллин и 
иудей». И всякий «жид», если от него отнять, отделить всю его 
греховность, по существу своему станет таким же подобным 
Сыну Божию, как и русский, как и негр, как и любой «сын 
человеческий». Ибо по естеству все люди равны пред Богом, и 
лишь степень правды или неправды греха, или праведности 
отделяет их от Бога, или приближает к Нему.

Пред святейшим же Лицом Божиим все грешны, все ока- 
янны... «От них же первый есмь аз»... Возвышать себя пред 
Богом за счет других каких-либо людей у меня нет никаких 
оснований. Оттого мне совершенно легко принять, что Бог 
для Своего воплощения избрал не русский, а другой народ. Все 
народы Им сотворены и физически равны. Только грех произ
водит различие в людях.

Что касается специально «жидов» -  иудеев, то их совре
менный лик есть следствие их неприятия Господа Иисуса 
Христа.

И нельзя современное иудейство, ожидающее лже-мес- 
сию (антихриста), -  отождествлять с древним иудейством, 
ожидавшим Христа Спасителя. Ныне умолкли пророки в 
иудейском народе, а ранее они говорили, и мы почитаем древ
них свв. пророков иудейских и никогда не презрим тех, с кем 
Господь Иисус Христос благоволил явиться на Горе Фавор
ской, в свете неизреченном Преображения...

Сияющего Образа Господа нашего и Его величайшей 
небесной славы ничто, и никто, и никак умалить не может.
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Но Его Истина бескомпромиссная. Ее нельзя переиначить или 
недомол вить.

Вот бедняк Ив. Ал. Родионов, пред кончиной своей, взду
мал «перетолковывать» Апокалипсис, сообразно своим иде
ям; и -  сын его, Гермоген, мне рассказывал, что нельзя пере
дать, до чего УЖАСНА была кончина его отца. Буквально, 
словно какой-то невероятный ужас диавольский вздыбил 
Ивана Ал., после чего он упал бездыханным... Мы предупре
ждали Ив. А л., что Слово Божие есть меч обоюдоострый, и 
нужно чрезвычайное смирение и проверка себя святыми Церк
ви, чтобы толковать его. Не напрасно в конце Слова Божия 
есть ясное предупреждение:

«И я также свидетельствую всякому слышащему слова 
пророчества книги сей: если кто приложит что к ним, на того 
наложит Бог язвы, о которых написано в книге сей, и если кто 
отнимет что от слов книги пророчества сего, у того отнимет 
Бог участие в книге жизни и в святом граде, и в том, что напи
сано в книге сей» (Откр. XXII, 18-19)*.

А. И.

О Т Р Е Д А К Ц И И : Эта переписка русского священнослужителя 
с известным казачьим генералом м ож ет, на наш взгляд, служить луч
шим свидетельством отношения Православной Церкви к проблеме  
антисемитизма.

* По-видимому, кончина П. Н . К р а сн о в а -д а  будет Господь мило
стив к его душ е -  была столь же мучительной и жуткой, как смерть Ив. 
Алекс. Родионова, автора книг «Наш е преступление» и «Сыны диаво- 
ла», где «из Писания» доказывалась оправданность ненависти к евре
ям. Сообщивший мне в Берлине о характере смерти своего отца, был 
Гермоген Родионов, адъютант П. Н . Краснова в Германии военных 
лет. Выданный с Красновым сов. войскам, осужден на 25 лет лагеря и 
скончался в нем.
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ДВУХНЕДЕЛЬНЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
СЕМИНАР ПО РУССКОМУ ЯЗЫКУ, РУС
СКОЙ КУЛЬТУРЕ И РАЗЛИЧНЫМ АСПЕК
ТАМ СОВЕТСКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ В 
ИТАЛИИ (в 60 км к северу от НЕАПОЛЯ) С 12 

ПО 24 СЕНТЯБРЯ 1988 ГОДА
Строго ограниченное число участников (всего три 

группы по 5-6 человек в каждой). Уровень знания русского 
языка: минимум 1 семестр университета или 2 семестра 
вечерних курсов. Русская атмосфера. Сочетание занятий 
с отдыхом на море. Жилье и трехразовое питание по 
классу люкс. Одноэтажные виллы с террасами, конфе- 
ренц-зал, ресторан, два плавательных бассейна, обору
дованный песчаный пляж, бар с танцевальной музыкой, 
сауна, спортивный комплекс, прокат велосипедов. Экс
курсии с русскоговорящими гидами: на Капри, в Помпею, в 
монастырь Монте-Кассино, возможность организации 
поездки в Рим.

Ежедневные занятия языком, доклады с дискуссия
ми, диапозитивы, прослушивание записей русской музы
ки, просмотры видеофильмов. Кружки: научно-техничес- 
кой терминологии, русской кулинарии, западноевропей
ских и бальных танцев. Преподаватели все русские с 
научными степенями. Возможность индивидуальных за
нятий языком для отстающих.

ПОЛНАЯ ОПЛАТА (жилье, питание и обучение) за весь 
срок -  950 немецких марок в комнате на троих, суточная 
доплата за комнату на двоих -  по 10, на одного -  по 30 
немецких марок.*

Высылка дополнительных данных о курсе по первому 
требованию. Обращаться: Ирина Борисовна Эльконин- 
Юханссон (телефон -  Стокгольм 50 42 06, адрес -  Irina 
Elkonin-Johansson, Kronobergsgatan 25, 11233 Stockholm, 
Sverige.

Bo французской валюте соответственно: 3140,34 и 102 франка. 
В валюте США: 550, 6 и 18 долларов.
В шведской валюте: 3 450, 37 и 111 крон.



Искусство

Джордж О р в е л л

ОТПУЩЕНИЕ ГРЕХОВ, ИЛИ НЕСКОЛЬКО 
ЗАМЕТОК О САЛЬВАДОРЕ ДАЛИ

Автобиографии только тогда внушают доверие, когда в 
них содержится что-то, позорящее рассказчика. Человек, 
пишущий о себе только хорошее, скорее всего врет, так как 
жизнь, рассматриваемая изнутри, неизменно представляется 
цепью поражений и неудач. Однако даже явно лживые авто
биографии (например, писания Фрэнка Хэрриса) могут дать 
довольно правдивую картину о жизни автора. В эту категорию 
попадает недавно опубликованная книга Сальвадора Дали 
«Жизнь». Некоторые эпизоды в книге просто невероятны, 
другие приукрашены и романтизированы, и не только унизи
тельные стороны жизни, но и неизбежные элементы ординар
ности нашего ежедневного существования тщательно изъяты 
из этого жизнеописания. По диагнозу, который Дали ставит 
самому себе, он -  нарциссист, и его автобиография -  словес
ный стриптиз при алом свете юпитеров. Но как запись фанта
стического рассказа об извращенном инстинкте, появление 
которой в наш механический век стало возможным, произве
дение имеет большую ценность. Вот несколько эпизодов из 
жизни Дали, начиная с раннего детства и кончая его зрелыми 
годами. Какие из них действительно имели место и что из рас
сказа -  вымысел, неважно. Важно то, что Дали хотел, чтобы 
они все происходили на самом деле.

Когда ему было шесть лет, общество некоторое время 
было взволновано появлением кометы Галлея.

«Неожиданно дверь гостиной раскрылась и вбежали 
несколько клерков из конторы отца. Они сказали нам, что 
комету можно видеть с террасы... Пересекая переднюю, я 
заметил свою трехлетнюю сестру, которая тихонько перепол
зала через порог комнаты. Я остановился и, поколебавшись 
мгновенье, ударил ее ногой по голове, как бьют футбольный
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мяч. После этого я побежал дальше, исполненный безумной 
радости от совершения этого дикого акта. Но отец, который 
шел следом за мной, поймал меня, отвел в контору, где в нака
зание я был оставлен до обеда».

А  за год до этого Дали -  «неожиданно для меня самого, как 
и всё приходящее мне в голову», -  столкнул с подвесного моста 
другого маленького мальчика. В книге описаны еще 
несколько подобных эпизодов, включая один, происшедший с 
Дали, когда ему было двадцать лет. Он сбил с ног девушку и 
топтал ее, пока его «не оторвали от истекающей кровью 
жертвы».

Когда он был подростком, в него до безумия влюбилась 
одна девушка. Он целует и ласкает ее, доводя девушку до 
последней степени возбуждения, но отказывается идти дальше 
в своих ласках. Он решает продолжать это в течение пяти лет 
и называет это своим пятилетним планом, наслаждаясь униже
нием девушки и ощущением власти над ней. Он часто говорит 
девушке, что по окончании этих пяти лет он бросит ее, и дей
ствительно бросает.

Он продолжает мастурбировать, будучи совершенно 
взрослым мужчиной, и, очевидно, любит делать это перед зер
калом. Для обычного секса он -  импотент, пока не достигает 
тридцатилетие го возраста. Когда он встречает свою будущую 
жену Галю, он испытывает потребность столкнуть ее в про
пасть. Он чувствует, что она ждет от него чего-то, и после 
первого поцелуя он делает следующее признание:

«Я ухватил Галю за волосы, запрокинул ей голову и, 
дрожа точно в истерике, закричал: -  А ну, говори, чего ты от 
меня хочешь? Но говори медленно, глядя мне прямо в глаза, и 
скажи это самыми грубыми и похабными словами, которые 
мы можем произнести.

...Тогда Галя, в глазах которой блеск удовольствия сме
нился жесткой гримасой, проговорила: -  Я хочу, чтобы ты 
убил меня!»

Дали несколько разочарован, так как это как раз то, что 
он собирался сделать и без ее просьбы. Он планирует сбросить 
ее с колокольни кафедрального собора в Толедо, но в конеч
ном счете решает этого не делать.

Во время гражданской войны в Испании он ведет себя 
вполне разумно: сохраняет полный нейтралитет и уезжает в 
Италию. Его все больше привлекает аристократическое об
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щество, и он часто появляется в модных салонах, находит бога
тых поклонников своего искусства и фотографируется с тол
стым виконтом де Ноайем, которого он называет своим «Ме
ценатом». По мере приближения начала Второй мировой 
войны его начинает заботить одна проблема: найти место, где 
хорошо кормят, но чтобы вместе с тем из него легко было убе
жать, если война подойдет слишком близко. Он выбирает 
Бордо и, как было запланировано, бежит в Испанию после 
Битвы за Францию. Он проводит в Испании ровно столько 
времени, сколько нужно, чтобы запастись историями о звер
ствах коммунистов, и уезжает в Америку. Рассказ Дали о себе 
кончается вполне респектабельно. В тридцать семь лет он ста
новится верным мужем, освобождается от всех или большин
ства своих извращений и отклонений и возвращается в лоно 
Католической Церкви. Кроме того, читателю дается понять, 
что он хорошо зарабатывает своими картинами.

Он, однако, не перестает гордится своими сюрреалисти
ческими картинами с названиями в духе «Великий онанист» 
или «Педерастия черепа с роялем». Вся книга наполнена 
репродукциями этих картин. Многие из них просто репрезен
тативны и имеют одну общую черту, о которой я буду писать 
ниже. В его фотографиях и сюрреалистических картинах осо
бенно заметны две вещи: сексуальная извращенность и некро
филия. Предметы секса и символы, как, например, хорошо 
известный тапок на высоком каблуке или костыль и чашка 
теплого молока, на которые Дали, кажется, взял патент, 
кочуют из картины в картину, а кроме того, явственно просма
тривается мотив дефекации и мочеиспускания. На его картине 
«Мрачная игра» занавески покрыты экскрементами. Послед
ние выписаны с такой тщательностью и реалистической про
стотой, что вся небольшая группа художников-сюрреалистов 
стала мучиться над вопросом: является ли Дали пожирателем 
экскрементов? На этот вопрос Дали твердо отвечает «нет» и 
добавляет, что это отклонение от нормы он считает «отврати
тельным», но впечатление таково, что интерес его к экскре
ментам простирается вплоть до этого предела. Даже когда он 
рассказывает о своих наблюдениях за женщиной, которая 
мочится стоя, он добавляет живописную деталь, отмечая, что 
ей не удается направить струю в нужное место и она брызгает 
себе на туфли. Одному человеку не дано обладать всеми поро
ками -  и вот Дали хвастается, что он не гомосексуалист. Одна
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ко в остальном он, видимо, обладает такой способностью к 
извращениям, о которой можно только мечтать.

Наиболее заметным извращением Дали является некро
филия. Он сам признается в этом и заявляет, что он от этого 
излечился. Лица мертвецов, черепа, трупы животных очень 
часто изображены на его картинах. Муравьи, пожирающие 
умирающую летучую мышь, тоже редко сходят с его полотен. 
На одной фотографии в книге видна картина, изображающая 
только что эксгумированный полуразложившийся труп. На 
другой -  мертвый осел на крышке рояля. Этот осел фигуриро
вал в сюрреалистическом фильме «Андалузская собака». Дали 
вспоминает этих ослов с большим чувством.

«Я ускорил процесс разложения ослиных трупов при 
помощи больших кастрюль с клеем, которым я их обливал. 
Затем я вырезал им глаза и увеличивал ножницами глазницы. 
Я также разрезал им рты, чтобы обнажить зубы. Получилось, 
будто я добавил несколько челюстей к морде каждого осла, и 
казалось, что ослы по мере разложения изрыгают смерть из 
себя самих, изрыгают на ряды черных зубов рояльных клави
шей».

И, наконец, мы видим картину -  видимо, какую-то комби
нированную фотографию под названием «Манекен, гниющий 
в такси». По раздутому лицу и груди трупа девушки ползут 
огромные улитки. В пояснении к картине Дали отмечает, что 
это -  съедобные бургундские улитки.

Конечно, в книге на четыреста с лишним страниц напи
сано и показано гораздо больше, чем я упоминаю в моей 
статье, но я думаю, что мне в достаточной степени удалось 
передать моральный и психологический тонус этого произве
дения. Книга, фигурально выражаясь, воняет. Если бы книга 
могла действительно издавать запах своего содержимого, то 
она воняла бы очень сильно -  что доставило бы большое удо
вольствие автору, который, ухаживая за своей будущей женой, 
натерся мазью из козлиного помета, сваренного в клее из 
рыбьей чешуи. На фоне всего этого необходимо отметить то 
обстоятельство, что Дали -  исключительно одаренный чер
тежник. Кроме того, судя по отработанности деталей его кар
тин, он -  неутомимый работник. Он эксгибиционист, карье
рист, но не жулик. У него в пятьдесят раз больше таланта, чем 
у большинства людей, критикующих отсутствие в нем нрав
ственности и смеющихся над его картинами. Мы имеем дело
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здесь с двумя различными наборами фактов, которые, взятые 
вместе, приводят к возникновению вопроса, редко подвергаю
щегося обсуждению, так как прийти к какому бы то ни было 
соглашению тут невозможно.

Вопрос состоит в том, что творчество Дали представляет 
собой лобовую атаку на приличия и здравый смысл, а 
поскольку картины Дали, подобно порнографическим от
крыткам, способны отравлять воображение, то это есть атака 
также на самое жизнь. Можно спорить о том, что Дали делал 
на самом деле, а что придумал, но несомненно, что во взглядах 
и характере Дали нет места обычной человеческой порядочно
сти. Он антисоциален, как, скажем, антисоциальна вошь. Не 
подлежит сомнению, что лучше бы таких людей не было вооб
ще, а об обществе, где такие люди процветают, можно без
ошибочно заключить, что это -  явно нездоровое общество.

Если показать такую книгу со всеми ее иллюстрациями 
лорду Элтону, или Альфреду Нойесу, или писателям из газеты 
«Таймс» -  по сути дела, любому среднему англичанину, нена
видящему искусство, -  то представить их реакцию будет 
нетрудно. Они напрочь откажутся увидеть что-либо заслужи
вающее похвалы в произведениях Дали. Такие люди неспо
собны допустить, что в том, что деградировало морально, 
могут быть элементы эстетики. От художника они ждут в 
основном, чтобы последний по-дружески похлопывал их по 
плечу и уверял, что думать вовсе необязательно. Такие люди 
весьма опасны, особенно теперь, когда министерство инфор
мации и Британский совет дали им власть над искусством. Дви
жимые инстинктом, они не только неизменно душат новый 
талант, стоит ему появиться где-нибудь, но также кастрируют 
искусство прошлого. Проследите, как поборники высокопар
ного искусства возобновили атаки в Англии и Америке на 
Джойса, Лоуренса и даже Томаса Элиота.

Но если вы вступите в разговор с человеком, который 
видит определенные достоинства в работах Дали, то, как пра
вило, его реакция будет немногим лучше, чем у лиц первой 
категории. Если вы скажете, что Дали, хотя и прекрасный 
чертежник, -  маленький негодяй с порочным умом, на вас 
посмотрят как на дикаря. Если вы скажете, что вам не нра
вится смотреть на гниющие трупы, а людей, которым это нра
вится, вы считаете психически больными, вам ответят, что вы 
не способны к эстетическому восприятию искусства. Между
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этими двумя крайностями нет средней позиции, вернее, она 
есть, но о ней редко приходится слышать. С одной стороны, 
Kulturbolschewismus, с другой -  «искусство для искусства», 
хотя выражение это сейчас не в моде. Откровенный разговор 
о похабщине вести нелегко. Люди боятся выглядеть шокиро
ванными и боятся показаться нешокированными, боятся обна
ружить, что они усматривают связь между искусством и 
моралью.

Я постараюсь показать, что поклонники Дали требуют 
для него некой индульгенции авансом: художник должен быть 
свободен от правил и законов нравственности, которые 
должны быть обязательны для простых людей. Произнесите 
слово «искусство», и всё становится о ’кей. Гниющие трупы с 
улитками-о’кей. Бить маленьких девочек по гол ов е-о ’кей. И 
даже фильм «Золотой век» -  о’кей*. О ’кей и то, что Дали 
годами кормился во Франции и наживал там состояние, а при 
первых признаках опасности для страны бежал из нее, как 
бегут крысы с тонущего корабля. Главное, хорошо рисуйте -  
и вам всё простится (всё будет о’кей).

Соотнесите вышесказанное с обычным преступлением, и 
станет очевидна фальшивость такой точки зрения. В наш век 
творческая личность является исключением, и художнику 
можно извинить некоторую степень безответственности, как 
мы это делаем в отношении беременных женщин. Но ведь мы 
не говорим, что беременным женщинам можно безнаказанно 
убивать. Мы не простим этого и самому талантливому худож
нику. Восстань завтра из гроба сам Шекспир, разрешим ли мы 
ему насиловать маленьких девочек на том основании, что он 
может написать еще одного «Короля Лира»?

Но, замечаем мы, и худшие преступления не всегда нака
зуемы. Допуская публичные рассуждения о труположестве, 
мы вредим себе не меньше, чем, скажем, поощряя карманных 
воров на скачках. Необходимо все время держать в голове два 
обстоятельства: первое, что Дали -  прекрасный рисовальщик, 
и второе, что он -  отвратительная личность. Одно не исклю
чает другого и, в некотором смысле, не влияет на другое.

* Дали упоминает, что первый показ фильма «Золотой век» был 
сорван «хулиганами», но не пиш ет, о чем был фильм. Как рассказы
вает о фильме Генри М иллер, среди всего прочего в нем были сняты 
крупным планом кадры, изображаю щ ие испражняющуюся женщину.
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От стены мы прежде всего требуем, чтобы она стояла. 
Если она стоит, это хорошая стена. Для чего она стоит -  это 
уже другой вопрос. Однако самая лучшая стена в мире заслу
живает, чтобы ее взорвали, если она окружает концентра
ционный лагерь. Точно так же мы можем сказать: «Это хоро
шая картина (или книга), но она заслуживает того, чтобы 
палач публично сжег ее на площади». Отказывать себе в праве 
сказать это, хотя бы мысленно, значит закрыть глаза на тот 
факт, что художник есть также гражданин и человек.

Не подумайте, что я настаиваю на запрещении автобио
графии Дали или его картин. Вряд ли разумно что-либо запре
щать, за исключением порнографических открыток, прода
ющихся в средиземноморских портовых городах. А автобио
графия Дали, возможно, проливает свет на какие-то стороны 
нашей разлагающейся капиталистической цивилизации. Но в 
чем он действительно нуждается, так это в диагнозе. Вопрос 
стоит не столько о том, что он такое, сколько почему он таков. 
Вне всякого сомнения, это больной ум. Его возвращение в 
лоно католицизма вряд ли что изменило, так как оправив
шиеся после тяжелой болезни и искренне кающиеся грешники 
не бравируют своими прошлыми пороками в такой беспечной 
манере. Дали -  симптом болезни мира. Тут важно не объявить 
его хамом и наказать плетьми, не провозгласить его гением, 
деятельность которого не подлежит критике и сомнению, а 
разобраться, почему он выставляет напоказ именно такой 
набор извращений.

Ответ, очевидно, лежит в тех картинах Дали, анализиро
вать которые я не компетентен. Но я позволю себе указать на 
одну черточку, которая может послужить ключом к разгадке. 
Она заключается в следующем: когда Дали отходит от сюрре
ализма, его манера письма становится старомодной, орнамен
тальной, отдающей эпохой короля Эдуарда VII. Некоторые из 
его картин напоминают Дюрера, в одной чудится Бердсли, в 
другой -  Блейк. Но эдуардовская эпоха чувствуется больше 
всего. Когда я впервые открыл его книгу и увидел эти бёсчи- 
сленные иллюстрации, мне показалось, что я их где-то уже 
видел. Я вгляделся в подсвечник на одной из картин. На что он 
похож? Наконец я вспомнил: книга напоминала мне роскош
ное издание Анатоля Франса четырнадцатого года в англий
ском переводе. Те же завитки и виньетки. На одном конце кар
тины подсвечник на каком-то морском чудище, которое, если
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вглядеться, оказывается простым дельфином, на другом -  
зажженная свеча. Эта свеча, которая тоже встречается во мно
гих его картинах, -  старый-старый друг. Вы найдете такие 
свечи с оплывами воска на дешевых электрических лампах, 
которые одно время были очень популярны у владельцев сель
ских гостиниц, отделанных под так называемый Тюдор. Эти 
свечи предназначаются для пробуждения нежных сентимен
тальных чувств. Чтобы замаскировать это, Дали разбрызги
вает чернила по странице, но это мало что меняет. Рисунок в 
конце шестьдесят второй страницы годится для детской серии 
о Питере Пэне. Рисунок на стр. 224, несмотря на удлиненный 
и похожий на сосиску череп, -  просто ведьма из детской сказ
ки. Таковы его лошади, единороги и юноши педерастического 
вида на страницах 97, 100, 218 и 224.

Во всех картинах просвечивает картинность. Уберите че
репа, омаров, телефоны и другую парафеналию -  и вы в мире 
Барри, Ракама, Дунсани и журналов «Где кончается радуга».

Любопытно то обстоятельство, -что особо шаловливый 
период, описанный в автобиографии, совпадает с таким же 
периодом в его живописи. Когда я читал абзац о том, как Дали 
бил ногой по голове своей сестрички, мне смутно стало что-то 
припоминаться. Что это было? Ну, конечно, «Плохие стихи 
для плохих детей» Гэрри Грэхама, очень популярные в 1912 
году стишки. Один из них звучал так:

Плачет Бедный Вилли.
Как ему обидно!
Он сломал сестренке шею,
И за это его лишили бутерброда с вареньем.

Происшествие прямо из жизни Дали. Сам Дали, конечно, 
сознает свое пристрастие к эдуардовскому периоду и, не теря
ясь, делает себе на нем капитал, более или менее в духе «пасти- 
ша». Он объявляет о своей особой склонности к тысяча девя
тисотому году и утверждает, что любой декоративный пред
мет этого года полон таинственности, поэзии, эротики, без
умия, извращенности и т. д. «Пастиш», однако, предполагает 
действительную любовь к вещам, которые художник пароди
рует.

Если не всегда, то, во всяком случае, часто интеллек
туальный каприз сопровождается иррациональным, порою 
инфантильным порывом в том же направлении. Скульптора,
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например, интересуют плоскости и изгибы линий, но ему, 
кроме того, приятно возиться с глиной или камнем. Инженер 
любит ощущать в своих руках инструмент, слышать шум дина
момашины и обонять запах масла. Психиатр часто испыты
вает склонность к половой аберрации. Дарвин стал биологом, 
так как он был сельский житель и любил животных. Может 
быть, поэтому, на первый взгляд необъяснимый культ эдуар- 
довского периода (например, его «открытие» туннелей метро 
1900 г.) есть симптом гораздо более глубинного подсознатель
ного комплекса. Бесчисленные, красиво отпечатанные иллю
страции, которые он величает «le rossignol, une montre», рас
сыпанные им по полям его книг, возможно, являются чем-то 
вроде шутки. Маленький мальчик в бриджах на стр. 103 -  иде
альный рисунок того периода. Вполне возможно, что мы 
встречаем у Дали все эти вещи, так как художник хотел бы 
писать картины, подобные картинам эпохи Эдуарда VII, и это 
и есть его настоящий стиль.

Если это так, то его аберрации можно понять. Вероятно, 
для него это просто способ не быть ординарным. Дали несо
мненно обладает двумя качествами: талантом рисовать и чудо
вищным эгоизмом. «Когда мне было семь лет, -  пишет Дали в 
первом абзаце своей автобиографии, -  я хотел стать Наполео
ном. С тех пор это желание только крепло во мне». Фраза 
составлена нарочито пугающе, но она отражает действитель
ное положение вещей. Подобные желания испытывают мно
гие люди. «Я знал, что я -  гений, -  сказал мне один человек, -  
задолго до того, как я узнал, в чем проявится моя гениаль
ность». А теперь представьте себе, что у вас ничего нет, кроме 
себялюбия и прыткости рук, которая распространяется не 
дальше локтя; представьте себе, что у вас всего-навсего талант 
к хорошей репрезентативной живописи и вам отмерено быть 
иллюстратором учебных пособий. А вам надо стать Наполео
ном! Что же делать?

Всегда можно найти выход: удариться в разврат, порок. 
Отчебучь что-нибудь, что шокирует и оскорбляет людей. 
Если тебе пять лет, сбрось мальчика с моста, ударь старого 
врача по лицу кнутом, разбей ему очки... или, по крайней 
мере, мечтай о таких вещах. В двадцать пять лет вырежь нож
ницами глаза мертвому ослу. И так постепенно почувствуешь 
себя оригиналом. И будешь вознагражден! Это гораздо без
опаснее, чем убивать и грабить. Даже допуская, что в книге
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Дали есть некоторые умолчания, все равно Дали не пришлось 
бы отвечать за свой эксцентризм, что было бы неизбежно в 
другую эпоху. Он достиг зрелости в двадцатых годах этого 
века, когда в моде была утонченная интеллектуальность и все 
столицы Европы кишмя кишели аристократами и рантье, 
которые оставили спорт и увлечение политикой и занялись 
протежированием деятелей искусства. Швырните им дохлого 
осла -  и они швырнут вам взамен деньги. Боязнь кузнечиков, 
которая в прошлом веке вызвала бы лишь насмешку, превра
тилась в интересный «комплекс». А когда этот мир рухнул в 
тартарары под сапогами немецкой армии, то оставалась Аме
рика. Ее можно было взять обращением в католичество, пре
одолев одним прыжком (и без тени раскаяния) расстояние 
между модными парижскими салонами и мягкими коленями 
гостеприимного Авраама Линкольна.

Такова в общих чертах история Дали. Но почему он раз
вил в себе именно эти извращения, почему их было так легко 
продать взыскательной публике -  эти вопросы остаются в 
компетенции психологов и социологов. Марксистские кри
тики расправляются с такими явлениями, как сюрреализм, 
быстро. Для них это еще одно доказательство «буржуазного 
вырождения» (часто употребляемые ими клише: «трупный 
яд», «вырождающийся класс рантье»). Большого мудрствова
ния не происходит. Но, хотя утверждения эти и констатируют 
факт, они все же не устанавливают причинной связи. Хорошо 
бы все же узнать, почему у Дали склонность к некрофилии (а 
не, скажем, к гомосексуализму) и почему аристократы и 
рантье, вместо того чтобы охотиться и волочиться за женщи
нами, как это делали их деды, коллекционируют Дали. Просто 
осуждение по нравственным соображениям не объясняет при
роды явления. Но нам также не следует во имя «непредубеж
денности» притворяться, что картина «Манекен, гниющий в 
такси» не имеет отношения к нравственности. Эти картины 
отвратительны и являются продуктом больного мозга -  
отсюда мы и должны начать наше исследование.

Перевод с английского Игоря Бродецкого
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Литература и время
У нас в гостях краковский подпольный журнал 

«Арка»

Мариан С т а л я

ГОЛОС ПОЭТА 

1

«Существуют два принципиально различных способа 
испытания времени и нас самих во времени, -  говорит Роман 
Ингарден. -  В первом случае нам кажется, что действитель
ность -  это мы сами, время же призрачно и остается всего 
лишь производной; во втором случае, наоборот, время и 
происходящие в нем перемены представляют собой единствен
ную действительность, мы же как бы полностью перестаем 
существовать в этих переменах».

Таким образом, возможно переживание времени, гаран
тирующее тождественность человеческой личности и посто
янство ценностей, являющихся ей в мире, и одновременно воз
можно такое испытание времени, при котором тождествен
ность и свобода субъекта становятся сомнительными, а ценно
сти также ставятся под сомнение или подлежат сознательному 
уничтожению.

Разумеется, иной смысл имеет мир гармонии и сохранен
ных ценностей, и совсем иной -  мир дейс!вительности, в кото
рой находят проявление силы, разрушающие личность и под
рывающие объективность правды, добра, красоты... Раз
личны также вопросы, задаваемые в обоих случаях самому 
себе и поэту...

П еревод с польского сделан в П ольш е. Автор выступает под 
.псевдонимом.
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2

Вместо определения «испытание времени» можно выра
зиться конкретней: переживание истории, переживание по
лосы событий, в которые мы вовлечены, перед лицом кото
рых существуем, против которых протестуем или с которыми 
мы солидарны. И как раз перед лицом событий последних лет, 
месяцев и дней становится очевидным факт, что одним из 
основных вопросов, которые ставят сегодня перед собой 
поэты и которые ставятся поэтам, является отголосок слов 
Гёльдерлина: «К чему поэт во времена глухие?» Сегодня это 
означает: к чему поэт в период отчаянья, боли, молчания? К 
чему поэт, когда ценности поставлены под сомнение? К чему 
поэт, если так трудно дышать полной грудью?

Последствие этих вопросов -  драматическая альтернати
ва, требующая осмысления статуса поэта hic et nunc. Кем же 
должен быть поэт перед лицом таких событий и в их водоворо
те? Творцом возвышенных иллюзий, строителем изящных 
фраз -  или свидетелем, которому суждено «увековечить слова 
и деянья»? Эта проблема и различные попытки ее решения без 
труда просматриваются в десятках анонимных стихотворений, 
опубликованных после 13 декабря 1981 года, а также в послед
них сборниках Адама Загаевского и Яна Польковского, Вик
тора Ворошильского и Бронислава Мая, Ярослава Марека 
Рымкевича и Томаша Яструна... В стихотворениях Баранчака 
и Кр *ницкого... Тот же вопрос особенно ясно слышится в 
парижском томе Збигнева Херберта (Рапорт из осажденного 
города. Париж, «Институт литерацкий», 1983. Библиотека 
«Культуры») -  одном из наиболее подлинных польских поэти
ческих сборников нашего времени.

3

Человек перед безумием и под давлением истории и поли
тики XX века -  эта тема всегда звучала в поэзии Херберта. 
Поэт был свидетелем истории задолго до того, как написал в 
«Послании господину Когито»:

ты выжил не затем чтоб жить 
времени мало засвидетельствовать надо
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Его свидетельства -  это стихи о войне («Две капли», «Про
щание с сентябрем», «Павшим поэтам» и т. д.), а также стихи, 
в которых слышатся отзвуки сталинского времени («Орнамен- 
таторы», «Три этюда на тему реализма», «Песня о барабане»). 
Это своеобразные притчи о людях, вовлеченных в историю, -  
например, о русских эмигрантах,

высоченных блондинах 
с мечтательными глазами 
и женщинах как сон,

затерянных в чужом мире:

А несколько лет спустя 
говорилось только о троих 
о том который сошел с ума 
о том который повесился 
и о той к которой ходили мужчины

-  а также о венграх памятной осени 1956 года, к которым

протягиваем руки 
и огромный канат из воздуха 
вяжем...

Приведенные фрагменты не повторяют единого, домини
рующего мотива предыдущих сборников Херберта. Отзвуки 
текущих событий переплетались там с философской, рели
гиозной, культурной рефлексией... «Рапорт из осажденного 
города» выглядит иначе: в общем и целом это рассуждения о 
человеке в истории и перед лицом истории, преобразуемые в 
поэтический трактат о человеке перед лицом времени и ценно
стей.

Эта общая идея конструкции особенно ярко выражена в 
подборке стихотворений, открывающих и замыкающих сбор
ник. «Рапорт» начинается двумя итоговыми стихотворениями, 
написанными во время «оттепели» 1956 г. Кульминационным 
пунктом является стихотворение, давшее заглавие сборнику и 
написанное в период военного положения. Даты «1956» и 
«1982» -  это графические пункты, определяющие испытатель
ный полигон лирического героя (полигон, расширенный и
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укрепленный, благодаря еще нескольким стихотворениям, 
особенно тому, которое посвящено Юзефу Чапскому и поме
чено датой: 17. IX.). Даты играют здесь роль символов, акцен
тируя факт, что переживания, описанные и продуманные в 
«Рапорте», распределены во времени между опытом эпохи 
сталинизма и опытом военного положения 1982 года. Тот и 
другой, говорит поэт, сливаются в одно целое, а может быть, 
даже больше: это все тот же, один продолжающийся опыт. 
Такую трактовку подтверждает аналогичная тональность тек
стов, отделенных друг от друга дистанцией в четверть века. В 
1956 г. Херберт писал:

Я видел пророков рвущих на себе приклеенные бороды 
видел шарлатанов вступающих в секты самобичевателей 
палачей одетых в овечьи шкуры 
( ...)  
потом
торжественное заседание 
много народу цветы 
душно
кто-то без конца говорил об искажениях действительности 
я думал про его искаженный рот

Весь этот маскарад не может стереть безграничное зло, 
совершенное в годы, эвфемистически называемые «периодом 
искажений и ошибок», не может изгладить из памяти образ 
«человека, подвергнутого пыткам». Впрочем, как предвидел 
Херберт, и оттепель, и продиктованный ею спектакль кон
чится быстро, и снова поднимется «окровавленный занавес». 
Снова появятся «те, что стоят на верхушке лестницы», и будем 
«мы / уборщики площадей I ... I перед которыми они с вер
хушки лестницы / появляются редко / всё с тем же пальцем на 
губах».

Таким образом, стихотворения периода «оттепели» реги
стрируют положение всеобщего порабощения и бессилия, рас
сказывая о людях «без капли надежды в сердце», о людях, в 
которых надежда убита. Точно так же в стихотворении «Ра
порт» защитники Города, измученные бесконечной осадой, 
чувствуют, что

одни наши сны не удалось им унизить.
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Чувство безнадежности объясняется здесь, однако, иначе. 
Летописец, увековечивающий историю осады, говорит:

я должен быть точным но я не знаю когда началось вторженье 
двести лет тому назад в декабре сентябре а может вчера на

рассвете
все здесь больны утратой чувства времени.

Последняя фраза -  это больше чем свидетельство; это 
диагноз, вскрытие глубоких причин положения. Разумеется, 
можно истолковывать ее как утверждение постоянства и 
повторяемости состояния осады, порабощения, безвыходно
сти -  и к ней применять конкретные даты разделов, восстаний, 
войн... Но есть у нее и другое значение, впрочем, не противо
речащее первому. Оно заключается в том, что сущностью 
исторического опыта в указанном временном поле является 
чувство отверженности от истории -  или лишение истории. 
«Утрата чувства времени», которой больны защитники Горо
да, означает, что все они существуют в каком-то особом круге 
времени, где одиночные элементы подвергаются разруше
нию, тогда как общая система, в которую вписана каждая 
отдельная личность, остается без изменений. Иначе говоря, 
мы имеем здесь дело со временем коллективной антиутопии, в 
котором личность подвергнута сокрушительному напору со
бытий и в то же время лишена какого бы то ни было влияния на 
их течение, то есть поставлена вне истории. Тем не менее, та
кое распознавание не является для Херберта конечным пунк
том (здесь он согласен с другими аналитиками авторитарной 
власти и ее последствий); это скорее всего пункт исходный, с 
которого начинается дальнейшее распознавание. Нетрудно 
предвидеть, что здесь появится портрет бесчеловечного вла
стелина (Божественный Клавдий), а также образ личности, 
обманутой духом времени, бессознательно -  несмотря на 
кажущуюся активность -  плывущей по течению истории и бес
смысленно гибнущей в ее волнах (великолепный и безжалост
ный образ Айседоры Дункан). Создается, однако, впечатле
ние, что причины лишения истории отдельных личностей Хер
берт видит не столько в действиях властелинов и не только в 
недостатке сознательности у этих личностей (хотя неумение 
мыслить и оценивать действительность представляется ему 
очень серьезным грехом), сколько -  прежде всего -  в подчи
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нении действительности со всем ее бесконечным снаряжением 
какой-то абстрактной идее. Если можно доискиваться у Хер
берта следов платонизма, то, во всяком случае, не в концепции 
человека и не в философии власти. Здесь автор «Господина 
Когито» остается упрямым последователем Аристотеля, 
горячо одобряющим то, что конкретно, индивидуально, раз
нородно, -  и отбрасывающим холодный, бесчеловечный мир 
абстракции. Господин Когито в своей «Молитве» благодарит 
за то, что Бог создал мир «прекрасный и разнообразный». 
Унифицированный мир вызывает у него отвращение. Может 
быть, поэтому Дамаст, называемый Прокрустом, «ученый 
реформатор общества», говорящий:

я жаждал уничтожить разницу между возвышенным и низким 
человечеству так безобразно разнообразному жаждал дать

единую форму
трудился неустанно чтобы уравнять людей

-  обретает у Херберта черты современного тоталитариста. 
Любые попытки поисков «меры совершенного человека» 
рано или поздно должны окончиться уничтожением или пора
бощением человека -  такого, какой он есть. Повторяем: глав
ный враг Херберта -  это абстрактная идея, подменяющая дей
ствительность ее утопической моделью и на место конкрет
ного человека, представляющего собой истинную ценность, 
ставящая почерпнутую из философских трактатов фикцию -  
человечество. (Как видим, Херберт не поддался ни гегелев
скому искушению, ни мягкому очарованию диамата...) Но 
есть еще и враг иной -  Чудовище, с которым суждено было 
сразиться Господину Когито:

чудовище Господина Когито
лишено измерений
трудно его описать
оно не подлежит формулировкам.

Чудовище не провести, не обмануть-

во мгле 
видна только
огромная морда ничтожества.
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Чудовище Господина Когито душит своей бесформенно
стью: оно существует, хоть и невидимо. Что же это за чудови
ще? Рискуя быть понятым однозначно, я бы сказал, что это 
утрата чувства ценности, сопряженная с утратой чувства вре
мени. В мире, лишенном истории и надежды (без-надежном), 
всё становится одинаковым. Ничто не может быть лучше или 
хуже. Ничто не смешно и не трагично. Можно забавляться 
всем, чем вздумается. Всё здесь понарошку. Такой вариант 
нигилизма, вытекающий из порабощения, более чреват 
страшными последствиями, чем подчинение абстракции, 
поскольку он лишает действия всяческой мотивировки, 
прочно затягивает петлю времени, убивает возможность 
выхода из безысторического существования к субъективному 
существованию в истории. Поэтому Господин Когито, ненави
дящий жизнь понарошку, защищающий подлинное существо
вание, должен вступить в борьбу с Чудовищем, должен бро
сить ему вызов...

4

Таким образом, путь Херберта ведет от записи событий 
(общепонятого засвидетельствования истории), через поиски 
их обобщенного смысла, то есть через распознавание конкрет
ной человеческой ситуации, к засвидетельствованию ценно
стей, дающих надежду внутреннего спасения от угрозы безна
дежности и нигилизма. Поэт понимает, что только тогда, 
когда будет восстановлен мир ценностей, можно будет искать 
в вихре событий иной существенный смысл. Можно будет от
крыть утаенную красоту мира. Можно сделать любой выбор, 
даже выбор возврата туда, где:

вспаханное поле
убийственные сторожевые вышки 
густые заросли проволоки 
бесшумные 
бронированные двери.

Итак, Господин Когито решает «вернуться (на каменное 
лоно) отчизны» -  «чтоб дать ответ». Возможность дать ответ, 
а тем самым готовность к каждой ситуации, означает внутрен

335



нее чувство свободы. А  это, в свою очередь, может или 
должно свидетельствовать о том, что голос ценности слышен, 
что к нему особенно прислушиваются, что ценности опреде
ляют существование, ибо только внутренне свободный чело
век может свидетельствовать о ценностях. И только он может 
обойти зоны истории и политики как пространство порабоще
ния -  и стать перед лицом времени в его истинном измерении, 
задавая вопрос о своем существовании во времени, общем с 
иными живыми существами («Господин Когито и долголе
тие»), о смерти («Скорбная элегия»), о вечности («Реке»). 
Поэт говорит:

научи меня река упорству и постоянству 
чтобы я заслужил в мой последний час 
отдых в тени великой дельты 
в святом треугольнике начала и конца.

Конечный пункт поэтических приключений Херберта со 
временем вмещает в себя также религиозный смысл. Озна
чает ли это, что найдя свое место по отношению к времени, 
свидетельствуя о нем и давая ему ответы, мы тем самым пред
стаем перед ÉçroM? Возможно.

5

Мы уже говорили о засвидетельствовании ценностей, об 
ответе на заключенный в них момент требования реализации. 
Может быть, надо выяснить, какие же ценности хочет засви
детельствовать Господин Когито и сам Херберт. Такое выяс
нение, впрочем, не представляет трудности. Упоминалось 
неоднократно, что автор «Пещеры философов» отбрасывает 
всяческие переоценки ценностей и обнажает опасности ниги
лизма и релятивизма. Не будет преувеличением сказать, что 
поэзия Херберта черпает силу в обращении к ценностям фун
даментальным, к аксиологическим трансцендентальностям -  
правде, добру, красоте. Подобное свидетельство здесь и сей
час связано с колоссальными трудностями и требует чрезвы
чайных усилий. Кажется, кроме того, что у Херберта можно 
найти следы давнего убеждения о тождественности этих транс- 
цендентальностей. В такой концепции, выносящей ценности
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в плоскость метафизики, не существует границ между началом 
этическим и эстетическим, поэтому не должно вызывать удив
ления признание Господина Когито, касающееся фантазии. 
«Фантазию использовал / в совершенно иных целях / хотел ее 
сделать / инструментом сочувствия», -  говорит Херберт. 
Трудно представить себе более глубокое определение принци
па, положенного в основу этой поэзии. Сочувствие -  потреб
ность в нем или невозможность проявления сочувствия -  вот 
проблема, постоянно присутствующая в стихах поэта, ожива
ющая в них отзвуками мотивов, характерных для Рильке и для 
его понятий сопереживания. В этом сопереживании следует 
доискиваться источников, которые побуждают к засвидетель
ствованию времени и ценностей.

6

На вопрос о роли поэта «во времена глухие» Херберт 
отвечает в своем «Рапорте из осажденного города» так же ясно 
и решительно, как в финале «Послания Господина Когито» -  в 
памятном «Будь верен / Иди». Однако в повторяющемся при
зыве к засвидетельствованию ценностей слышится при этом 
более явно некий новый тон, касающийся проблемы красоты 
и жизнестойкости искусства -  проблемы, которая для многих 
современных поэтов находится в бесспорной оппозиции к эти
ческим обязанностям слова. Подчеркивая необходимость эти
ческого выбора, Херберт говорит:

на свои хилые плечи мы взяли дела всего общества 
борьбу с тиранией ложью летопись страданий,

и в то же время добавляет:

Но враги -  сам сознайся -  были ничтожно малы 
так стоило ли сводить святую речь 
к бормотанью с трибун к черной пене газет...

Этот вопрос насыщен у Херберта драматизмом, быть 
может, даже трагизмом, поскольку это вопрос цены, которую 
может заплатить поэзия за свидетельствование правды -  
вопрос, значение которого, как уже говорилось выше, должен
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понимать каждый, кто следит за современной польской поэзи
ей. Поэт должен говорить правду. Поэт не может отказаться 
от красоты. «Слишком легко мы поверили, что красота не спа
сает...» Разумеется, речь идет о красоте в ее метафизическом 
смысле -  о красоте, тождественной добру, о красоте, нераз
рывно связанной с единством и разнообразием времени, свя
занной с самим существованием и его продолжением. Этой 
красоте Херберт остается верен. Похоже, что в его собствен
ной поэзии союз правды и красоты, свидетельства и поэзии 
стал осуществленным фактом, что кроме свидетельства в ней 
открывается нечто более глубокое, позволяющее отбросить 
«черную пену газет». Остается спросить самого себя: смогу ли 
я принять вызов, брошенный поэтом, смогу ли свидетельство
вать о ценностях и перенести трагедию нависшей над ними 
угрозы, смогу ли чувствовать себя настолько же свободным во 
времени и перед лицом времени, как Господин Когито, как 
Збигнев Херберт? Тот, кто сможет дать на это ответ, прибли
зится (выражаясь языком Ингардена) к спасительному пере
живанию времени.

Израильский журнал на рус
ском языке не только для ев
реев. Каждую неделю: Интервью 
с политиками, экономистами, 
эмигрантами и новоселами. -  
Обзор израильской печати («Ма- 
арив», «Едиот ахронот», «Ха- 
арец», «Джерузалем пост» и т. д.) 
-  Лучшее из журналов Свобод
ного мира. -  Самиздат. -  Роман в 
продолжениях. -  Письма читате

лей. -  Дискуссии без цензуры. -  Новые рассказы и 
повести несоветских русских авторов. -  Что происхо
дит по ту сторону кордона и др.
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Литературный архив

Э Ш т е й н

ИСТОРИЯ КНИГИ длиною в жизнь...
Имя Веры Лурье сегодня известно лишь узкому кругу спе

циалистов, изучающих литературу Зарубежья. Глеб Струве в 
своем труде «Русская литература в изгнании», в разделе, 
посвященном критико-библиографическому журналу «Новая 
русская книга», писал: «Ближайшими сотрудниками критичес
кого отдела ященского журнала были... и Вера Лурье, моло
дая поэтесса, до своего переселения в Берлин принимавшая 
участие в кружке „Звучащая раковина“, которым руководил 
Гумилев». Вспоминает о Вере Лурье и Владислав Ходасевич в 
своем «Некрополе».

Николай Гумилев высоко ценил поэтические опыты 
своей юной ученицы. 21 апреля этого года Вере Лурье испол
нилось 87 лет, а ровно 67 лет тому назад она отмечала свое 
двадцатилетие вместе со своим Учителем. Именно ей судьбою 
было дано последней разговаривать с Гумилевым до его аре
ста. В том же августе 1921 года она была на похоронах вели
кого Блока, а чуть позднее помогала проведению в Казанском 
соборе панихиды по расстрелянному Гумилеву. В России после 
этого ей уже нечего было делать... Началось изгнание: с конца 
1921 года и по сей день поэтесса живет в Берлине, полностью 
разделив трагическую судьбу этого города.

В 1922 году, когда Вера Лурье была уже эмигранткой, в 
Петрограде тиражом в 1000 экземпляров выходит сборник 
стихов, посвященный памяти Н. С. Гумилева, -  «Звучащая ра
ковина». В эту книгу включены три стихотворения поэтессы.

Творческая судьба Веры Лурье, как и ее личная жизнь, 
сложилась трудно. За короткий период времени с 1922 по 
1923 гг. поэтесса создает более двадцати стихотворений, пуб
ликует более 40 статей и рецензий. Именно в это время в пер
вой книге журнала «Струги» ее стихи появляются рядом со сти
хотворениями Бориса Пастернака. «Падение» русского Бер
лина заглушило Музу поэтессы, и она умолкает на целых де
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сять лет. В 1933 году всего лишь двумя стихами она выступает 
в берлинском сборнике «Невод». С 1935 по 1941 гг. Вера Лурье 
создает цикл лирических стихов, посвященных ее другу А. В. 
Познякову, но его смерть в концентрационном лагере Дахау 
вновь отрывает поэтессу от творчества. В литературу Вера 
Лурье возвращается в 1956-57 годах, правда, ненадолго, опуб
ликовав в это время в парижской «Русской мысли» несколько 
стихотворений и автобиографический очерк «Мое знакомство 
с гестапо». В последние годы Вера Лурье опять пишет стихи, 
но уже по-немецки, на языке своей второй родины.

В 1922 году издательство «Новая русская книга» объявило 
о том, что готовит к печати сборник стихотворений Веры 
Лурье. Увы, печатное это дело вскоре лопнуло, и книга 
поэтессы так и не увидела бы света, если бы не издательство 
«Берлин Ферлаг», только что выпустившее в свет сборник 
Веры Лурье -  «Стихотворения»*. На издание этой книги, чья 
рукопись наперекор всему не сгорела, ушло шестьдесят пять 
лет, целая жизнь...

Издательство «Берлин Ферлаг», специализирующееся по 
проблемам Восточной Европы, достойно всяческих похвал за 
публикацию стихов почти последней (кроме Н. Берберовой и 
И. Одоевцевой) представительницы Серебряного века.

Поэзия Веры Лурье -  это, скорее всего, опыты и поиски 
раннего акмеизма; на многие десятилетия она сохранила в себе 
и ритм, и рифмы, и лаконизм выразительных средств, прису
щие этому направлению. В первом периоде творчества 
поэтессы особенно сильно прослеживается влияние Гумилева. 
Вера Лурье посвятила своему Учителю пять стихотворений. 
Вот одно из них:

Меня преследует овал лица,
Такой измученный, как на иконах,
И молчаливой скорби нет конца 
В его холодных, вежливых поклонах.
Когда гляжу в продолговатый взгляд,
Я вспоминаю желтую мимозу.
Сегодня ярко фонари горят,
Всем холодно от крепкого мороза.

* Vera Lourié. Stichotvorenija. Berlin Verlag Arno Spitz. Berlin, 
1987.
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Совсем прозрачный под ногами лед,
В тумане раздается звон церковный.
Я знаю, никогда он не придет 
С улыбкой ясной и мольбой любовной.

На конкурс, проводимый в студии Гумилева в 1920 году, 
поэтесса написала стихотворение «Смерть», высоко оценен
ное Учителем:

Смерть не пугает ужасами ада,
Не страшен чёрт с рогами и хвостом.
А  жутко то, что ничего не надо,
И только черви скользкие кругом.

По-прежнему над миром солнце светит,
Но не проникнет в деревянный гроб,
И губ горячих никогда не встретит 
Мой разлагающййся лоб.

Целый ряд стихотворений Веры Лурье посвящен Б. Н. Б. 
-  Борису Николаевичу Бугаеву (Андрею Белому). Думаю, что. 
по сдержанности своей экспрессии стихотворение «27 октя
бря» принадлежит к одним из лучших в любовной лирике рус
ского Зарубежья (день рождения А. Белого 14 октября по ста
рому стилю и 27 октября -  по новому).

Я буду по твоим снопам 
Безвольная идти,
И все продам, и все отдам 
За доброе «прости».

А  в праздник твой совсем одна 
Я лягу на постель 
И не от сладкого вина 
Узнаю горький хмель.

Но Богу жарко помолюсь,
Он сможет мне помочь,
И верю я -  тебе приснюсь,
Любимый, в эту ночь.
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По словам самой Веры Лурье, она «малоопытный» поэт, 
считает свои стихи далекими от совершенства. Скорее всего, 
это самоуничижение частично объясняется тем, что поэтесса 
навсегда осталась пленницей своего времени, а во-вторых, 
сполна испитой чашей горечи и потерь:

Чтоб передать послевоенных лет 
Безумный ритм дьявольской затеи,
Бессильны стали ямбы и хореи 
Моих стихов, затянутых в корсет.

Как в яме мусорной голодный нищий 
Старается найти остатки пищи,
Я долго роюсь в памяти своей 
При свете умирающих огней.

Но там не образы, а только тени!
Довольно прошлого и сновидений!
Я жить хочу без запыленной скуки,
Хочу услышать новых ритмов звуки,
Но слышу только ямбы и хореи!
Мои стихи ничтожные пигмеи.

(Стихотворение «Пигмеи» печатается впервые. Из архива 
автора этой статьи.)

Стихи Веры Лурье не только образцы изящной словесно
сти, но и своеобразные документы эпохи. Беда, однако, 
состоит в том, что сборник поэтессы ее стихами не ограничи
вается. Книге предпослана небольшая вступительная статья 
американского слависта Томаса Бейера, и тут-то начинаются 
почти чудеса в реш ете... Томасу Бейеру по-настоящему повез
ло: он не только получил «грант», своеобразную стипендию на 
изучение творчества Веры Лурье, но и получил возможность 
длительного общения с поэтессой, уникальной «хранительни
цей прошлого». Предисловие крайне поверхностно: кроме 
некоторых биографических данных и общих фраз о творчес
ком пути поэтессы, оно читателю практически ничего не дает, 
хотя и претендует на «академичность». Комментарии к стихо
творениям отсутствуют, несмотря на то, что они просто необ
ходимы. Читатель так и не узнает историю стихотворения 
«Смерть», будет он и в неведении о почти совместной публи
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кации Веры Лурье и Бориса Пастернака в журнале «Струги». 
Некоторые стихи Веры Лурье посвящены Константину Ваги- 
нову. Отношения двух поэтов Т. Бейер трактует лишь как 
любовную интригу, замалчивая прекрасные стихи К. Вагино- 
ва, посвященные своей подруге:

Упала ночь в твои ресницы,
Который день мы стережем любовь,
И синий дым клубится
Среди цветных, умерших берегов.

Орфей был человеком, я же серым дымом. 
Курчавой ночью тяжела любовь,
Не устеречь ее, огонь неугасимый 
Горит от этих мертвых берегов.

(Автограф стихотворения датирован 9-м октября 1921 года, но 
оно только сейчас попадает на журнальные страницы.)

Автор предисловия ошибочно утверждает, что всего 
сохранилось пять рукописных тетрадок стихов Веры Лурье, по 
которым и была создана ее книга -  «Стихотворения». Тетра
док этих было не пять, а на одну больше, и последняя, шестая, 
находится в американском издательстве «Антиквариат». Это, 
однако, мелочь. Более существенно то, что Томас Бейер пере
нес в сборник Веры Лурье ошибку, ставшую уже «школьной». 
Он пишет, что членами «Звучащей раковины» были Ирина 
Одоевцева и Георгий Иванов. Даже известная фотография 
Наппельбаума ничего не изменяет -  и Г. Иванов, и И. Одоев
цева были лишь гостями группы и не более того. Томас Бейер 
считает, что творческие срывы Веры Лурье объясняются 
только упадком русского Берлина и личными драмами поэтес
сы. Это лишь часть правды, но далеко не вся.

В середине 30-х годов поэтесса старалась из своей «про
винции» пробиться в столичные (парижские) органы печати, 
но там тогда господствовало настоящее почти советского типа 
кумовство. В моем архиве хранится открытка Владислава 
Ходасевича, датированная 5 июля 1935 года. Ее содержание -  
подтверждение вышесказанного: «Милая Вера Семеновна, 
„Возрождение“ ликвидировало стихотворный отдел -  вот в 
чем беда. Они печатают только трех или четырех авторов, 
которые уже давно там печатаются. Поэтому было бы безна
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дежно пытаться пристроить туда нового поэта. Говорю „они“ 
-  т. к. вопреки слухам я отнюдь не редактирую литературный 
отдел „Возрождения“. Очень рад был получить от Вас 
несколько строк. Ваш В. Ходасевич».

Можно довольно долго перечислять упущения американ
ского слависта; даже библиография публикаций Веры Лурье 
составлена им небрежно: пропущен труд Л. Флейшмана, 
Р. Хьюз, О. Раевской-Хьюз -  «Русский Берлин 1921 -  1923», в 
котором упоминается имя Веры Лурье.

И все же, несмотря ни на что, появление книги Веры 
Лурье «Стихотворения» -  событие радостное.

«Русская мысль» и «Континент» приносят свои 
сердечные соболезнования АНДРЕЮ СЕДЫХ, 
главному редактору «Нового Русского Слова», 

в постигшем его горе -  смерти жены 
ЖЕННИ  

Г Р Е Й
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Колонка редактора

У СУДЬБОНОСНОЙ ЧЕРТЫ
В свое время в споре со славянофилами большой русский 

мыслитель-мистик Константин Леонтьев многозначительно 
обронил: «Не в начале своего пути стоит Россия, а в конце».

Действительно, когда ретроспективно оглядываешься на 
путь, пройденный Православной Церковью за тысячелетие ее 
существования, невольно задаешься вопросом: как, каким 
образом за это время она дошла до того крайне плачевного 
состояния, в котором сегодня находится?

Путь этот, к сожалению, отмечен не только трудами и 
подвигами во славу Христа, но и многими духовными соблаз
нами -  гонениями на старообрядцев, многими внутренними 
смутами и, наконец, начиная с петровских времен, безвольной 
капитуляцией перед государством, каковая в советскую пору 
лишь приобрела свои теперешние формы, дойдя до последней 
степени секуляризации.

Нынешние православные иерархи в Советском Союзе в 
свое оправдание любят повторять евангельский постулат: 
«Кесарю кесарево, а Богу Богово». Но, на мой взгляд, едва ли 
можно оправдать этим их духовный оппортунизм, ибо этот 
принцип предполагает прежде всего только раздел сфер 
деятельности духовной и светской властей, а никак не соуча
стие во лжи и преступлениях государства.

В свете сказанного мне представляется весьма показа
тельным интервью Патриарха Московского и всея Руси 
Пимена по случаю наступающей даты нашего всероссийского 
праздника, опубликованное не так давно в газете «Известия»:

«Чада Русской Православной Церкви, являющиеся граж
данами Советского Союза, живут в условиях социалистичес
кого общества, программа которого, по нашему мнению, 
действительно высокогуманна и тем близка христианским 
идеалам».

Здесь мне вспоминается выступление псковского епис
копа Павла на конференции «Права человека и свобода рели
гии» в Венеции в начале этого года. В своей речи православ
ный иерарх всерьез утверждал, что только при советской
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власти Русская Церковь обрела наконец-то подлинную свобо
ду. Словно не было в ее истории последних семидесяти лет ни 
мученической смерти тысяч и тысяч священнослужителей, ни 
тотальной реквизиции церковных ценностей, ни разрушения 
храмов или их кощунственного использования, ни многочи
сленных атеистических вакханалий. Невольно спрашиваешь 
себя: есть ли и может ли быть будущее у Церкви, забывшей 
или намеренно забывающей даже свою собственную исто
рию?

Но Патриарх в интервью в «Известиях» не останавли
вается и на этом, а идет дальше.

«Церковь, -  глубокомысленно вещает он, -  предначер
тала человеку идеал безграничного нравственного совершен
ства, соответствующий врожденному стремлению человечес
кого духа исполнить в жизни свое призвание, найти источник 
радостного осмысления бытия, обрести благодать и истину. 
Законы советского общества, гарантирующие права граждан 
на образование, труд и отдых, открывают широкие возможно
сти для свободного и творческого развития каждой личности».

Да простит мне Господь грех хулы на иерарха, Ваше Свя
тейшество, но мне не пришлось бы отсюда, из эмигрантского 
далека, делать этого сегодня, если бы «законы советского 
общества» действительно открывали «широкие возможности 
для свободного и творческого развития каждой личности». Не 
пришлось бы тогда находиться в одинаковом со мной положе
нии и десяткам, а может быть, и сотням других моих собрать
ев по чужбине -  писателям, музыкантам, художникам и уче
ным, вынужденным далеко не добровольно покинуть родину 
в поисках права творить и мыслить по своей воле и разуме
нию.

Читая этот текст, не испытываешь ничего, кроме чувства 
жгучего стыда и унижения за Русскую Церковь, имеющую 
сегодня во главе таких пастырей!

Недаром в своем недавнем обращении к автору этого 
послания группа московских христиан, среди которых мы 
видим таких жертвенных священнослужителей и верующих, 
как отец Глеб Якунин и Владимир Пореш, писала:

«Общество переживает духовный кризис, и именно Рус
ская Православная Церковь может сыграть значительную 
роль в его оздоровлении. Но этот потенциал остается не- 
использован. На плечи первосвященника ложится тяжелый
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груз духовной и исторической ответственности. Такой труд 
Вам, Ваше Святейшество, не по силам.

Вскоре предстоит Собор Русской Православной Церкви -  
торжественное празднование великого церковного юбилея с 
участием представительнейших наших делегаций. Патриарх 
не только предстателем будет перед Богом за православных 
христиан, но он и символ духовного состояния Православной 
Церкви. Каким же этот символ будет видеться всем, чье вни
мание сегодня обращено к нашей Церкви? Ваши немощи, ока
зывается, выгодны лишь тому, кто не желает подлинного 
оздоровления Церкви, общества и государства».

В самом деле, в период происходящей сейчас перестрой
ки, пожалуй, единственным институтом советского общества 
так и не претерпевшим до сих пор никаких изменений, остает
ся Русская Православная Церковь.

Мало того, она остается и единственной структурой, кото
рая, в условиях нынешней гласности, не терпит никакой, даже 
самой конструктивной критики в свой адрес.

В том же интервью Патриарх, что называется, с порога 
отвергает любые упреки критически настроенных мирян и 
священнослужителей в самой категорической форме.

«.. .отмечаю блуждание на духовной почве, -  говорит он, -  
некоторых наших священнослужителей и мирян, сеющих в 
церковной ограде семена разномнения и соблазнов. Как пра
вило, эти люди выступают с критикой церковного руковод
ства, приписывают себе право выражать вовне истинные, как 
они полагают, интересы всех верующих, противопоставляют 
себя полноте Церкви.

Таких представителей духовенства и паствы немного, но, 
тем не менее, мы должны проявлять по отношению к тем из 
них, кто нарушает церковную дисциплину, строгий пастыр
ский подход и врачующее душепопечительство ко всем».

К сожалению, мы можем легко представить себе, что 
имеет в виду православный первосвященник, когда говорит о 
своем «пастырском подходе» и «врачующем попечительстве». 
Большинство подписавших Обращение к Патриарху могли по 
достоинству оценить эту заботу, отбывая недавно лагерные 
сроки только за то, что пытались указать на пороки и прегре
шения нынешней православной иерархии.

Нет, я убежден, если живительные ветры обновления 
обойдут стороной современную Русскую Церковь, предуго
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товленной в день Крещения стать священным сосудом народ
ной памяти и морали, то, как это ни горько сознавать, прав 
окажется Константин Леонтьев, а не наши прошлые и нынеш
ние славянофилы: «Не в начале своего пути стоит Россия, а в 
конце».

P. S. Последовавшие после этого встреча православных 
иерархов с М. Горбачевым, интервью Патриарха Агентству 
печати Новости и официальные торжества по случаю 1000- 
летия Крещения Руси не только не изменили моего прежнего 
отношения к Московской Патриархии и ее главе, но лишь усу
губили его.

В. М.

Читайте в следующем 
номере «Континента»

Проза:
Александр Зиновьев, 

Василий Агафонов, Хагит Гиора

Поэзия:
Андрей Бородин, 

Елизавета Михайличенко, 
Елена Дунаевская

Публицистика:
Александр Грибанов, Елена Котова, 
Иштван Кемень, Андрей Тарковский
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Наша почта

БОРИС ПАРАМОНОВ 
В ОКРЕСТНОСТЯХ ЧЕВЕНГУРА

Долгие годы читая Андрея Платонова и то, что пишут о 
нем, я, естественно, заинтересовался статьей Бориса Парамо
нова «Чевенгур и окрестности», опубликованной в «Конти
ненте» (№54). И сразу же (во второй фразе) нашел свое имя. 
Это, естественно, увеличило интерес к статье. Борис Парамо
нов использовал мою книгу «Платонов в поисках счастья»*, 
точнее одну из ее глав, как мальчика для битья, чтобы легче 
было изложить собственную концепцию романа Платонова. 
И это -  его полное, неотъемлемое право.

Я хотел бы поговорить о другом. Сказав, что я посвятил в 
моей книге «объемистую главу» роману Платонова, Борис 
Парамонов заключает: название главы -  «Соблазн утопии» -  
«самоеправильное из того, что ему (т. е. мне. -  М. Г.) удалось 
сказать о „Чевенгуре“» (333). Название -  правильное, осталь
ное, следовательно, -  неправильное. Борис Парамонов про
должает: «Ошибка Геллера видится мне... (333), «Одна из 
ошибок Геллера...» (334). Далек я от убеждения в своей непо
грешимости. Мой вопрос: откуда Парамонов знает, что он 
пишет правильно? Был ему Голос? Откуда он знает, что не 
нужно, как это делаю я, «идеологизировать и социологизиро- 
вать роман», а «нужно (выделено мной. -  М. Г.) начать с психо
логии как самого Платонова, так и его героев» (334). Борис 
Парамонов лояльно признает, что «М. Геллер, конечно, заме
тил соответствующий мотив у Платонова...» (340). Имеется в 
виду «мотив», который Борис Парамонов кладет в фундамент 
своей концепции. Но, -  продолжает автор «Чевенгура и 
окрестностей», -  Геллер «не решился положить это наблюде
ние в основу анализа «Чевенгура» (340). Не решился -  так уве
ренно и сказано. Откуда и это известно Парамонову? Все тот 
же Голос? А  может быть, я не считал нужным делать из отме
ченного «мотива» ключ к роману?

* Париж, И М К А -П ресс, 1982.
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Я хотел бы поговорить о твердой убежденности Бориса 
Парамонова в том, что он знает истину в последней инстанции, 
что он знает, с чего «нужно начать» и чем нужно кончить. Для 
него «поразительно ясно»: «„Чевенгур“ -  это гностическая 
утопия на подкладке гомосексуальной психологии» (334). Для 
Бориса Парамонова -  смысл романа Платонова поразительно 
ясен, а кто читает роман иначе -  думает неправильно, оши
бается. Все -  просто.

Параллельно с поисками философского камня шли 
поиски философского «ключа», отмыкающего все тайны 
мира и человека. Марксизм, структурализм, фрейдизм и мно
гочисленные прочие «измы» -  вехи на пути к окончательной 
Истине.

Борис Парамонов посвятил статью важной и интересной 
теме -  гомосексуальным мотивам в творчестве Андрея Плато
нова. Но, увлекшись, он решил, что нашел Большой Ключ к 
душе писателя, отмычку, позволяющую проникнуть в тайное 
тайных. А найдя Ключ-Отмычку, он решил, что ею можно 
воспользоваться и для осуждения тех, кто не хочет верить в то, 
что «Чевенгур» является -  единственно и исключительно -  
«гностической утопией на подкладке гомосексуальной психо
логии».

А потом -  дальше в статье -  «подкладка» становится клю
чом универсальным, открывающим тайну поведения всех 
героев прошлого и настоящего -  от генералиссимуса Суворова 
до сенатора Маккарти... Но это уже не «Чевенгур», а его 
окрестности. Они могут быть сюжетом для отдельного разго
вора.

Михаил Геллер

Уважаемый главный редактор!

Позвольте возразить... в порядке гласности...
Действительно, газетные полосы советской прессы оше

ломляющие... Но все ведь в сравнении с чем-то. В течение 
последних двух лет было исписано о недостатках прошлого и 
настоящего больше, чем за все 68 оставшихся... Однако 
вопрос не в словах, хотя народ «до корки» к 8-ми утра «сры
вает» новости с «Правды». И даже не в том, что очереди не
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уменьшились, и машину до сих пор простой инженер купить не 
может, и ряд других «мелочей»...

Первое, что настораживает в этом потоке слов, -  это уча
стие массы «примкнувших», тех, кто хает и хвалит «по 
ветру»... Число честных людей не увеличилось, а в процент
ном отношении намного уменьшилось, т. к. условия для взлета 
проходимцев стали небывалые... Тот же вопрос: «А судьи 
кто?!», произносившийся с возмущением и содроганием, сей
час звучит с недоверием...

Новому поколению сейчас в особенности трудно. Этот 
переломный (история покажет, так ли это) момент чреват еще 
большим надломом молодежи, чем ... хоть и звучит сейчас кра
мольно... до гласности... Разобраться в этой словесной битве 
20-30-летнему человеку невозможно, да и времени нет... 
Читает «Правду» ранее надломленное поколение, которое 
искало правду раньше... Нынешнему поколению ближе 
Запад, причем со всеми его «пороками»...

Да простят мне наши защитники Гласности, но, при всей 
разбушевавшейся там демократизации, я на минуту не могу 
представить даже тени той свободы, которой мы и наши дети 
дышим здесь. А свобода не декларируется. Она должна быть в 
молоке матери... в реальности, не на бумаге... Так что ждать 
придется долго...

Теперь о хлебе насущном... 1988-й -  год ожиданий. Все 
реформы сразу начнутся (законно!) с 1-го января. На глазах 
начатое словесное чудо будет приобретать плоть...

Но Россия -  не Швейцария, и она не прокормит себя на 
импортных «фруктах». Их надо выращивать у себя, и в сотни 
раз больше (коли взялись...). К сожалению, я не вижу, говоря 
старым жаргоном, того рычага, что перевернет мир. А мир 
этот -  без крестьянина, в самом глубоком, земном понимании 
этого слова. Нет его, он уничтожен -  этот класс земледельца, 
когда-то смелого, инициативного, кто за землю горло пере
грызет... Только такие люди могли бы с новой техникой про
кормить Россию. Но утрата непоправима... Хотя, может, по 
диалектике через сотню лет этот класс возродится... И потому 
еще долго будут директивы, что сеять, как сеять и кому 
давать. И та же многолетняя волынка, неразбериха, а главное, 
-  страх, тот же неискоренимый страх... Напугана деревня, 
трудно голову поднять!..

Теперь о промышленности...
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У меня такое ощущение, что вся технократия, а в основ
ном элита, боится 1-го января. Что-то надвигается такое, 
когда надо самому решать, доставать, продавать...

Ну, а с другой стороны, кто может себе представить такое 
событие: крупный завод, скажем, по производству вычисли
тельных машин, который раньше «поставлял» по плану тем, 
кому эти машины не были нужны, и годами никто не знал, что 
с ними делать, сейчас, не найдя покупателя, объявит себя 
банкротом?! Ведь на Запад машины не сбудешь: надежность 
не та... И свои начнут носом крутить...

Новые формы экономики предполагают крахи. Это 
реальность Запада, но это и стимулы прогресса... Готова ли 
Россия осознать и принять это?! Нет! Всеми силами будут 
латать, как и раньше, еще большие дыры, и промышленность 
останется на дотации, а значит, под контролем, со всеми ста
рыми законами... Эту «телегу» реформами не сломать... Ржа
вая, сама рассыпется... Вот тогда!!! С нуля, от отчаянья, от 
жажды выжить начнется новое -  для этого поколения, и -  ста
рое, как мир, не реформистское, декларируемое развитие, не 
перестройка, а естественный путь борьбы за жизнь...

«Что естественно, то -  не безобразно...»
.. .Нынешние реформы -  это ускоритель, последний шаг в 

проверке нынешней системы и... к ее подрыву...
И последнее... Перестроить экономику -  надо время и 

много крови, волшебной палочкой не взмахнешь... Но почему 
одним взмахом не выпустить всех «политических» (мерзкое, 
непростительное слово!) из лагерей, зон и психбольниц?! 
Почему еще двумя, тремя взмахами (ладно, пусть десятью, 
лишь бы начали!) не наказать банду душителей, заставивших 
страдать тысячи порядочных -  лучших -  людей России?! Это 
же так просто!!! И банкротства не будет, один profit... Это, 
конечно, моя главная боль, и написал об этом в конце только 
потому, что после этого не было бы сил писать о другом...

М. Излета
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Критика и библиография

«СЕРЕБРЯНЫЙ В Е К »-П Е РВ Ы Й  ТОМ 
«ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»

Название «Серебряный век» придумал, как известно, 
Николай Бердяев. Отныне так называется для всего мира 
несколько десятилетий перехода от XIX к XX веку -  время 
несравненного расцвета на русской почве всех отраслей искус
ства, культуры, духовного поиска. Эти два десятилетия -  «Се
ребряный век» -  представляют по сию пору для европейских 
исследователей континент, где остается много неизведанного 
до конца; где отдельные участки представляют все еще «белые 
пятна», а есть и такие, о которых легенды ходят, словно о зато
нувшей Атлантиде!

«Путеводителем» по материку русской литературы и 
искусства начала века и стал нынешний том «Серебряный век» 
-  первый из задуманных семи томов «Истории русской литера
туры», выходящих по-французски под руководством Жоржа 
Нива, Ильи Сермана, Витторио Страды и Ефима Эткинда. 
После «Серебряного века» выйдет том, посвященный после
революционному периоду: «Революция и семнадцатый год», 
затем «Заморозки и оттепели», о советской литературе, 
вплоть до Солженицына.

Перенесясь затем к началу пути русской литературы, 
составители задумали еще три тома: «От истоков к светочам», 
о XIX веке -  «Пушкинская эпоха» и «Русский роман». Нако
нец, в заключение, выйдет последний, «вертикальный», том, 
который будет посвящен общим проблемам: национальным 
особенностям, географии, жанрам, взаимоотношениям с 
интеллигенцией, и т. д.

Над «Историей русской литературы» трудится многона
циональный коллектив ученых, многие из которых -  эми
гранты из Советского Союза. Составители и редакторы пер
вого тома: Ж. Нива, И. Серман, В. Страда и Е. Эткинд. Пере
водчики статей -  также слависты, причем в той же области, 
как правило, что и переводимый ими автор.

Istoire de la littérature russe. Le XX siècle. «L’age d’Argent». Ouvrage dirigé par 
Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Serman, Vittorio Strada. Ed. Fayard, Paris 1987.
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Каждая из двенадцати глав нынешнего тома открывается 
обзорной статьей о том или ином культурном феномене. За ней 
следует трактат об отдельных представителях, наиболее ярко 
характеризующих то или иное явление. Если разговор идет о 
поэте, в особо сложных случаях за статьей идет разбор поэтики.

Разумеется, первое, что бросается в глаза, -  это отступле
ние от общепринятого хронологического распределения мате
риала. «Серебряный век» вышел прежде всех. Чем вызвано 
такое изменение временнбго русла? Невзирая на глубину 
теоретических статей, нынешняя «История русской литерату
ры» предназначена не просто для специалистов, но и для при
влечения широкого круга образованных читателей. Поэтому 
одной из задач составителей и была общая занимательность 
этого научного труда.

Западный читатель на сегодня более всего знает и более 
всего интересуется именно «Серебряным веком». И из-за того 
влияния, которое -  это чувствуется сейчас все сильнее -  эта 
культура оказала на развитие культуры мировой, да и из-за 
чисто человеческого интереса и сочувствия к деятелям этой 
культуры, с их трагической историей, из-за их страшной лич
ной судьбы. Даже понаслышке, даже знакомые «шапочно» -  
они сейчас вызывают пристрастный интерес -  эти «прокля
тые» поэты, советской властью прбклятые и растоптанные. 
Поэтому после «Серебряного века» проще понять и нашу 
культуру вообще, вникнуть в ее «хождение по мукам» в совет
ский период. А уж затем, будучи втянутым вполне в этот «ро
ман с продолжением», читатель начинает постигать нашу 
классическую литературу, которая сперва, конечно, может 
ему показаться «семейной хроникой», галереей предков. Тут и 
ждет его, читателя, «золотой» век пушкинской поэзии, а за 
ним -  великий русский роман, а в русской культуре XIX в. -  
эпоха прозы.

Ибо в истории культуры и литературы -  примитивно
механистического поступательного движения не существует. 
Существует прерывистое, мерцательное движение, некая «че
респолосица эпох». В полосе прозы временем диктуется кон
цепция: «Человек перед лицом общества». В полосу поэзии -  
«Человек перед лицом Бога».

В период прозы искусство стремится понять: «Что де
лать?» и «Кто виноват?» В эпоху поэзии -  вопросить Бога: 
«Что есть человек и что Ты знаешь о нем?»
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В эпоху прозы в XIX веке в России писались великие 
романы и оперы. Передвижники создавали картины «на обще
ственные темы». Литературная критика на первое место ста
вила гражданственность. Тогда, в шестидесятые годы XIX 
века, в умах современников одержал победу над надменным 
ямбом -  эмансипированный трехдольный некрасовско-коль- 
цовский размер. Пожалуй, из пяти чувств искусство той эпохи 
более всего апеллирует к осязанию и вкусу.

Короче, эти капитальные формы в искусстве помогали 
тогдашнему обществу частное отдавать на алтарь общего.

Но, конечно, не только прагматики писали в XIX веке, а 
Чехов жил в искусстве одновременно со Львом Толстым. 
Тогда как именно от Чехова (с точки зрения советского лите
ратуроведения, истинного детища критического реализма XIX 
века) ведет родословную новой прозы, всего нового искусства 
Витторио Страда. По такой концепции, проза, начавшаяся от 
Чехова, была -  и воспринималась -  как поэзия. Поэтические 
тома Белого, Андреева шли по линии импрессионистической-  
к мистицизму, субъективизму, а затем -  к неоспоримому гла
венству Слова, Формы, Ритма. Теперь искусство стремилось 
воздействовать прежде всего -  на зрение и слух...

В книге о «Серебряном веке» дается объяснение для 
западных читателей, чем вызвано неприятие подобной кон
цепции, которое и привело к трагедии. В одних случаях, как в 
случае символистов, о которых в книге повествует Жорж 
Нива, это неприятие существовало изначально: с первых дней 
жизни символизм окрестили упадничеством, его творцов -  
«декадентами». А между тем, говорится в книге, это искус
ство, непрерывно как бы распадаясь, дало всем другим шко
лам такой заряд энергии, что ее не удалось приглушить до 
конца даже соцреализму. (Впрочем, соцреализм -  не школа, 
невзирая на розгу.)

Это искусство, яркое, как перед концом света, предчув
ствовавшее грядущий Апокалипсис, выглядело бунтом, 
выглядело крамолой -  уже тогда, в начале века, именно из-за 
отсутствия видимой временно-логической связи между этими 
двумя периодами.

Русское мессианство выглядело ересью в глазах вполне 
атеистических слоев русской интеллигенции, возросшей на 
идеалах 60-х годов XIX века, из которых и вышли те, кто 
совершили в России революционный переворот. Это непри

355



ятие было немирным. Оно было первым проявлением истин
ной нетерпимости. Это и привело творцов нового искусства, 
таких, как супрематистов (о них пишет в книге Ж.-К. Марка- 
дэ), после революции к изгнанию либо к перековке. Еще 
более пострадала русская религиозная мысль, о которой мир 
начинает узнавать лишь теперь, чему во многом должна спо
собствовать и данная книга.

Верные «концентрическому» принципу, составители ста
вят не случайно первым в разделе «Философско-религиозный 
поиск в России начала XX века» Павла Флоренского, о кото
ром пишет Томас Венцлова. Ведь именно у этого «русского 
Леонардо» в математических трудах и трактатах об искусстве 
билась голубая кровь поэзии.

...Что есть молитва поэта? Праздник и ликование. Для 
поэта Церковь -  роскошь, Божий престол усыпан изумрудами 
и брильянтами. При боговдохновенном ликовании просьбам в 
обмен на покорность уж места нет, просто Богу отдают душу 
- в  любви.

Пожалуй, читателю трудно с горних высот рассказа о 
Флоренском, Шестове, Мережковском, Бердяеве переклю
читься на литературную критику, даже на разговор о такой 
замечательной личности, как Корней Иванович Чуковский, 
«перечень рекордов» которого дает в статье о нем Е. Г. 
Эткинд:

-  68 лет литературной деятельности;
-  более 1000 литературных произведений, появившихся 

за 65 лет, с 1917 по 1982 годы; общий тираж этих публикаций -  
175 миллионов экземпляров;

-  Чуковским обнародовано более 15 ООО неизданных 
строк Некрасова -  было известно лишь около 32 ООО;

-  наконец, возраст его читателей -  от двух лет и до конца 
жизни!

Разумеется, ритм подобной статьи должен отличаться от 
статей о религиозных философах; таким подходом эта книга и 
держит, не отпуская, внимание своего читателя. Да и Чуков
ский, на самом деле, наш современник.

Разумеется, в задачу предпринимаемого издания входит не 
просто научное, пусть занимательное, освещение фактов 
культуры. Здесь необходимо было так расставить акценты, 
чтобы вызвать и общественный резонанс. И оттого книга «Се
ребряный век» напоминает каждым разделом, каждым трак
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татом: русская культура была принесена в жертву государ
ственной идеологии, советской власти! Ее терзали десятилети
ями, изымая целые ее пласты, конфискуя ее у людей. Это 
страшный процесс. Страшный даже тем, что порой кому-то и 
давали индульгенцию, ибо это было либо случайностью (как в 
случае Саши Черного, лично любимого К. Чуковским), либо 
сознательным искажением: по сию пору общественно на
строенные литературоведы пытаются дотянуть некрасовский 
дактилический ритм до Александра Блока, сообщив ему 
окраску гражданственности. А в русской поэзии до сих пор -  
«пробелы как бы от пролитых кислот» -  нет Ходасевича. Нет 
у Бунина «Окаянных дней», и лишь сейчас изданы «Живаго», 
«Реквием», без которых нельзя изучать ни Пастернака, ни 
Ахматовой.

Книга «История русской литературы» и предпринята для 
того, чтобы в полный голос зазвучали поэты, чтобы возврати
лось людям утраченное понимание феномена этих десятиле
тий. Чтобы возвратить настоящее место тем мастерам, кото
рым, как футуристу Илье Зданевичу, отводилась советским 
искусствоведением роль статистов...

Сейчас, на родине, предпринимают задним числом 
попытку «процесса подключения», издавая Гумилева, Набо
кова, наконец, Иосифа Бродского. Такой процесс - н а ш а  
победа. Т а м  встают на н а ш у  позицию, признав н а ш у  
правоту.

Что ж, никогда не поздно.

Кира Сапгир

В ПОИСКАХ НЕУСТОЙЧИВОГО РАВНОВЕСИЯ

В литературоведении не так уж часто случаются счастли
вые совпадения, когда исследование написано рассудитель
ным аналитиком и -  одновременно -  сочувствующим поэтом. 
Проникновенная интерпретация соперничает, в результате, с 
глубокой теоретической проработкой. Все эти комплименты

Томас Венцлова. Неустойчивое равновесие: восемь русских 
поэтических текстов. Н ью -Хэйвен, 1986.
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относятся в данном случае к работе литовского поэта Томаса 
Венцловы, которую он опубликовал, будучи преподавателем 
Йельского университета (Коннектикут, США), под названием 
«Неустойчивое равновесие: восемь русских поэтических тек
стов» (Нью-Хэйвен, 1986).

Для разбора Венцлова выбрал произведения разных 
поэтов: Пушкина (переложение баллады «Будрыс и его 
сыновья» из Мицкевича), Некрасова («Утренняя прогулка»), 
Фета («Моего тот безумства желал...»), Вяч. Иванова 
(«Язык»), Пастернака («Мчались звезды...»), Цветаевой («За
навес»), Ахматовой («В ту ночь мы сошли друг от друга с 
ума...») и Бродского («Литовский дивертисмент»). Взятые из 
разных исторических пластов русской поэтической традиции, 
эти тексты выбраны, очевидно, поскольку автору удалось 
установить принципы и характер того «неустойчивого равно
весия», которое он описывал в каждом конкретном случае.

Исследователь определил и тематические аспекты для 
каждой главы: «Все восемь глав имеют и собственные темы. В 
главе о Пушкине рассматривается проблема поэтического 
перевода; в главе о Некрасове -  вопрос о «памяти жанра» (ото
бражение мениппейного комплекса в поэзии), в главе о Ф ете- 
возможность выдвижения генетических гипотез на основании 
структурного анализа; в главе о Иванове -  проблема металинг- 
вистичности поэзии; в главе о Пастернаке -  проблема поэти
ческих отождествлений и автотематизма; в главе о Цветаевой
-  вопросы, связанные с взаимодействием разноприродных 
семиотических систем (поэзии и театра); в главе об Ахматовой
-  вопросы, связанные со статусом биографического текста; 
в главе о Бродском -  проблема использования поэтом худо
жественных систем, предшествовавших в диахроническом 
плане».

Этим конкретным разборам предшествует у Венцловы 
особая глава теоретического характера, названная «О пансе- 
мантичности поэтического текста и способах его прочтения». 
По содержанию и по содержательности эта глава вполне 
заслуживала приблизительно того же объема, что и конкрет
ные разборы вместе, поскольку Венцлова попробовал осве
тить одновременно и историю возникновения структурализма 
в СССР, и основные теоретические принципы этого направле
ния в мире гуманитарных наук. Очевидно, столь объемный 
материал сопротивлялся стеснению в таких узких границах;
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отсюда -  определенные недочеты первой главы: скороговор
ки, непроработанность отдельных пассажей и т. д.

Эти качества многократно искупаются неторопливым и 
внимательным пером проницательного исследователя в разбо
рах конкретных произведений. Обычно разбор поэтических 
текстов сосредоточен не столько на очевидных свойствах 
произведения, сколько на выявлении и интерпретации того, 
что Тынянов называл «мерцающими признаками». В этом 
деле Венцлова-поэт оказывает неоценимую помощь Венц- 
лову-аналитику: выбор и выявление мерцающих признаков 
проведены им с величайшим тактом и исключительно тонким 
ощущением самого феномена поэзии.

Выявление автором «внутренних» тем в каждой из глав 
мотивировано его желанием испытать принципы его собствен
ного анализа. Результаты же анализа выдвигаются на первый 
план лишь в финалах соответствующих глав. Причем эти 
результаты должны говорить не только о свойствах разбирае
мого текста, но и возможностях данной методики.

Скажем, разработка анализа на звуковом уровне (вкупе с 
иными данными) позволяет Венцлове разглядеть разнона
правленное движение в балладе Мицкевича и переложении ее 
у Пушкина. Если Мицкевич интуитивно «проращивал» свои 
стихи о Будрысе и его сыновьях из фольклорной почвы и 
«пересаживал» их на почву литературной традиции, то Пуш
кин в плане звуковом, как показал исследователь, шел скорее 
в противоположном направлении и «сдвигал» свою балладу 
ближе к фольклорному -  причем именно литовскому -  ее зву
чанию.

Структурный анализ стихотворения Фета «Моего тот без
умства желал...» дал Венцлове возможность «проявить» -  
гипотетически -  имя той, кому адресовано стихотворение (Ма
рия Лазич) на анаграмматическом уровне. В разборе стихотво
рения Вячеслава Иванова автор «Неустойчивого равновесия» 
сосредоточился, по очевидным причинам, на развитии глубин
ной и необычайно сложной темы -  темы языка -  в русской 
поэзии начала века. Венцлова показал, что язык для Иванова 
при посредстве Духа трансформируется в поэзию, но и это не 
конечная точка развития, так как поэзия таит в себе предве
стие иной, более высокой и сакральной связи. В этом плане 
легко было опереться на слова Иванова, записанные еще в 
1904 году: «Мы, позднее племя, мечтаем... о «большом искус
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стве», призванном сменить единственное доступное нам 
малое, личное, случайное, рассчитанное на постижение и 
миросозерцание немногих оторванных и отъединенных...» 
(Вяч. Иванов. Эллинская религия страдающего бога. -  «Но
вый путь», 1904, январь, стр. 133). В качестве своеобразной 
параллели к Ивановским идеям можно вспомнить известное 
эссе Бродского о Достоевском, где идея языка развивается в 
близком направлении, хотя на совершенно ином материале.

Принцип пансемантичности поэтического текста, кото
рый исповедует Венцлова, подразумевает, в частности, глу
бинную значимость всех без исключения элементов в рамках 
произведения и их сложную многоуровневую соотнесенность. 
Причем эти элементы соотносятся с себе подобными не 
только внутри одного поэтического опуса, но перекликаются 
с бесконечной традицией литературы в целом. Внимание к 
этой проблематике резко повышает суггестивность исследо
вания, и в определенных моментах хочется чуть-чуть «дотя
нуть» авторский разбор.

К чему приводит подобное желание, легко показать на 
разборе некрасовского стихотворения «Утренняя прогулка». 
Когда в анализе его справедливо указывается на этимологи
ческое значение имени покойного чиновника -  Макар, то воз
никает прежде всего соблазн протянуть связующую нить от 
имени к тому жанру, с которым Венцлова соотносит некрасов
ское стихотворение, т. е. к макаронической поэзии. Но, 
помимо этого, легко заметить, что в данном случае Некрасов 
опирался на многочисленные русские пословицы, связанные с 
именем Макара, в которых уже аргументируется соотнесение 
имени со стихиями огня и воды (ср. работу В. Н. Топорова. 
Др.-греч. Макар, Makarios и под. -  Balcano - Balto - Slavica. 
Симпозиум по структуре текста, предварительные материалы 
и тезисы. Москва, 1979, стр. 39 - 46).

Однажды возникает желание восстановить пропущенное 
в рассуждении звено. В том же разборе Венцлова пишет: 
«Сцена похорон включена в более обширную серию „город
ских видов“... Местами она подана монтажными приемами, 
предсказывающими кинематограф». Наблюдение нуждается 
в некотором уточнении: некрасовский подход к городской 
теме во многом опирается на опыт и традицию лубочной лите
ратуры, для которой «монтаж» -  столь же естественный опе
рационный принцип, как и в позднейшем искусстве кино.
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В некрасовском опыте Венцлова видит ненамеренное 
«пробуждение» мифологических подтекстов, связанное с так 
называемой «памятью жанра». Надо отметить, что, несмотря 
на явную популярность данного словосочетания в работах 
последних лет, считать его термином в полном смысле слова 
все-таки нельзя. Механизм пробуждения и реализации «па
мяти жанра» вовсе не ясен. (Здесь как раз хотелось бы обра
тить внимание на комплекс пословиц, явно доступных Некра
сову и способных «пробудить» более широкий и архаический 
круг ассоциаций, которые -  собственно -  и приводят к «пробу
ждению» жанровых признаков, но не сами по себе, а в столкно
вении с литературной традицией.) Описанием подобного про
буждения занимается Венцлова в некрасовском фрагменте 
своего исследования. К его рассуждениям хотелось бы доба
вить некоторые детали. У Некрасова на кладбище подробно 
описана старуха, рассказавшая автору о покойнике. Венцлова 
оценивает ее функцию следующим образом: «Эта старуха -  
несомненно карнавальный персонаж, в облике которого про
свечивают древние архетипические черты». Можно добавить, 
что в образе старухи заодно просвечивают еще черты фоль
клорной плакальщицы -  автора «последнего слова» о покой
нике, функция которой также связана с коннотациями архаи
ческого обряда.

В главе, посвященной «Утренней прогулке», напраши
вается еще одно дополнение, связанное со словосочетанием 
«танцующие жердочки», по которым только и можно пройти 
к могиле несчастного чиновника. Жердочки эти заслуживают 
внимания по двум причинам: во-первых, здесь перед нами 
явная перекличка с мостами из царства живых в царство мерт
вых, необходимыми элементами в визионерской литературе; 
во-вторых, наиболее известный текст подобного жанра -  «Бо
жественная комедия» в силу хотя бы своей славы провоциро
вала позднейших поэтов идентифицировать себя с великим 
флорентийцем и в его роли «войти в ад», т. е. проникнуть в 
царство мертвых и вернуться оттуда. Конечно, к дантовским 
коннотациям подключались зачастую еще и орфеевские. Ска
занное имеет отношение к некрасовскому тексту, поскольку и 
в нем, наряду с основной сюжетной линией, введена дополни
тельная -  «поиски могилы друга». В рамках традиции видений 
особую значимость приобретают упоминания огня и воды 
(«Из огня прямо в воду попал»), которое подготавливает
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иронический итог стихотворения: «Я хандру разогнал и смеш
ной / Каламбур на кладбище услышал, / Подготовленный 
жизнью самой». Вода и огонь -  непременные атрибуты 
подземного царства, обязательно играющие инструменталь
ную роль в наказании грешников. Едва ли найдется визионер
ский текст, лишенный этих иконических элементов. Данные 
наблюдения подтверждают основной вывод Венцловы об «от
голосках пасхального смеха» в «Утренней прогулке», 
поскольку тема воскресения теснейшим образом связана с 
семантикой путешествия в загробное царство; связана как 
генетически (для текстов христианской эпохи), так и типоло
гически. Но при этом приходится подвергнуть сомнению 
побочный вывод об отчужденности Некрасова от мыслей про 
воскресение и христианство, о том, что Бог и молитва упоми
наются в его стихе на уровне языкового автоматизма. Эти на
блюдения автора вполне справедливы применительно к хрис
тианству с его культом воскресения. Однако остаются не отме
чены многочисленные элементы язычества, всплывающие 
в «нигилистском» тексте и провоцирующие архаические кон
нотации.

Частное наблюдение напрашивается при чтении «ахма- 
товского» разбора. Учитывая биографическую основу стихо
творения и общий его «прощальный» смысл, подчеркнем в 
первой же его строке глагол движения в клишированном соче
тании «сойти с ума». Поскольку посреди этого сочетания впи
саны ''лова «друг от друга», то актуализуется сразу и смысло
вой оттенок движения, и разнонаправленность этого движе* 
ния -  «друг от друга», чем как бы задается основная тема сти
хотворения -  тема грядущей разлуки.

Дополнительное соображение возникает при чтении 
фрагмента, посвященного «Литовскому дивертисменту» 
Бродского. Венцлова отмечает -  вполне справедливо -  
композиционную связь между второй и пятой частью «Ди
вертисмента». Добавим, что есть определенный соблазн 
отождествить официантку из кафе «Неринга» с неназван
ной героиней той встречи, похмелье которой описано в 
пятой части. К подобному выводу толкает подобие фигур, 
использованных для описания рук: «...перебирает ногами, 
снятыми с плеч / местного футболиста», -  и -  «в слух за
пускает длинные слова, / как пятерню в завшивленные 
пряди».
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Но еще важнее начало пятой части, которое прямо вызы
вает в памяти мандельштамовское «Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса». Перекличка представляется вполне сознательной, и 
смысл ее -  в самых общих словах -  можно выразить как кон
траст в развитии единой темы: если у Мандельштама словес
ная тема бессонницы отливается в классицистскую эпику, то у 
Бродского она же претворена в автопортрет героя тулуз- 
лотрековского толка (что, вероятно, связано с общим ком
плексом тем, подхваченных названием «конца прекрасной 
эпохи»).

К автору, который подталкивает тебя на проникновенные 
рассуждения о русской поэзии, всегда испытываешь немалую 
благодарность. И в данном случае книга Венцловы только 
подтверждает это читательское правило. «Неустойчивое рав
новесие» вызывает глубокий интерес и провоцирует на долгие 
споры. Общему впечатлению благодарности не мешают даже 
«осмысленные» опечатки. В частности, дважды совместные 
работы Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского -  в списке литера
туры на странице 190 -  приписаны М. Ю. Лотману -  (сыну 
Ю. М. Лотмана) и В. А. Успенскому (старшему брату Б. А. 
Успенского).

Александр Грибанов

«П Е Р Е С Т Р О Й К А  -  ДВОЙНОЙ СОВЕТСКИЙ ВЫЗОВ»

Так называется книга одного из ближайших советников 
Горбачева по экономическим делам, академика Аганбегяна, 
что значит -  официальнейший из официальных документов по 
этому предмету, для вящей убедительности снабженный мно
гочисленными графиками, таблицами и настоящим водопадом 
цифр-показателей настоящего, прошлого и будущего (в 2017 
году) столетий марксистско-ленинского режима страны.

Эти три периода-этапа характеризуются: прошлый (до
горбачевский) -  резко отрицательно, второй (горбачевский)

Abel. Aganbeguian. Perestroika -  Le double défi Soviétique. Paris, 
«Economica», 1987.
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показательными успехами почти во всех областях, третий же -  
восторженными дифирамбами и головокружительными циф
ровыми показателями успехов советской социально-экономи
ческой системы, которые будут достигнуты в начале третьего 
тысячелетия. Сопутствовать же этим достижениям должен 
лозунг: «Ускорение, перестройка, гласность!» (выделено 
автором).

Но с первых же страниц книги приходится встречаться 
с непреодолимыми противоречиями: возможно ли, чтобы 
режим, существовавший уже 65 лет и приведший страну к 
пол у нищенскому положению, погрязший в коррупции, взя
точничестве, лихоимстве, очковтирательстве и т. п., вдруг 
каким-то сверхскоростным темпом, за какие-то 30 лет претво
рит ее в чудо еще не бывалого на Земле благосостояния реши
тельно во всех областях, а в науке и технике опередит передо
вые страны с США во главе? Ведь, согласно Аганбегяну, руко
водить «перестройкой» будет всё та же «мудрая Партия» с ее 
пленумами ЦК и съездами КПСС! Это, вспоминая Канта, -  
«доить козла и подставлять решето».

Правда, автор говорит о «настоящей революции», како
вой явится проведение в жизнь упомянутого лозунга. Но для 
этого нужна «перестройка-революция» самого советского 
человека, его психологии и его мироощущения. Тем более, 
что это изменение, по его же словам, должно касаться «самых 
различных областей, таких, как международная политика, 
идеология и экономика». Он открыто признает «несовершен
ство советских статистических данных» или, просто говоря, их 
фальсификацию. И уже на 10-й странице книги приводит двой
ной график «роста государственного дохода», начиная с 8-й и 
кончая 12-й пятилеткой (1966 - 1985), на которой черной чер
той обозначены официальные данные, а пунктиром действи
тельные, подтверждающие эту фальсификацию. Откуда же 
такая разница? Автор поясняет: «Согласно методологии на
шей официальной статистики, официальный доход вычисля
ется, не принимая во внимание услуг, тогда как, согласно 
методу ООН, таковые берутся в расчет»... Кроме же того, как 
правило, индекс цен преуменьшается... но в 13-й пятилетке 
(1986 -  1990) он (рост гос. дохода) уже будет точным (по рас
чету специалистов от 4% до 5%).

Или еще: «В настоящее время наша страна производит в 
4,5 раз больше тракторов, чем Соединенные Штаты, чтобы
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получить объем производства меньший, чем эти последние. 
Но мы производим в два раза меньше прицепов, от которых 
зависит эффективность производительности! Совершенно 
ясно, что нам не нужно столько тракторов. Но они произво
дятся и навязываются совхозам и колхозам, которые, по уста
новившимся правилам, их покупают не на свои собственные 
средства, но на предоставляемые государством кредиты, 
всегда льготные, хотя фактически никогда не возвращаемые. 
Точно так же производят больше комбайнов, средней мощно
сти грузовиков (4 - 5 тонн) и ряд других сельскохозяйственных 
машин... Так, на 1988 г. совхозы и колхозы заказали с/х обору
дования на 30% меньше, чем им давали раньше».

Еще больше канители было с МТС: «В конце 50-х годов 
было принято несколько мер для их реорганизации. Затем 
было решено их ликвидировать и передать машины за плату 
совхозам и колхозам. Одновременно совхозам и колхозам 
передали и машины, которые уже работали на МТС. Сама по 
себе эта мера, объединяющая трудящихся и орудия производ
ства, положительна. Но эта важная операция была произве
дена без необходимой подготовки для содержания в порядке 
машин, без достаточного срока для рассрочки. Уход за маши
нами отсутствовал, и застой машин увеличился. Потребовав 
покупку оборудования в кратчайший срок, государство погло
тило почти все ресурсы совхозов и колхозов, которые очути
лись в крайне затруднительном финансовом положении... Все 
эти спешные и недостаточно обдуманные меры вызвали серь
езную задержку с/х производства. Казалось, что это производ
ство столкнулось с невидимым препятствием. Надо также учи
тывать сокращение роста засеваемых площадей. Если, как 
писалось, в 1954 -  1959 гг. годовой рост с/х превышал 7%, в 
1960 -  1964 гг. он упал до 1,5 -  2% в год и, практически, коли
чество с/х продуктов на человека осталось прежним».

В результате такого положения вещей, в 60-х годах была 
принята «Резолюция», касающаяся реформы «социалистичес
ких предприятий» (известная как реформа «Косыгина-Либер- 
мана»), предоставлявшая довольно широкие права предприя
тиям. «Но вскоре начали публиковать различные постановле
ния по каждому вопросу: планирования, снабжения, финанси
рования, материалов, техники и т. д. И каждое из этих по
становлений содержало ту или иную диспозицию, которая 
душила интересы предприятия, сводила к нулю отдельные
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указания «Резолюции». Но «Резолюция» была одобрена Сове
том министров СССР, тогда как постановления принимались 
много более консервативной администрацией. Кроме того, в 
это время Госплан, министерство финансов и другие органы 
центральной экономической администрации наперебой публи
ковали инструкции, методологические указания, всякого рода 
административно-юридические решения. В результате всего 
этого права, обещанные реформой предприятиям, были узур
пированы министерствами и администрациями. И все это ока
залось возможным, потому что не подумали о мерах, которые 
могли бы юридически защищать предприятия».

Вот в каком положении была социально-экономическая 
система до провозглашения горбачевской «перестройки». 
Судя по свидетельствам приезжающих из СССР (даже офи
циальных лиц) и статьям в советских же газетах и журналах, 
включая архиортодоксальную «Правду», теперь положение 
улучшается, но медленно, перестройка встречает немалые 
трудности во всех областях социально-экономического сек
тора страны. Но главное состоит в трудности приспособления 
к новым методам самого советского человека, от простого 
рабочего или колхозника до инженеров и техников на всей 
иерархической лестнице.

Подчеркивает это и Аганбегян. «Перестройку», «глас
ность», «ускорение» он считает «настоящей Революцией», 
требующей прежде всего «перестройки» склада ума, «мента
литета». И эта последняя оказывается самой трудной: отныне 
страна должна идти дорогой «гласности и самоуправления», -  
хотя автор тут же замечает, что «основные направления и 
заданности» будут приниматься, согласно социалистической 
демократии... высшими партийными органами».

В чем же будут заключаться изменения? Главное -  в «са
моуправлении»'. До сих пор, пишет Аганбегян, «применялись 
административные методы руководства, основанные на без
условном подчинении Госплану, каждый год навязывавшиеся 
базису сверху. Мы намерены освободиться от этой системы и 
отказаться от безоговорочных директив и навязанного плана. 
Впредь предприятия и кооперативы будут сами разрабатывать 
и утверждать свои планы, которые уже не будут зависеть от 
вышестоящих инстанций, какими бы они ни были: не будет 
никакого навязывания плана... Наше общество развивается
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в условиях социалистической законности, которая уважает 
новый экономический механизм... его законы и категории 
будут развиваться и обогащаться».

Небезынтересен и вопрос о безработице -  самой его 
постановкой у Аганбегяна. С одной стороны, имплицитно, 
скрытно наличие таковой он признает, считая, что перевод 
предприятий и кооперативов с экстенсивного на интенсивный 
метод производства и компьютеризация должны будут вре
менно, из-за перераспределения рабочих рук между предприя
тиями и заводами, высвободить «некое количество таковых», 
но, с другой, утверждает: «Так как социалистическая собствен
ность составляет экономическую основу общества и так как 
мы не имеем безработных (выделено мною. -  К. П .), в СССР не 
существует ни рынка труда, ни рынка капитала, ни биржи...»

В своей книге «Частная жизнь советской элиты»* бывший 
ближайший сотрудник первого секретаря Азербайджанской 
компартии Алиева И. Земцов по этому поводу пишет: «Что 
касается безработных в СССР, то они до самого последнего 
времени (да и сейчас. -  К. П.) не получали никакой компенса
ции. А  между тем в последние годы не менее 10 миллионов 
людей выталкиваются из производства -  увольнялись, меняя 
работу. А поскольку для подыскания нового рабочего места 
требуется не менее месяца, то окажется, что в СССР больше 
безработных, чем в Англии и Франции. А  в ближайшее время 
-  вероятно, уже в 1986 -  программа модернизации производ
ства, задуманная Горбачевым, лишит работы еще 19-20  мил
лионов. И это не предел. В СССР практикуется система наема 
рабочих, превышающая их реальную необходимость: 
несколько человек выполняют работу, с которой вполне мог 
бы справиться один. Сокращение штатов для высвобождения 
средств -  эта цель уже заложена в советских планах -  выбросит 
на рынок труда еще 20 миллионов человек. А 40 миллионов 
безработных замолчать советские власти никак не в состо
янии».

К трудностям «перестройки», но уже согласно самому ака
демику, приходится отнести добычу ископаемых -  угля, 
нефти, железной руды и др. -  из-за истощения их запасов: рай
оны, где они легко добывались, почти истощились, и прихо
дится переносить их добычу на восток за Урал, где их залежи

* Лондон, «Оверсиз», 1986.
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намного глубже и их добыча много трудней. То же самое 
происходит и со строевым лесом. Так, в 1986 г. было добыто 
615 миллионов тонн нефти, 686 миллиардов кубометров газа, 
751 миллион тонн каменного угля, 112 миллионов тонн желез
ной руды и срублено 295 миллионов кубометров строитель
ного леса. И эти цифры автор считает предельными.

Другие трудности в связи с переустройством «экономичес
кого механизма, по моему мнению, -  признается академик, -  
состоят в обеспечении заинтересованности трудящихся (в 
связи с самофинансированием предприятий. -  К. П.) в конеч
ном результате их труда», с чем приходится встречаться ряду 
капиталистических стран и что порождает забастовки и безра
ботицу. «Поэтому мы должны разрешить эту ключевую про
блему и ввести прямую зависимость между зарплатой и резуль
татами работы. В принципе, это позволяет перевод предприя
тий на хозрасчет... Государство не отвечает за финансы пред
приятий, и предприятие не отвечает за обязательства государ
ства... Поэтому ресурсы и доходы предприятия будут полно
стью результатами производственной деятельности предприя
тия. Это настоящая революция в отношениях между государ
ством и предприятием... Это подтвердил и июньский пленум 
ЦК КПСС».

Опять тот же «козел» и то же «решето»! И Аганбегян не 
исключает «в ряде случаев» понижения зарплаты и даже 
закрытия самого предприятия с переводом рабочих на другие, 
те, которые нуждаются в дополнительных рабочих руках, и 
переквалификации переводимых рабочих, что, судя по при
меру западных стран, не всегда легко и не всегда удается. 
Отсюда же и безработица.

1 мая 1987 г. в СССР вступил в действие Закон об индиви
дуальной трудовой деятельности. Области такой деятельности 
довольно многочисленны, но работать в них могут лишь чле
ны семьи, т. е. без наемных рабочих. Но и здесь таковой дея
тельностью могут заниматься трудящиеся лишь после своей 
работы на фабриках и заводах, особенно если эти заводы не 
считаются государством жизненно необходимыми для страны. 
Опять же, согласно официальным данным (которые, кстати 
сказать, не публикуются), большим успехом такая «деятель
ность» не пользуется, но может быстро разрастись, «как толь
ко начнут более интенсивно входить в жизнь экономические 
реформы».
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«В социалистическом обществе, -  пишет Аганбегян, -  в 
большинстве случаев рынок представляется управляемым 
государством. С помощью экономических норм установлены 
нормы платежа. С помощью финансовой системы и государ
ственного кредита, этот последний обеспечивает доходы насе
ления. Цены на главнейшие товары также регламентированы 
и теми же государственными органами. Государство держит 
в своих руках крупные капиталовложения, экономические 
рычаги и стимулы. Таким образом оно может влиять на увели
чение производства того или другого товара, что является спо
собом воздействия на рынок».

И тут же поясняет: «В настоящее время рынок ограничен 
и деформирован. Подавляющее большинство средств произ
водства перераспределено Государством в материально и тех
нически централизованной системе снабжения: средства 
производства свободно не покупаются и не продаются. Това
ров на рынке не хватает, и реальный спрос, особенно для высо
кокачественных товаров, превышает их производство. Систе
ма цен негибка и централизована. Многие цены не обоснованы 
и не соответствуют стоимости производства данного продукта 
и его эффективности... Из-за такой деформации рынка разви
лась так называемая подпольная экономика с ее спонтанными 
системами перераспределения товаров и доходов. Черный 
рынок увеличился, распространилась спекуляция».

Всё это следует наладить и упорядочить, «установить 
непосредственную связь между предприятиями». Централизо
ванные цены останутся лишь для самых крупных групп произ
водства, «для контроля их динамики и избежания инфляции. 
Одновременно будет расширена, основанная на договоренно
сти, сфера свободных цен».

Окончательно все это наладится, когда будет урегулиро
вана проблема рубля, что совершенно необходимо для вне
шней торговли, как на капиталистическом, так и на социали
стическом рынке. Для этого в 1989 -1990  гг. «будет проведена 
глобальная реформа цен. Оптовые цены, цены закупок сель
скохозяйственных продуктов и розничные цены будут измене
ны, принимая во внимание, между прочим, и международные 
цены. В частности, будет ликвидировано огромное несоответ
ствие, касающееся цен на горючее и на продукты питания, 
слишком заниженных в СССР и в социалистических странах. 
Будет учтена и неоправданно большая качественная разница
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между товарами, что также соответствует мировым тенденци
ям». Само собой, это значительно упростит и облегчит экс
порт советских товаров и импорт товаров заграничных.

Таковы, согласно Аганбегяну, «перестройка» экономики 
СССР и его «двойной вызов»: первый -  экономический и вто
рой -  научно-технологический.

Первый я изложил, стараясь возможно больше придержи
ваться текста. Некоторые термины, существующие во фран
цузском языке, в русском отсутствуют, я постарался подыс
кать наиболее подходящие. Не уверен -  везде ли мне это уда
лось. По словам Аганбегяна, к 2017 году, т. е. к столетию «ок
тября», СССР «окажется в авангарде научного и технического 
прогресса, уровень жизни должен будет стать самым высоким 
в мире...», тогда как советское «общество станет наиболее 
образованным, более интеллектуальным, более духовным, 
более целостным и более моральным, чем все остальные.

Что же касается второго вызова, которому посвящены 
две последних главы (21 страница из 255-ти книги), приведу 
лишь цифровые данные, находящиеся в книге. В СССР боль
ше 5.000 научно-исследовательских институтов, в которых 
работает больше 1,5 миллионов ученых (одна четверть всех 
ученых мира), вместе же с другим обслуживающим персона
лом -  4,6 миллионов, с общим бюджетом в 30 миллиардов в 
год.

Таким образом, единственный вывод, который можно 
сделать из книги Аганбегяна -  тот, что, при всей кажущейся ее 
«научности» и добросовестности (многочисленная статистика, 
графики и прочие «логические выводы»), она является пре
имущественно пропагандным орудием для Запада (я не знаю, 
переведена она или нет на другие языки, кроме французского) 
на предмет получения возможно более крупных и долгосроч
ных кредитов, чтобы не стать окончательно страной «треть
его мира», чем-то вроде огромной Югославии.

К . Померанцев
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О «ВЕХАХ» И МИФАХ В СОВЕТСКОЙ ИСТОРИИ

Читатели знают Михаила Геллера как объективного 
историка, который стремится в своих сочинениях к главному-  
к восстановлению исторической истины и по возможности 
верной интерпретации событий и фактов. Таким автор был в 
написанной совместно с А. Некричем книге «Утопия у вла
сти», таким он предстает и в этой небольшой, но емкой книге, 
отразившей основные вехи 70-летней истории Советского 
государства.

Читавшему «Утопию у власти» нетрудно заметить, что 
вторая книга связана с первой, ибо у них один «герой» и одина
ковая временная протяженность, в которой существует «ге
рой». Имеется в виду Советское государство и его исторически 
небольшая, но чрезвычайно насыщенная жизнь. Разница 
между двумя книгами в том, что последняя представляет собой 
как бы сконцентрированный конспект первой, то есть «очень 
сжатый очерк», который, по определению Геллера, «предла
гает эскиз „альтернативной истории“». Здесь внимание исто
рика заострено не на создании и развитии орвелловской уни
кально-тоталитарной системы, а на таком аспекте проблемы, 
как развенчание мифов советской историографии.

Но М. Геллер не только историк в собственном значении 
этого слова -  он еще и знаток истории литературы, и эти два 
качества, сливаясь, позволяют ему создавать особую, прони
занную живыми соками ткань повествования. Разоблачая, 
автор выступает как бы в роли прокурора. Вот почему цитиру
емые им Б. Пастернак, А. Платонов, А. Кестлер, П. Истрати 
становятся своеобразными свидетелями обвинения.

Разоблачение начинается от истоков советской истории, 
от ставшего роковым Октябрьского переворота, который, 
согласно принятым канонам, рисуется как взрыв народного 
восстания против эксплуататоров, но который в действитель
ности был ничем иным, как узурпацией власти большевиками. 
Именно они в тогдашних условиях и среди всех тогдашних 
политических партий единственные сумели схватить и удер
жать буквально валявшуюся на земле власть. Безотказным 
оружием в борьбе оказались политическое бесстыдство, ред-

Михаил Геллер. Вехи 70-летия. Очерк советской политической  
истории. Л ондон, O PI, 1987.
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кая демагогическая изворотливость и умение использовать 
революционную настроенность масс.

Далее развенчание мифов идет по всем кардинальным 
пунктам -  «вехам» -  советской истории. Это и голод 21-22 
годов, и Кронштадтский мятеж, и НЭП, это процессы 20-х 
годов, Большой террор и, наконец, коллективизация и инду
стриализация, трактуемые официальной советской наукой 
как необходимые «скачки» в деле построения коммунизма.

Каждое из этих событий окутано плотной завесой лжи и 
умолчаний. И для состоящей на службе у партии идеологизи
рованной советской науки не могло быть иначе. Скрывалось и 
скрывается, что с первых дней революции происходило уни
чтожение социальных групп и целых классов, что в коллекти
визацию ударом сталинской дубины был перебит хребет рус
ского крестьянства, что индустриализация превратилась в 
ненужную гонку темпов и поголовное обнищание масс.

Скрывалось и скрывается, что планомерно и неукосни
тельно шло разрушение вековых традиций, искоренение 
моральных и духовных устоев народа, что проводилось это с 
помощью еще не виданного в истории террора и наведения 
такого ужаса, от которого люди теряли разум и готовы были 
продать душу дьяволу. Скрывается, наконец, что результатом 
этих «стараний» явилась уродливо-вывихнутая нежизнеспо
собная экономика и худосочное сельское хозяйство, которое 
вот уже много десятилетий не в состоянии обеспечить страну 
хлебом. Все покровы Михаил Геллер старается срывать, ста
рается обнажать суть явления и в свете документированного 
факта определять истинное лицо событий.

Чрезвычайно важным оказалось в этой книге еще раз 
подчеркнуть опасность активно распространяемой ныне 
версии о «хорошем» Ленине и «плохом» Сталине, который 
из-за тяжелого характера и перегибов в политике якобы 
исказил прекрасный ленинский замысел. Разоблачение это
го мифа тем своевременней, что он в несколько иной упа
ковке преподносится и весьма уважаемыми заграничными 
историками.

Геллер утверждает, что Сталин был не только законным, 
но и единственным сыном Ленина. «А то, -  как иронически 
замечает автор, -  что в конце жизни отец обиделся на сына и 
даже попробовал его лишить наследства, -  случай цередкий». 
Доказательство основано на фундаментальных ленинских
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формулах -  первая: «о необходимости узаконить террор» и 
вторая -  о наказании расстрелом «за пропаганду, объективно 
содействующую... международной буржуазии». «Суду дается 
право определять, что является „объективной помощью“, -  
справедливо полагает историк. -  Это значит -  власть может 
убивать... кого захочет, кто ей не нравится, кто ей мешает».

Здесь начало, здесь фундамент, здесь истоки бесправового 
общества, в котором, при сосредоточении власти в руках дик
татора, можно давить и крушить на своем пути всех, начиная с 
неугодной личности и кончая неугодными народами. Итак, 
юридическое обоснование беззакония дано «добрым» вождем. 
Однако в это обоснование укладываются и в нем находят свое 
объяснение и Большой террор, и ждановщина, и дело врачей, 
и вся послесталинская карательная политика властей.

Что же касается «плохого» Сталина, то за последнее 
время к старым басням прибавилась новая -  о «подлинном» 
большевике Кирове и «настоящих» ленинцах-кировцах, кото- 
рые-де на XVII съезде стали в оппозицию к вождю и вообще 
проявили себя как фрондируюпрш элемент. Тщательное изу
чение материалов съезда показало, что и речи ленинцев на 
нем, и их деятельность во время индустриализации и коллекти
визации только подтверждают их преданность Сталину.

За прошедшие годы система не претерпела принципиаль
ных изменений, наоборот -  утвердилась в первоначальной 
своей заданности, поэтому периодизацию книги пришлось 
строить по простейшей схеме «время -  руководитель». Так 
книга и разделилась на время Ленина, Сталина, Хрущева, 
Брежнева, Междуцарствие (андроповско-черненковский 
период) и, наконец, время Горбачева. Для нас, естественно, 
интереснее всего был бы анализ нынешнего, горбачевского, 
периода, о котором нельзя было прочитать в «Утопии у вла
сти». Она кончалась 1984 годом.

Такой анализ в «Очерках» есть, но, к сожалению, он дан 
коротко и в довольно общих чертах, что объясняется кратко
стью временного отрезка (года полтора, когда писалась кни
га). Тем не менее, предшествующие годы дали историку воз
можность более или менее точно смоделировать настоящее. 
Уже культ Хрущева показал неизбежность сталинского 
метода овладения властью, когда заменяются отдельные вин
тики, но сама машина остается в неприкосновенности. Отме
чено и то, что «только в период восхождения к власти делают
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ся попытки осуществлять реформы», поскольку они являются 
одной из возможностей сменять неугодных генсеку функцио
неров. Таким образом составляется послушный ему аппарат, 
что происходит и нынче. Горбачев увиден характерной фигу
рой времени, очередным устроителем детанта, призванного 
расшевелить одряхлевшую экономику. Увиден он, хотя это 
только намечено, и героем нового мифа о «хорошем» генсеке, 
которому «вредные» противники мешают расширять глас
ность и укреплять перестройку.

Ныне горбачевская эпоха отпраздновала трехлетний 
юбилей. Это немного, но не так уж мало. Особенно «урожай
ным» оказался последний год, в котором чуть ли не каждый 
день приносит что-то новое. Здесь и чрезвычайно показатель
ное, имеющее глубокие политические корни, «дело Ельцина», 
и изменения в уголовно-психиатрическом законодательстве, 
намечавшиеся как шаг вперед на пути к правовому государ
ству, но оказавшиеся шагом назад, это и волнения в республи
ках. Произошла амнистия, почти не нарушившая количества 
рабов в современном советском ГУЛаге, готовятся внешнепо
литические акции, связанные с выводом войск из Афганистана 
и выполнением договора о разоружении.

Идут разговоры о необратимости происходящих перемен, 
о проникновении в массы идей, связанных с восстановлением 
товарно-денежных отношений, о том, что даже и столь куцые 
и по-горбачевски ограниченные гласность и перестройка 
могут иметь далекие, сейчас не предсказуемые последствия. 
Это очень короткий и неполный перечень проблем, событий и 
фактов, нуждающихся в серьезном изучении, обработке, 
осмыслении. В любом случае, надо надеяться, что этот бога
тейший материал уже стоит на повестке работы историка.

Майя Муравник

СВЕТ НЕГАСНУЩЕГО КОСТРА

Признаться, я принимался за эту книгу с некоторым пред
убеждением: ну, что, в самом деле, можно еще добавить к

Сергей Оболенский. Жанна -  Божья Дева. Париж, ИМКА-Пресс, 1J88.
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огромной литературе о Жанне д’Арк? О ней написано великое 
множество академических исследований, прозы, поэзии, 
поставлено добрых два десятка оригинальных пьес и фильмов. 
Причем только одними французами. Сочинениям же иноязыч
ных авторов просто, как говорится, несть числа. На этом фоне 
очередной опус на столь апробированную тему, казалось бы, 
уже не в состоянии открыть читателю чего-либо нового.

Но оказывается, талант, как говорил Пастернак, един
ственная новость, которая всегда нова. Хотя в данном случае 
едва ли можно говорить о таланте литературном (книга 
«Жанна -  Божья Дева» Сергея Оболенского написана пером 
скорее журналистским, чем писательским), талант автора, 
на мой взгляд, прежде всего в духовном, сердечном, челове
ческом видении предмета изображения, а не в самом изобра
жении.

Жанна д’Арк для автора -  не историческая героиня, не 
вещая пророчица, даже не освободительница Франции, а в 
первую голову -  чистая и наивная деревенская девушка, став
шая в силу своего предназначения Божественным сосудом, 
через который в мир изливалась сама Истина.

Сколько мне лично пришлось перечитать и пересмотреть 
всякого выдуманного вздора, где Жанна д’Арк, а в народном 
нарицании просто Дева, высокопарно произносила глубоко
мысленные филиппики, явно рассчитанные на дошлого со
временного ценителя всех политических и эстетических 
наклонностей -  от клерикально-консервативных до анархо
авангардистских! Но речь ее, восстановленная Сергеем Обо
ленским по первоисточникам, оказалась настолько простой и 
безыскусной, что по ясности и чистоте выдерживает сравне
ние только с евангельской.

Она говорила: «Так мне велел Бог», «Я полагаюсь на 
Господа», «У меня добрый хозяин -  Господь», «Я не прошу Его 
без нужды». Вот, пожалуй, ведущий лейтмотив ее разговоров, 
с небольшими и малозначительными вариациями. Но в этой 
кажущейся наивной лапидарности больше глубины и прозре
ния, чем во многих религиозно-философских трактатах вме
сте взятых.

Недаром своими, на первый взгляд, однозначными отве
тами она ставила в тупик судивших ее князей Церкви и клири
ков и доводила до исступления ученых мужей Парижского
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университета, освятивших своим авторитетом ее казнь. Среди 
его шести официальных делегатов на процессе особенно выде
лялся своей свирепостью знаменитый богослов того времени 
Тома Курсельский. Он был одним из немногих, кто бестрепет
ной рукой проголосовал не только за казнь, но и за предвари
тельную пытку, благо хотя бы в этом -  последнем -  оказался в 
меньшинстве.

Но через двадцать пять лет «на процессе реабилитации, -  
пишет автор, -  ему просто отшибло память. Другие выступали 
ярче. Те же люди, которые в 1431 году исправно ходили на 
заседания, голосовали за осуждение и голосовали за казнь, в 
1456 году стали расписывать на все лады, как им было ужасно 
ее жаль, как они всем возмущались и как оплакивали ее 
смерть. Изображая себя бедными, запуганными, терроризи
рованными людьми, они все валили на... покойников... „На
жим“, конечно, был. Но один из немногих независимых 
людей, от этого нажима действительно пострадавший (хотя и 
не Бог весть как), Николай Уппвил, на процессе реабилитации 
показал прямо: „Что касается страха, под влиянием которого 
будто бы действовали судьи, я в это не верю; процесс они вели 
по собственной воле... По моему мнению, судьи и асессоры в 
огромном большинстве по доброй воле приняли участие в про
цессе“».

Здесь я ловлю себя на банальной мысли, что история 
повторяется. И с этим, наверное, уже ничего не поделаешь, 
ведь на всем ее протяжении современники всегда и везде поби
вали и осмеивали своих пророков и мучеников. Для любителей 
проводить историческую прямую от Ивана Грозного до Ста
лина могу предложить беглую и далеко не последовательную 
справку из той же французской истории -  от костров инквизи
ции до середины двадцатого века. На эшафоте кончили свои 
дни великие поэты Вийон и Шенье и гениальный математик 
Лавуазье, девятнадцать лет прожил в изгнании Гюго, а перед 
этим Вольтер, шестьдесят тысяч заложников истребил ö дни 
Парижской коммуны демократически избранный Тьер, а 
слава Набокова началась с цензурного запрета его «Лолиты» в 
самой свободной стране европейского континента в конце 
пятидесятых годов нашего века. И именно об этой стране 
Марк Твен написал куда более уничтожающую книгу, чем 
маркиз де Кюстин о России. Но, к счастью, не по этим при
скорбным фактам мы судим о французской и любой другой
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истории, а по сумме духовного и материального вклада в обще
человеческую сокровищницу. И в ней -  в этой сокровищнице 
-  имя Жанны д’Арк бесспорно затмевает все прегрешения ее 
судьей и их последователей.

Когда сегодня я читаю и слышу, как активные участники 
вчерашних советских аутодафе печатно и устно плачутся о 
своих недавних жертвах и срочно зачисляют их в официальные 
святцы, не забывая при этом чутко сверять меру собственного 
энтузиазма с сиюминутным расположением духа партийных 
инквизиторов, мне становится страшно за наше будущее. Ведь 
появись в такой атмосфере даже не пророк, а просто по-насто
ящему честный человек, который скажет им в лицо правду о 
них самих, люди с такой эластичной моралью распнут его не 
задумываясь.

Разумеется, нет истории без распятых, но, к сожалению, 
ее нет и без распинающих. Печально лишь то, что чаще всего 
впоследствии вторые выдают себя за первых.

И здесь я снова возвращаюсь к Деве из книги Сергея Обо
ленского. Суду над ней посвящены, по-моему, ее лучшие и 
наиболее впечатляющие страницы. Сквозь казуистику изо
щренного следствия Божественным светом излучается еван
гельская простота ответов Девы.

Ей было сказано, что, если она не подчинится, Церковь 
отвергнет ее, как христианку.

Она отвечает:
-  Я христианка, я крещена и умру христианкой.
Ей было сказано, что она не получит причастия, если не 

подчинится.
Она ответила:
-  Я не скажу ничего, кроме того, что я уже говорила. Я 

люблю Бога, служу Ему, я христианка и хотела бы всеми 
силами помогать Церкви и поддерживать ее.

У нее было с умыслом спрошено, хочет ли она, чтобы о ее 
здоровье молились и провели крестный ход?

Она ответила:
-  Очень хочу, чтобы Церковь и народ католический 

молились обо мне...
Инквизиторская логика оказалась беспомощна перед 

незамутненной лукавством простотой веры. Дева безро
потно взошла на костер и последним словом ее было: 
«Иисус!»
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«Образ нового человека, -  заключает автор, -  в котором 
все свободно и все едино, потому что все в реальном царстве 
Христа, явился один раз в молоденькой девушке и был уничто
жен. И самое воспоминание об этом образе быстро померкло: 
вместо всеевропейского покаяния перед замученной Вестни
цей Божьей, реабилитация, чтобы кое-как «кончить дело», 
сама в известной степени исказила этот образ и, во всяком слу
чае, побоялась показать его миру во всей его идеальной кра
соте. Этим и определилось окончательно направление новой 
европейской культуры, в которой для Жанны не было места».

И только тут мне хочется поспорить с автором. Само неиз
менное возвращение европейской мысли к этому образу, пусть 
даже порою негативное, свидетельствует, что §ез Жанны -  
Девы Божьей -  европейская культура просто немыслима.

В. М.

ХРИСТОС ПО АЙТМАТОВУ

Тысячелетие Крещения Руси совпадает с воскрешением 
религиозного чувства и обновлением христианской жизни в 
СССР. Остается лишь оценить подлинную значимость этого 
явления.

150 лет назад в своей полемике с Гоголем великий критик 
и публицист Белинский заверял, что русский народ глубоко 
атеистичен. Сегодня писатель Сергей Довлатов очерчивает 
религиозный феномен в России рамками полутысячи москов
ских, киевских и ленинградских интеллигентов.

«Деревенщики», в свою очередь, извлекают на свет из 
глубинной России нежданные духовные богатства, что приво
дит в ярость профессионалов атеизма. В «Правде» от 10 апреля 
1987 года 3 . Тажуризина встревоженно пишет, что пора от
нять всякий ореол мужества у попыток религиозной пропаган
ды, появляющихся в советской культуре.

Иностранная же печать, с несколько чрезмерным усерди
ем, видит «Христа в Москве».

Tchinguiz Aïtmatov. Les rêves de la louve. Roman. Trad, du russe 
par Christine Zeytounian-Beloüs. Paris, «Messidor», 1987.
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Ладно бы дело шло только о деревенщиках. Но вот один из 
их самых ожесточенных противников, Чингиз Айтматов, то
же превозносит Христа перед иностранными журналистами.

Именно он устроил сенсацию своим романом «Плаха» (во 
французском переводе -  «Сны волчицы»), сюжет которого -  
допрос Христа Понтием Пилатом, а главный герой -  молодой 
советский христианин.

Пресса не жалеет похвал этому роману. Речь в открытую 
доходит до разговоров о Нобелевской премии. Вадим Соколов 
в апологетической статье, опубликованной в «Голосе Родины» 
(№11, 1987), ставит автора в один ряд с Толстым и Достоев
ским, наделяет его всеми достоинствами русской универсаль
ности, которые так трудно перевести на западные языки: 
«всеобщность», «всечеловечность», «соборность».

Семь лет назад, в романе «И дольше века длится день», 
Айтматов дерзко заговорил о вере своих соотечественников- 
киргизов. Сегодня он принялся за проблемы православной 
Руси.

В романе сплетаются несколько тем:
-  жизнь «положительного героя» Авдия Каллистратова, 

бывшего семинариста, порвавшего с церковной иерархией. 
Он хочет бороться со злом в обществе и после долгого хожде
ния по мукам умирает, распятый бандой хулиганов, которых 
он хотел вывести на путь добра;

-  странствия волчьего семейства, которое постигла 
насильственная смерть волчат. Трудно остаться равнодушным 
к душераздирающим жалобам матери-волчицы;

-  суровое и тяжкое существование киргизских пастухов. 
Это страницы подлинные, волнующие, драматические, заде
вающие за сердце.

Однако подспудные философско-религиозные идеи «Пла
хи» остаются спорными.

Каков этот Христос, которого писатель заставляет пред
стать перед Понтием Пилатом? Каковы те нравственные 
ценности, которые защищает Авдий? И какова концепция 
сверхъестественного у представителей Русской Церкви?

Неизбежно констатируешь, что преклонение Айтматова 
перед Христом довольно ограничено. Помимо того, что это 
придает его прозе слабость с чисто художественной точки зре
ния, -  в религиозном плане она оказывается в противоречии с 
писаниями Евангелистов. Иисус Айтматова лишен достоин
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ства, лишен благородства. Он то ведет себя униженно, рассы
пается в извинениях, то нахмурен, подавлен, то демонстра
тивно холоден и ироничен.

Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите» уже показал 
нам в аналогичной сцене довольно схожего Христа, но его 
Иешуа, по крайней мере, умел молчать. Действительно, Иисус 
Евангелистов говорит лишь то, что необходимо, чтобы утвер
дить сверхъестественный характер его миссии: «Царство Мое 
не от мира сего» (Иоан. 18, 36). Он не отвечает своим обви
нителям, в то время как у Айтматова он неустанно оправды
вается.

Более того, защищаясь, он отвергает Божественный 
характер своей миссии. Он приписывает молве все, что в его 
жизни и поступках выходит за пределы естественного.

У Айтматова, как и у Булгакова, Христос все относит на 
счет невежественного народа, склонного верить выдумкам, и 
Евангелиста Матфея, которого булгаковский Иешуа опровер
гает: «Решительно ничего из того, что там записано, я не гово
рил».

Айтматов идет дальше: его Христос не верит в загробную 
жизнь. Воскресение для него -  всего лишь недоразумение, ибо 
смерть человека для него «конец света».

Второе пришествие? Но это не Христос вернется на зем
лю, а люди, которые поднимутся следом за ним «на престол 
призвания к добру и красоте». Что же касается Страшного 
Суда, то он уже начался: это видно по несчастьям, которые 
наступили вслед за изгнанием из земного рая и обрушиваются 
на человечество с тех пор. Вот он, ад, который превосходит 
всякое вообразимое наказание из тех, что будут вынесены в 
день Страшного Суда.

Дойдя до этого, Айтматову остается сделать один шаг, 
чтобы найти опору в политической злободневности и вопро
сах, касающихся атомной угрозы. Переход осуществляется 
через агонию на Масличной горе. Там айтматовскому Христу 
является видение конца человечества:

«...как будто я летал над землей и не увидел ни днем, ни 
ночью ни одного живого человека, -  все было мертво, все 
было сплошь покрыто черным пеплом отбушевавших пожа
ров, земля лежала сплошь в руинах -  ни лесов, ни пашен, ни 
кораблей в морях, и только странный, бесконечный звон чуть 
слышно доносился издали, как стон печальный на ветру...»
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Не подумаешь ли, что слышишь фрагмент апокалипси
ческих речей, произносившихся в феврале 1987 года на Мос
ковском «форуме мира»?

Но кто может уверять, что на лбу оратора, самого пылко
го, он заметил капли крови?

Точно так же и мистицизм «русской души» у Айтматова 
состоит лишь в нескольких лирических вспышках на устах 
представителей Церкви.

Отец Авдия был дьякон, спокойно обходившийся без 
сверхъестественного. Он, чувствительная душа, любил слу
шать слова молитвы, которую сочинила монашка, некогда 
невеста моряка, без вести пропавшего в море. Несмотря на 
всю свою поэтичность, эта молитва проникнута чистейшим 
агностицизмом. В чем смысл этой молитвы? В ней содержится 
просьба, чтобы корабль «держал путь во светлый град на даль
нем океанском бреге, хотя пристать к нему во веки не дано...».

Автор явно наслаждается своим творением, ибо эта мо
литва вновь целиком фигурирует в конце романа. Пусть жизнь 
продолжается! Пусть никогда не случается никакой катастро
фы! И убеждения сына вполне гармонируют с убеждениями 
отца. Во время разговора с «отцом Координатором», предста
вителем церковной иерархии, которому поручено спасти душу 
мятежного семинариста, он заявляет:

«Вне нашего сознания Бога нет».
Он не испытывает никакой потребности в Церкви: «Моя 

Церковь -  это я сам. Я не признаю храмов и тем более не 
признаю священнослужителей». При этом Авдий уточняет: 
«...особенно в сегодняшнем их качестве».

Но идея добра преследует Авдия. Цель его жизни -  
бороться со злом в мире. Рвение неофита приводит его к тому, 
что он проникает в банду торговцев наркотиками. Но его 
разоблачают, избивают и на ходу вышвыривают из поезда. 
Затем судьба становится нему благосклоннее. Он знакомится 
с девушкой и быстро приходит к убеждению, что одна лишь 
любовь составляет подлинный смысл жизни. Но у него нет 
средств, чтобы жениться, и он отправляется на поиски новых 
приключений: он едет в Среднюю Азию участвовать в гигант
ском побоище антилоп, организованном властями в рамках 
плана. Тем не менее, он не оставляет своих намерений стать 
проповедником и вступает в конфликт со своими спутниками, 
которые оказываются опасными преступниками. За свое
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«апостольство» он платит жизнью -  его распинают, как 
Христа.

Психологи остаются в замешательстве перед этим обра
зом. Герой в такой же степени Пилат, как и Иисус; точнее, это 
богоискательство, замешанное на ниспровергательстве, при
сущем подростковому возрасту.

Ключевая сцена романа, спор Пилата и Христа, на манер 
диалога братьев Карамазовых, лишена диалектической остро
ты: собеседники, по существу, стоят по одну и ту же сторону. 
Авдий верит в Бога не больше, чем Прокуратор. Лицом к лицу 
с Координатором, он признается в своем атеизме, даже если в 
разговоре со спутниками о Боге уточняет: «Хотелось бы 
думать, что есть, хотелось бы, чтобы был...».

Таким образом, вся дискуссия -  пустая трата времени. 
Понтию Пилату просто любопытно узнать, как пророк оцени
вает свою жизнь за несколько мгновений до того, как будет 
распят.

Интереснее дальнейшее, когда Айтматов, киргиз, при
надлежащий к мусульманской культуре, прямо обращается к 
интеллигентам, которые преклоняются перед русским право
славием, и напоминает им о подлинном измерении христиан
ского призвания.

Как некогда Пушкин в одном пассаже из «Путешествия в 
Арзрум» (кстати, вырезанном цензурой), он напоминает о бес
корыстном служении западных миссионеров в Африке, чтобы 
еще ярче продемонстрировать нелепую узость русского мес
сианства.

Авдий Каллистратов, охваченный состраданием к осу
жденному на смерть Иисусу, предлагает ему гостеприимство 
на своем клочке России: «О бедный, о наивный мой учитель, 
бежим со мной на Волгу, на Оку, на тот уединенный островок 
посреди реки, и там ты будешь пребывать как на звезде небес
ной, всем отовсюду видной, но никому не доступной».

Но кому нужен Спаситель, столь же недостижимый, как 
берег, к которому плывет корабль монашенки?

Несмотря на все свое восхищение перед личностью Иису
са, Айтматов отводит ему роль не больше, чем Авдию. Когда 
судьба сокрушительно обрушивается на людей и зверей, их 
жертва выглядит напрасной. Единственная надежда, которую 
они себе оставляют, -  что жизнь будет сохранена, что ката
строфы удастся избежать.

382



И все-таки стоит признать за Айтматовым то достоин
ство, что он ссылается на христианские ценности и втягивает 
советского читателя в размышление о них и их созерцание.

О. Алексей Алоис Стричек

ДОРОГА ДЛИНОЮ В ТЫСЯЧУ СТРАНИЦ

В конце 1987 года в нью-йоркском издательстве «Руссика» 
вышел из печати роман Михаила Демина «Рыжий дьявол», 
завершив тем самым публикацию его автобиографической 
трилогии: первый роман, «Блатной», появился в 1981 году, 
второй, «Таежный бродяга», издан в 1986 году.

Михаил Демин -  человек и художник необыкновенной 
судьбы, перипетии которой и составили, собственно, содержа
ние его трехтомной эпопеи. Сын крупного советского воена
чальника (родился Михаил Демин в 1926 году), он в годы ста
линского террора потерял семью и дом, беспризорником коле
сил по России, в Ростове-на-Дону попал в компанию уголовни
ков, участвовал в кровопролитной «сучьей войне», сидел в 
лагерях на Крайнем Севере. В начале 50-х годов, вскоре после 
освобождения из арктических лагерей, он начал печататься. 
За несколько лет Михаил Демин издал четыре поэтических 
сборника и книгу прозы «Мирская тропа». Пришло официаль
ное признание: его имя попало в советскую Краткую Литера
турную энциклопедию... В 1968 году, находясь во Франции (по 
приглашению родственников), Михаил Демин, однако, при
нял естественное для себя решение: бродяга и художник, он не 
захотел вернуться в подцензурный мир. В эмиграции Михаил 
Демин много написал, но публиковал свои произведения 
только в переводах. Его удивительные одиссеи -  романы и 
повести -  давно уже популярны во Франции и Германии, Испа
нии и Америке, Италии и Португалии, Израиле и Японии. 
Надо отметить, что профессиональная западная критика 
встретила в свое время роман Михаила Демина «Блатной» не 
только восторженно, но, что существеннее, с отчетливым

Михаил Демин. Блатной. Таежный бродяга. Рыжий дьявол. А вто
биографическая трилогия. Н ью -Й орк, «Руссика», 1981 -  1987.
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пониманием его тематической и художественной новизны*. 
Например, французский «Экспресс» писал, что Эжен Сю и 
Виктор Гюго были бы в восторге от поразительного доку
мента Михаила Демина, посвященного «чреву» тоталитарной 
системы. Журнал «Шпигель» высказался так: «Демин показы
вает необычные, захватывающие картины из жизни карман
ников, взломщиков, контрабандистов, железнодорожных 
воров и проституток в их социалистическом отечестве: все 
то, чего по официальным советским данным не существует 
вовсе...». Американский критик Джордж Шайлер считает, 
что в этой книге даны потрясающие подробности из жизни 
советского уголовного подполья. Рецензент западногерман
ского радио справедливо отметил, что эта книга -  совершенно 
новое слово в лавине русских мемуаров и самиздатской ли
тературы.

О гигантской империи «Архипелаг ГУЛаг» написаны 
потрясающие книги-свидетельства. Их авторы -  А. Солжени
цын и В. Шаламов, Е. Гинзбург и Ю. Марголин, В. Гроссман и
А. Марченко, В. Буковский и Э. Кузнецов -  известны повсе
местно. Однако главный герой их произведений -  политзаклю
ченный, бросивший вызов режиму или ставший невинной его 
жертвой. Уголовный мир возникает там фрагментарно, он 
отчужден от нравственной проблематики, повседневной 
жизни и борьбы политзаключенных. Это, конечно же, миры- 
антагонисты. Такая позиция позволяет писателю-политза- 
ключенному создать картину уголовного окружения лишь 
извне (по подобию), а не изнутри (по тождеству). Пробел этот 
и восполняет Михаил Демин в романе «Блатной».

Формально придерживаясь жанровых особенностей 
социально-психологического, плутовского или авантюрного 
романа, автор, по существу, создает новый жанр. Его можно 
определить как эпический роман-документ, своеобразие кото
рого в парадоксальном, на первый взгляд, соединении эпоса, 
тяготеющего к широкому обобщению, панорамным планам, 
степенному развитию действия, и документа, стремящегося к 
подлинности, сиюминутности времени, места и обстоятельств.

Автор мимоходом рассказывает о тихом ласковом ста- 
ричке-людоеде, торгующем на рынке человеческими котлета
ми, говорит о жертвах доносчиков -  адмирале флота и фило
логе Бровмане; о судьбе дочки известного питерского профес
сора -  проститутки Алтыны или о грузинском князе -  люби
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теле мальчиков. Повествует о поклоннике Есенина -  профес
сиональном воре Соломе, о писателе-зэке Роберте Штильмар- 
ке, авторе популярного приключенческого романа «Наслед
ник из Калькутты». Создает жуткий образ старика Лешего, 
страстно возжелавшего свободы любой ценой, начавшего 
симулировать безумие... поеданием экскрементов и в конце 
концов действительно сошедшего с ума... Переносит действие 
из правительственного дачного поселка Кратово во Львов, 
центр бандеровского подполья, в кишлаки Средней Азии, в 
притоны Владивостока и заполярные лагеря...

В романе есть важный для понимания идейной концепции 
автора диалог: «Вообще, если вдуматься, Сталин-он кто? Он 
ведь самый настоящий уголовник. Такой же, как и все мы.

-  Как мы? -  с обидой возразил Яков, -  нет уж, извини. Я 
не согласен. Мы, фармазоны, все-таки-интеллигенция. А  он, 
судя по всему, обыкновенный авлабарский блатарь...

-  Эх, был бы он блатарь! -  заметил я тогда. -  Был бы он 
блатарь, я бы вызвал его на толковище, предъявил ему пару 
слов... Нет, ребята, вы урок не обижайте. Хоть он и такой же, 
как мы, но все же -  не наш!

-  Ну, значит, просто -  ссученный, -  медленно и звучно 
сказала из угла Королева Марго».

И действительно, как много сходства у советской партий
ной мафии с уголовной: тот же паразитизм и сверхмораль, пле
нумы-тол ковища, подпольность, иерархия, распределение 
благ, наказание еретиков...

Герой романа сложен: по рождению он принадлежит 
партийной элите, по воспитанию он -  интеллигент, по ныне
шнему статусу -  блатной, по призванию -  поэт, художник. 
Много невероятных и жутких испытаний выпадает на его 
долю, пока он обретает человеческую, а потом и творческую 
свободу.

Зимой 1952 года Чума (блатная кличка героя) выходит за 
ворота лагеря, «завязав», с благословения воровской сходки, с 
преступным миром. По закону он, правда, должен еще отбыть 
три года ссылки в Хакассии, Красноярском крае, но не таков, 
видно, характер героя: Чума отбывает... в Москву. Его почти 
трехлетнее нелегальное существование, скитания по стране 
стали темой следующего романа Михаила Демина «Таежный 
бродяга». В столице он встречает родных, подолгу беседует со 
своим двоюродным братом Юрием Трифоновым, тогда уже
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знаменитым писателем, лауреатом Сталинской премии; поха
живает по журнальным редакциям и в конце концов возвра
щается мыкаться в Сибирь...

Здесь хотелось бы отметить, что второй роман Демина не 
произвел на меня столь сильное впечатление, как «Блатной». 
В «Таежном бродяге» не ощущается экзистенциального 
напряжения, сюжетной динамики, отсутствуют уникальные и 
неожиданные персонажи и обстоятельства. Кажется, что при 
общем сохранении стилистики художественная глубина пер
вого романа как бы «обмелела» во втором до уровня доброт
ной беллетристики, очеркового описательства. Правда, быть 
может, здесь сказалась естественная реакция автора на серую 
будничность совдействительности? В то же время, последний, 
заключительный роман трилогии «Рыжий дьявол» читается с 
несомненно большим интересом. И дело не только в том, что 
приключенческая сторона его разнообразнее и на порядок 
выше, нежели в «Таежном бродяге». В нем, как и в «Блатном», 
вновь появляются полновесные образы, яркие персонажи, 
возникает ощущение четырехмерного пространства... Чита
теля ждет встреча с подпольными миллионерами и провин
циальными журналистами, бандитами и «роковой красоткой» 
чалдонкой Клавой, партбюрократами и контрабандистами, 
староверами и археологами, ссыльными и гэбешниками... 
Безусловного внимания заслуживает эпизод, где автор пове
ствует о гибели целинного хлеба (его герой уже давно легали
зован, работает в областной газете корреспондентом). Рассказ 
о сгоревшем зерне, казалось бы, бесстрастный и объектив
ный, поражает своей сюрреалистичностью и болью.

Дорогу длиною в тысячу страниц Михаил Демин обрывает 
в самолете, вылетевшим из Москвы в Париж. Что ж, благо
даря этому рейсу читатель смог познакомиться с огромным и, 
во многом, уникальным жизненным опытом талантливого 
русского писателя.

К сожалению, Михаил Демин не дождался выхода в свет 
двух последних своих книг. Он умер в Париже в 1984 году. Но, 
как известно, рукописи -  не горят, а книги, если они насто
ящие, долговечнее авторов.

Сергей Петрунис
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СТИХИ -  87

Впервые о Генрихе Сапгире я услышал более тридцати 
лет тому назад. Правда, в соседстве с фамилией Холин. Соче
тание это сохранялось, по-моему, еще добрых полтора десятка 
лет. Обычно так и произносилось: «Сапгир и Холин». Или 
наоборот: «Холин и Сапгир». Это было нечто большее, чем 
просто сочетание имен двух поэтов. Это была как бы персони
фикация целого явления в тогдашней русской литературе -  
явления, которое принято теперь называть нонконформист
ским и подарившего сегодня нашей отечественной словесно
сти Веничку Ерофеева, Леонида Губанова, Владимира Алей
никова и еще добрую полдюжину стоящих имен. О них тогда 
ходили легенды, но по большей части вне литературного свой
ства. В основном о количестве, месте и последствиях ими 
выпитого. Наверное, поэтому в литературных и окололите
ратурных кругах с академическим, так сказать, уклоном к ним 
всерьез не относились, хотя по емкостям выпитого на душу им 
старались не уступать.

Но однажды, где-то уже в конце шестидесятых, будучи в 
Риге, я случайно оказался в кинотеатре, где демонстрировался 
мультипликационный фильм по сказке замечательного и до 
сих пор еще не оцененного еврейского поэта Овсея Дриза об 
одинокой лошади некоего украинского местечка. Фильм был 
сделан с такой, поистине шагаловской проникновенностью, 
что я за время пребывания в этом городе просмотрел его еще 
три или четыре раза. И в титрах каждый раз бросалось в глаза: 
«Сценарий Генриха Сапгира».

С этого фильма и началось мое настоящее знакомство с 
этим крупным и, как впоследствии выяснилось, никогда не 
изменявшим себе поэтом.

А затем, спустя еще несколько лет, уже на Западе ко мне 
на редакционный стол легли пришедшие сюда по каналам са
миздата его стихи из книги «Сонеты на рубашках». И я, к 
своей радости, только утвердился в убеждении, что имею дело 
с далеко недюжинным мастером:

Улыбчивые старцы-мудрецы 
Разглядывают диаграмму жизни:

Генрих Сапгир. С тихи- 8 7 .  Париж, «А ф оня», 1987.
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-  Поэтом будет... при социализме...
-  Судьба печальная, -  заметил Jiao Цзы.
И вот родился я в своей отчизне...
Была война... Давили подлецы...
На грядке кошка ела огурцы...
Скучища -  хоть на лампочке повисни!
Вдруг выигрыш -  поездка в Сингапур!
И ту, где жизнь -  как сладкий перекур,
Я фреску увидал в китайском храме:
Там на стене, где ивы и дворцы,
Улыбчивые старцы-мудрецы,
Беседуя, склонились к диаграмме...

И наконец, вот теперь передо мной последняя книга 
поэта. Она вышла в самом конце минувшего года в Париже в 
издательстве «Афоня», в дни пребывания Генриха Сапгира во 
Франции. В ней -  этой книге -  чуть больше сорока страниц, 
причем почти на каждой странице лишь по одному стихотво
рению, но как много порою может вместить в себя совсем 
небольшая и скромная по оформлению книга. Судите сами:

Воронье царство у реки -  
крик по верхам орленым 
В Кремле латышские стрелки 
стреляют по воронам.
По выправке военный спец 
иду в шинели долгой 
Бежишь -  и март, как леденец -  
ты -  худенькая с челкой 
Нет! мы встречаться не должны 
Патруль чернеет у стены 
Но обмирает сердце...
В дни революций и войны 
любовь мудрее сердца.

Согласитесь, многое надо пережить и перечувствовать, 
чтобы на столь привлекательную в своей кажущейся доступ
ности тему написать такими словами и в таком ключе.

Жаль, что в глазах советских читателей Генрих Сапгир 
все еще считается детским поэтом. Тонким, умным, наблюда
тельным, но все же детским. За более чем три десятка лет
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работы в литературе ему до сих пор так и не удалось опублико
вать у себя на родине ни одной строчки из того, что им напи
сано за эти годы, как писал Борис Пастернак, до полной гибе
ли, всерьез. Только зарубежные русские любители поэзии 
узнали подлинного Генриха Сапгира и то лишь в последние 
годы, благодаря хотя и немногочисленным, но полнокровным 
публикациям в здешних эмигрантских изданиях.

И что характерно, он в отличие от многих своих друзей, 
так сказать, по цеху, никогда не стремился печататься за рубе
жом. Все заграничные публикации поэта (кроме этой книжки) 
осуществлены без его ведома и согласия. Он все еще не теряет 
надежды на признание соотечественников, а ведь за спиной у 
него уже шестьдесят лет. И каких! Неужели ему, как и некото
рым его предшественникам, суждена лишь посмертная их 
любовь? Будем надеяться, что столь обычная для судеб рус
ской литературы чаша сия обойдет его, и наш отечественный 
читатель откроет для себя настоящего поэта Генриха Сапгира 
еще при его жизни. Поговаривают даже, что первая, если так 
можно выразиться, взрослая его книга уже готовится к 
выпуску в издательстве «Советский писатель». Дай-то, как 
говорится, Бог!

В моей эмигрантской жизни я помню лишь один вечер 
поэта из Советского Союза, на котором гостю не было задано 
ни одного политического вопроса. Это был вечер Генриха 
Сапгира. Он только читал стихи и говорил о стихах, что было 
в этом случае абсолютно естественно, ибо Генрих Сапгир 
никогда в своей творческой жизни даже косвенно не касался 
каких-либо, запрещенных или разрешенных, политических 
тем. Для него, для его поэтического мира, их -  этих тем -  про
сто не существовало. Весь его сознательный век прошел в 
слове и только за это сказанное им слово он и нес ответствен
ность. Наверное, именно поэтому никому на том парижском 
вечере даже не пришло в голову задавать ему вопросы о «глас
ности», «перестройке» или «ускорении». Перед аудиторией 
предстал поэт, и этим было все окончательно сказано. Это 
обстоятельство могло бы при желании дать благодарную тему 
к размышлениям для многих литературных вояжеров из 
Советского Союза, жалующихся на излишнюю политизиро
ванность своих зарубежных слушателей.

Мне бы хотелось закончить этот отзыв на книгу Генриха 
Сапгир «Стихи -  87» строками из его стихотворения «Икона»:

389



Глаза поставленные близко -  
ты смотришь Николай епископ 
со старой треснувшей доски 
-  О исцели мя от тоски!
Еще со щепкина знакома 
И чудом спасена икона 
Сквозь грудь по золоту -  ожог! -  
себя ты оберечь не смог 
Храни в пути и на чужбине 
Приеду -  оботру от пыли...
Не лик московского письма 
а там -  душа моя сама...

И этим, на мой взгляд, самим поэтом определены суть и 
содержание его последней книги.

В. Максимов

РАДОСТЬ НЕЧАЯННОЙ ВСТРЕЧИ

Две первые книги воспоминаний Надежды Яковлевны 
Мандельштам поразили читателя грандиозностью размаха, 
мощью и глубиной суждений. На появление следующей книги, 
естественно, рассчитывать не приходилось по той простой 
причине, что автора уже не было в живых. И вот перед нами 
небольшая книжка, на обложке которой крупно обозначено 
«Надежда Мандельштам» и внизу -  «Книга третья». И это уже 
само по себе представляется чудом.

Из редакторского предисловия узнаём, что после оконча
ния фундаментального труда всей своей жизни, двухтомных 
воспоминаний, Надежда Яковлевна по настоянию друзей 
начала работу над третьей книгой, в которую должны были 
войти главы о детстве и отрочестве, о родителях и своей семье 
-  вообще обо всем ее до-мандельштамовском периоде жизни. 
И если бы удалось эти главы завершить, то они, безусловно,

Н адеж да Мандельштам. Книга третья. Париж, И М К А -П ресс, 
1987. .
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оказались бы такими же яркими, неожиданными и смелыми, 
как все, о чем пишет эта необыкновенная женщина.

К сожалению, дело далеко не пошло, потому что Надежду 
Яковлевну к старости начинали мучить болезни, ощущение 
физической немощи и, главное, оказался погашенным инте
рес к тому времени, когда не было Мандельштама. Не слу
чайно еще в первых книгах Надежда Яковлевна неоднократно 
подчеркивала, что ее жизнь началась со встречи с Мандель
штамом, что именно его глазами она смотрела на окружа
ющее и что цель ее существования заключалась в восстановле
нии творчества гениального поэта из праха небытия.

«Книга третья» все же состоялась. Как и первые две, она 
вышла, конечно же, здесь, на Западе, ибо на родине для публи
кации этих уникальных книг все еще, к сожалению, никак не 
наступил срок. Заслуга последнего издания принадлежит 
друзьям Н. Мандельштам, которые любовно и тщательно 
собрали воедино все материалы, не вошедшие в первые два 
тома. В основу легли никогда не публиковавшиеся коммента
рии к московским и воронежским стихам Мандельштама 1930 — 
1937 годов, ставшие стержнем книги. Рядом нашли свое место 
критические и литературоведческие статьи, автобиографи
ческие заметки, письма, а также три очерка, напечатанные 
под псевдонимом «Н. Яковлева» в сборнике хрущевского «от- 
тепельного» периода «Тарусские страницы».

«Книга третья», бесспорно, камерна, пунктирна, порой 
клочковата по содержанию. Она лишь как бы примыкает к 
первым двум, как бы дополняет эти две книжищи, две глыбы 
овеществленного, спаянного с памятью времени. И, тем не 
менее, эта небольшая книжка ценна. И не только тем, что дала 
возможность вновь услышать, казалось бы, навек умолкнув
ший голос Надежды Яковлевны. Книжка ценна гораздо более 
полным и концентрированным проявлением ее дарования -  
специфического дара ученого-текстолога. К тому же здесь 
раскрываются новые фактологические данные, а также пусть 
недостаточно, пусть прерывисто, однако достаточно ярко 
освещаются те стороны этой удивительной жизни, которые до 
времени оставались в тени.

Открывает книгу «Мое завещание», уже знакомое чита
телю по первой публикации в «Вестнике РСХД» 1971 года и с 
тех пор неоднократно переиздававшееся. «Завещание» напи
сано в присущем Надежде Яковлевне страстно-публицисти
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ческом ключе и содержит обращение, почти заклинание, к 
будущему с просьбой оградить ее ют посягательства советских 
властей. Оно связано с тем, что в 1972 году права на литератур
ное наследие Мандельштама должны были отойти государ
ству: «Не тюремщики должны наследовать колоднику, а те, 
кто был прикован с ним к одной тачке».

Глава «Моцарт и Сальери» -  это исследование природы 
поэтического творчества, связанное с тем, как понимал сам 
Мандельштам две стороны созидательного процесса, которые 
им обозначались посредством слов «Моцарт» и «Сальери». 
Здесь отметается привычный штамп сальеризма как реме
сленничества и на первый план выдвигается Сальери -  мастер, 
суровый и строгий ценитель вещей. Без него немыслимо 
моцартовское начало, та «вспышка узнавания», которая воз
никает в единственно нужную минуту и которая подобна судь
бе. В этой связи появляется анализ так называемого «тайно- 
слышанья», свойственного только поэту и выявляемого в сти
хах Пушкина, Ахматовой и Мандельштама. Тайнослышанье- 
это чудо, оно от воли поэта не зависит и, являясь свыше, дает 
ему полное знание и полное видение.

Надо сказать, что исходные данные этих исследований не 
явились тут как бы внове или нечаянно. Уже в первых двух 
книгах Н. Мандельштам постоянно подчеркивала мысль о 
сути поэзии как избранничества, веры в ее священный харак
тер, ощущения той особой свободы и разбуженности, при 
которых поэт «без оглядки делает свое дело „против шерсти“ 
времени и эпохи».

Что касается текстологических изысканий этой книги в 
главе, отведенной комментариям стихов, то эти изыскания, 
судя по всему, станут настоящим подарком для исследователей 
творчества Мандельштама. Будучи одним из наиболее тонких 
и сведущих знатоков его поэзии, получавшая материалы, что 
называется, из первых рук, Надежда Яковлевна уже в книгах 
воспоминаний неизбежно возвращалась к разбору отдельных 
стихотворений Осипа Эмильевича. Однако там этот разбор 
появлялся разбросанно и спонтанно, вызванный необходимо
стью либо подкрепить какое-нибудь суждение, либо отмести 
чье-то неверное представление.

Здесь комментарии к московским и воронежским стихам 
периода 1930-37 годов представлены скомпонованно и слитно, 
с заранее заданной целью, как специальный литературовед
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ческий труд. Для Мандельштама важны были живые реалии 
быта, быстротекущей и пестрой судьбы, которая швыряла 
поэта с женой по всей стране. Никто лучше Надежды Яков
левны этих реалий не знал. Отсюда дополнительные точность 
и мастерство ее анализа. Примером может служить анализ 
стихотворения «Бежит волна...» Он был и во «Второй книге», 
однако представлялся в общей и более теоретической форме. 
Здесь Надежда Яковлевна привносит совершенно точную и 
конкретную деталь: сообщение о подстроенном Сталиным 
убийстве Кирова в Ленинграде.

Глава «Мандельштам в Армении» -  существенное допол
нение к комментариям, ибо, как пишет Надежда Яковлевна, 
это путешествие -  «одна из самых глубоких струй мандельшта- 
мовского историософского сознания»... и именно тогда стихи 
к нему вернулись и более уже не покидали. Этого нельзя ска
зать о поездке в Грузию, где Мандельштам, правда, тоже напи
сал одни из лучших своих стихотворений. Поэтому и описание 
грузинского периода в специальной главе дано более схема
тично и сухо.

В автобиографических главах «Отец», «Семья», «Де
вочки и мальчик» портреты отца, матери, сестры и братьев 
обрисованы Надеждой Яковлевной бегло, но с присущей ей 
остротой взгляда и умением проникать в суть характера. Осо
бенно тепло рассказывается об отце, который, будучи ате
истом, сумел, тем не менее, внушить дочери благоговение к 
Библии. Детство, жизнь в дореволюционном Киеве описана 
живо, в теплых, юмористических тонах.

Рассказ о судьбе мандельштамовских архивов повторяет, 
в основном, уже рассказанное в первых книгах. Здесь особен
ное внимание обращено на почти детективную историю того, 
как автографы буквально вырывались из цепких рук литера
туроведа К. Харджиева. К нему, редактору первого и пока 
единственного собрания стихов в «Библиотеке поэта» На
дежда Яковлевна относилась с преувеличенным и, надо ска
зать, не совсем справедливым предубеждением.

Если говорить о самоценности «Книги третьей» Н. Я. 
Мандельштам, то с первыми двумя она, безусловно, ни в какое 
сравнение не идет. И это понятно. Эта книга не создавалась 
как монументальное целое с единым законченным замыслом и 
выношенной концепцией. В ней нет присущей первым книгам 
исключительной эмоциональной нагрузки, душевной напря
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женности и боли, с какой, по словам Надежды Яковлевны, «не 
сравнится никакой инфаркт». Нет в ней и проникновенно рас
крытого человеческого и творческого портрета гениального 
поэта. И, наконец, в последней книге отсутствует редкостный 
по своеобразию и глубине социально-исторический анализ 
времени, которое Н. Мандельштам назвала «эпохой оптовых 
смертей и гигантских мясорубок».

И все-таки книга приносит радость. Прежде всего -  это 
радость встречи, и встречи нечаянной. Ведь читатель снова, 
неожиданно, сам не веря себе, встречается с автором люби
мым, с личным другом, расставание с которым воспринима
лось как утрата. И вдруг с этой книгой к нему приходит вновь 
ощущение тех же неповторимых интонаций, напряженного, 
страстного голоса, резких и непримиримых, пусть даже 
неоправданно пристрастных суждений. Уже это важно, и в 
этом одна из ценностей этой книги.

М. Михайлова

СВИДЕТЕЛЬ И ПОЭТ

Имя поэта и критика Юрия Терапиано хорошо известно в 
Русском Зарубежье. Он начал свой творческий путь еще в 
блестящие двадцатые годы, когда во Франции жили и творили 
Бунин, Ремизов, Мережковский, Георгий Иванов, Борис Зай
цев. .. Со всеми ними, а также, естественно, с молодым поколе
нием русских поэтов и писателей-эмигрантов, Юрий Тера
пиано был хорошо знаком.

За время своей долгой жизни Юрий Терапиано (он умер 
недавно, в начале 80-х годов) издал на Западе несколько сбор
ников стихотворений, публиковался в лучших зарубежных 
журналах. В его мистической повести «Путешествие в неиз
вестный край» рассказывается о поездках в Индию, в Север
ный Тибет, об остатках исчезнувших цивилизаций.

И вот сейчас издана книга воспоминаний Юрия Терапиано 
«Литературная жизнь русского Парижа за пол века. (1924 -

Юрий Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за полве
ка, П ариж -  Н ью -Йорк, «Третья волна» -  «А льбатрос», 1987.
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1974)». Составители книги -  Ренэ Герра и Александр Глезер. 
Большую работу, в частности, провел профессор Ренэ Герра, 
фотографии и автографы из его личного архива публикуются 
впервые. Нельзя не отметить также великолепную обложку 
работы Сергея Голлербаха: живые сцены парижской жизни на 
ней производят сильное впечатление.

В основе книги лежат воспоминания и литературно-кри- 
тические статьи, написанные Юрием Терапиано в разное вре
мя. Однако всем этим работам присущи некоторые общие 
качества. Они написаны доброжелательно, с большой 
любовью к писателям, поэтам и художникам, которых Тера
пиано знал лично. Что еще более редко, Терапиано удалось 
сочетать такой подход с полной литературоведческой объек
тивностью. Поэтому книга весьма интересна в познаватель
ном отношении, причем это касается не только литературного 
анализа, но и самого духа истории. Страница за страницей 
перед нами проходит галерея выдающихся творцов Русского 
Зарубежья: от Марины Цветаевой до Ивана Бунина. Мы 
можем видеть, как они жили, как важнейшие исторические 
события (в частности, приход Гитлера к власти и Вторая миро
вая война) влияли на их мироощущение, быт, жизненные уста
новки.

История Русского Зарубежья, прослеживаемая на при
мере судеб писателей и поэтов, не была неким изолированным 
феноменом -  грозный ход мировой истории врывался в нее, 
кардинально меняя судьбы людей. Это, пожалуй, первое и 
очень весомое впечатление, которое читатель может полу
чить из этой книги.

Второе касается психологической ауры Русского Зару
бежья. Красной нитью через все литературные портреты этих 
людей проходит мысль о глубокой связи России, ее культуры, 
ее судьбы с жизнью Русского Зарубежья. Иными словами, 
никакой духовной ассимиляции не произошло, напротив, все 
эти европейски образованные люди, владеющие многими 
западными языками, оказались очень русскими -  даже в 
большей степени, чем некоторые из них ожидали (разу
меется, бывали и исключения). Поэтому в центре их исканий 
и надежд (не говоря уже о творчестве) неизменно стояла 
Россия.

Третий, довольно существенный, вывод (хотя этот 
момент, естественно, наиболее тонок и спорен): психологи
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ческая и жизненная стабильность эмигрантов зависела, конеч
но, от многих, в том числе их личных, качеств, но важнейшую 
роль в этой устойчивости играла традиционная, сильная, про
низывающая все существо, вера в Бога. Наиболее очевидный 
пример этому -  Борис Зайцев, который всю свою долгую жизнь 
провел вне комплексов злобы, страха, отчуждения, отчаяния и 
ненависти -  и, по свидетельству всех знавших его, производил 
впечатление гармонического, счастливого человека, уверен
ного -  и не на словах -  в неистребимости самого главного.

Если же говорить о литературных качествах или некото
рых личностных особенностях, то здесь, разумеется, все инди
видуально, и Терапиано в каждой своей статье дает детальную 
характеристику каждого писателя или поэта.

Так, например, одна статья посвящена Борису Поплав- 
скому -  может быть, самому яркому поэту того поколения, 
поэту трагической судьбы. Терапиано, на мой взгляд, на ред
кость точно характеризует творчество Поплавского. Он 
пишет: «...у Поплавского нет ни одного стихотворения, в 
котором все было бы на месте, нет, пожалуй, ни одного стихо
творения без срывов... Но зато многие отдельные строфы и 
строчки столь поразительны и необычайны, что ради них 
хочется простить Поплавскому все его прегрешения, все его 
отступления от правил». Сюрреалистические, импрессионист
ские стихи Поплавского собраны в книгах «Флаги», «Снежный 
час», «Венок из воска».

Менее известен другой поэт -  Ладинский, о котором 
пишет Юрий Терапиано. Но в свое время он был одним из 
самых любимых поэтов русской эмиграции. Ладинский был, 
может быть, последним неоромантиком, пишет Терапиано, 
характеризуя его как поэта «земли, земной жизни, с порывами 
ввысь». (Отметим, что один из этих «порывов» привел Анто
нина Ладинского к возвращенчеству, возвращению в СССР и 
членству в Союзе писателей. -  Ред.)

С блеском описана Терепиано такая яркая личность Рус
ского Зарубежья того времени, как Виктор Мамченко, посто
янный участник «бесед» у Мережковских. В поэзии Мамченко 
сочетались метафизические вечные темы с темой «братства и 
верности, ответственности каждого отдельного человека за 
всех и за все, что совершается в мире». Отмечая точность, с 
которой поэт видит маленькие детали, Терапиано предлагает 
читателю такой образец:

396



.. .Старушка черная под черной шляпой 
Сидит и спит у солнечной стены,
И ловит тень котенок мягкой лапой -  
Кривую тень старушечьей спины...

И все же, отдавая дань уважения поэтам, чьи имена мало
известны в России, хочется остановиться на эссе Терапиано об 
Алексее Ремизове. Главное в Ремизове Терапиано видит не в 
сложной словесной ткани его произведений, а в их внутренней 
духовной стороне. Считая Ремизова одним из самых глубоких 
русских писателей, близким по своему «тайноведенью» к Гого
лю, Терапиано отмечает и такие качества Ремизова, которые 
делают его близким к другому духовидцу русской литературы, 
к Достоевскому. Он пишет:

«Во всех своих произведениях Ремизов верен своей посто
янной теме о сложности и противоречивости сосуществующей 
в человеке двойственности -  свете и тьмы, склонности к добру 
и злу...»

Эта органическая связь Ремизова со своими духовными 
предшественниками и с фольклором, и магичность, сказоч
ность его собственной прозы -  на мой взгляд, две стороны 
одной и той же медали. Это отмечает и Терапиано.

Другой прозаик, о котором подробно пишет Терапиано, -  
Иван Бунин. Юрий Терапиано много и веско говорит о корот
ких рассказах Бунина, в которых он видит концентрацию и 
зоркость, присущую, может быть, только старой китайской и 
японской поэзии. Отметим только, что этот принцип концент
рации, когда в маленьком рассказе можно выразить больше, 
чем в ином крупном романе, ввел в русскую литературу Чехов, 
и в этом отношении Бунин -  достойный продолжатель чехов
ской традиции.

Терапиано заключает, что «Бунин таил про себя тот 
секрет настоящего искусства, который обычно ускользает от 
всех анализов и теоретических построений, но открывается в 
момент творческого интуитивного созерцания».

Вместе с тем Терапиано причисляет Бунина к тем эмиг
рантским писателям, жизнь которых за рубежом сложилась 
удачно. Пожалуй, лучше всего было бы знать на этот счет 
мнение самого Бунина, но, увы, на эту тему не принято было 
высказываться...
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Статья о Борисе Зайцеве -  еще один вклад Терапиано в 
зарубежную литературную критику. Терапиано отмечает 
такие произведения Зайцева, как «Преподобный Сергий Радо
нежский», «Алексей Божий человек», «Валаам», посвящен
ные православной религиозности, что чрезвычайно харак
терно для мироощущения Зайцева...

В итоге книга эта, составленная из разных статей Юрия 
Терапиано, вмещает в себя, казалось бы, несовместимое: 
Терапиано обозревает в ней слишком разных людей и слиш
ком разные эпохи. Это и не удивительно. Юрий Терапиано 
прошел долгий и необычный жизненный путь. Он был поэтом 
и мистиком, литературным критиком и автором статей по 
оккультизму. В своем послесловии профессор Герра пишет: 
«Терапиано всегда поражал меня своей всесторонней культу
рой, исключительной эрудицией, увлечением литературой, в 
частности поэзией». Хочется заключить эту статью строками 
поэта Юрия Терапиано:

Бесстрастную повесть изгнанья,
Быть может, напишут потом...

Юрий Мамлеев

НИЧЬИ БАБУШКИ Н А ЗОЛОТОМ КРЫЛЬЦЕ

Есть тайная доктрина, и кто ее поймет, станет сочините
лем: дело в том, что вымысел главнее, чем жизнь.

Заручившись поддержкой вымысла, Татьяна Толстая 
начала писать крепкие рассказы, полные выдумки, с очень 
богатым словарем. Находки и неожиданности цветут на 
каждой странице сборника из тринадцати рассказов, опубли
кованного не так давно в московском издательстве «Молодая 
гвардия».

Татьяна Никитична Толстая -  внучка Алексея Толстого 
(дочь того самого Никиты из «Детства Никиты»). Сама же она

Татьяна Толстая. На золотом  крыльце сидели. Сборник расска
зов. М осква, изд-во «Молодая гвардия», 1987.
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соотносима с так называемой школой «магического реализ
ма», у нее есть предшественники, из ленинградцев шестидеся
тых годов, -  так называемых «горожан».

Тем не менее, случай Татьяны Толстой -  особый, и в 
настоящее, перестроечное, время она, кажется, вызывает у 
критиков в Советском Союзе восхищение весьма осторожное. 
Ведь она не протестует, не борется за справедливость; у нее в 
рассказах вообще можно заплутаться во времени: и ситуации, 
и герои Татьяны Толстой могли бы преспокойно жить в любой 
эпохе. Ее пейзажи, натюрморты также не имеют почти 
никогда временных примет:

«Вероника Викентьевна, -  говорится в ее рассказе «На 
золотом крыльце сидели», по которому и озаглавлен сборник, 
-  белая огромная красавица, взвешивала клубнику -  на 
варенье себе, на продажу соседям. Пышная, золотая, яблоч
ная красота! Белые куры бродят у ее тяжелых ног, индюки 
высунули из кустов непристойные лица, красно-зеленый петух 
скосил голову, смотрит на нас, вам что, девочки? „Нам клуб
ники“. Пальцы прекрасной купчихи в ягодной крови».

Не правда ли, тут цветенье, сочность красок -  вне време
ни? И однако, время и есть главная героиня Т. Толстой. Она 
одаряет вниманием старость: старых женщин, старые письма, 
старые пластинки, забытые чувства. Все вместе напоминает 
картины московского художника Бориса Свешникова: прони
занные радужным мерцанием городские дома, а в домах -  
сумерки; там у круглых столов сидят праздные женщины в 
черном: девушки-старухи. Ж дут-или вспоминают? Их забыла 
жизнь. Их забыла смерть.

Героиня Толстой -  в новом свете поданная «ничья бабуш
ка» (из Ильфа и Петрова), которой в жизни отведена всего 
лишь роль на выходах. Но вот автор милосердно высветляет 
на сцене именно их, городских старух, «из бывших» -  как это 
происходит в рассказе «Милая Шура». Описанье -  в соответ
ствии с законами скорее сонетной формы, нежели прозы:

(Теза -  начало.) «В первый раз Александра Эрнестовна 
прошла мимо меня ранним утром, вся залитая розовым мос
ковским солнцем». (Далее -  развитие темы, антитеза.) «Чулки 
спущены, ноги -  подворотней; черный костюмчик засален и 
потерт». (За этим -  неожиданный праздник-кульминация.) 
«Зато шляпа! Четыре времени года -  бульденежи, ландыши, 
черешня, барбарис» (Далее -  антитеза кульминации, в той же
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фразе.) «свились на золотом соломенном блюде, пришпилен
ном к остаткам волос вот такущей булавкой». (И кода, груст
ная, как сама смерть.) «Черешни немного оторвались и посту
кивают».

Сочинитель знает: слово имеет силу. Словом можно раз
рушить мост, построить картонную всамделишную страну. В 
той стране все, что блестит, то и золото, и блестит абсолютно 
все. Всюду чудится клад, заповедный секрет -  как в той даче, 
по соседству, из рассказа «На золотом крыльце...», где чужая 
жизнь оттого так волшебна, что в нее невозможно проникнуть 
без заповедного слова, и без этого слова все пойдет прахом! -  
«Витые ложечки, витые ножки у вазочек. В оранжевой тени 
абажура смеется легкомысленная Маргарита. ( ...)  Водопад 
бархата, ливень фарфора, золотые столбы рам, драгоценные 
столики на гнутых ножках, запертые стеклянные колонны 
горок...» В финале рушится, идет прахом сказочный терем; но 
во времени так и остаются нетронутыми: смех хозяев, любовь, 
жизнь -  таково уж свойство описательного таланта у автора 
всех этих нарисованных чудес.

Есть у Т. Толстой и ирония, от стыка самих слов, от 
неожиданных сочетаний смыслов, в неожиданно остро про
черченном штрихе. А вот, в рассказе «Факир»: два мира. Один 
-  в жуткой квартире возле Окружной, где автор поместил на 
стене в прихожей слащавую фотографию из «Огонька», где на 
лыжне молодая пара, он греет ее руки; подпись: «Озябла?» Из 
блочного дома стремится к Лукоморью, к празднику жизни 
молодая чета. От серых стен, серой жизни летят они на ого
нек, в центр, в высотное здание. А там, в чертоге-великий маг 
и волшебник, поедающий тарталетки, «факир» -  хозяин квар
тиры. Томясь по центру жизни, желая приблизиться к нему, -  
затевает молодая пара чудовищный обмен, который рушится, 
как Атлантида. Но и божество тоже повергнуто в прах. О 
ужас, «факир» в чудесном доме всего лишь насельник, сам же 
прописан -  мерзавец-обманщик! -  в городе-спутнике! И рассы
пается красивенькая жизнь, и разбегаются от тыквы серые 
мыши. И злорадствуют обманутые, ненавидя. А  все же -  было 
это: и тарталетки, и рассказы-сказки, и бархатная портьера -  
что из того, что их выдумал факир-неудачник.

Можно понять, чт0 настораживает в отношении писатель
ницы советскую критику: в цветистости описаний Татьяны 
Толстой скрыта жестокость. Сказочные ее чертоги, впустив
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детей, делают их взрослыми, старыми, они зачаровывают 
недобрым колдовством. Жестокость -  цепочка мерцающих 
фраз, цветных стеклышек калейдоскопа:

«В душных зарослях красной персидской сирени кошка 
портит воробьев. Одного такого воробья мы нашли. Кто-то 
содрал скальп с его игрушечной головы. Голый хрупкий череп 
-  как крыжовина...»

Нет безмятежности в этом мире детства. Нет тут и види
мых примет хрестоматийного гуманизма. Зато гуманность -  
есть.

В этих рассказах весьма сложная игра, спутано милосер
дие и беспощадность, спутаны линии судьбы вымышленной и 
настоящей. Непонятно, когда добро переходит в зло, а где зло 
кончается добром. Вот история: запыленной золушке, старой 
деве компания шутников десятилетиями пишет от лица неви
димого возлюбленного, который может открыть свои чувства 
лишь в письмах -  по таинственной причине (быть может, от 
робости). Авторы писем живут в мире, где смерть, болезни, 
горе. А жертва злой шутки -  победительница, и пламенно 
завидуют ей мучители, невольно сыгравшие роль доброй феи.

Читая этот сборник, ты заточен в плен красоты. Она воз
никает откуда угодно: из радуги на мушином крыле в прошло
годней паутине; из жестянки от ландрина (на бархатной ржав
чине крышки -  чудом уцелевший женский профиль небесной 
красы). Автор в восторге от существования даже зависти, 
ущербности, неверия в удачу -  чувств-уродов. А уж что до 
любви! -  уйти бы от серости, перегрызть бы цепь! Вот 
частичка рассказа с набоковским названием «Круг». «Они 
сидели с Изольдой, взявшись за руки, и он широко распахивал 
перед ней двери своей душевной сокровищницы (...)  Скоро 
Василий Михайлович выложил все, что у него было...»

Стремление в неведомое пусть даже бедной души -  разве 
это не чудо? -  и пусть мораль у Татьяны Толстой звучит чуть 
не издевкой, но всё это для того, чтобы утешить своих героев 
чуть не торжеством: радуйтесь, все равно, всё, что случилось 
с вами, уже не случится больше никогда и ни с кем! Вы -  самые 
разъединственные, ваша беда, но и счастье в том, что все про
чие такие же необыкновенные, как и вы...

Этот хоровод из тринадцати рассказов открывает пер
возданный мир. Там дети и старики, женщины -  ведьмы и ру
салки, жалкие и нарядные побирушки. На золотом крыльце
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Татьяны Толстой -  каждый и вправду всё вместе: он -  царь, 
царевич, король, королевич, сапожник, портной. Этот мир 
напитан сладким ядом, полон ночным шумом веток, колеблю
щихся в темной воде. Там ребенок слушает пение птицы Сирин 
(«Свиданье с птицей» -  свиданье ребенка со смертью). Все' 
написано такими жаркими красками, что щедрость тонов ка
жется едва ли не перенасыщенностью, едва ли не утомляет. 
Мир Т. Толстой полон грусти-той, которая пока что не очень- 
то прививается в литературе сегодняшней России -  чеховской, 
дачно-городской грусти!

Татьяна Толстая с видимым наслаждением борется с мате
риалом -  до победного конца. Своих героев, которым она 
сострадает, каковы бы они ни были (еще одна черта именно 
российской литературы), -  она предъявляет читателю пре
красными, убеждая в необходимости их ненужности. В этом и 
заключается одно из счастливых качеств Татьяны Толстой -  и 
как человека, и как сочинителя.

Раиса Шишкова

И. ЗЕМ ЦОВ, Д. ФЕРРАР. «ГОРБАЧЕВ: ЧЕЛОВЕК И 
СИСТЕМА. 70 ЛЕТ ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ»

Книга И. Земцова и Д. Феррара трудно поддается всеохва
тывающему и глубокому анализу. Одна из главных причин 
этой трудности -  широкий охват проблем.

Авторы книги задались целью показать личность Горба
чева и в то же время дать анализ советской системы, как в ее 
настоящем состоянии, так и в двух других, самих по себе слож
ных, направлениях. А именно -  их интересует как ретроспек
тивный взгляд на систему, недавно справившую свое 70-летие, 
так и возможность перспективы ее дальнейшего развития, 
именно в то время, когда она находится в самом неопределен
ном состоянии, в ходе перемен, социальная природа которых, 
да и будущее их не ясны не только аналитикам и наблюдате
лям, но и самим дирижерам и исполнителям данных измене
ний.

Я не берусь скрупулезно проанализировать всю книгу. 
Свою задачу я ограничиваю достаточно узкими рамками. 
Видимо, будущему читателю хотелось бы знать общее впе-
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чатление о книге? Мне же, автору рецензии, интересно оста
новиться на ряде идей, которые, на мой взгляд, представля
ются не только плодотворными, но и идеями, заставляющими 
задумываться над историей и судьбами Советского Союза. 
Думать, соглашаться и спорить, или, что самое важное для 
книг данного жанра, -  получить определенный толчок для 
осмысливания того, что совершается на наших глазах, но что 
еще не приобрело устойчивости и будоражит наши желания, 
надежды, опасения.

Общее впечатление от книги положительное. Главное 
достоинство авторов -  фундаментальность материала. Книга 
снабжена «Приложениями» и «Библиографией», что очень 
важно для исследований подобного рода.

Фундаментальность материала, безусловно, связана не 
только с наличием приличного научного аппарата, но в основ
ном с тем, что работа, наряду с анализом проблем, дает доста
точно широкую информацию политического, экономическо
го, социального и культурного плана. Авторы хорошо ис
пользуют собранный ими по многим вопросам обширный 
материал.

Заслуга авторов и в том, что тема, которой посвящено 
исследование, крайне актуальна. Более того, испытываешь 
некоторое удивление, читая работу, -  насколько быстро 
собран и обработан материал.

Конечно, как в любой работе столь широкого плана, раз
личные ее части не равноценны по глубине, оригинальности и 
охвату анализа.

Личность Горбачева, особенно в первой части, обрисо
вана фрагментарно-логически. В догорбачевский период -  это 
один человек -  осторожный, хитрый, безынициативный, 
всего-навсего хороший исполнитель. Горбачев в горбачевский 
период -  это совсем другое лицо -  прагматик, активный, с без
дной инициативы, самостоятельный, жесткий, способный 
руководитель. Авторы как бы хотят удивить читателя столь 
разительными переменами, хотя, по сути, удивляться не при
ходится. В той системе, в которой воспитан Горбачев и в кото
рой он вынужден был делать свою карьеру, ничего иного не
возможно и ожидать. Меня лично эта часть книги привлекла 
меньше всего.

В первую, хрущевскую «оттепель» тоже складывался лич- 
ностно-авторитарный режим, но судьба его оказалась печаль
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ной. И мне представляется, что главной причиной неудачи яви
лась узость социальной базы, на которую опирался Хрущев. 
И. Земцов и Д. Феррар удачно отмечают, что хрущевские 
начинания были направлены на субъект тоталитаризма, т. е. 
на критику культа Сталина и тех тяжких последствий, кото
рые за этим стояли.

В отличие от Хрущева, горбачевский авторитаризм 
направлен на объект тоталитаризма, т. е. саму систему. Вне 
сомнения, различие здесь огромное. Но вот очень интересно 
авторы отмечают противоречие между замыслом Горбачева и 
его проявлениями, между мотивами и результатами его 
деятельности. Они считают, что субъективно он желает почи
нить систему, объективно же он ее расшатывает. Такой 
подход имеет право на осмысливание, как любая здравая 
мысль. Но, мне представляется, что у самих авторов здесь име
ются некоторые противоречия.

В книге много материала, дающего пищу для размышле
ний над кадровой политикой Горбачева. Новый руководитель 
делает всё, чтобы укрепить свою власть, убирает соперников, 
ставит сторонников. Авторы утверждают, что Горбачев в кад
ровой политике не лишен и деловых соображений. Однако 
случай Ельцина заставляет о многом задуматься. Быть свобод
ным от других часто бывает неизмеримо легче, нежели быть 
независимым от себя самого, от пут своего воспитания и 
своего самосознания.

Много внимания уделяется вопросам экономики. Эконо
мика -  самое слабое звено, но в то же время именно то, за кото
рое надо браться в первую очередь. На странице 53 читаем: 
«Так что не случайно объектом внимания Горбачева стала 
экономика. По существу, даже его внешнеполитические и 
социальные реформы явились и являются средством воздей
ствия на экономику». Приводятся подробно мероприятия, 
проекты, программы, положения, постановления и деклара
ции, которые уже за 2 года были приняты в этой области, 
содержится интересный, фактологический материал. Что 
касается выводов, их делать еще рано и трудно. У авторов не 
обнаруживается четко выраженного настроения ни в сторону 
пессимизма, ни в противоположную сторону. Они все же 
склонны, при некоторых оговорках, считать: «...что полити
ческая биография Горбачева, и то, что он сделал до сих пор, и 
сама природа советской политической системы-все это свиде
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тельствует, что никаких серьезных изменений системы Горба
чев не планирует, и всё, к чему он стремится, -  это некоторое 
повышение продуктивности существующей машины. Столь 
же ясно, что даже эту локальную задачу Горбачеву вряд ли 
удастся решить в рамках привычных методов. Вопрос, следо
вательно, сводится к тому, решится ли он вступить в конфликт 
с партийной и государственной элитой, предложив политику 
радикальных реформ, или останется простым наблюдателем 
того, как СССР будет неумолимо скатываться вниз, до уровня 
третьеразрядного государства».

В 6-й главе («Внешнеполитические этюды: между Амери
кой и Западной Европой») авторы дают богатый и подробный 
анализ внешнеполитических взаимоотношений, инициатив, 
предложений, которые проводились Горбачевым после при
хода его к власти. На основе этого анализа они делают ряд 
интересных замечаний и выводов.

Прежде всего, дома, как считают Горбачев и его коллеги, 
«...надо было попытаться гальванизировать разваливаю
щуюся экономику, на международной арене -  всячески избе
гать опасного соперничества с США. .. .С учетом этих сообра
жений международная политика Горбачева сфокусировалась 
на американо-советских отношениях. Практически любые 
действия СССР в последние 2 года направлены на достижение 
разрядки. При этом советское руководство демонстрирует 
непривычную для себя гибкость и готовность к довольно 
широким компромиссам».

Авторы стараются представить читателю разные мнения, 
различные общественные силы по вопросам разоружения, 
СОИ, другим проблемам международных связей и отношений. 
Подчеркивается особое значение контактов с Западной Евро
пой, при этом проявления гибкости, готовность к компромис
сам. Эти два фактора, безусловно, относительная «новинка» в 
ходе ведения международных дел со стороны Советского 
Союза.

В 7-й главе отмечается, что в первый год правления Гор
бачева его политика в области разоружения выражалась глав
ным образом в усилении пропагандистской кампании. Публич
ные заявления всегда более привлекательны, чем те конкрет
ные детали предложений, которые выясняются за столом 
переговоров.
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Характеризуя внешнеполитические предложения, демар
ши, связанные с завоеванием нового детанта или хотя бы 
селективного детанта в Европе, авторы книги стремятся 
подойти к оценке явлений достаточно объективно.

Помню, как пестрели афиши в Европе, когда к власти 
пришел Андропов, -  кто он, голубь или ястреб? Такой подход 
к оценке политического деятеля несерьезен и бьет лишь на 
сенсацию.

Достаточное место в работе отведено встрече Рейгана с 
Горбачевым в Рейкьявике.

Книга содержит информацию, дающую возможность 
судить об отношениях СССР со своими восточноевропейскими 
сателлитами, об отношениях с Китаем и Третьим миром.

Несмотря на то, что вся книга, по сути, касается в той или 
иной степени вопросов вооружения страны и проблем разору
жения мира в разных регионах, авторы специально выделяют 
главу: «Советские вооруженные силы». Эта глава позволяет 
лучше понять место советской державы в мире, как и почему 
она удерживает это место, сохраняет роль первостепенной 
державы. Становится ясной зависимость решения вопросов 
вооруженных сил и других, в частности, те огромные сложно
сти, которые страна испытывает в области экономики. Исто
рией с посадкой на Красной площади самолета Матиасом 
Рустом авторы объясняют открывшуюся возможность для 
Горбачева провести серьезную чистку в армии. Они пишут: 
«При этом организованная и проведенная им чистка в Мини
стерстве обороны по своему размаху и публичности не имела 
прецедентов с 37-38 годов».

Обращается внимание и на то, что в СССР военная докт
рина не просто аморфный комплекс меняющихся идей, а выра
жение официальной государственной политики, она содержит 
как политический, так и военно-технический компоненты. 
Поэтому, освещая те или иные вопросы политики, необхо
димо эту доктрину учитывать.

Две последние главы посвящены вновь характеристике 
личности Горбачева и прогнозам на будущее. Здесь авторы 
замечают, что сквозная тема их книги -  это власть. «В порази
тельно короткий срок (на протяжении всего лишь года), -  
пишется в книге, -  Михаил Горбачев и его соратники продви
нулись гораздо дальше, чем любые их предшественники, в 
утверждении своих позиций в партии и стране. В ходе этого
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процесса Горбачев продемонстрировал свой собственный, 
весьма динамичный стиль и ясное сознание цели. Все это обе
щает положить конец длительному периоду застоя и безли
кого руководства». Оценка довольно позитивная, хотя в ряде 
мест своего исследования авторы не устают подчеркивать, что 
речь идет не о личных качествах Горбачева, а о социальной 
необходимости в переменах, которые обусловлены в настоя
щее время самой советской системой.

Картина будущего развития СССР представляется в книге 
довольно-таки в темных тонах и туманных предсказаниях.

На странице 284 авторы прямо заявляют, что Горбачев 
преследует две взаимоисключающие цели. Первая -  сохра
нить существующую структуру внутри страны, а во внешней 
политике -  систему силы, основанную на принципе «кто кого». 
Вторая цель -  придать динамизм окостеневшей, пришедшей в 
упадок социально-экономической системе, близкой к пределу 
своих возможностей.

И. Земцов и Д. Феррар считают, что в скором времени 
перед Горбачевым встанет необходимость выбора -  сохранить 
систему и погубить страну или пойти на кардинальные измене
ния, затрагивающие и саму систему, и тогда трудно предполо
жить результаты перестройки, они могут стать более ради
кальными, чем цели, которые преследует Горбачев.

Т,С.

ВРЕМЯ ОСТАНАВЛИВАТЬ ВРЕМЯ

Говорит Екклезиаст: «Всему свое время». И мы скажем: 
время останавливать время, и время перелистывать альбом. 
«Грузинский альбом» Андрея Битова, изданный в тбилис
ском издательстве «Мерани» в 1985 году, составлялся дол
го. Туда вошли написанные десять, а то и двадцать лет назад 
статьи, рассказы, эссе. На обложке -  фотография: старая гру
зинка в шапочке и фате возле одетой по-европейски молодой 
женщины, из следующего поколения -  в патриархальном 
роду, который, скорее всего, живет из поколения в поколе-

Андрей Битов. Грузинский альбом. Тбилиси, «М ерани», 1985.
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ние в старом доме, ячейке вечного города, сетью окутавшего 
гору:

«За углом этот город напоминает дерево, гнездо, улей, 
виноградник, этажерку, стену, увитую плющом. Он напоми
нает один, разросшийся этажами, флигельками, надстрой
ками и галереями дом, как каждый его дом по-своему -  город. 
Каждая веточка его неокончена в том же смысле, как и живая 
ветвь, которая имеет почку, которая растет». Это отрывок из 
описания Тбилиси, города, как бы воплотившего для Битова 
сам процесс творчества, в его непрерывном росте, как некую 
форму органической жизни.

Проза Битова -  необычайно зрима. Точность, свежесть, 
порой ирония -  услада для знатока, любителя неторопливого 
чтения, смакующего все те литературно-живописные наброс
ки, из которых и составлен «Грузинский альбом».

«Отчего -  „грузинский“?» -  вероятно, хочет спросить 
читатель, отчасти стесняясь того, что его сочтут непонят
ливым.

«В Грузии я писал о России, в России -  о Грузии, -  говорит 
писатель. -  Империя путешественника -  другая планета... Раз
ное солнце освещает метрополию и провинцию. Двойное 
солнце слепило меня и оттуда, и отсюда. Я отбрасывал две 
тени». Объясненье ли это?

В этой книге эссе -  Грузия и не Грузия: подмосковный или 
подленинградский пейзаж -  обрывается пропастью у ног гор
ного монастыря...

Пожалуй, можно принять за данность загадку названья: 
как у Бориса Виана, Пруста. Последний приходит в голову -  
также по загадочной аналогии, когда в конце книги обнаружи
ваешь девочку в дореволюционных воланчиках, с волосами по 
плечам -  детское фото матери писателя -  что она тут делает, в 
этой книге о Грузии? От всего этого -  странный сквознячок 
забытья.

На чем зиждется норма для писателя Битова -  с paflocf ью 
отмечаем, одного из самых масштабных и интеллектуальных 
сегодня в российской словесности?

«Слово „норма“ произнесено, -  полуотвечает писатель. -  
Я обопрусь на него, чтобы сказать о норме. О той прекрасной, 
долгожданной, как вода и воздух. Раз уж их не хватает -  воз
духа и воды».

Чему не хватает? Может быть, литературе? Слову?
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Для автора Грузия -  синоним нормы, синоним благород
ства формы и содержания. И вот -  рассказы в книге, словно 
фотографии в бабушкином альбоме, наощупь толстом, бар
хатном, темно-красном с металлическими застежками. Впе
чатления скапливаются там естественным путем, постепенно. 
Проживаемое, жизнь поколений стекает с постоянством 
пещерной капели -  той, что камень не точит, но взращивает 
сталагмит...

«Мы обошли дерево и... О Боже! Мы о к а з а л и с ь .  
Другого глагола опять не найду. Но ничего сверхъестест
венного. Мы оказались там же, где уже прожили всю жизнь, 
где именно и никто из нас и не жил. Мы оказались в том ми
ре, где мы живем. Но он весь, весь был помещен к нам во 
взгляд, словно мы только что в этот мир прибыли, как с не
ба упали. Прилетели, были изгнаны... Как будто это толь
ко что нас за руку привели, сказали: „Плодитесь, размножай
тесь“».

Читателю вот уже не один десяток лет знакомо творче
ство Битова.

Но сейчас его проза стала уже почти классикой. Все это 
как-то враз, почти без перехода -  так взлетают во сне, над сту
пеньками лестницы, обгоняя кабину лифта. Но -  это так 
только кажется. Просто уж очень юношественным, невзирая 
на зрелость мастерства, выглядит то, что пишет этот мастер, 
наделенный на диво инфантильным восприятием жизни -  как 
бы невесомо-первозданным. Читатель на самом деле получил 
рассказы-зарисовки, написанные много лет назад, -  как и 
только что вернувшийся «домой» «Пушкинский дом» -  глав
ный роман Андрея Битова.

Эти дорожные открытки с жизненного пути, тем не 
менее, не устарели, ибо тут мгновенность впечатления ужи
вается со стремлением работать «на века». Да и такая уж осо
бенность битовского творчества в целом: тут память, что 
называется, домашняя, составленная из частиц частного 
бытия, смыкается с памятью рассудка, с памятью чисто худо
жественного восприятия. И именно Грузию автор счел наибо
лее подходящей для завязи в единое целое чувства, разума и 
эстетического восприятия. К Грузии автор прививает чита
телю неустанно свою любовь. Ведь эта маленькая страна с 
большой историей очаровала автора своей щедростью во 
всем: в природе, искусстве, дружестве.
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...Перелистаем «Грузинский альбом». Грузия -  видимая в 
упор -  но и сквозь искусство, сквозь фильмы Отара Иоселиа
ни, которого автор считает себе особенно близким по духу и по 
творческим приемам. Вот на экране зрения -  темные, летом 
прохладные комнаты из фильма «Певчий дрозд». Резные 
буфеты, девушки и старухи, и жизнь улицы, угадывающаяся в 
отдаленье. Заглушенная музыка оттуда, где льется вино, а 
речь течет и клекочет, словно в орлятнике. Поют в терцию, 
предпочитая втору. Ритуальное застолье, чад от бараньего 
жира, каплями стекающего на уголья. Булькает вино.

В отличие от книги, альбом имеешь право раскрыть там, 
где хранятся особенно любимые лица. В «Грузинском альбо
ме» -  не только Грузия. Здесь и Ленинград, и провинция. Тут 
рабочий из какой-то котельной -  рядом с прелестным аква
рельным рассказом о прогулке с дочерью. Тут и детское все
прощение вероломства, и любовь пополам с угрызеньями 
совести, которые всегда любовь портят, -  и неизбежной скуки 
любимого, который даже не может сказать, что не давал права 
любить себя -  ибо любит дочь, любовью, положенной от 
судьбы.

Здесь особенно четкими, волосяными прямо штрихами -  
главное для писателя и его героев -  чувство неловкости. То, 
которое их никогда не оставляет, которое для Битова разви
вается чуть не в целую этическую подоплеку творчества -  эта
кое ленинградски-интеллигентское чувство. При этом умест
но добавить, пожалуй, следующее:

Задачи для Битова в его писательском процессе, видимо, 
прежде всего -  порядка этического. Но для писателя главен
ствующая этика -  не в само собой разумеющейся внутрен
ней свободе, но в обращении с самой мыслью, все осталь
ное следует уже после: и этика обращения со словом, и эти
ка обращения с героями. Так появляется совсем особая форма 
прозы.

Эта проза -  она меняется, словно пейзаж на модной ныне 
картинке-игрушке (цветной песок в подкрашенной воде, 
между двумя стеклами, в рамке) от каждого поворота! Без
остановочно меняются версии; предлагаются все новые 
варианты одних и тех же событий; для вариаций предлагаются 
все новые темы, к которым подкрадываются, то с тыла, то с 
флангов, то сообщая о них, то разбивая их наголову, чтобы в 
конце ударить целым -  пулей в глаз!
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Писатель неуловимо быстрым движеньем меняет один 
безукоризненно отфокусированный прибор на другой: 
микроскоп на телескоп. Либо линзы меняются -  прибор же 
один. Оттого для Битова творческий процесс -  сам по себе -  
исследование и приключенье.

«Писать -  это не профессия, это способ жить, причем, 
единственный для пишущего», -  считает Андрей Битов. Он 
утверждает: «Подлинные художники неизбежно современны. 
Они неизбежно современны, потому что выразят время, себя 
в этом времени, и в форме ли отрицания, в форме ли побега, в 
форме ли мечты -  но выразят именно это мгновение общей 
жизни, что и сделает их впоследствии неподражаемыми и 
неповторимыми».

Почва, на которой смогли взрасти такие рассуждения о 
творчестве, -  безусловно, русская классическая литература, 
та, что порождена как Пушкиным, так и Тыняновым. И все же 
-  при общей почве у каждого страна Искусства своя. У Битова 
эта страна названа «Грузия». На самом деле, в книге «Грузин
ский альбом» Грузия -  ничто иное как метафора мастерства, 
первопричина которого -  неустанный рост души.

У Конфуция однажды спросили, с чего бы он начал свое 
правление, доведись ему стать правителем. Он ответил: «Вер
нул бы словам их первоначальный смысл». Это считали сверх
задачей все мастера от века. Стремится к этому и Андрей 
Битов -  своей одержимостью формой, но и темой, словом. 
Помноженная на писательскую добросовестность, доброт
ность сумма делает творчество Андрея Битова особым явле
нием литературы: той, которую более всего влечет к норме: 
часам, тикающим природе в такт.

К. С.
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ГЛАСНОСТЬ СПОСОБСТВУЕТ ДЕЛУ МИРА
Обращаем внимание общественности на один новый аспект вну

треннего развития в СССР, вызванный политикой гласности, осу
ществляемой Горбачевым. В последние годы резко усилился инте
рес советских людей к любой свободной литературе -  не только к 
книгам, газетам и журналам, выходящим на русском языке за  рубе
жом, но и к изданиям на тех иностранных языках, которыми в той или 
иной мере владеют советские граждане. Вся эта литература раз
ными путями провозится или доставляется в Советский Союз, ходит 
по рукам, зачитывается до дыр. Огромным успехом там пользуются 
книги русских писателей -  изгнанников -  Солженицына, Максимова, 
Владимова, Аксенова, Некрасова, Войновича и других, которые, 
несмотря на гласность, советскими издательствами не печатаются. 
Их книги всегда пользовались исключительным спросом, нередко 
перепродавались за баснословные цены.

Наше общество, с момента своего основания, активно соучаство
вало в этом процессе и достигало заметных результатов, о чем сви
детельствуют отчеты правления. Однако, в настоящее время, в 
связи с психологическими сдвигами в СССР, спрос на неподцензур
ную литературу настолько возрос, что далеко перегнал все наши 
скромные возможности. Мы уже не в состоянии удовлетворять даже 
запросы наших старых друзей, приезжающих из страны, не говоря 
уже о создании новых каналов для переброски литературы. И нам 
приходится отказывать людям, которые обращаются к нам за кни
гами.

Поэтому у нас нет другого выхода как призвать на помощь обще
ственность, всех людей доброй воли. Напоминаем, что проводимая 
нами работа представляет собой важный общественный интерес в 
мировом масштабе, ибо свободная литература, поступающая в 
Советский Союз, сильно ускоряет процесс превращения советского 
общества в общество открытое. А государствам с открытой, полити
чески информированной общественностью невероятно трудно как 
планировать нападение, так и, тем более, его осуществлять. Таким 
образом наша деятельность способствует созданию мирового сооб
щества без напряженности между Востоком и Западом.

Мы просим всех людей доброй воли помочь нам как личным уча
стием в нашей деятельности, в первую очередь со стороны тех, кто 
ездит в Советский Союз или общается с советскими гражданами, 
приезжающими за границу, так и литературой -  мы готовы принимать 
даже слегка бракованные издания и «модерный антиквариат».

Но, главным образом, мы нуждаемся в денежных средствах 
для закупки заказанных нам советскими людьми книг и оплаты рас
ходов наших добровольных помощников. Спрос на книги и другие 
издания теперь в Советском Союзе настолько велик, что этой нашей 
деятельности не видно конца.

Verein zur Förderung der unabhängigen Kultur in der UdSSR e. V. 
Postfach 111923 • 6000 Frankfurt am Main 11 • Tel.:(06171)7 35 71 
Frankfurt am Main, Dresdner Bank, В LZ 500 800 00, Konto-Nr.

2132187



Коротко о книгах

Эли ВИЗЕЛЬ 

ЗАВЕТ  
США, «Эрмитаж», 1988

О б авторе этой книги вряд ли стоит сильно распространяться. Эли 
Визель известен во всем мире как выдающийся моралист и право
защитник. В 1986 году ему была присуждена Нобелевская премия 
мира.

И , хотя книга построена на личных воспоминаниях, это все ж е не 
только биографический роман. Это рассказ о поисках земли обетован
ной прежде всего в самом себе. Мальчик из традиционной еврейской  
семьи, внук и правнук религиозных праведников, в ранней молодости  
уходит из дома, чтобы , пройдя через многие тернии и соблазны , в 
конце концов вернуться к собственным истокам и погибнуть в чекист
ском подвале заново прозревшим сыном своего народа.

Роман «Завет» -  не биография жизни, а биография души. П о
этому автор покоряет нас не литературными достоинствами, в этом  
смысле книга его весьма и весьма уязвима, но в первую очередь своей 
эмоциональной страстью, жаждой справедливости и покоряющим  
стремлением, употребляя пастернаковское выражение, во всем дойти 
до самой сути.

Н о прежде, чем вернуться, он успеет пройти по всем девяти кру
гам мирского ада, оставив после себя духовное завещание своему един
ственному сыну -  Григорию, с которым тот и ступит впервые на реаль
ную землю обетованную .

Основная идея, мысль, философия романа залож ена, на мой 
взгляд, в монологе одного из персонажей -  Давида А бнесия, этакого  
Вечного Жида в современной ипостаси, возникающ его на пути героя в 
самые трудные моменты  его жизни. (Кстати сказать, весьма схожий с 
этим персонаж выведен мною в романе «Карантин» теперь уже пят
надцатилетней давности. Видимо, архетип такого рода давно стучался 
в современную литературу.)

«Знаеш ь ли ты историю моего знаменитого предка Ицхака Абар- 
банеля? -  спросил он спокойным, ровным голосом , как будто бы мы 
мирно сидели с ним в Д ом е учения. -  Он занимал пост министра порту
гальского двора в конце пятнадцатого столетия. Ч тобы  этот еврей
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ский ф илософ , глубоко религиозный в придачу, был принят при като
лическом дворе в Лиссабоне, он долж ен был быть поистине великим, 
страна должна была очень нуждаться в его услугах. Н о наступит время 
тяжких испытаний. Вынужденный выбирать между отречением от  
своей веры и бегством, он выбирает бегство в Испанию. Еврей, и к 
тому ж е беж енец, он снова сумел достичь высокого положения и стал 
министром короля Фердинанда, католика. Н о в 1492 году дон Ицхак 
Абарбанель опять оказывается перед той ж е дилеммой: предать свою  
веру и продолжать жить во славе или уехать в чужую  страну, где ему 
позволят сохранить его веру. Он выбирает верность принципам и 
переезж ает в Венецию , где начинает работать над своими мессиан
скими писаниями. Ну так вот, этот человек, сделавший так много для 
процветания Португалии и Испании, не снискал даже упоминания в 
исторических работах об  этих странах. Его имя сияет только в истории 
одного народа, его собственного и нашего с тобой. Иными словами, 
если ты считаешь, что долж ен оставить своих братьев, чтобы  спасать 
Человечество, то не спасешь никого, даже самого себя»...

У беж ден , что к этой спасительной мысли приходят сегодня наибо
лее чуткие и прозорливые умы еврейского народа. На протяжении  
всей новейшей истории его интеллектуальная элита искала спасе
ния от проклятия вечного изгойства в стремлении к ассимиляции в 
других культурах или в погоне за интернациональными утопиями, 
которы е, по ее мнению, должны  были избавить еврейство от этого  
проклятия.

О тсю да, на мой взгляд, проистекает ее активное участие в различ
ных радикальных и, так называемых, освободительны х движениях, ее  
почти исступленное отречение от своих национальных корней, ее  
фанатическая вера в целительность всемирного братства всех рас и 
народов.

Н о трагический опыт двадцатого века с более чем красноречивой  
убедительностью показал, что самые что ни на есть гуманистические 
теории интернационального толка не спасают еврейский народ от  
расистской ненависти и перманентных преследований. Русская рево
люция, на которую  он возлагал столько надежд и во имя которой  
столько вынес и выстрадал, обернулась для него кровью новых муче
ников и новыми антисемитскими процессами.

Т от ж е опыт показал, что единственное спасение еврейского 
народа в обретении родины. Только существование своего националь
ного дома навсегда освобож дает еврея от вечного изгнанничества, где 
бы он ни жил и ни находился. Мне кажется, что вся книга Эли Визеля  
именно об  этом.
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Эли Визелю  м ож но поставить в упрек немало погреш ностей в 
стиле и языке, в фактах и реалиях. К примеру, понижение Литвинова 
в должности на одну ступень по тем временам едва ли можно рассма
тривать как слишком больш ое наказание или, выражаясь языком  
автора, вывод из Комиссариата по иностранным делам; во время аре
ста главного героя -  Палтиеля Коссовера -  Н К В Д  уже несколько лет 
был разделен на два министерства и им занималось одно из них, а 
именно МГБ; в тю ремной камере у него не могло оказаться никаких 
принадлежностей религиозного культа, это  строго запрещалось по 
существовавшим тогда и существующим до сих пор правилам, и едва 
ли рядовой служащий суда мог присутствовать на внесудебной казни. 
Надуманным выглядит также сюжетны й ход с внезапной физической  
немотой героя.

Н о эти немногие и малосущественные погрешности никак не ума
ляют несомненных достоинств этой мудрой и поучительной книги.

В. М.

Thomas R. BEYER, Gottfried KRATZ, Xenia WERNER

RUSSISCHE AUTOREN UND VERLAGE IN BERLIN 
NACH DEM ERSTEN WELTKRIEG

Berlin Verlag Arno Spitz, Berlin, 1987

Выпускник Гарвардского университета (СШ А) Байярд Килгор в 
конце 20-х -  начале 30-х годов собрал уникальную коллекцию русских 
книг, как он сам говорил, «от Ломоносова до Блока». В собрание это  
вошли и некоторы е ранние эмигрантские издания. П озднее эта бес
ценная коллекция была передана Б. Килгором его aima mater. В 1959 
году издательство Гарвардского университета выпустило в свет пол
ный каталог этой коллекции, с факсимильным воспроизведением  
титульных листов всех книг, издательских марок, экслибрисов. Книга 
эта сразу же стала настоящей библиографической энциклопедией.

В начале 20-х годов Берлин, по словам Г. Струве, был «литератур
ной столицей Зарубежья». На берегах Шпрее разместились тогда 
более 70-ти русских книжных издательств, одно из них, например, 
издательство Гржебина за шестнадцать месяцев, с мая 1922 по сен
тябрь 1923 г г ., выпустило в свет бол ее 270 наименований книг. В эти 
два блистательных года активно функционировали в Берлине и «Дом  
искусств», и «Клуб писателей». Как позднее утверждал Роман Гуль,
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в Германии в эти годы издавалось больш е русских книг, чем немец
ких.

К 750-летию  бывшей немецкой столицы издательство «Берлин 
Ферлаг А рно Спитц» выпустило в свет ценную книгу трех авторов -  
Т. Б ейера, Г. Кратца, К . В ернер -  «Русский Берлин: издательства и 
писатели». Несмотря на целый ряд упущений, книга эта по своей зна
чимости м ож ет быть приравнена к каталогу коллекции К илгора,

Книга «Русский Б ерлин...»  состоит из четы рех взаимосвязанных 
частей: первая -  это статья Т. Бейера «„Дом искусств“ и „К луб писате
лей“ , Берлин 1921 -1 9 2 3 » . Вторая (и наиболее значимая) ч а ст ь -« Р у с
ские издательства в Берлине после Первой мировой войны» -  принад
леж ит Г. Кратцу . Составитель этого раздела книги проделал огром
ную и важную работу по сбору редчайшей библиографической инфор
мации. Тут не только приведены более 70-ти издательств, но и подроб
нейш е освещ ен профиль их деятельности, количество выпущенных 
ими книг, даж е их адреса. В специальном приложении Г. Кратц приво
дит полный перечень имен писателей, способствовавших расцвету 
русского Берлина, перечисляет «русские места» тогдаш ней немецкой 
столицы. Раздел Г. Кратца -  прекрасный путеводитель по исчезнув
шему навсегда русскому Берлину.

Следующий раздел книги оригинален по замыслу: в нем представ
лены 39 марок русских издательств. Если вспомнить, что в то  время в 
Берлине жили и работали такие мастера русского авангарда, как Гри
горьев, М асютин, Альтман, Арнш там, Исцеленнов и другие, то ста
нет понятным, какое больш ое познавательное значение имеет раздел  
«Издательские марки русского Берлина». Однако при всей ценности  
собранного Юргеном П леном (неясно, почему это  имя не фигурирует 
на облож ке книги) материала, огорчает небрежность, проявленная 
библиографом . В коротенькой заметке, предпосланной факсимиль
ным изображениям издательских марок, Ю. Плен оговаривает число 
39 тем , что якобы у многих русских издательств вообщ е не было изда
тельских марок. П одобное утверждение в корне неверно: при таком  
наличии в Берлине прекрасных художников издатели просто не могли 
себе позволить выпуск книг без соответствующ их знаков. В книге, 
например, подробно освещ ена деятельность издательства «Акаде
мия». Верно указано, что руководителем художественной части был 
А . Арнш там, но издательская марка, выполненная художником в трех 
вариантах, в книге «Русский Б ерлин...»  не воспроизведена. А  ведь 
достаточно было открыть книгу Н. Евреинова «Театр как таковой», 
чтобы  увидеть П арфенон -  первую марку «Академии». У книгоизда
тельств «Литература» и «П етрополис» бы ло по две марки, а в книге
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«Русский Б ерлин...»  воспроизведены лишь первые из двух. Кстати, ни 
в одном из тридцати девяти случаев не указан художник издательской  
марки, что, естественно, снижает ценность публикации.

П оражает отсутствие марок таких издательств, как «О тто Кирх- 
нер и К .» и популярного издательства «Скифы». В рецензируемой  
книге отмечена работа берлинского издательства «Трирема». В город
ской библиотеке Берлина, чьи книжные фонды  были использованы в 
работе над книгой «Русский Б ерлин...» , есть сборник коляд А . Реми
зова «Пляс Иродиады», выпущенный как раз «Триремой». Тут ж е при
ведена издательская марка, выполненная Н . Исцеленновым. Приме
ров небрежности Ю. Плена можно привести больш е.

И последний довольно большой раздел книги -  очерк о Василии 
М асю тине-оформителе, сопровождаемый 35-ю иллюстрациями. 
А втор, К. Вернер, априорно утверждает, что «он (М асютин. -  Э. Ш.) 
был единственным из своего поколения...,  оказавшим влияние на рус
ский Берлин и на немецкую читающ ую публику». Мне остается лишь 
вопрошать: а куда пропал Борис Григорьев с его «Рассеей» (по-немец
ки), с его «Эротикой» (по-немецки), не говоря уже об  оформлении  
художником «Детского острова» Саши Черного? Было бы уместно, 
как мне кажется, отметить в статье о  художнике самое больш ое дости
жение М асютина-графика, оформление им «Портрета» Гоголя, даже 
несмотря на то , что книга эта вышла не в Берлине, а в Ш туттгарте. 
П очему-то ни словом не обмолвилась К. Вернер об  издательских мар
ках, созданных М асютиным, о его оригинальных экслибрисах.

К вступительной статье Т. Бейера претензия скорее этического  
порядка: книга «Русский Берлин...» вышла из печати в конце прош
лого года. Писать же о Гуле и Бахрахе, как о все ещ е живых литерато
рах, просто бестактно.

Досадные огрехи книги «Русский Берлин: издательства и писате
ли» не умаляют, однако, ее большой библиографической ценности.

Э. Ш.
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П о страницам журналов

А «СТАРИКАМ» ПЕРЕСТРОЙКА  
ЛИШЬ ТОЛЬКО СНИТСЯ!

«Вопросы философии», 1987, №12

Не сердитесь, мои бывшие состуденты и коллеги: называя вас 
«стариками», я не говорю  о вашем возрасте. Нам с вами об  этом уже 
не очень приятно слышать. Я пишу о  том , что в советской философии  
вы оба люди зрелы е, во всех отнош ениях, и потому и претензии к вам 
высокие. Для истины (и правды тож е) стоит отметить, вы одни из 
самых грамотных (что не так часто встречается в философ ии), способ
ных и умных лю дей в этой области. Б олее того, если уж и надо назы
вать имена тех , кто ответствен за застой философской мысли, то  без  
вас обоих обойтись безусловно нельзя. К онечно, это не только ваша 
беда.

Не помню, сколько лет, но достаточно много, Р. К осолапов был 
редактором журнала «Коммунист», а А . Бутенко -  ведущим ф илосо
фом по вопросам развитого социалистического общ ества, причем в 
концепции, которая экстраполировалась на весь социалистический 
лагерь. Вот так-то, мои бывшие коллеги... Кому, как не вам, взяться 
сейчас, и не двумя, а если бы у вас их бы ло значительно больш е, то  
всеми вашими руками, головой, душ ой, умом и сердцем за пере
стройку.

П оэтом у-то меня крайне и удивила ваша «полемика» в журнале 
«Вопросы ф илософии» № 12 за 1987 г. Вм есто «перестройки» вы заня
лись «перепалкой», да и палки-то в мусорном ящике нашли. Извините, 
я не собираюсь вас обижать -  я лишь недоумеваю и огорчаю сь, что 
среди других общ ественны х наук, в тяж елое время, философия оказы 
вается на задворках.

Почему? Н аверное, есть причины... Рутина, которую  некоторы е  
называют больш ой идеологической ответственностью, все ещ е  
душит, заж им ает, заставляет оглядываться. А  ведь вместе с тем и 
подстроиться к перестройке надо...

Вы же сами пиш ете, что надо говорить правду, -  а духу не хватает 
ни у того, ни у другого как раз её-то  сказать. Косолапов требует от  
Бутенко, чтобы  тот покаялся за свои прошлые догматические и 
апологетические грехи. И правильно требует. Ведущ им деятелям
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в ф илософии без покаяния невозмож но. И не надо прятаться за те «не
договорки», которы е были рассчитаны на так называемого «умного» 
читателя, всё должного понимать. Н у, а уж  Косолапову-то без пока
яния и шага теперь сделать невозможно. С этого и надо начинать. С 
личной ответственности. Б ез личной ответственности перестройка в 
ф илософ ии не получится. А  без перестройки в философии трудно рас
считывать на серьезны е результаты в обществоведении.

А  вот вы затеяли перепалку. Косолапов от Бутенко ожидал мно
гое -  и чтобы  тот сказал не только о корнях зла в общ ествоведении, но 
назвал имена, за него ответственны е. Б ою сь, список был бы столь 
огромны м, что пришлось бы удесятерить объ ем  статьи Бутенко. 
Д ум аю , что и в статьях Косолапова не названы лица поименно. 
Бутенко назвал Косолапова, а Косолапов Бутенко. Н у, ладно, про
стим им мелкие «страстишки», хочется-то ведь больших страстей. А  
вот их в полемике и нет. Н ет реальной жизни, и даже открытыми гла
зами взглянуть на нее хоть с какой стороны не хотят. Оба автора про
долж аю т в каждом абзаце клясться документами съезда партии, Гор
бачевым и классиками. Как будто всё ещ е бегаю т в студентах и иным 
способом  ни доказывать свои мысли, ни аргументировать свои поло
жения не умеют. Когда со стороны это читаешь, уже смахивает на 
анекдот! Для таких больших дядей не солидно...

Вм есте с тем в статье А . Бутенко «Теоретические проблемы  
совершенствования нового строя: о социально-экономической при
роде социализма» («Вопросы  философии», 1987, № 2) есть интересные 
моменты. Автор соверш енно справедливо -  как апологетически лжи
вую -  критикует господствующ ую в СССР в 60-70 годах концепцию  
социализма, суть которой в том, что социализм рассматривался лишь 
как незрелая фаза коммунизма, как симбиоз недостаточно развитых 
элем ентов коммунизма и остатков, пережитков капитализма. Он даже 
вскрывает социальные корни этой концепции и достаточно основа
тельно говорит о том, что эта иллюзорная концепция выражает кредо 
«социалистического» бюрократизма. Что ж , и логично и правдиво. 
Только говорится полуправда, ибо «социалистический» бюрократизм  
-  это  просто не социализм. М не, например, импонирует мысль автора, 
что социализм развивается на своей собственной основе и содержит 
такие качественные характеристики, которы е не свойственны комму
низму. Например, социализм не должен уничтожать индивидуальной 
инициативы в экономике, более т о г о -о н  долж ен стремиться ее  макси
мально развивать. При социализме возможна и, как правило, даже 
необходима смешанная экономика. Его экономический строй вклю
чает в себя разнообразны е формы собственности -  от государствен
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ной и общ ественной до индивидуальной. Социализм означает кон
троль за мерой труда и потребления, т. е. социальную справедливость, 
-  это главное. Социализм немыслим без демократии, в том числе и в 
экономике, которая включает разнообразны е формы  самоуправле
ния. Он несостоятелен без плюрализма, без правового государства, 
без соблюдения прав человека как необходимы х условий развития 
личности. Иной взгляд на социализм не только фальшив и утопичен, 
но действительно приводит к застою  во многих областях общ ествен
ной жизни, что и бы ло наглядно продемонстрировано историей нашей  
Родины.

Автор в этой части статьи лишь не усмотрел главного -  того , что  
вышеназванная концепция на практике способствовала экономичес
кому и народнохозяйственному развалу, тупиковому состоянию во 
многих областях жизни. Бутенко что-то подобное хочет сказать, но 
очень тихонечко, шепотком.

Однако потрясающий скачок в «небы тие», т. е. в отлет от  всякой 
реальной жизни и практики соверш ает автор статьи, когда он пус
кается в защиту иной, -  с его точки зрения, правильной -  концепции 
развитого социалистического общ ества. Во-первы х, он умалчивает, в 
каких условиях и когда эта концепция возникла. А  возникла она в 
условиях, когда большинству думающих людей в стране уже стало 
совершенно ясно, что нет у нас никакого социализма (вспомним хотя 
бы Прагу 1968 г. -  последние надежды были разруш ены), а не только 
развитого. Бутенко пытается намекнуть, что вроде бы он писал не о 
советском социализме, а вообщ е неизвестно где сущ ествующ ем.

Итак, надо отметить, с возникновением этой, верной, с точки зре
ния автора, концепции социализма, градус идеологической апологе
тики не упал, а поднялся, истина не прояснилась, а была всячески зату
манена. Хотя подобный взгляд на вещи как бы содержал определен
ную «хитромудрость». «Хитрость» заключалась в том, что вроде бы  
неясно, цо вместе с тем очевидно поправлялся «волюнтаристский уто
пизм и идеологическая ложь» взглядов тех лю дей, которы е после 
XXII съезда партии и принятой на нем Программы исписали кучу 
бумаги о том , что наше общ ество уж е приближается семимильными 
шагами к коммунизму и что за 20 л ет  будет создана его материально- 
техническая база (ну, и всякая другая ложь -  что мы догоним и перего
ним Америку и т. д. и т. п .).

«Реалисты» развитого социализма, в отличие от предыдущих 
«консерваторов», как пишет автор статьи, даж е имею т определенны е 
заслуги. «М ож но смело утверждать, -  пиш ет А . Бутенко, -  что одним  
из важных теоретических завоеваний периода, связанного с концеп
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цией развитого социализма, явился вывод о социализме как строе, раз
вивающемся на собственной основе, принципиально отличающейся от 
основ капитализма и нетождественной основам коммунизма».

И  ф илософ ы  пустились, вопреки фактам и жизни, ее развитию, ее 
трудностям и противоречиям, кризисным явлениям, по крайней мере, 
в ее главных областях -  в экономике, социальной практике, в культу
ре, в нравственности, -  расписывать прелести и высокие критерии раз
витого социалистического общ ества. И неверно пишет Бутенко, что  
якобы это  не относилось к советскому общ еству, а лишь к абстрактно
теоретической модели. В том-то и дело, что относилось. Эта теория 
явилась абсурдной реакцией на полную и очевидную нереальность то
гдашней Программы партии, принятой на X XII съ езде партии, став
шей посмеш ищ ем всего народа. Программа, которая прямо нацели
вала на создание материально-технической базы коммунизма, в то  
время, когда на полках продовольственных магазинов стояли лишь 
консервы для охотников, в то  время, когда лю дей сажали в тюрьмы не 
только за свободное слово, но даж е и за свободную мысль -  высказан
ную всего лишь ж ене или мужу и двум-трем приятелям. Концепция 
развитого социализма появилась тогда, когда по всем швам трещ ало  
международное коммунистическое движение. Когда коммунистичес
кие партии в капиталистических странах, с раскрытым ртом смотря на 
К П С С , теряли своих сторонников и свое влияние на трудящиеся 
массы.

Поистине Бутенко совершил в своей последней части сальто-мор
тале. И все из-за того, что очень хотелось, хотя бы  задним числом, 
причислиться к перестройке. А  вот передним числом, сегодняшним  
днем, видимо, то  ли силенок не хватает, то ли мужества недостает, то  
ли ещ е не все шансы взвеш ены ... Н е берусь гадать -  обижать не хочет
ся, ну, а не удивляться не могу.

В от  и Косолапов в своем письме тщится представить себя как 
перестройщ ика -  в маленьком письме три раза ссылается на мате
риалы X X V II съезда партии и каждый раз затем, чтобы  сказать: я, я 
тож е, как партия велит, перестраиваюсь. Первый раз он пиш ет об  эво
люции государственной и колхозно-кооперативной собственности в 
ходе общ ественного развития, которое приведет к единой общ енарод
ной собственности. (Хоть бы  порассуждал -  почему? В сегодняшних- 
то условиях, когда экономика все нормальные ориентиры потеряла и, 
если не пойти на кардинальные перемены в этой области, заш едш ей в 
тупик, то вытянуть страну из кризиса невозмож но. Больш е топтаться 
на одном месте и лишь делать вербальные виражи смертельно опасно. 
Н ароду необходима нормальная жизнь, а не посулы будущ его рая.)
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Косолапов ж е пишет: «На этой позиции (слияния государствен
ной и колхозно-кооперативной собственности и превращения их в 
общ енародную . -  Т. С .) я стою  и сейчас. Н е вижу резона ее изменять, 
исходя как из единственно научной, классической марксистско-ленин
ской методологии, так и из положений принятой XXVII съездом новой 
редакции Программы КПСС» (вы делено мною. -  Т. С .). Плакать 
хочется, когда читаешь такой панегирик догматйзму. Поистине есть 
люди, которых и беда не учит.

Вот и взялись наши «ведущие ф илософ ские головы» на базе пере
стройки сводить счеты друг с другом.

Эту заметку м ож но было бы и не писать. Ну, дерутся лю ди, что 
тут такого нового. И , конечно, мне писать о  многом, да просто обо  
всем, отсю да легче, чем им там.

Вот та действительная причина, что и заставила меня взяться за 
перо. Я хотела бы  видеть перестройку в ф илософии таким образом  -  
что им, советским ф илософ ам, и мне здесь, на Западе, одинаково 
легко станет не только браться за перо, но и писать всю правду, а не 
полуправду и не намеком. Правду освеж аю щ ую , правду практическую  
и глубоко аналитическую. Правду, которая не уводит в теоретические 
дебри, пустые абстракции, не имею щ ие почвы в действительности, 
правду, которая станет менять самое жизнь в сторону развитого, со
временного, цивилизованного общ ества, покоящегося на демократии, 
свободе, социальной справедливости и мире. И пусть им будет писать 
даже легче, ибо они могут знать больш е, лучше и глубж е, находясь в 
своей собственной стране. Пусть они смогут писать, что думаю т, ни на 
кого не оглядываясь, не взвешивая -  уж е можно или ещ е нельзя. Л  
Бутенко и К осолапову есть что сказать.,

Правильно пиш ет Р. Косолапов: «Надо ещ е и преуспеть в осмы
слении действительности по-новому, продвинуться заметйо вперед от  
давно знакомых формул и подняться хотя бы на ступеньку выш е, если 
не над коллегами и современниками, то  уж , во всяком случае, над 
самим собой».

В данной «полемике» это верное пожелание не удалось пока ещ е 
реализовать ни тому, ни другому автору, им, видимо, перестройка  
лишь только снится, и то лишь в черно-белы х тонах, а не в цветовой  
гамме, отражаю щ ей саму жизнь.

Т. Самсонова
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Наша анкета

ЕСТЬ НА СВЕТЕ СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Интервью со Славомиром М р о ж е к о м  

Ведет Наталья Горбаневская

-  Я хотела бы начать с довольно глупого вопроса. Вы 
помните нашу первую встречу?

-  Н у... Давно это было.
-  Это было в 76-м году. Я только что приехала на Запад, 

и во время первой встречи с вами -  а вы для меня, и не только
для меня, были тогда фигурой почти 
легендарной -  с разбегу заявила, что 
вы «совершенно не похожи на Мро- 
жека».

-  Что же, каждый читатель вооб
ражает себе образ писателя, кото
рого он знает только по произведе
ниям. Я это по себе знаю...

-  А теперь, через 12 лет, я не могу 
себе даже припомнить, что это был 
за образ, и не могу представить себе 
иного Мрожека!

-  И это понятно: действитель
ность всегда вытесняет любой при
думанный образ. Так что это меня

тоже не удивляет.
-  Дело, однако, в том, что если я приехала уже с готовым 

образом, то произошло это потому, что вы уже были хорошо 
известны читателям, живущим в СССР. Это началось с пере
водов, печатавшихся в журнале «Польша» -  там были расска
зы, одноактные пьесы, маленькая повесть «Побег на юг», -  а 
году в 67-м, 68-м даже «Литгазета» публиковала иногда какие- 
то фрагменты, афоризмы, ставились некоторые пьесы и т. д. 
Так что вы были популярны не только среди таких «полоно
филов», как я. Скажите, вы знали об этом? До вас доходили 
какие-то вести из Союза ?
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-  Нет, не знал. Собственно, и теперь не знаю -  так что все 
это для меня новость, и новость важная. Польское агентство 
по авторским правам мне ничего не сообщало об этих перево
дах -  может, Советский Союз тогда еще не подписал Женев
скую конвенцию, а может, и сама конвенция таких вещей не 
предусматривает, я даже не знаю... Личных контактов с 
людьми оттуда у меня тогда тоже не было. Уже гораздо позже 
я узнал, что вроде в Вильнюсе было поставлено «Танго», на 
литовском языке, а какой-то небольшой театр в Киеве поста
вил мою пьеску «Стриптиз», совсем коротенькую, на полча
са... Я уже не помню, кто мне об этом рассказывал, но кто-то, 
кто этот спектакль видел. Так вот, чтобы не было сомнения, 
против кого направлено, так сказать, острие сатиры, актеры 
носили на рукавах повязки со свастикой. Кроме того, мне 
известно, что в течение последних нескольких лет двое акте
ров в Москве довольно регулярно играли «Эмигрантов» -  и 
хотя актеры были профессиональные, сам спектакль, по- 
видимому, считался каким-то полулюбительским: они его 
играли не в театральных залах, а в каких-то подвалах и тому 
подобных помещениях. Но вот недавно их официально при
знали и даже отправили в Мюнхен на театральный фестиваль, 
чтобы там этот спектакль показать.

-  Недавно до нас дошли еще известия, что в Москве гото
вится к постановке «Танго». Так что список, как видите, неве
лик, и дело тут, по-моему, вовсе не в Женевской конвенции. 
Все-т? хи ваши пьесы ставились и продолжают ставиться во 
всех странах мира, вы драматург с мировым именем, а в Совет
ском Союзе ваших спектаклей -  раз-два, и обчелся. И чтобы 
понять, почему так происходит, я хотела бы задать вам, что 
называется, вопрос в лоб: против чего же все-таки направлено 
в вашем творчестве пресловутое «острие сатиры»? Как бы вы 
сами это сформулировали?

-  Да никак. Если я что-то писал, то вовсе не для того, 
чтобы направлять куда-то это самое «острие сатиры», а чтобы 
просто написать пьесу. Иначе я был бы публицистом, а мне 
все-таки хотелось бы считать себя писателем. А  почему я 
написал ту или иную пьесу -  это зависело от целого ряда обсто
ятельств, условий, в которых я в то время находился. Что же 
касается острия сатиры... Знаете, я пишу пьесы уже 30 лет, а 
за это время могут произойти самые невероятные вещи, кото
рые иногда, как может показаться, исключают друг друга.
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Например, первый мой сборник рассказов, который заметила 
критика, назывался «Слон». Он был издан в Польше еще в 
1953 году, и тогда мало кто сомневался, что эти маленькие рас
сказы имеют, в общем, довольно прямое отношение к тем 
условиям, в которых мы жили в начале 50-х годов. Но вот 
гораздо позже, лет 20 спустя, я случайно узнал, что некоторые 
из этих рассказов были переведены в коммунистическом Вьет
наме и изданы в качестве сатиры... на порядки в Южном Вьет
наме. Так что мои произведения, оказывается, вполне могут 
различно интерпретироваться в зависимости от геополитичес
кого, исторического и прочих контекстов. Или еще другой, 
более выразительный пример. В моей первой пьесе «Поли
ция» я попытался раскрыть полицейско-политический меха
низм функционирования тоталитарного государства. И что 
же? За последние 30 лет ее ставили в самых различных стра
нах, в условиях самых различных режимов -  и я не думаю, что 
из чисто академических соображений. Значит, и режиссеры, и 
зрители находили в ней нечто, непосредственно связанное с 
конкретной, местной ситуацией.

-  Выходит, в зависимости от местных обстоятельств 
любая ваша пьеса может оказаться злободневной сатирой?

-  И не только моя -  вообще любая! Все здесь зависит от 
публики, от зрителя, от его эмоционального накала, от того, 
на чтб именно в данный момент люди реагируют особенно 
остро. Скажем, в 1956 году в Кракове режиссер Тадеуш Кан
тор поставил «Гамлета». Следует учесть, что Кантор -  это 
адепт «чистого искусства», считающий, что он делает вещи 
вневременные, общечеловеческие и т. д. Так вот, в то время в 
Польше была такая внутриполитическая ситуация, страсти 
были так накалены, что зрители видели в разворачивающемся 
на сцене действии прямую аналогию конкретной, текущей 
ситуации в канун «польского октября». Король, королева, 
принц -  все это было лишь поводом для того, чтобы выразить 
свои чувства в тот момент. Публика может сделать с пьесой 
все что угодно -  все зависит исключительно от ее эмоциональ
ной настроенности.

-  Но существуют же вещи с вполне определенной сатири
ческой направленностью, с конкретным, так сказать, адре
сом! Например, ваша книга «Доносы», написанная вскоре 
после введения в Польше военного положения. И нельзя ска
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зать, что в этой книге автор выступает как публицист -  вы 
остаетесь писателем!

-  Я бы сказал, что это иной род писательства. До этого 
мы говорили о пьесах, о рассказах -  а здесь... Это, пожалуй, 
вовсе даже и не искусство, и лучшее тому доказательство -  то, 
что книжка эта сегодня уже для большинства читателей неин
тересна или даже просто непонятна. И не только здесь, на 
Западе -  даже в самой Польше. Стерлись из памяти многие 
события, ослаб интерес к ним -  ослаб или вовсе исчез и кон
такт читателя с книгой. В этом -  опасность злободневности.

-  Но вот такая ваша книга, как «Поборник прогресса», 
написанная в начале 60-х годов, до сих пор остается популяр
ной, несмотря на свою злободневность ?

-  Разница здесь в том, что «Поборник прогресса» весь 
сделан на принципах абсурдного юмора, поэтики абсурда. А 
абсурд -  это такой механизм (я бы сказал -  механизм чисто 
логический), который действует всегда и постоянно. Там были 
сплошные намеки, аллюзии -  а «Доносы» написаны, так ска
зать, напрямую... И потому «Доносы» устарели, а «Поборник 
прогресса», как вы утверждаете, читатели помнят до сих пор. 
Не говоря уже о том, что люди вообще лучше помнят то, что 
связано с их молодостью, -  и поэтому мои вещи лучше сохра
нились в памяти моих ровесников...

-  Тем не менее, в Польше продолжают ставиться ваши 
пьесы, публикуются и прозаические произведения -  и потому 
я хотела бы спросить: как вы ощущаете свою связь с сегодняш
ним польским читателем или зрителем?

-  Как ощущаю? Как нечто абсолютно естественное. Я 
остаюсь поляком, меня полностью сформировала польская 
культура, традиции, окружение -  все это для меня свое, кров
ное. Разумеется, и здесь существуют определенные пределы -  
хотя бы потому, что я уже 25 лет живу за границей, в эмигра
ции. Я, например, понятия не имею, что собой представляют 
мои сегодняшние зрители в Польше, не знаю, чего они хотят 
или ждут от меня. Я не умею нравиться на заказ, угождать вку
сам публики. Когда-то я это умел и знал, какого рода юмор 
будет смешить моих зрителей, какой они предпочитают стиль 
и т. д. Всего этого больше нет. Во Франции я считаюсь поль
ским, то есть иностранным, драматургом, мои пьесы ставятся 
в самых различных странах мира -  так что я уже и сам не знаю, 
для зрителей какой национальности я их пишу, не говоря уже
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о социальном слое. Так что, с одной стороны, связь с польской 
публикой у меня очень глубокая -  можно сказать, биологичес
кая -  а с другой стороны, эта связь за 25 лет жизни вне Польши 
прервалась в том смысле, что я уже не в состоянии написать 
что-либо, непосредственно адресованное чисто польской 
аудитории.

-  Не так давно в различных независимых периодических 
изданиях в Польше было опубликовано ваше заявление по 
поводу присуждения вам Государственной премии ПНР, в 
котором вы практически от нее отказываетесь. Что бы вы 
могли сказать по этому поводу?

-  Сказать мне нечего, поскольку все, что я хотел сказать, 
содержится в тексте моего заявления. Впрочем, там в заклю
чительной фразе так и говорится: «Это все, что я хотел бы ска
зать, -  хотя бы потому, что больше мне ничего неизвестно».

-  И все-таки нашим читателям -  и здесь, и в Советском 
Союзе -  эта история может показаться непонятной. .. и неверо
ятной. Человек 25 лет живет в эмиграции, не скрывает, что, по 
меньшей мере, не является сторонником режима (то есть 
живет за границей отнюдь не по милости властей), печатается 
в эмигрантских изданиях, опубликовал несколько книг в 
«антисоциалистическом» издательстве парижской «Культу
ры» - и  в то же время его пьесы ставятся в Польше, и власти 
доходят до того, что награждают его государственной преми
ей, то есть пытаются объявить «своим»!

-  Ну, во-первых, так было не всегда. В течение двух лет 
мои книги были в Польше полностью запрещены, изымались 
из книжных магазинов и уничтожались, а мое имя было зане
сено в «черный список». Это продолжалось с 1968 года вплоть 
до прихода к власти Терека. Так что бывало по-всякому. Что 
же касается сегодняшней ситуации, то у властей есть своя 
политика, свои соображения, в которые я вовсе не обязан вни
кать. Меня все это не касается, потому что все это -  не мои 
игры. Это игры властей, и я не чувствую себя обязанным даже 
размышлять на эту тему. Что же касается самой премии, то я 
не вижу оснований ее принимать -  просто потому, что любые 
премии подобного рода даются вовсе не из бескорыстных 
соображений. Так сложилось, что я никогда не получал пре
мий -  ни государственных, ни общественных, ни тому подоб
ных -  и мне они просто не нужны. Так что здесь ситуация впол
не, так сказать, чистая и ясная.
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-  Если все-таки попытаться вникнуть в соображения вла
стей, которыми они руководствовались, то можно сказать, что 
они хотели наградить сами себя -  за то, что они такие либе
ральные и так ценят искусство, что даже Мрожеку премию 
присудили.

-  Не знаю, очень может быть. Только я повторяю: это не 
мои игры, и у меня нет ни малейшего намерения забивать себе 
голову подобными гаданиями и гипотезами. Ко мне все это не 
имеет никакого отношения, и никакие премии мне не нужны.

-  А что вы можете сказать о ежегодной премии в области 
культуры, присуждаемой «Солидарностью»? Несколько лет 
назад вы оказались в числе лауреатов этой премии как автор 
пьесы «Пешком», поставленной в варшавском Драматичес
ком театре.

-  Когда я об этом узнал, то вел себя практически так же. 
Если в случае госпремии я просто не явился на их вручение и не 
принял денег (тут есть еще и та разница, что присуждение пре
мии «Солидарности» не связано ни с торжественным вручени
ем, ни с какой-либо денежной суммой), то есть просто ее 
проигнорировал, то можно сказать, что совершенно таким же 
образом я проигнорировал и премию «Солидарности». Точно 
так же с моей стороны не было никакой реакции. Впрочем, тут 
не было никакого повода реагировать: никто не пришел, 
чтобы вручить мне эту премию, а просто соответствующий 
комитет или комиссия, не знаю, как там они называются, объ
явили публично, что они ко мне хорошо относятся. Можно 
только радоваться, если к тебе хорошо относятся -  особенно 
когда речь идет о «Солидарности».

-  В последнее время в польской независимой периодиче
ской печати, а также в эмигрантских изданиях вновь появились 
отголоски давней дискуссии вокруг вашей пьесы «Смерть 
поручика». В свое время эта пьеса воспринималась как са
тирическое развенчание бытующего в польской националь
ной традиции культа героизма и самопожертвования, культа 
доблестной (пусть зачастую и бессмысленной) смерти во 
имя светлых идеалов. С другой стороны, в вашей недавней 
пьесе «Альфа», главный герой которой -  рабочий лидер, 
интернированный при введении в некой неназванной стране 
военного положения, вы, как может показаться, сами отдае
те дань этому культу героизма, становящегося чистым сим
волом.
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-  Насчет самой дискуссии я сказать ничего не могу, 
потому что просто не читаю газет. Если кто-то вспомнил о 
моей старой пьесе, которую я сам уже порядком подзабыл, то 
мне только приятно, что она еще может кому-то для чего-то 
пригодиться. В любом случае нельзя забывать, что «Смерть 
поручика» написана тридцатилетним человеком, который еще 
очень хорошо помнил, что ему вбивали в голову в гимназии 
(почти довоенного типа), фактически заставляя его бездумно 
преклоняться перед теми историческими персонажами, кото
рые было принято считать выдающимися. Так что в этой пьесе 
я позволил себе посмеяться вволю, хотя при этом прошелся, 
так сказать, только по верхам. Это была моя запоздалая месть 
моим школьным наставникам. Кроме того, как мне казалось, 
я высмеивал там и определенные приемы любой ура-патрио
тической пропаганды. Еще раз повторяю: пьеска эта была 
довольно-таки поверхностной, и по ней нельзя судить о моем 
подлинном отношении к тем трудно дающимся человеку 
поступкам, которые принято называть героическими, к само
пожертвованию и т. п. Что касается «Альфы», то она напи
сана человеком, которому к тому времени пошел уже шестой 
десяток, написана в иной, весьма драматический период, нако
нец, написана на совершенно другом уровне и, так сказать, на 
другой волне.

-  Раз уж мы говорим о проблеме героизма, мне хотелось 
бы вспомнить еще об одной вашей пьесе, «Посол», где глава 
дипломатического представительства в столице соседней 
«дружественной» державы, до тех пор ведший себя вполне 
покладисто, в какой-то момент отказывается подчиниться 
требованиям «хозяев» и переходит на положение заложника. 
Происходит это в связи с тем, что он укрыл в посольстве бегле
ца, «диссидента». Кстати, почему эта пьеса шла в Париже под 
названием «Посольство»?

-  Просто режиссер-постановщик хотел, чтобы акцент в 
спектакле был не столько на главном герое, сколько на каких- 
то более универсальных, с его точки зрения, проблемах. 
Труппа обратилась ко мне за разрешением изменить заглавие, 
и, поскольку принципиальных возражений это у меня не вызы
вало, я это разрешение дал. В конце концов, это они ставят 
спектакль. Разумеется, если ко мне обращаются с предложе
ниями, которые для меня неприемлемы, тогда я отказываюсь. 
Хотя в данном случае я абсолютно с вами согласен, о чем
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свидетельствует и авторское название -  конечно же, речь идет 
об отдельном, конкретном человеке.

-  Когда в этой пьесе появляется «диссидент», который 
ищет в посольстве политического убежища, то поначалу 
кажется, что именно он является подлинным героем, герои
ческой личностью в полном смысле этого слова. И для меня 
все чудо этой пьесы заключается в том, что героем оказы
вается не столько этот «диссидент», сколько посол, слабоха
рактерный человек, действующий вовсе не из каких-то выс
ших побуждений, а просто потому, например, что он дал слово 
и не может его нарушить. Скажем, потому, что мама его в дет
стве учила, что обманывать нехорошо.

-  Мне кажется, что по этой пьесе нельзя судить, как ее 
автор относится к героизму как явлению -  именно потому, что 
речь в ней идет об отдельном человеке. Кроме того, дело тут 
вовсе не в том, какое посол получил воспитание. Я намеренно 
отметил в начале пьесы, что ему неоднократно приходилось 
сознательно лгать и никаких угрызений совести это у него не 
вызывало. Я хотел показать здесь, как обычный человек, не 
обладающий глубокими моральными принципами, невольно 
оказывается в некоторой экстремальной ситуации, которая 
вынуждает его перестать быть должностным лицом, послом, и 
ставит перед необходимостью действовать в одиночку, само
стоятельно решать, как поступить. Словом, перед необходи
мостью сделать нравственный выбор. Разумеется, такой чело
век должен обладать определенной силой характера, быть 
личностью. Ибо нетрудно себе представить на его месте 
такого посла...

-  ... каким наверняка будет его преемник...
- . .  .такого посла, который бы вообще ни о чем не задумы

вался, или даже нашего героя, который не поступил бы так, 
как он поступает, и не дошел бы до такого финала, как в пьесе, 
-  но тогда не было бы и пьесы! А  мне-то нужна пьеса! 
Довольно часто люди задаются вопросом: что хотел сказать 
автор? И они, безусловно, правы -  но нельзя забывать, что сам 
автор, драматург, так вопроса перед собой никогда не ставит. 
Разумеется, всегда существуют какие-то скрытые побужде
ния, которые им движут, но проблема, которая перед ним 
стоит, -  это проблема, так сказать, техническая: написать пье
су. Далее: чтобы написать пьесу, мне нужно иметь драмати
ческую ситуацию; а чтобы иметь драматическую ситуацию,
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посол по необходимости должен быть именно таким, а не 
иным, поступать так, а не иначе и т. д. У драматургии свои 
законы.

-  Мы несколько раз произносили здесь слово «сатира». 
Вам не мешает, когда вас называют сатириком?

-  Еще как! По-моему, профессиональный сатирик -  это 
просто извращение. Все равно как если бы писатель решил, 
что будет пользоваться при писании только левой рукой, да и 
то лишь двумя ее пальцами. Я знаю, о чем говорю, потому что 
начинал свою писательскую карьеру в качестве так называе
мого сатирика. Еще можно признать, что где-то существуют 
писатели-юмористы, но говорить, что Марк Твен, например, 
был юмористом, -  это тоже непростительное упрощение и 
извращение сути дела.

-  Ну и последний, уже традиционный вопрос. Как вы 
относитесь к русской литературе, русским писателям? Я знаю, 
что вы не читаете по-русски -  вы мне сами сказали, когда мы 
встретились на поэтическом вечере Бродского, что знаете и 
любите его стихи по английским переводам. Теперь уже суще
ствуют и блестящие переводы Бродского на польский, и 
вообще литература, даже в переводе на чужой язык, продол
жает жить своей жизнью, так что незнание языка -  не помеха.

-  Я уже сказал, что я воспитывался, формировался внут
ри польской культуры, а русская литература, безусловно, 
оказывала и продолжает оказывать на эту культуру значи
тельное влияние. Поляки обычно не любят об этом говорить, 
как и еще о нескольких вполне очевидных вещах, но ко мне это 
не относится. В конце концов, классическая русская литера
тура существовала еще до того, как в Польше установился 
коммунистический режим. Что же касается моего поколения, 
то с приходом новой власти нас начали усиленно пичкать 
советской (и тут уж никуда нельзя было деться) и русской 
литературой. Так что с Гоголем я познакомился, можно ска
зать, благодаря «народной власти». Тогда я и по-русски читал 
-  и только потом уже разучился. «Войну и мир», «Анну Каре
нину» я прочитал по-русски. Я не стыжусь признаться, что 
сформировался в значительной степени под влиянием русской 
литературы. К сожалению, я не очень хорошо себе представ
ляю, что происходит в современной русской литературе, -  но 
совершенно то же самое я могу сказать и об американской, и о 
французской литературе. Так, несколько имен. Но вот, на
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пример, я был очень рад, даже счастлив, когда Бродский полу
чил Нобелевскую премию по литературе. Вообще-то в при
суждении всяких премий всегда присутствует элемент доволь
но дурацкой лотереи, если не сказать хуже, и когда вдруг 
оказывается, что под каким-то решением я могу подписаться 
обеими руками, то возникает мысль, что все-таки есть на 
свете справедливость.

-  Поразительно, что вы произнесли то же самое слово! 
Практически все, с кем мне пришлось говорить на эту тему, 
никак не обсуждали и не комментировали решение Нобелев
ского комитета -  что тут можно обсуждать ?-а  просто конста
тировали, что есть на свете высшая справедливость. И на этой 
радостной ноте я предлагаю закончить нашу беседу. Большое 
вам спасибо.

МРОЖЕК Славомир, прозаик и драматург, родился в 1930 году в 
Боженцине (близ Тарнува). Учился на архитектурном факультете 
Ягеллонского университета в Кракове. Начал печататься в 1950 году, 
первый сборник рассказов выпустил в 1953-м, с конца 50-х годов занял 
ведущее место в польской драматургии. С 1964 года постоянно живет 
во Франции. Кроме постоянных публикаций в официальных издатель
ствах ПНР (за исключением временного запрета на его публикации, о 
котором Мрожек упоминает в интервью), регулярно печатается в 
эмигрантских издательствах и журналах («Культура», «Пульс»). Его 
проза и особенно пьесы переведены на целый ряд языков, включая 
русский.
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Специальное приложение





КЁЛЬНСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ
Мы, представители различных кругов оппозиции в СССР, 

волею обстоятельств оказавшиеся за пределами своей роди
ны, считаем себя вправе и обязанными принять активное уча
стие в жизни страны в самый, может быть, критический пери
од ее послереволюционной истории и включиться в обсужде
ние сущности происходящей в ней горбачевской «перестрой
ки». Сформулированный ниже текст не есть некая оконча
тельная программа действий, а лишь предложение для дискус
сии -  как внутри страны, так и за рубежом.

Общая оценка ситуации в стране

Советский Союз переживает сейчас не просто очередные 
и временные трудности, но глубокий и всесторонний структур
ный и функциональный кризис социального строя, экономи
ки, системы власти, идеологии и культуры. Этот кризис, по 
нашему мнению, -  результат не отдельных ошибок прошлого 
руководства, но закономерное следствие действия внутренних 
механизмов самого строя страны, основанного на государ
ственной собственности на средства производства, тоталитар
ной системе власти и идеологической монополии. Это наибо
лее серьезный в истории коммунистического общества специ
фический для него кризис. И не последний. Такого рода кри
зисы отныне будут неизбежными спутниками реального ком
мунизма вплоть до его исторической гибели.

Горбачевская перестройка

Мы приветствуем любые преобразования общества, веду
щие к улучшению жизни широких слоев населения страны. 
Критически оценивая нынешнюю реформаторскую суету гор
бачевского руководства, мы рассматриваем ее с иных пози
ций, чем это делается в советских и в значительной мере в
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западных политических кругах и средствах массовой информа
ции. С нашей точки зрения, «перестройка» есть не только 
попытка преодолеть кризис, но и показатель панической рас
терянности правящих слоев перед лицом этого кризиса. Не 
решаясь использовать скомпрометировавшие себя чисто ком
мунистические методы преодоления стоящих перед страной 
трудностей, горбачевское руководство предпринимает лихо
радочные попытки решить назревшие проблемы чуждыми 
ему западнообразными методами. Тем самым создается иллю
зия, будто советское общество начинает, благодаря прави
тельственным усилиям, эволюционировать в сторону запад
ной демократии.

Перспективы «перестройки»

Мы убеждены в том, что горбачевские реформы на самом 
деле не способны преодолеть сложившиеся в стране трудно
сти. Они лишь уводят общество в сторону от решения об
наружившихся сегодня фундаментальных проблем. Эйфо
рия «гласности», демагогически сфокусированная на «борь
бе с наследием Сталина» и «частной инициативе» в рамках 
мелкого товарного производства и сферы обслуживания, 
отнюдь не излечивает запущенную болезнь советского обще
ства, а лишь загоняет ее внутрь и маскирует ее симптомы. К 
тому же, одно дело -  декларировать реформы, и другое -  
реализовать их в условиях системы коммунистического типа. 
Так, например, намерение закрывать нерентабельные пред
приятия и повышать экономическую эффективность произ
водства, выглядящее на бумаге и в официальных речах как 
благое начинание, в реальном воплощении ведет к тяжелым 
бедствиям для миллионов людей, которым угрожает принуди
тельное перемещение в места, куда в сталинские времена 
высылались огромные массы репрессированных «врагов наро
да». Независимо от воли и желания властей, политика «пере
стройки», «гласности» и «демократизации» при ближайшем 
рассмотрении обнаруживает сильнейшую тенденцию совет
ской системы к возврату к тоталитарной практике сталин
ского типа.
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Альтернатива «перестройке»

Мы, однако, не считаем такое развитие событий фаталь
ным. Мы видим иной путь эволюции страны в борьбе за пре
вращение советского государства из тоталитарной и чисто 
милитаристской империи с глобальными амбициями в право
вое демократическое общество, отвечающее критериям выс
ших достижений мировой цивилизации. Необходимой предпо
сылкой успеха в этом направлении являются, на наш взгляд, не 
бесчисленные и половинчатые реформы и реформочки, глох
нущие в социальной и политической инертности во всем изве
рившегося населения и в бюрократизме, а немногие, зато дей
ствительно значительные по реальным последствиям реше
ния, способные привести общество к подлинным революцион
ным преобразованиям.

Успех такого рода эволюции, по нашему глубокому убе
ждению, может быть обеспечен проведением в жизнь ком
плекса предварительных условий. Чтобы построить прочный 
дом, необходимо, как изве.стно, сначала подвести под него 
прочный фундамент. Горбачевские же реформы подобны 
строительству дома без всякого фундамента. Мы не претен
дуем на исчерпывающее перечисление всего ряда таких пред
варительных условий, ограничивая себя указанием лишь 
на некоторые из них, наиболее, по нашему мнению, сущест
венные.

Свобода общественного самопознания

Одним из основополагающих условий успеха подлинных 
реформ должно стать прекращение преследования граждан за 
так называемую антисоветскую агитацию, клевету на совет
ский общественный и государственный строй, а также за рели
гиозные убеждения. Критика общественного строя, системы 
власти и идеологии должна сделаться столь же правомерным 
элементом самосознания населения, как и их апологетика. 
Современное общество в принципе не может нормально функ
ционировать и развиваться без свободы критического самопо
знания. Горбачевское же руководство сделало лишь робкие 
шаги в этом направлении, рассчитанные прежде всего лишь на 
внешнеполитический эффект.
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Право на социальное действие

Другим необходимым условием таких реформ могло бы 
служить предоставление гражданам реального права выра
жать свое отношение к тем или иным явлениям жизни страны 
не только на словах, но и в действиях -  в форме демонстраций, 
забастовок и создания независимых объединений, ибо, как 
показала история, никакое подлинное освобождение не дару
ется сверху, а завоевывается в результате длительной борьбы. 
Стремление избежать такой борьбы неизбежно обрекает об
щество на застой, а со временем и на деградацию. Основная 
цель социальных действий, о которых идет речь, состоит в 
том, чтобы вынудить руководство страны осуществлять пре
образования в интересах широких слоев населения, а не правя
щей и привилегированной верхушки.

Жизненный уровень.

Мы принципиально иначе подходим и к проблеме соотно
шения жизненного уровня населения и реформ. Горбачевское 
руководство отодвигает улучшение условий жизни в СССР на 
весьма далекое и неопределенное будущее. Мы же считаем, 
что такое улучшение есть необходимое условие успеха мало- 
мальски серьезных реформ, ибо оно обеспечивает заинтересо
ванность населения в этих реформах. Советские люди давно 
перестали верить в громкие обещания своих вождей, на своем 
долгом и горьком опыте убедившись, что любые их жертвы 
служат лишь укреплению тоталитарной власти и удовлетворе
нию все растущих аппетитов привилегированного меньшин
ства.

Отказ от глобальной экспансии

Даже не прибегая к реформам, советская система уже 
сегодня в состоянии в значительной мере повысить жизненный 
уровень населения. В качестве примера достаточно указать 
такой путь к этому, как радикальное сокращение расходов на 
вооружение, расходов на карательный аппарат и партийно
государственную номенклатуру, отказ от содержания на своем
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иждивении искусственных марксистских режимов в странах 
Азии, Африки и Латинской Америки. Один только отказ от 
трат на эти режимы позволил бы советскому руководству 
избежать планируемого в ближайшее время повышения цен на 
предметы широкого потребления. До тех пор, пока Советский 
Союз остается милитаристской империей с маниакальными 
экспансионистскими претензиями, ни о каком качественном 
скачке в развитии страны нечего и думать. То, что сегодня 
делается в этом направлении, на поверку оказывается лишь 
тактическим приемом в неизменной советской стратегии, 
нацеленной на мировое господство.

Разрушение самоизоляции

Нынешние усилия советского руководства, нацеленные 
на достижение экономического уровня передовых стран Запа
да, заведомо обречены на провал, если миллионам советских 
людей не будет открыт доступ ко всем высшим достижениям 
мировой цивилизации. Для этого необходимо раз и навсегда 
преодолеть искусственную изоляцию страны от мирового де
мократического сообщества. Главным направлением во вза
имоотношениях Советского Союза с внешним миром должна 
сделаться не военная и идеологическая экспансия, а взаимный 
обмен идеями и информацией, способствующий всесторонне
му развитию общества на всех его уровнях. Советский Союз, с 
его существующей до сих пор системой самоизоляции, в такой 
же мере способен догнать передовые страны Запада, в какой 
человек со связанными ногами способен догнать хорошо на
тренированного профессионального бегуна. Ведь не секрет, 
что спустя сорок с лишним лет после победоносной войны 
СССР даже мечтать не может о современном уровне жизни 
разгромленной им когда-то Германии. К сожалению, во 
взаимоотношениях с внешним миром со стороны Советского 
Союза главной фигурой все еще остается шпион или пропаган
дист, а не творец духовных или материальных ценностей.

Роспуск империи

Важнейшим условием социальных преобразований могло 
бы стать обретение различными народами страны фактичес
кой национальной независимости. Декларированное в совет

7



ской конституции право наций на самоопределение, вплоть до 
выхода из СССР, должно воплотиться в реальный процесс 
превращения империи в добровольное содружество независи
мых государств, с гарантированным правом для членов этого 
содружества на выход из него. Существование империи стало 
во всех отношениях вопиющим анахронизмом и одним из важ
нейших препятствий социальному, экономическому и куль
турному прогрессу страны. «Велфер-империя», в которую в 
настоящее время превратился Советский Союз, в первую 
голову истощает духовный и материальный потенциал самого 
имперского народа. Опыт национальных движений только 
последнего времени (Казахстан, Армения, Азербайджан, при
балтийские республики, движение крымских татар, борьба 
украинцев и белорусов за признание родного языка в качестве 
государственного и т. д.) убедительно свидетельствует, что 
национальные проблемы, возникшие уже в советский период 
истории страны, не могут быть решены удовлетворительным 
образом в рамках сохранения такой империи.

Социальная оппозиция

Одним из следствий горбачевской «перестройки» явилось 
усиление идейного кризиса и разброда в среде критически 
настроенных граждан страны, в эмиграции и в различных кру
гах Запада, так или иначе связанных с советской проблемати
кой. В этой ситуации мы считаем своим долгом четко опреде
лить нашу позицию.

Мы не сотрудничаем с советскими властями и не конкури
руем с ними в отношении преобразования общества. Мы оце
ниваем действия советских властей с точки зрения их реальных 
последствий для населения страны и для общей ситуации в 
мире.

Мы видим свою задачу во всесторонней критике совет
ской системы. Не считая себя приверженцами одной, «единст
венно верной доктрины», мы поддерживаем самые разнооб
разные попытки объективного познания общества, полагая, 
что наилучшее понимание его может возникнуть лишь в ре
зультате взаимодействия и борьбы различных идей.

Мы считаем себя вправе стремиться к распространению 
своих воззрений как в Советском Союзе, так и на Западе, а
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также к стимулированию деятельности в этом направлении по 
возможности более широких кругов людей самых различных 
социальных и политических категорий. На наш взгляд, деталь
ная и реалистическая программа подлинно революционных 
преобразований в стране может появиться лишь в результате 
усилий большого числа участников этого обновляющего дви
жения.

Мы отдаем себе отчет в том, что в результате нашей 
деятельности не приходится ожидать немедленных и заметных 
перемен в СССР. Однако по долгу совести мы не можем оста
ваться в стороне, и мы намерены действовать в меру наших 
возможностей, не рассчитывая на похвалы в свой адрес. И в 
этих устремлениях мы не чувствуем себя одинокими. Считая 
себя социальной оппозицией, мы приветствуем и все другие 
формы оппозиции -  политические, религиозные, националь
ные, культурные. Преобразование СССР в демократическое и 
благоустроенное общество есть наша общая и единственная 
цель.

Итак, заключаем:
Не «гласность», а свобода слова.
Не «перестройка», а строительство заново.
Не «ускорение», а естественный, свойственный великим 

свободным странам, подъем.

Кёльн, ФРГ
25 марта 1988 г.

Подписи:
А. Лвторханов, Г. Владимов, М. Восленский, А. Гинзбург, 

А. Зиновьев, А. Корягин, А. Краснов-Левитин, Э. Кузнецов, 
Э. Лозанский, В. Максимов, В. Рапопорт, С. Ходорович, 

Ю. Ярым-Агаев
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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ 
В ЗАПИСЯХ 

МИХАИЛА ШЕМЯКИНА

Михаил Шемякин, выдающийся художник и 
близкий друг Владимира Высоцкого, рано понял 
значение творчества Высоцкого. Еще в те вре
мена, когда песни Высоцкого распространялись 
в СССР на «домашних» магнитных пленках, 
Михаил Шемякин, известный художник-эми- 
грант, живший тогда в Париже, принял истори
ческое решение: записать песни Владимира 
Высоцкого на самой новейшей аппаратуре и 
составить образцовое собрание песен Высоцко
го, не искаженное цензурой или устаревшей тех
никой.

Михаил Шемякин годами работал с Влади
миром Высоцким в задушевной атмосфере 
своей парижской студии, в самом центре худо
жественной жизни парижского артистического 
мира. Такое окружение оказалось вдохновля
ющим: Владимир Высоцкий вложил весь свой 
талант, глубочайшие эмоции, всю свою душу в 
записи, сделанные Михаилом Шемякиным.

Теперь, для поддержки фонда «Аполлон», 
Михаил Шемякин решил выпустить свое уни
кальное собрание песен Владимира Высоцкого 
ограниченным тиражом. Все доходы от продажи 
этого подарочного комплекта (за вычетом 
комиссионных) пойдут на нужды фонда «Апол
лон», созданного для того, чтобы содействовать 
развитию искусства и помогать талантливым 
художникам.



Подарочный комплект выпускается в коли
честве 999 нумерованных экземпляров (повтор
ных тиражей в дальнейшем не планируется). В 
комплект входят 7 долгоиграющих пластинок и 
оформленный Михаилом Шемякиным иллю
стрированный буклет 25 х 25 см, в который 
включены тексты всех песен, а также воспоми
нания художника о Владимире Высоцком (по- 
русски и по-английски), редкие фотографии и 
факсимиле писем и стихов Владимира Высоцко
го, хранящиеся в архиве Михаила Шемякина.

Уникальные записи ста с лишним песен, 
сделанные в парижской студии Михаила Ше
мякина и тщательно отреставрированные с 
помощью самой современной цифровой тех
ники, впервые станут достоянием почитате
лей Владимира Высоцкого.

Комплект поступил в продажу 1 декабря 
1987 года.

Комплект из 7-ми пластинок 
с иллюстрированным альбомом 

в специальном футляре.
Роскошное подарочное издание.

Просьба направлять оплаченные заказы 
по адресу:

RUSSICA BOOK & ART SHOP, INC.
799 BROADWAY 

NEW YORK, N. Y. 10003,
USA
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НА ПОРОГЕ ВТОРОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ
В эти дни празднуется историческая для нашей страны дата -  

1000-летие Крещения Руси. В связи с объявленной правительством 
политикой гласности, перестройки и ускорения советская пропаганда 
явно пытается превратить торжества по этому случаю в глобальный 
идеологический спектакль. Спешно восстанавливаются многие раз
рушенные храмы, реставрируются религиозные памятники, чуть не 
заново отстраивается Донской монастырь, ставший теперь основной 
резиденцией Московской Патриархии. Ее сановные вояжеры курси
руют по всему свету, рассказывая легковерным о беспримерной в 
истории свободе религии в Советском Союзе.

Если бы это было так! На самом же деле сегодня, в связи с семи
десятой годовщиной никем не избранной и атеистической власти и 
1000-летием Крещения Руси православной пастве приходится вновь 
возносить молитвы прежде всего за тех своих братьев по вере, кото
рых по сей день преследуют за их религиозные убеждения

А им, судя по самиздатским сообщениям, до сих пор несть числа. 
Преследуются баптисты, католики, кришнаиты. Многие из них до сих 
пор находятся в лагерях, ссылках и психиатрических больницах, пре
следуются в административном порядке на воле.

В связи с этим вспоминается прозвучавшее в свое время на весь 
мир Открытое письмо группы советских политзаключенных Папе 
Иоанну-Павлу Второму.

Это письмо подписали русские Владимир Балахонов, Виктор 
Некипелов, Александр Огородников, Валентин Зосимов, украинцы 
Мирослав Маринович, Микола Руденко, Олесь Шевченко, армяне Ген- 
рих Алтунян, Нориар Григорян, литовец Антанас Терляцкис и еврей 
Леонид Лубман. Подписали, рискуя получить за свой поступок новый 
лагерный срок, а может быть, и более того.

Оно, это письмо, могло бы, на наш взгляд, сделаться основой для 
объединения представителей разных вероисповеданий вокруг празд
нования тысячелетней годовщины Крещения Руси под девизом: «Ре
лигия против насилия».

В конечном счете все мы, вне зависимости от нашего отношения к 
Богу, находимся в одном лагере, который зовется Земля, и только от 
нас самих зависит, суждено ли нам остаться гарантами Свободы, 
полученной нами свыше, или безвольно покориться наступающей 
социальной тирании.

Тысячелетие возникновения христианского света в России 
дарует нам, может быть, последнюю возможность объединенными 
усилиями остановить тьму, грозящую сегодня затопить собою весь 
мир.

Недаром сказано: «Вера с горчичное зерно сдвигает горы». Если 
все мы -  узники собственной совести -  сумеем слить свои голоса в 
одной молитве -  молитве о Свободе, она -  эта молитва -  будет услы
шана.
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Но из этих шестидесяти надо вычесть ровно две тысячи шестьсот 

шестьдесят четыре дня, проведенных им за колючей проволокой 
советского концлагеря, то есть при
мерно третью часть того двадцати
пятилетнего срока, к которому он, 
девятнадцатилетний парень, был 
приговорен ОСО за никогда не со
вершенные политические преступ
ления.

Лагерь сделался вторым и, навер
ное, самым судьбоносным испыта
нием в его жизни. Первым была вой
на. Шестнадцатилетним мальчиш
кой, выдав себя за совершеннолет
него, он вступил добровольцем во 
вторую бронетанковую дивизию ге
нерала Леклерка, где сражался до 
победного дня. А до этого еще успел 
и поучаствовать во французском Со
противлении. За военные заслуги его 
наградили шестью боевыми ордена
ми и медалями, конфискованными у 

него при аресте нашими доблестными карательными органами в Ере
ване, куда Арман вместе со своими родителями репатриировался из 
Франции.

Казалось бы, что, кроме горькой обиды и жгучей ненависти, мог 
вынести молодой человек из страны, которая оказалась для него 
столь злой мачехой? Но пройдя через все круги лагерного ада -  шахт
ный забой, голод и холод промозглых бараков, болезни, отнявшие у 
него здоровье, лагерное восстание на Воркуте, где он состоял чле
ном руководящего штаба -  Арман Малумян навсегда проникся взы
скующей, но сыновьей любовью к  тому краю, который, хоть и зовется 
сегодня Советским Союзом, остается в его сознании Россией.

И эту свою горькую любовь он пронес в себе через всю свою 
последующую жизнь. Ею -  этой любовью -  буквально дышит его 
книга «Сын ГУЛага», имевшая во Франции огромный успех. Ею про
никнуты его статьи и рассказы, опубликованные в «Континенте». Ею 
отмечена его неутомимая деятельность в русских правозащитных и 
политических организациях на Западе и, в частности, в «Интернацио
нале Сопротивления», где он бескорыстно трудится в качестве Гене- 
рального секретаря.

У Армана Малумяна множество друзей. Наверное, в день своего 
шестидесятилетия он получит немало самых сердечных поздравле
ний. Но мы надеемся, что в их потоке не затеряются и эти наши, иду
щие от всего сердца строки.

Мы горды дружбой с тобой, Арман, и желаем тебе полноценного 
и плодотворного долголетия! Сыну Кавказа это очень к лицу.
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