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Легко бы ть см елы м ,
если  разрешили. 

А как ж е  мы в бы лы е
годы  ж или?  

Пила Р оссия.
И пила страна. 

И в том б е д а  ее , 
а не вина. 

Я написал тогда  
стихи  

«Р оссия пьет».
Их напечатал  

только  
мой блокнот. 

Андрей Дементьев 
П ройдя полж изни

задом  н апер ед ,
Смотрю в окно, 

не умствуя.
И разом

Я вижу там
Вселенную  и Разум.

В селенная
со д ер ж и т  перелёт  

: то птиц и будку  
«Пиво-воды»,

И г-азум, обладаю щ ий  
св о б о д о й ,

В ней пиво пьет.
Анализ п р оц есса  Демьяню ка неум о­
лимо склоняет к вы воду, что тр ади ­
ционно собл ю даем ы е совр ем ен н ой  

уголов н ой  ю р и с­
пруденцией гаран­
тии недопущ ения  
ош ибок в д ел е  Д е ­
мьянюка либо пол­
ностью  отсутство­
вали, либо в значи­
тельн ой  степ ен и  
бы ли  п р е д а н ы  
п р ен ебр еж ен и ю . 

Пп ечс Т. 
■чтворк

Сомнений больш е не бы ло. Горел 
ф ал а н стер . Он внезапно со  всей  от ­
четливостью  припомнил то, чего  
раньше не хотел  
зам ечать, — хму­
рость мужиков, их 
м н о г о з н а ч и т е л ь ­
н о е  хм ы к ан ь е;  
б р ев н а , к оторы е  
вдруг падали чуть 
не на голову бари ­
ну, когда он ходил  
надзирать работы.

Валерий  
Шубинский

Тут нет закона.
Одни столбы

на мути заоконной  
д а  галки.

М етаф изика
больна.

В ничьей зем ле леж ит  
е е  анатом ,

Над ним,
неисчерпаем а,

как атом, 
Д ей ствительность

меняет имена. 
Ольга Рожанская 

Кисть к раснеет, большой палец от ­
гибается , и из пятнышка засохш ей  
крови у ногтя вы лезает п р одол го­
ватая, витиевато  
сужающ аяся к кон­
чику почка. Д о ­
бравш ись д о  раз­
м ер а  б о б о в о г о  
стручка, она про­
ры вается, и корич­
невая, прозрачная  
виноградинка вы­
лупляется из нее.

Леонид  
Меж ибовский
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И осиф  Б р о д с к и й

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Михаилу Николаеву

Председатель С овнарком а, Н арком проса, М ининдела! 
Эта местность мне знаком а, к а к  о кр аи н а  Китая!
Эта личность мне знаком а! З н а к  допроса вместо

тела.
М ноготочие ш инели. Вместо м озга — зап ятая .
Вместо горла — темный вечер. Вместо буркал  — зн ак

деления.
Вот и вы ш ел  человечек, представитель населенья .

Вот и вы ш ел граж дани н , 
достаю щ ий из ш танин.

«А почем та радиола?»
«Кто такой С авонарола?»
«Вероятно, сокращ ение».
«Где сортир, прош у прощ енья?»

Входит П уш кин в летном ш леме, в тонких п ал ьц ах  —
папироса.

В чистом поле мчится скоры й с одиноким
пассаж и ром . 

И н ар езан н ы е  косо, как  п олтавская , колеса 
с вы ковы ренны м  под Гдовом пальцем  стрелочника

ж иром
ож ивляю т скатерть снега, полустанки  и разви л ки  
обдавая содерж им ым опрокинутой бутылки.

П рячась  в логово свое 
волки воют «Ё-моё».

«Ж изнь — она к а к  лотерея».
«Выш ла зам у ж  з а  еврея».
«Довели страну до ручки».
«Дай червонец  до получки».
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Входит Гоголь в бескозы рке, рядом с ним —
меццо-сопрано. 

В продуктовом — кот н ап лакал ; бродят кры сы ,
бакалея .

П р яча  твердый рог в  каракуль , некто в брю ках
и з б ар ан а

п р ев р ащ ается  в ти р ан а  н а  трибуне м авзолея .
Говорят лихие люди, что внутри, р азо ч ар о в ан  
под конец, к а к  ф и ш  н а  блюде, труп леж и т

н аф ар ш и р о в ан .
Хорошо, утратив речь,
встать с винтовкой  гроб стеречь.

«Не смотри в гл а за  мне, дева: 
все р авн о  пойдеш ь налево».
«У п опа б ы л а  собака».
«Оба умерли от рака».

Входит Лев Толстой в пиж ам е, всюду — Я сн ая
П оляна.

(Бродят парубки  с нож ам и, пахнет ш ипром
с комсомолом.) 

Он — предш ественник Т арзан а : сам оп иска —
к а к  лиана,

взад-вперед летаю т яд р а  над ф р ан ц у зски м
частоколом.

Се — великий сы н России, хоть и п р авящ его  класса! 
М уж , чьи правнуки  босы е тож е редко видят мясо. 

Чудо-юдо: н еж н ы й  г р а ф  
п реврати лся в кн и ж н ы й  ш к аф !

«Приучил ее к  минету».
«Что з а  шум, а  драки  нету?»
«Крыл последними словами».
«Кто последний? Я за  вами».

Входит п а р а  А лександров под конвоем Н иколаш и. 
Говорят «К акая  л аж а »  или «Сладкое повидло».
По Европе бродят н ар ы  в тщ етны х п оисках  п араш и,
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н аты каясь  повсеместно н а  застенчивое быдло, 
р азм ы ш ляя  о причале, по волнам  плы вет «Аврора», 
чтобы вы п али ть  в н ач ал е  н еп реры вного  террора.

Ой ты, участь корабля: 
с к а ж е ш ь  «пли!» — ответят «бля!»

«С очетался с нею браком».
«Все равн о  поставлю  раком».
«Эх, Цусима-Хиросима!
Ж и ть  совсем невыносимо».

Входят Герцен  с О гаревы м , воробьи щ ебечут
в рощ ах.

Что звучит в момент обхвата к ак  н аречи е чуж бины . 
Лучш ий вид н а  этот город — если сесть

в бомбардировщ ик. 
Глянь — н абрякш ие, к а к  в а т а  из нескром ны я

лож бины ,
р азм н о ж аяс ь  без резон а, тучи льнут к  архитектуре. 
Кремль маячит, точно зона; говорят, в миниатю ре. 

Ветер свищет. Выпь кричит.
Дятел ворону стучит.

«Говорят, откры лся Пленум».
«В резал ей м еж  гл аз  поленом».
«Над арабской  мирной хатой 
гордо реет ж ид пархаты й».

Входит С талин с Д ж угаш вили, между ними в ы ш л а
ссора.

Быстро целятся  друг в друга, н аж и м аю т н а  собачку, 
и д ы м ящ аяся трубка... Так, по мысли реж и ссер а , 
и погиб Отец Народов, в день вы куривавш и й  пачку.
И стоят хребты  К а в к а за  к а к  в почетном кар ау л е .
Из коричневого гл аза  бьет клю чом Н апареули . 

Д руг-кунак вон зает клы к 
в недоеденны й ш аш лы к.

«Ты смотрел Дерсу У зала?»
«Я тебе не всё сказала» .
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«Раз чучмек, то верит в Будду».
«Сукой будешь?» «Сукой буду».

Входит с криком З агр ан и ц а , с зап рещ ен н ы м
полуш арьем

и с торчащ им из к а р м ан а  горизонтом, что опош лен. 
О бзы вает Ерм олая Ф редериком или Ш арлем, 
придирается к  закону , кипятится и з-за пош лин, 
восклицая: «К ак живете!» И смущ аю т глянцем  плоти 
Р а ф а э л ь  с Буонаротти — ни черта н а  обороте. 

П ролетарии всех стран 
м арш ирую т в ресторан.

«В этих ш к ар ах  ты к а к  янки».
«Я сломал ее по пьянке».
«Был всю ж и зн ь  простым рабочим».
«М ежду прочим, все мы дрочим».

Входят М ысли О Грядущ ем, в гим настерках
цвета хаки.

Вносят атомную бомбу с баллистическим  снарядом. 
Они пляш ут и танцуют: «Мы вояки-забияки!
Русский с немцем лягут рядом; наприм ер,

под Сталинградом». 
И, к а к  вдовые М атрёны , глухо воют циклотроны .
В М инистерстве О бороны  громко кар каю т вороны. 

Входишь в спальню  — вот-те на: 
н а  подуш ке — ордена.

«Где яйцо, там  — сковородка».
«Говорят, что скоро водка 
сн ова будет по рублю».
«Мам, я  п ап у  не люблю».

Входит некто п равославн ы й , говорит: «Теперь я  —
главны й.

У м еня в душе Ж ар-п ти ц а и тоска по государю .
С коро Игорь воротится н асладиться Я рославной. 
Дайте мне перекреститься, а  не то — в лицо ударю.
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Х уж е порчи и л и ш ая  — мы слей зап адн ы х за р а за . 
Пой, гарм ош ка, загл у ш ая  са к со ф о н  — исчадье

дж аза» .
И лобзаю т о б р аза  
с плачем  ж ертвы  обреза...

«Мне — биф ш текс по-реж иссерски». 
«Бурлаки  в С евероморске 
тянут крейсер бечевой, 
исхудав от лучевой».

Входят М ы сли О М инувш ем, все одеты к а к  попало, 
с предпочтеньем к чернобуры м. Н а класси ческой

латы ни
и вполголоса по-русски произносят: «Всё пропало,
а) ф окстрот под абаж уром , черно-белые святы ни;
б) икра, севрю га, жито; в) кр асави ц ы н ы  бели.
Но — не хватит ал ф ави та . И младенец в колы бели, 

слы ш а ,,баю ш ки-баю “ , 
отвечает: ,,мать твою !“ ».

«Влез рукой в ш ахну, знакомясь».
«Подмахну — и в Сочи». «Помесь 
лейкоцита с антрацитом  
н азы вается  Коцитом».

Входят строем пионеры , кто — с моделью и з ф ан ер ы , 
кто — с н ап исан ны м  вручную  содерж ательны м

доносом.
С того света, к а к  химеры, палачи-пенсионеры  
одобрительно киваю т им, задорны м  и курносы м, 
что врубаю т «Русский бальны й» и вбегаю т в избу

к тяте
вы гнать тятю и з двуспальной, где их сделали,

кровати.
Что попиш еш ь? М олодеж ь.
Не задуш иш ь, не убьеш ь.

«Х аркнул в суп, чтоб скры ть досаду».
«Я с ним рядом срать  не сяду».
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«А моя, к а к  та мадонна, 
не ж ел ает  без гондона».

Входит Лебедь с О траж ен ьем  в круглом зеркале,
в котором

взвод берез идет вприсядку, первой скрип ке корч а
рож и.

П ы лкий мэтр с воображ еньем , р асп ален н ы м
гренадером ,

только робкого десятку, рвет когтями б архат  лож и. 
Д ож дь идет. С обака лает. С весясь с печки, дрянь

ко сая
с голым задом донимает инвалида, гвоздь кусая: 

«Инвалид, а  инвалид.
У меня внутри болит».

«Л яж ем в гроб, хоть ч ас  не пробил!»
«Это — су к а  или кобель?»
«С клока следствия с причиной 
п р екр ащ ается  с кончиной».

Входит М усор с криком: «Хватит!» П рокурор скулу
квадратит.

Д верь в пещ еру гр аж д а н и н а  не н уж дается
в «сезаме».

То ли правнук , то ли прадед в рудны х недрах тачку
катит,

обли ваясь  щедрым недрам  в масть кристальны м и
слезами.

И за  смертною чертою , лунны м светом залитою , 
челю сть с ф и ксой  золотою блещ ет вечной

мерзлотою.
Знать, надолго хватит ж и л  
тех, кто головы  слож ил.

«Хата есть, да лень тащ иться».
«Я не блядь, а  крановщ ица».
«Ж изнь в о зн и кл а  к а к  п ри вы чка 
р ан ьш е куры  и яичка».
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Мы заполнили  всю сцену! О стается влезть н а  стену! 
В звиться соколом под купол! С ократиться

в аскарида!
Либо всем, вкл ю чая  кукол, язы ком  взби вая  пену, 
хором вдруг совокупиться, чтобы вы вести гибрида.
Во, пространство экономя, к а к  отлиться в ф орм у

массе,
кроме кладби щ а и кроме черной  очереди к  кассе?

Эх, даеш ь простор степной 
без реакции  цепной!

«Дайте срок без приговора!»
«Кто кричит: ,,Д ерж ите вора!“ ?»
«Рисовала член в тетради».
«Отпустите, Х риста ради».

Входит В ечер в Н астоящ ем, дом у чорта н а  куличках . 
С катерть спорит с зан авеско й  в смысле внеш него

убранства.
Исклю чив сердцебиенье — этот лепет я  в к а в ы ч к ах  — 
ощ ущ енье, будто вы чтен Л обачевский

из пространства. 
Ропот листьев цвета денег, ком арины й ровны й

зуммер.
Глаз не в силах увеличить ш есть-на-девять тех,

кто умер,
кто пророс густой травой.
Впрочем, это не впервой.

«От лю бви бы ваю т дети.
Ты теперь один н а  свете.
П омниш ь песню, что, бывало, 
я  в потемках н ап ев ал а?

Это — кош ка, это — мы ш ка.
Это — лагерь, это — вы ш ка.
Это — врем я тихой сапой  
убивает маму с папой».
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И осиф  Б р о д с к и й

ДЕМОКРАТИЯ!

(Одноактная пьеса)
Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :

БА ЗИ Л Ь МОДЕСТОВИЧ — Г л ава  государства 
ПЕТРОВИЧ — министр внутренних дел и юстиции 
ГУСТАВ АДОЛЬФОВИЧ — министр ф и н а н с о в  
ЦЕЦИЛИЯ — министр культуры  
МАТИЛЬДА — секр етар ш а

П р и м е ч а н и е :  реплики не маркированы. Актерам и режиссеру сле­
дует самим определять, кто произносит что, исходя из логики происходя­
щего.

Кабинет Главы небольшого социалистического государства.
На стенах — портреты основоположников.
Интерьер — апофеоз скуки, оживляемый только чучелом — в пол­

ный рост — медведя, в чью сторону персонажи кивают или поглядыва­
ют всякий раз, когда употребляется местоимение «они».

Можно еще прибавить оленьи рога.
Высокие окна, в стиле Регента, затянутые белыми гардинами. Сквозь 

гардины просвечивают шпили лютеранских кирх.
Длинный стол заседаний, в центре которого на блюде алеет разре­

занный арбуз.
Рабочий стол Главы государства: столпотворение телефонов.
Полдень.
Трое мужчин среднего возраста и одна женщина — неопределенно­

го — поглощают пищу.

Н ичего рябчик, а?
Рябчик что надо.
Главное, подлива.
Подлива зам ечательн ая. Это в ней чего? и кра?
Ага, подлива с икрой. А страхан ская , что ли?
Г урьевская.
Гурьев-Гурьев-Гурьев... Это где у них? В Европе или 

в А зии?
Н а Урале. Пиво у них там хорош ее. М олодое. Ноги 

вяж ет, особенно летом.
Рябчик тож е, меж ду прочим, из С альски х степей.
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Одно слово — Е вразия.
Л учш е — А зеопа. У читы вая соотнош ение.
Н-да. Пельмени сибирские.
Спички шведские.
Духи ф ран ц узски е .
Сыр голландский.
Т абачок турецкий.
Болгарский: Джебел.
A-а, то ж е  самое.
О в ч ар ка  немецкая.
П раво римское.
Все заграни чное.
Н-да. К онвой вологодский.
Н аручники, между прочим, ам ериканские. Из Питтс­

бурга, в П енсильвании.
Не м ож ет быть!
Честное слово.
Ему, Ц ецилия М арковна, м ож но верить. Все-таки — 

министр юстиции.
Не м ож ет быть!
Да хотите п окаж у ?  У м еня всегда с собой, в п о р тф е­

ле. Вот полюбуйтесь.
Ой, не надо.
Да не бойтесь. Они ж  ам ериканские.
П окаж и, Петрович.
Вот тут написано: «майд ин Ю эСэЙ».
У них, значит, тож е.
А вы  к а к  думали. Одно слово — капитализм . У нас 

таких не делают. Валюту тратить приходится. Ну, это та­
кое дело — не ж алко .

Не ж а л к о  — чего?
Да валю ты. Хотя — кусаю тся. 20 долларов ш тука. Это 

если в розницу. Но д аж е если оптом и со скидкой, все 
равно кусаю тся.

Со скидкой?
Ага. 20 процентов. К ак  друж ественной держ аве . 
Ему мож но верить, Цецилия. Все-таки — министр ф и ­

нансов.
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Тогда уж  лучш е бы духи. Все-таки ф ран ц узски е .
Да они и польским и обойдутся.
О пять ж е  н азв ан и е  красивое — Б ы чь М оже. Быть 

М ож ет по-нашему. А то — Коти.
Коти — тож е красиво.
К тому ж е, ф р а н ц у зы  скидки не дают, Ц ецилия. Да 

и не н ап асеш ься  духов н а всех-то. Д аж е польских. Ду­
хи, они ж е  знаете, к а к  идут. Ф лакон з а  неделю. Тут ни­
какой  валю ты не напасеш ься. Н аручники экономичней. 
С точки зрен и я ф и н ан со во й  дисциплины то есть.

Да, народ у нас смирный. Он и веревкой  обойдется.
Б ази л ь  М одестович, мож но мне ар б у за?
Д авай. А рбуз тож е, меж ду прочим, астраханский .
Н ичего себе смирны й. Я вчера демонстрацию  виде­

ла.
Это которая за  независим ость?
З а  экологию.
Ну, это то ж е  самое.
Не скаж ите. Все-таки защ и та о кр у ж аю щ ей  среды.
Н езависим ость — тож е защ ита. От той ж е , между 

прочим, среды.
Ну, это ты загнул, Петрович.
Это, Б ази ль  М одестович, не я. Это демонстранты.
Да каки е они демонстранты. Так, толпа.
Э, не говорите. Все-таки народ, масса.
А м асса всегда в ф орм у  толпы отливается. Или — оче­

реди.
Ну да: площ ади или улицы. Других-то вариантов нет.
Это надо записать!
Да чего там. И так  записы вается . (Кивает на медведя)
А чего тогда они всегда к Дворцу идут? К ино, что ли, 

насм отрелись?
А того и идут, что площ адь перед Дворцом. А к пло­

щ ади улица ведет. П ока по улице идут, они — очередь. 
А когда н а  площ адь выходят — толпа. О ба вар и ан та  и 
получаю тся. Д аж е вы би рать не надо.

Есть, конечно, и третий: во Дворец войти. К ак  в ки­
но.
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Да кто ж  их сю да пустит? Да и сами не полезут. Все- 
таки  — не 17-й год.

Д аж е если и войдут — не поместятся. К ино все-таки 
черно-белое бы ло — тебе ли не знать, Ц ецилия?

Так-то так, Б ази ль  М одестович, да ведь вечером  цвет 
скрады вается. Не говоря — ночью . И скусство вечером 
всегда сильней  влияет. Лебединое-то озеро всегда вече­
ром и дают. А кино так  вообщ е в темноте смотрят.

Так-то оно так, Ц ецилия, да н а  демонстрацию  вече­
ром не ходят. Н а демонстрацию  днем идут.

Ну да, чтоб западны м  корреспондентам снимать лег­
че было. О собенно если н а  видео.

Бехер и з Я понии сообщ ает, что они там вы п уск  но­
вой сверхчувствительной пленки  освоили. Т ак  что, то­
го гляди, зап ад н ы й  корреспондент себя Э йзенш тейном 
почувствует.

Ну у ж  и Эйзенш тейном. К ак  там Бехер-то, меж ду 
прочим. Тоскует?

Тоскует, Б ази ль  М одестович. Рыбу сы рую , говорит, 
ж рать  заставляю т. Одно слово — японцы . М ож но мне 
арбуза?

Давай, Петрович.
Ж аль , у нас не растут.
Что поделаеш ь, приходится р асп л ач и ваться  з а  гео­

гр аф и ч еск о е  полож ение. Все-таки — Европа.
И Б ери я так  считал. Я, когда н азн ач ал и  сюда, — упи­

рался. А он говорит: ты что, П етрович? Все-таки Евро­
па.

Да, ш есть часов поездом — и Ч ехословакия.
Либо — Венгрия.
Не говоря — самолетом.

Стук в дверь, входит Секретарша.

Ну, чего тебе, М атильда?
Б ази л ь  М одестович, вас  к телеф ону.
С колько р а з  тебе повторять, М атильда: в обеденный 

переры в — никого.
Да, но это М осква вы зы вает.
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Кто?
Не знаю , Б ази л ь  М одестович. Какой-то с акцентом. 
Густав А дольф ович, ты кончил? Подойди к тел еф о ­

ну, а? Поговори с ним с акцентом.
С каким, Б ази л ь  М одестович?
А хоть с каким. С курляндским.

Г.А. идет к столу, нерешительно смотрит на телефоны.

К акой? К расны й, наверно?
А то какой  ж е.

Г.А. поднимает трубку.

Я а? К аф а р и т  Г ю стаф  А тольф оф итч... П ош алю ста? 
Н айн, йа йест финанс-министр. Найн, он апетает. Исфи- 
ните? К ак  ви ск асаль?  Ах, отин момент... (Кладет труб­
ку, идет к столу) Б ази л ь  М одестович, он орет. О бозвал 
м еня — Ц ецилия М арковн а, прикройте уш ки — пыздо- 
рванцем . Акцент, по-моему, грузинский.

Базиль Модестович вскакивает.

И осиф  Виссарио... тьф у , не м ож ет быть. (Вытирает 
вспотевший лоб) Петрович, подойди, если кончил, а? При­
вы кли  в лю бое место звонить! Хамство все-таки, не го­
воря о суверенитете.

П. идет к столу, берет трубку.

Алё. Ян Петерс говорит. И ван П етрович по-вашему. 
М инистр юстиции. Ага, внутренних дел по-вашему. Че­
го? Бехер — иностранны х, и он в Японии. А?.. Да не р а ­
зоряй ся ты, сказано: обедает... Кончай, говорю, лаяться. 
Охолони. Ну да, с ним, со мной и с министром культу­
ры. Ага, там бовская она. Что? Да, лучш ие ноги в Восточ­
ной Европе. (Смотрит в сторону Цецилии, подмигивает) 
Чего? Ха-ха-ха. Никогда, говориш ь, их вместе не видел? 
Х ахаха... Орел! Да ладно там — срочно. Срочно, срочно. 
А где Сам-то? А, н а  пресс-конф еренции. Чего ж  сразу- 
то не сказал . А, ну понятно. Ладно, щ ас попробую. (Кла­
дет трубку, возвращается к столу) Это Чучмекиш вили,
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Б азиль М одестович, министр иностранны х дел ихний. 
Вас просит. Вообще-то, по протоколу, не имеет права. 
Вас к тел еф о н у  только Сам звать  может. М инистр толь­
ко министру звонит, да и то — соответствующему. Но, ви­
дать, там что-то экстренное. К тому ж е, Бехер в Японии. 
М ожет, подойдете.

Езус М ария, не дадут человеку  поесть нормально. 
Ладно, скаж и : сейчас подойду. Вот только ар б у за  себе 
отрежу.

П. идет к телефону, берет трубку.

Алё? Щ ас подойдет, хотя вообщ е не по протоколу. Да, 
даж е нам. Хотя, по-моему, ты тож е ран ьш е внутренних 
дел был, в Тифлисе-то. Ага, виш ь, я  помню. При тебе ж е  
педерастирование тех, которы е не колются, и ввели. Ну 
да, муж ики у вас на К ав казе  гордые. Не, я  — рязанский. 
Что? Нет, бронетанковую  кон чал , в Х арькове. Не, я  на 
местной ж ен ат . Чего? Тянет, конечно, да к а к  тут вы бе­
реш ься, д аж е  в отпуск не получается. По ихнему-то? — 
ничего, гуторю. Ага... Идет он, идет. А где Сам-то? Н а 
пресс-конференции? А, ну понятно. Ну вот он, идет. Ага, 
ну бывай. Вот он, даю.

П. передает трубку Б.М. и возвращается к столу.
Б.М. вытирает салфеткой губы.

Я вас слуш аю . Да, это я. Добрый день. Да-да, сп аси ­
бо. Ничего-ничего, мы у ж е кончили. Ну что вы! Да, так  
я  вас слуш аю . (Пауза) М айн Готт! Когда? (Пауза) А по­
сол знает? Нет, не наш , а  ваш . Да нет, чтоб он тан ки  не 
вы звал. Ну да, по старой памяти. Не м ож ет быть! Не мо­
ж ет быть. И суверенитет тож е. Не мож ет быть! Нет-нет, 
отчего ж е?  Да-да, зап и сы ваю . Запи сы ваю -запи сы ваю . 
Да не волнуйтесь: я  — стары й  подпольщ ик. А! К ак  вы 
сказали ? А, окей. Окей, окей, окей. Все будет окей. Ага, 
вечером Самому позвоню. Около десяти, окей. А не позд­
новато? А, из китайской  ж и зн и . Нет, если «М адам Б ат­
терф ляй», то раньш е, чем «Турандот». Да, в худшем слу­
чае прямо в лож у. Номер-то? Номер есть. Главное — по-
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ел а  известите: горячий  он. Ну-ну, спасибо. Все будет 
окей. Ага. Всего доброго. Окей, окей. (Вешает трубку) 
О кей. Густав А дольф ы ч, отреж ь мне ар б у за , а?  (Пауза) 
Значит, так. Господа (при этом слове все вздрагивают). 
Господа министры. Я долж ен сообщ ить вам  (Петрович 
и Цецилия понимающе улыбаются) приятное известие. 
У н ас учреж ден а демократия!

Всеобщее остолбенение.

То есть?
Что вы имеете в виду?
К ак  учреж ден а?
К а к а я  демократия? С оциалистическая? Н ародная?
М ож ет быть, б у р ж у азн ая ?
Нового типа?
Все заграни чное.
Когда мы н аучим ся употреблять сущ ествительны е 

б ез п рилагательны х?
Это смотря како е  сущ ествительное.
И смотря какое прилагательное.
Да ладно вам. Будет умничать. Что случилось-то, Ба- 

зи ль М одестович?
Да ничего, Петрович. Грузин этот, которы й у них ми­

нистр иностранны й, говорит, что п о лч аса  н азад  Сам на 
п ресс-конф еренции  заяви л , что у нас дем ократия вво­
дится. (Кричит) М атильда! (Входит Матильда) М атильда, 
н и каки х  телеф он н ы х  звонков. Впредь до особого р ас­
п оряж ен и я.

А если из М осквы ?
Из М осквы ? Л адно — только если Сам. П оняла?
Да, товарищ  Генсек.
И ещ е — если главноком андую щ ий. Я сно?
Ясно, товарищ  Генсек.
И не н азы вай  м еня больш е Генсеком. П оняла? Пре­

зидентом можно.
Да, товарищ  Президент.
И лучш е без товарищ а. Диковато звучит. Вроде как  

товарищ  прокурора! Давай лучш е господином. Понятно?
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Понятно, господин Генсек. То есть товари щ  П рези­
дент. То есть товарищ  Генсек. То есть господин П рези­
дент.

Вот так-то.

Матильда выходит, расстегивая на ходу блузку.

Что ж е  это теперь будет, Б ази л ь  М одестович?
Да не бойтесь вы, Ц ецилия М арковна. Обойдется.
Да, обойдется. Вот вы  у ж е  господин П резидент, а  мы 

кто?
Кто бы л ничем, тот станет всем.
Не спеш им  ли мы, Б ази л ь  М одестович?
Да нет, к а к  р а з  наоборот, Петрович. Ч ерез п о лч аса  

тут пресса будет. Подготовиться надо. Оно, конечно, м а­
ло ли что там Сам брякнет, но куда они, туда и мы. Все- 
таки общ ая  граница, не говоря — идеалы.

Не говоря — культура. С ее министра и н ач и н ая .
Да к а к  вы , Густав А дольф ович, смеете!
Так что ты  тоже, Петрович, господин министр теперь. 

Про Г устава и говорить не приходится. Ну и Ц ецилия.
Я — го сп о ж а  министр?
Отчего ж е  нет, Ц ецилия?
Да звучит как-то — того... Ни то, ни сё. В ю бке я  все- 

таки.
Это мы заметили.
П ривы кнеш ь, Цецилия... Бы ло у тебя с ним?
О чем это вы, Б ази ль  М одестович?
С грузином  этим, с Ч учмекиш вили?
Да что вы , Б ази ль  М одестович! Да к а к  вы  могли по­

думать.
К раснееш ь, Цецилия. А ещ е м хатовка бы вш ая. А 

ещ е молочны е ван н ы  еж едневны е... И чего ты  в нем н а ­
ш ла? Ну, понимаю, политбюрош ные ихние. Это, так  ска­
зать, н аш  и н тернаци он альны й  долг. Но этот...

Так ведь грузин он, Б ази л ь  М одестович. Д ля здо­
ровья она. У них ведь...

Замолчите, Петрович!
...эта вещ ь — сунеш ь в ведро: вода кипит.
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Петрович!!!
Ах, Цецилия, Цецилия. Б ой ка однако. С другой сто­

роны, конечно, кто мы? — дряхлею щ ий Запад. Ладно, не 
красн ей  — ф л а г  напом инаеш ь, не говоря — зан авес . 
Значит, так: Густав А дольф ович, з а  дело! М ы что тут 
раньш е-то производили?

Р аньш е — чего?
Перемены К Лучшему. До исторического материализ­

ма и индустриализации.
А, до 45-го. Бекон, Б ази ль  М одестович. М ы беконом 

всю Англию кормили.
Ну, бекона теперь в Англии своего навалом .
Угря копченого. М ы копчены м угрем всю Европу 

сн аб ж али . Д аж е Италию. У итальянского  поэта одно­
го стихи такие есть. «Угорь, сирена /  Балтийского мо­
ря...» К онсервная ф а б р и к а  была. 16 сортов угря вы пус­
кала .

Ага, и у ф р ан ц у зо в  блюдо такое было: угорь по-бур­
гундски. С красны м  вином делается.

Ну да, потому что ры ба.
Ры ба вообщ е с белым идет.
Да что вы  понимаете! Его три дня суш ить надо. При­

биваеш ь его к стенке гвоздем — под ж аб р ы  — и сушишь.
Вялиш ь, что ли?
Да нет. Чтоб не изви вался . Ж и вучи й  он уж асно, 

угорь этот. Д аж е ч ер ез  три дня и звивается. Р азр еж еш ь  
его, бывало, и в кастрю лю . А он всё извивается. Виляет...

К ак  н а  допросе.
...даж е в кастрю ле виляет. То есть изви вается. И то­

гда его — красны м  вином.
Я и говорю — ры ба. К рови в нем нет. К ак  кровян ку  

пустиш ь, тут они вилять и перестаю т.
Потому, видать, и добычу прекратили. Бургундского 

н а  всех не н ап асеш ься .
Да, и чтоб дурной пример не подавал. Ж ивучий  боль­

но. Н а  н ац ион альн ы й  символ тянул. В ернее — н а  иде­
ал. Д ескать — как  ни реж ь, а  я...

Х олоднокровны е потому что.
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Я и говорю. А беррация возникает. К ак  вообщ е с иде­
алами. В н ас  крови пять литров и вся — горячая . А иде­
ал, он — всегда холодный. В результате — несовмести­
мость.

Горячего с холодным?
Реального с идеальны м?
М атериали зм а с идеализмом.
Ну да, грем учая смесь.
И отсю да — кровопускание.
По-нашему: кровопролитие.
Чтоб охладить?
Да — горячие головы?
Не, наоборот. Идеалы подкрасить.
Придать им человеческий облик.
Вроде того. Снять н апряж ение. Так они лучш е сохра­

няются.
Кто?
Идеалы. О собенно — в кам ере.
Ни дать ни взять консервы .
Ага, в собственном соусе. О собенно — когда в со зн а­

ние приходиш ь.
М акабр.
...на н арах  калачиком . Угорь и есть. Н а экспорт толь­

ко не годится.
Но н а  нац ион альн ы й  символ вполне.
М акабр.
Сколько, Густав А дольф ы ч, говориш ь, сортов было?
Ш естнадцать. Ш естнадцать сортов ф а б р и к а  вы пус­

кала. Копченого, маринованного, в масле, в собственном 
соусе — тож е.

А теперь?
Теперь — радиоприем ники и будильники. Хорошие, 

между прочим, будильники: с малиновы м звоном. При­
емники только длинно- и средневолновые. Короткие вол­
ны вон он (кивает на Петровича) запретил.

Т акое у ж  у нас море, Б ази л ь  М одестович. Все-таки . 
— ж естяного  цвета. Я считаю: преемственность надо со­
хранять.
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В общем, от угря  остались одни волны . И те — длин* 
ные.

Н-да, н а экспорт не потянет. Будильники тож е, хотя 
и ж естяны е. Не говоря — с малиновы м звоном. Перебои 
у них н а  Зап аде с православием , вот что. Р азве  что — 
Самому отправить, но это — не экспорт. Д аж е не импорт.

П ищ еварение скорее. Если (кивает в сторону медве- 
дя) не ссы лка.

Гууууустав!!!
Окей, окей, Петрович. К ак  говорит Чучмекиш вили — 

окей. Будильники в Сибири тож е нуж н ы .
По ним конвой просы пается!
Окей. Значит, что там ещ е было, Густав А дольф ы ч?
С ыр тминный ещ е. О ж ер ел ья  ян тарн ы е. А грарн ая 

ж е  стр ан а  бы ла. Х утора сплош ны е. К о ж ей  ещ е свиной 
торговали. Х орош ая к о ж а  была. Н аполеон  лосины  се­
бе только из н аш ей  кож и  зак азы в а л .

Всё?
Всё.
П олезны е ископаем ы е?
Да вы  ж е сами знаете. Т о р ф  один... Если вдуматься

— чего это всех заво евы вать  нас понесло — что немцев, 
что ваш их. Н аш ли себе добычу.

Н еп рави льн о  р ассу ж д аеш ь , Г устав А дольф ы ч. 
О п асно  д аж е — верно, Петрович?

Угу. Р аньш е за  такое брали.
Но спорить — времени нет. Не говоря — брать. Тут че­

р ез  п олчаса  п ресса  будет... Значит, так. В осстанавли­
ваем  аграрную  мощ ь наш ей  держ авы . Е вроп а мож ет 
вздохнуть свободно: угорь свеж ий  и коп чен ы й  пойдет 
ш ироким потоком. Б екон  и сы р тминный н а  Восток от­
п равлять  будем. Д аж е в Сибирь. К ож у — тому, кто боль­
ш е даст. Но лучш е во Францию: по старой памяти. Угорь
— государственная монополия; остальное н а  хозрасчет 
или частникам. Рассмотрим вопросы об иностранны х к а ­
п италовлож ениях и концессиях. Протянем руку нашим 
братьям  из-за рубеж а. Отменим цензуру, разреш им  цер­
ковь и п роф сою зы . Всё, каж ется?
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Небось, и свободные вы боры ?
И свободные выборы. Б ез  свободных вы боров кон ­

цессий нам  не видать.
А вывод сою зны х войск?
Без этого тож е. К ак  своих ушей. Д емократия вводит­

ся — танки выводятся. Вечером позвоню  Самому — спро­
шу.

Но это ж е  поворот н а  180 градусов. З а  такое р ан ь ­
ше...

Да хоть н а  360, Петрович. Тебе что, н азад  в Р язан ь  
захотелось? П ресса здесь ч ер ез п олчаса  будет, господа 
министры. Они вон Самого так  допекли, что он демокра­
тию нам учредил. А нам — что учреж дать, если надавят? 
Потомка Витольда Великого, что ли, из Воркуты вы п и ­
сы вать и н а  престол са ж ать ?  Нам ж е  д аж е и легче: нам 
свои войска — не то что Самому — ниоткуда выводить 
не надо. И вообщ е: увеличим п ризы в в армию. Н ацио­
н ал ьн ая  гордость удовлетворяется плюс лиш них ртов 
меньше вполовину. Не говоря — голов н а демонстрации. 
Тебе ж е  легче, Петрович. П равильно я  говорю, Густав 
А дольф ы ч? В общем, кто — за?

А н ацм еньш инства — как?
Ты (подозрительно) кого это в виду имееш ь, а?
Известно кого.

Цецилия кивает в сторону медведя.

Б ази ль  М одестович, он н ас  в виду имеет!
Не горячись, Петрович. В конце концов, он о себе з а ­

ботится. Все-таки — немец, хотя и восточный. П равиль­
но я  говорю, Густав А дольф ы ч?

Йяа.
Зондеркоманда!
Бехер тож е.
Ну, его-то хоть в плен взяли . К тому ж е  — в 41-м.
Я сам сдался.
Ну да, в 45-м.
Зондеркоманда.
Вообще-то — М ертвая Голова. В а ф ф е н  СС.
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Кто старое помянет, тому гл аз  вон.
А кто забудет — тому оба. М ертвая Г олова и есть.
Бехер тож е. А ещ е министр иностранны й.
Именно поэтому. Иностранный министр долж ен быть 

иностранцем. Это только логично. П равильно я  говорю, 
Густав А дольф ы ч?

Н атю рлих, то есть — конечно.
Ах, у нас все министры  иностранны е. Кроме здраво­

охранения. Хотя он — душ ка.
Цецилия! Впрочем, потом разберем ся. С ейчас неко­

гда. Значит, так, с нацменьш инствами повременим. Кон­
цессии от них не зави сят. В общем, Г устав, ты за  или не 
за?

З а  я, за! Всегда считал: займ ы  и концессии  — выход 
и з полож ения. Займ ы  особенно. Чего косиш ься, Петро­
вич? Сам говориш ь: валю та нуж на!

Из какого  полож ения?! К акой  выход?! К онтра ты, 
Густав, н едорезан н ая. А ещ е «финанс-министр»! Ты 
Польш у вспомни. Займ ы  возвращ ать  надо, да ещ е с 
процентами. К апиталист — он тебе зачем , думаеш ь, в 
долг дает? Угря разводить? Дудки! Чтоб в долг тебя во­
гнать. Для него — долж ни к сам ая  м али н а и есть. Осо­
бенно — если ц ел ая  страна. Потому и капитализм , что 
в долг берут. Если б у них в долг не брали, их бы и не 
было.

Ну да. М ы у них в долг 50 лет не брали, и они все ещ е 
есть, а  вот н ас скоро совсем не будет.

Одни мы потому что. С оциалистический лагерь. З а  
то они н ас и не лю бят, что в долг не берем. Б изн ес под­
ры ваем . И чем н ас  больш е будет...

Ну да! Читали. Народно-освободительные движ ения 
и так  далее. Да хоть и в долгу! Все лучш е, чем когда 
ж р а ть  нечего. Я имею в виду: населению .

О ппортунист ты  беспринципны й, Густав. Аграрий. 
Зем ля в тебе говорит. К улацкий сы нок. Н ационалист.

Д а брось ты, Петрович, обзы ваться . Ж р ать , говорю, 
нечего. Индивидуально-то принципы  соблю дать просто. 
М ож но упереться и в долг не брать. С твоим пайком осо-
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бенно. А другим — как, без п а й к а  которы е? Их не ж а л ­
ко? Не тебе, конечно. Тебе, к а к  вон и К осолапом у (ки­
вает в сторону медведя), все равно, а  у н ас  прирост 
н аселени я нулевой. Н а огурцах да н а  капусте вареной  
не п оразм н ож аеш ься . Вон и р ы ба  вся  в Ш вецию уш ла. 
Нет, лучш е у ж  займы .

Б ази ль  М одестович, слы ш иш ь? Он сою зную  д ер ж а­
ву оскорбляет. (Кивает в сторону медведя) М инистр ф и ­
нансов, а  почему капиталист в социалистическое госу­
дарство вклады вает — не соображ ает.

Они вклады ваю т, Петрович, потому что у н ас  рабси ­
ла  надеж ная. Забастовок, наприм ер, как  у них, нет. Для 
них в нас вклады вать  — к а к  н а  вдове ж ениться. Н адеж ­
ное дело. М не Бехер сказы вал : у бан ка, которы й в соц- 
страну вкладывает, репутация солидней. У важ аю т боль­
ше, не говоря — доверяют. Р ы ба действительно вся  в 
Ш вецию уш ла. Я Самому ж ало в ал ся ; он обещ ал  туда 
субмарину послать для вы ясн ен и я . П ока н и каки х  р е­
зультатов. С другой стороны, он тож е займов набрал. К у­
да они, Петрович, туда и мы. Все-таки — общ ая граница. 
Н а сколько градусов ни п оворачи вай ся. В общем, кто 
— за?

Нас ж е  только четверо, Б ази л ь  М одестович. Д ва­
дцати двух ещ е министров не хватает. Совет М инист­
ров...

Совет М инистров, Совет М инистров! Ты ещ е, Густав 
Адольфыч, «Политбюро» скаж и . Да нам колоссально по­
везло, что их нет. З а  п о л ч аса  с такой  толпой и С талин 
бы не уп равился. Один здравоохран ен и я — б а р а н  еён- 
ный — чего стоит. Двадцати двух, он говорит, не х в ата­
ет! Да к а к  р а з  наоборот: мож ет, н ас  слиш ком много для 
демократии? Ну, к ак  голоса поровну разделятся? Д аж е 
если у м еня — п раво  реш аю щ его?

Если хотите, я  могу выйти, Б ази ль  М одестович.
Сиди, Цецилия. У н ас  один выход — голосовать еди­

ногласно. М ы ж е  — мозг государства. М инистр ф и н а н ­
сов, внутренних дел, культуры  и я. Хотя — стоп! Лучш е, 
если один против. Кто-то долж ен  быть против, иначе не
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демократия. Густав, хочеш ь быть против? Или нет, ф и ­
н ан сы  — это серьезно. Петрович — ты?

Я, значит, н есерьезно? Внутренние дела и юстиция!
Прости, не подумал. Ц ецилия? Хотя министр культу­

ры  в оппозиции — получается  некрасиво. Тогда — тогда
— тогда это буду я. Д аж е и лучш е. «Генсек под давлени­
ем министров соглаш ается...»

Да вы  ж е  у ж е  не Генсек. Вы ж е  только что себя...
Ещ е лучше! П резидент под давлением  министров со­

глаш ается... Звучит к а к  демократия. Больш инство и 
меньш инство.

Да к а к а я  это демократия? Больш е — переворот свер­
ху. О собенно без двадцати-то двух министров. Раньш е 
за  такое...

Петро-о-о-вич! П ресса здесь через п о л ч аса  будет! Ах 
ты, Б ож е ты мой, Петрович, да дем ократия и есть пере­
ворот сверху. Дворцовый. В наш их условиях, во всяком  
случае. Переворот снизу  будет что? Д иктатура пролета­
риата. Ее тебе захотелось? Через полчаса, если не дого­
воримся, она и наступит. Ты хоть о себе — если  тебе н а  
меня н ап левать  — подумай. Не говоря о Г уставе и Це­
цилии!

Ты, значит, Б азиль Модестович, обо мне заботиш ься?
Да обо всех нас, Петрович! М ы ж  — мозг государ­

ства.
Н ервны й центр скорее.
Пусть нервны й центр. О нем кто позаботится? Тело, 

что ли? Главное, что остальны е — тело. А мы — мозг. 
М озг — он первы й си гн ал  получает, дем ократия или не 
демократия. Кто р яб ч и к а  с подливой и ар б у з  хавает? 
Мозг! Потому что н а  остальны х р яб ч и к а  и ар б у за  этого 
не хватило бы. Н а тридцать ры л н и какой  ар б у з  не де­
лится, не говоря — рябчик. Н а четы ре — да. То ж е  самое
— история.

Теоретически арб уз н а  30 частей раздели ть можно. 
М ож ет, неравны х, но — можно.

Что-то не зам ечал  я, Густав, чтобы у тебя что-нибудь 
н а  тридцать частей делилось, ровны х или неровны х.
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А-а-а-а мы врем я теряем! И стория здесь происходит! В 
мозгу! Голосуем мы или не голосуем?

Чего голосовать-то, если у ж  ты сам все реш ил.
Да в ваш ем  мозгу он а и происходит.
Уже, мож но сказать , произош ла.
Для п роф орм ы  голосовать неинтересно.
Да, мы это у ж е делали.
К а к а я  ж  это демократия!
О собенно если вы  — против.
Л учш е у ж  единогласно.
Или пусть мы трое против, а  вы  — за.
Да, так  спокойней.
Хотя и не демократия.
Ага. Т ирания.
Но спокойней.
Действительно, Базиль Модестович. Что, если они всё 

это н арочно затеяли?
Что это?
Ну, поворот на сто восемьдесят градусов. Чтоб сно­

ва  нас потом завоевать.
История повторяется — М аркс сказал .
Да, подвох.
Потому войска и выведут.
Т ак что лучш е мы сейчас в оппозиции.
Н а них н ел ьзя  надеяться.
А то получится, что мы — не лояльны .
А вы  — лояльны .
Нам — по ш апке, а  вы  опять сухим и з воды.
Пусть у ж  лучш е тирания.
Хотя бы  и левая .
Потому что если вас  н а  Восток отзовут, то вас н а  пен­

сию посадят, а  нас — куда?
Н а счетах  щ елкать.
Отделом кадров заведовать.
Об удобрениях статью  переводить.
В Улан-Баторе.
Или в К араганде.
В лучш ем  случае.
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Езус М ария! Езус М ария. И это — мозг нации! Ведь 
п ресса  здесь ч ер ез двадцать минут будет! Если мы не 
проголосуем, вы  в К араганде этой уж е послезавтра ока­
ж етесь. Ну — ч ер ез неделю. Потому что, если тиран ия 
— пусть и левая , — п ресса  взбесится. А п ресса  взбесит­
ся — Сам взбесится. Д аж е если и не взбесится — полу­
чается: он тиранию  поощ ряет. Да просто посол ихний 
взбесится и танки  вы зовет. И нас всех к  чертовой мате­
ри свергнут — при поддерж ке народны х масс. Это и бу­
дет Эйзенш тейн. Дошло?

Пауза.

Доходит, Б ази л ь  М одестович.
То-то, Петрович. И пусть я  буду в меньш инстве и про­

тив. К а к а я  ж е это демократия, сам говориш ь, без оппо­
зиции. Я и буду оппозиция. Л ояльная то есть. Потому что 
оппозиции доверять н ельзя, а  мне — мож но. То есть я  
сам себе и доверяю. То есть во главе оппозиции долж ен 
стоять человек, которому доверяеш ь, к а к  самому себе. 
Чтобы ее контролировать. А такого ч ел о века  нет. Я бы 
д аж е бабу свою не н азн ачи л .

Ага, баба  — та ж е  оппозиция. Д оверять ещ е можно, 
но контролировать н ельзя.

Доверять тож е. Нет такого человека, которому дове­
рять можно. Такой человек только я. Поэтому я  долж ен 
быть оппозиция. Доходит?

Доходит.
У ж е дошло.
Почти.
Я — меньшинство, вы — большинство. Я уступаю. Это 

и есть демократия — когда меньш инство уступает.
Я думала: это когда меньшинство и большинство р ав ­

ными п равам и  обладаю т.
И когда танки выводятся.
Или когда меньш инство больш инством становится.
В результате голосования.
Ага, и наоборот.
То есть когда меньшинство большинству подчиняется.
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Или наоборот. К ак  в н аш ем  случае.
Да к ако е  ж  Б ази ль  М одестович меньш инство? Боль­

ш инство он.
С убъективно — да, но объективно — нет.
К ак  р а з  наоборот: объективно да, а  субъективно 

нет.
Все дело, кто — субъект.
Кто объект-то, оно известно.
Да н а  то и голосование, чтоб объективное от субъек­

тивного отделить!
А если получится, что он меньш инство, а  мы боль­

шинство?
И сл ав а  Богу, Ц ецилия.
А если наоборот?
В осторж ествует субъективизм .
А если единогласно?
Тогда переголосуем. Т ак, Б ази л ь  М одестович?
Угу. Только побыстрее!
Д аж е если он в м еньш инстве окаж ется?
Да п рекрати  ты сентим ентальничать, Цецилия!
В самом деле... д аж е неловко как-то...
В худшем случае, Цецилия, представь следующее: он 

— меньш инство, которое о судьбе больш инства заботит­
ся. Обо всех нас, не о себе одном.

Тебя вклю чая.
И все равн о  мне не нравится. Какой-то н аш  Б ази ль  

М одестович м еньш евик получается.
Да говорят ж е  тебе, Цецилия: не 17-й год.
Да. Не говоря о том, что тогда больш инство о мень­

ш инстве позаботилось.
Точнее, больш евики м еньш евиков победили.
Что зн ачи т — точнее? Что ты этим, Густав, хочеш ь 

сказать?
Что победа больш инства над  меньш инством и боль­

ш евиков над  м еньш евикам и — не одно и то ж е. Ровно 
наоборот, м еж ду прочим. В процентном отнош ении, во 
всяком случае. По отнош ению  к  нации больш евики ни­
чтож ны м меньш инством были.
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Ну, заговорил! Б ази л ь  М одестович, слы ш ь, что Гус­
тав  несет? Да тебе з а  такие речи... Где мой портф ель?

А, пусть его, Петрович. П ятнадцать минут осталось. 
Ну-с, господа министры, — голосуем?

Да к а к  ж е, Б ази л ь  Модестович! Это ж  чи стая  контр­
револю ция. Его брать надо!

Н ельзя  его брать, Петрович: он нам для кворум а ну­
ж ен .

Трое за, один против — это победа больш инства. Двое 
против одного — д р ак а  в подворотне. Б ез Г устава полу­
чается  не голосование, а  черт-те что. Позор в гл азах  ми­
ровой общественности. С начала, говорю, проголосовать 
надо.

А после? После мы его берем, да?
А после, Петрович, если больш инство победит — Гус­

т а в а  брать не за  что. Потому что после будет демокра­
тия. Что до демократии было контрреволю цией, при де­
мократии — славн ое прош лое.

Тогда я, Б ази ль  М одестович, против демократии! Ко­
го ж е  мне при ней брать? Себя, что ли?

Потому-то ты и долж ен  голосовать за. То есть при­
мкнуть к больш инству. Н асчет кого брать при  демокра­
тии — не волнуйся: этого добра всегда хватает. М асса 
людей будет против, в оппозиции. С м еня м ож еш ь и н а ­
чать. Хотя я  — оппозиция лояльная.

Да к а к  ты мож еш ь, Б ази ль  М одестович, говорить та­
кое? Да чтоб я...

Тебе ж е  легче, Петрович, будет: при демократии, я  
имею в виду. Работы  меньш е. С н ач ал а  тех, кто за  демо­
кратию , вы пустиш ь. Это тебе н а  несколько  лет хватит. 
Потом тех, которы е против, хватать  — это ж  совсем не 
бей леж ачего . С тар ая  гвардия и т.д. — да ты их и зн а ­
еш ь лучш е.

Все равн о  против. Потому что вы п ущ ен н ы е во Дво­
рец  попрут, и нам — кранты .

Потому-то ты и долж ен  голосовать за. Чего им во Дво­
рец  переть, если мы — за. З а  то, з а  что и они. Если во 
Дворце меньш инство больш инству подчиняется? Ведь
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это их голубая мечта и есть. Да и не вы пускай  ты их всех 
сразу. По одному.

Все равн о  попрут. Одно слово — демонстрация.
Да, от слова «демон».
Я дум ала — «монстр».
«Демос», Ц ецилия, «демос». Н арод по-наш ему.
Н еваж но. Их голубая м ечта — демократия п оваль­

ная. У них насчет демократии — полное единогласие.
Темные они, Петрович, — оттого что слиш ком долго 

в оппозиции были. А мы им разъясним. Верно, Цецилия? 
Доверим это дело министерству культуры ?

Я зап и сы ваю , Б ази ль  М одестович.
Да и так  зап и сы вается , Ц ецилия. (Кивает в сторону 

медведя) Не сейчас. Времени нет. Ну, в общем, кинь им 
эту идею, что единогласие — мать диктатуры.

Вернее, дитя.
Дитя всегда в мать. Главное, чтоб поняли, что з а  что 

боролись, н а  то и напоролись... Что цель достигнута, как  
говорил кай зер . Больш е бороться не с кем. Во всяком  
случае, не с нами.

А з а  торж ество справедливости?
Да, они ж е  — за  торж ество справедливости. З а  идеа­

лы.
Да, они против нас. М ы ж е  — правительство.
Когда проголосуем, они будут за. Торж ество справед­

ливости вы раж ается, Густав, в тех ж е ф орм ах, что и тор­
ж ество несправедливости. То есть кон чается  тем же: 
правительством .

Ой, зап и сы ваю .
Давай, давай , а  то Топтыгин у ж е вспотел, поди.

Входит Матильда, на ней одна комбинация.

Господин Президент, там  п ресса  собралась, вас  тре­
буют.

С каж и, обеденный переры в ещ е не кончился. П оня­
ла?

П оняла, господин Президент. Ой, а  правда, что у нас 
демократия будет?
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Там будет видно. Ч ерез пятнадцать минут. Зарп лата , 
во всяком  случае, у тебя не изменится. Рабочие часы  и 
тел еф о н  тож е. Ступай.

Матильда выходит, 
стаскивая с себя на ходу комбинацию.

Чего это она?
В чем дело, П етрович?
Ну это... одета легко. Не лето ведь.
М ожет, у нее с телохранителем  что?
Ревнуеш ь, Ц ецилия?
Да к ак  вы мож ете, Б ази л ь  М одестович?
Или состояние экономики наш ей  символизирует.
Или — отход от догмы.
С корее — последнее.
Все-таки — представляет народ.
Трудящ ихся.
Но не пролетариат.
К рестьянство тогда.
Н-да, кровь с молоком.
Либо — интеллигенцию .
Н аш лась  интеллигентка! (Взрываясь) У-у-у, бессты ­

ж ая! Д а в стары е добрые врем ена я  бы ее д аж е  фори- 
нов доить в валю тны й бар  не пустила! О н а ж е  и язы ков  
не знает! Только н аш  да местный. И нтеллигентка! Я ей 
билет н а  Лебединое бесплатны й п редлагала. Т ак  не по­
шла! Я бы ее... я  бы ее... он а  д аж е Ч ехова не читала. 
Ч е х о в а !

Ревнуешь, Цецилия. М атильда в партии с 17 лет. Дочь 
проверенны х товарищ ей. В театр не п ош ла оттого, что 
раб о тал а  сверхурочно. Доклад о сельскохозяйственной 
политике готовила.

Я и говорю — кровь с молоком.
Тем более — лебедин ая песнь. Говоря о сельском  хо­

зяйстве.
Одно слово — Чайковский.
Сен-Санс!
Молодец, Ц ецилия.
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Да где там Сен-Сансу до Чайковского! У них д аж е  и 
коллективизации не было.

У лебедя, Петрович, ш ея  — главное.
Ноги. Вон хоть Цецилию спросить.
Ну-с, господа, министры, — голосуем?
Голосуем, голосуем.
А у нас, Б ази л ь  М одестович, зар п л ата  изм енится?
Да, рискуем  все-таки.
Работа вредная.
Н а атомной электростанции з а  это д аж е молочко да­

ют.
Ну, диета, я  думаю, у н ас  не изменится. Из В арш ав­

ского п акта  и из СЭВа мы выходить не собираемся. Сам 
всегда считал, что меню у сою зников долж но быть об­
щее. Залог, так  сказать , взаим опоним ания.

Ну да, п ищ еварен и е к а к  общ ий знам енатель.
Верней — п и щ еварен и я  этого итог.
Густав! При дамах!
Н асчет зар п л аты  это вы  Г устава сп раш ивайте. Что 

до молочка, то все-таки не советую. К оровы  все-таки 
местные. От ихнего вымени Гейгер больш е балдеет, чем 
от самого реактора. Верно, П етрович?

Да. Молочко это за  вредность — сплош ная тавтология.
Если только, конечно, С ам в О бщ ий Р ы н ок не всту­

пит. Чего бы я  ему, конечно, ж елал ; а  то у них там уж е 
мыла нет. Да и н а  кой ему всю  дорогу с пятилетним п ла­
ном себе голову морочить? Пусть его в Брю сселе состав­
ляют. У них и компью теры  получш е.

То-то он про общ ий европейский  дом распелся .
С другой стороны, они там в Е вразии только р а з  в ме­

сяц в баню  ходят. Спросите хоть Цецилию. Или лучш е 
Петровича.

Да ты, Густав, молчи! Тебя каким  мылом ни три, конт­
ру не отмоешь.

Вот-вот, патриот разговорился. По Р язан и  своей ску­
чать изволите, Петрович? Н остальж и де л а  бу, иначе не 
назовеш ь. С колько лет тут ж ивете, а  все в хлев тянет. 
Хотя, к а зал о сь  бы, н а  местной ж енат.

35



Ты бабу мою, Густав, не трож ь. О на хоть местная, да 
полукровка. У местных ваш их клитора днем с огнем не 
сы щ еш ь. Рыбы!

Петрович! При дамах!
Оттого м уж ик тут в педрильство и кидается. Или н а  

демонстрацию . Часто не знаеш ь, какую  статью  ему 
шить.

Б ази ль  Модестович, он наш е национальное достоин­
ство оскорбляет!

Господа министры, господа министры, не ссорьтесь.
Я всегда считал, что иностранец  не долж ен  быть ми­

нистром внутренних дел. И ностранны х — п ож алуй ста, 
а  внутренних — нет.

К онтра ты, Густав, н ер аск ая н н ая . Не говоря — кли­
тор дело внутреннее. Ну, да откуда тебе знать-то с твоей 
местной.

Да к ак  вы смеете!
Да к а к  вам, П етрович, не стыдно!
Господа, господа, не ссорьтесь.
М инистру внутренних дел стыд неизвестен, Цецилия. 

М инистр внутренних дел — он к а к  гинеколог.
Я всегда считал, что иностранцу нельзя...
Господа министры, господа министры, успокойтесь. 

Во-первых, Густав, ты неправ. Министр внутренних дел...
И юстиции.
...и юстиции долж ен  быть иностранцем. Г аранти я 

больш ей объективности, и никакого непотизм а. Вспом­
ним римское право. Плюс всегда лучш е, если угнетатель 
— а  зак о н  всегда угнетатель — чуж езем ец . Л учш е про­
кли нать чуж езем ца, чем соотечественника. Н а этом все 
империи держ атся. Вспомним цезарей, в худшем случае 
С талина. Своего рода психотерапия. Здоровей н ен ави ­
деть чуж ого, чем своего.

Ой, записы ваю .
Но я  не могу голосовать вместе с человеком, который 

оскорбляет достоинство моей нации!
Если бы он был свой, то да, тогда бы  ты, Густав, не 

мог. Но поскольку он иностранец  — м ож еш ь. Ибо он ве-
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дет себя естественно. Более того: благодаря его естест­
венности, и ты ведеш ь себя естественно, приходя в бе­
шенство. Что есть естественная реакция. Это, значит, 
во-первых. Во-вторых, гинекологические его наблю де­
ния если и оскорбительны  для достоинства нации, то 
только для ее половины. Вон даж е Цецилия не реагиру­
ет.

Ей что. У нее четверо детей. С куластенькие. Или по­
тому что знает, что Петрович преувеличивает. То есть 
преуменьш ает.

П огорячился он, Б ази л ь  М одестович.
П огорячился ты, Петрович?
Ага.
В любом случае достоинство нации не разм ером  этой 

вещ и определяется. И в любом случае мы долж ны  з а ­
ботиться о достоинстве в с е й  нации. Поэтому прибавим  
ещ е восстановление ф л а г а  и гимна, которы е до П ере­
мены К Л учш ему сущ ествовали, а? Ты к а к  н а  это, Пет­
рович?

Я чего, я  за. Хотя чего он сим волизировал — нико­
гда не мог добиться. Д аж е пыткой.

Ну-ка, Ц ецилия, по твоей части.
С еры е полосы  н а белом поле. С имволизирую т мест­

ный климат. Погоду вообщ е.
Н а телепомехи похож е.
А я  н а  ам ери кан ский  ф л а г  греш ил.
Или н а  кош ачью  спинку.
Значит, восстанавли ваем  Ц вета Н ациональной  По­

годы. Гимн?
Гимн, Б ази ль  Модестович, был не Бог весть что. М ож ­

но было петь н а  мотив или «О май дарлинг Клементайн», 
или «Кукарачи». К ак  « Дойчланд, Дойчланд ю бер аллее».

Н-да, Сам мож ет ф ы ркн уть.
Не понять.
Понять неправильно.
М ожет, ихний обработать?
Не будем впадать в крайности.
Десять ж е  минут осталось.
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К ак  насчет «Тэйк ф ай в»  Б рубека? Холодно и энер­
гично.

Ж и в  он: авторские платить — к а зн ы  не хватит. 
М ож ет, что-нибудь народное?
«Слезы ры бачки»?
Зауны вно.
«Где мой милый»?
Сам не поймет.
Ясно, что в Сибири.
М ожет, «М илый край , не расстан усь  с тобой»?
Это лучш е.
Гораздо лучш е.
М узы ка и слова народны е.
Н и какой  идеологии.
Я это для себя всегда н а  мотив «М аленького цветка» 

С иднея Беш е пою.
Ну-ка, ну-ка.

Цецилия поет.

«М илый край, не р асстан усь  с тобой /  Ни з а  что ни­
когда не покину тебя». Ой, я  сегодня не в голосе.

Недурно, недурно.
Совсем недурно.
Т ак  голосуем, господа министры? (Напевает) М илый 

край , не расстан усь  с тобой, пум-пум-пум-пум-пум-пум- 
пум, пум-пум-пум-пум-пум.

Голосуем, голосуем.
И сторический момент.
Великое — пум-пум-пум-пум-пум-пум — событие.
П оворот н а 180 градусов.
Д емократия.
И волки  сыты, и овцы  целы.
И волки, и овцы.
Пум-пум-пум-пум-пум-пум, пум-пум-пум-пум-пум- 

пум.
Кто з а  — поднимите руки.
А чего поднимать — и так  все ясно.
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А того, что — (кивает в сторону медведя) зап и сы вает ­
ся. И н а видео — тож е. Сам, мож ет, д аж е по прямой 
трансляции смотрит. Хотя он н а  пресс-конф еренции.

Да н аверн о  у ж е  кончилась.
У него кончилась, у н ас — начин ается. Ч ерез две ми­

нуты. Ну, кто — за?  (Голосуют) Так: три — за. Кто про­
тив? (Поднимает руку) Так: я  — против. Больш инством  
голосов — пум-пум-пум-пум-пум-пум, тьф у , п р и в я за ­
лось...

Б ази ль  М одестович, это ж е  н ац ион альн ы й  гимн!
Ах, да, простите... резолю ция о переходе к  дем окра­

тической ф орм е п равлен и я и экономической р еф орм е 
— пум-пум-пум-тьфу!.. принята. Подписи. (Расписывает­
ся) Густав! (Протягивает бумагу Густаву, тот расписыва­
ется) Петрович! (Протягивает бумагу Петровичу, тот рас­
писывается) П ередай Цецилии. (Петрович передает доку­
мент Цецилии, та расписывается) М атильда! Эй, М атиль­
да!

Входит Матильда в чем мать родила.

Переведи это на местный язы к.
Когда?
Сейчас.
Ой, так  там ж е  пресса.
Подождут. О беденный п ереры в ещ е не кончился.
Но они в двери лезут.
Обождут. Не 17-й год. Переводи. Это — что з а  м аск а­

рад? В ернее — наоборот.
Так ведь поворот н а  180 градусов.
Т ак то н а  180, М атильда, а  ты н а  все 360 хватила.
Это чтоб бесповоротность сим волизировать, госпо­

дин Президент: что после демократии дальш е ничего не 
будет. И что демократия естественна.

П рессе это долж но понравиться. Хорош ий кадр: р я ­
дом с Топтыгиным. (Распускает галстук) Переводи.

Ой, щ ас. (Убегает)
Петрович, сигару хочеш ь? Фидель прислал.
Ага... К ровь, говорю, с молоком.
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Д ерж и. Ну, про молоко мы всё знаем . Гейгер з а ш к а ­
ливает.

Про кровь тож е.
Что да, то да.
Д аж е неинтересно.
Интересно, что это в М атильде больш е демократии 

радуется: кровь или молочко?
И — и. Густав, сигару? Впрочем, что ж  это я? Ты ж  

некурящ ий. Тебе, Цецилия, тож е не предлагаю . Кончай 
арбуз.

Я бы  взял  одну. Ради такого случая.
К акого  «такого»? Держи.
Ну, демократия все-таки.
В Густаве это, конечно, кровь.
Ну, я  бы ради этого, Г устав, не стал развязы вать . Тем 

более — если кровь.
А ради  чего вы  б р азв язал и , Б ази ль  М одестович?
Да ни ради чего. Я ведь, Г устав, заметь, и не за в я зы ­

вал. Да вот хоть тот ж е  Фидель: мне присы лает, а  С амо­
му перестал.

Ему хорошо: у него остров.
Одни идеалы  общие. М ож но и не бриться (киваетна 

портреты).
Б ази л ь  М одестович, а  если спросят, кто н ас  уполно­

мочил? Ведь без парлам ента, без всего...
Не спросят, Ц ецилия. Им в голову не придет.
А если все-таки.
С каж и: история.
Но они ж е дотош ные. Н асты рны е и дотошные.
Ну и?
Ведь ни п арлам ента, ни конституции. Только теле­

ф о н н ы й  звонок...
История и есть. Т елеф он , Цецилия, орудие истории. 

Личной, во всяком случае. Иногда — национальной. Осо­
бенно — если зап и сы вается . Тогда личного от нацио­
нального не отличить. История, скаж и , устала от 
конституции.

Тем более, что все — одинаковы е.
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Да, и теперь ей больш е тел еф о н  нравится.
Не говоря — телик.
Да, новы е ф орм ы . Все-таки: переход от тирании к де­

мократии.
Ага, требует новы х ф орм . В ы зы вает их к ж и зн и .
Так что скаж и : история. Или скаж и: револю ция. Для 

них — одно и то ж е.
А они скаж ут: где народны е массы, стрельба, барри ­

кады?
А ты ск аж и , что — не в кино. Что револю ция народ 

всегда врасп лох застает. И что если им так  охота крово­
пролитие увидеть, я  могу вы звать  войска и откры ть по 
ним огонь. Надоели!

Ой!
Не ойкай: не спросят. Да, Петрович, — позвони, по­

ж алуйста, Бехеру в Японию. С каж и  ему, чтоб не волно­
вался, когда газеты  увидит. О собенно — М атильду го­
лую. А то он, чего доброго, с перепугу политического убе­
ж и щ а попросит и правительство в изгнани и  создаст.

Да, старой зак ал к и  человек. Ж ал ь , не бы ло его се­
годня.

Ага, мне тож е: рябчик был зам ечательны й, не гово­
ря  — подлива.

Да, теперь следую щ ая п арти я ещ е когда будет.
Будет — да только нем ецкая.
Или ам ери кан ская .
С корее нем ецкая. К ак  часть займа.
Арбузы, поди, совсем кончатся .
Не кончатся , Густав, не волнуйся, Сам не допустит.
Да, все-таки символическое растение.
Овощ.
Все равно. Главное — сн ар у ж и  зелены й, внутри — 

красны й.
Да, цвет н адеж ды  и страсти.
Не говоря — пролитой крови.
К а к а я  разн и ц а .
Только, пока не разреж еш ь, не знаеш ь — зрелы й или 

незрелы й.
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Да. И потом — семечки.
Подумаешь, семечки! Семечки всегда м ож но выплю ­

нуть.
Что да, то да.
П ослуш ай, Петрович. Тебе что больш е нравится: 

прош лое или будущ ее?
Не знаю , Б ази л ь  М одестович, не думал. Р ан ьш е бу­

дущее. Теперь, думаю, прош лое. Все-таки я  — внутрен­
них дел.

А тебе, Густав?
К ак  когда. К огда будущ ее, когда прош лое.
Н астоящ ее, значит. Тебя, Ц ецилия, не спраш иваю . 

С тобой все ясно. С плош ная н адеж да и страсть.
Ж ен щ и н а, Б ази л ь  М одестович, всегда будущ им ин­

тересуется. Все-таки материнский инстинкт.
У слож няеш ь, Цецилия. Причем тут м атеринский? 

Просто инстинкт.
К акой  вы все-таки грубый, Петрович!
Если я  и грубый, то оттого, что неохота н а  старости 

лет немецкий учить. Или английский. П равильно я  го­
ворю, Б ази ль  М одестыч?

Что да, то да.
А тебе самому, Б ази ль  Модестыч, что больш е нравит­

ся?
Сам не знаю , Петрович. Думаю, все-таки прош лое. В 

больш инстве оно... К о ф е  будешь?

З а н а в е с
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с 2 
с S

О льга Р о ж а н с к а я

ПОЭТ И МУЗА

М у з а

о Э Т :
у з а

О Э Т :
у з а

П о э т :

Вставай! Горит з а р я  свободы,
Из-под ворот р ы чат  народы,
И Слово Вольное с метлой 
С ияет бляхой.

Дверь прикрой.
Л еж ит, к а к  сноп. Опух от сплина.
Не хочеш ь тоги гр аж д ан и н а  —
Т ак  зап ахн и  хотя б халат,
Ведь срам глядеть! А был крылат! 
В змы вал и реял , круг су ж ая ,
И камнем  падал, в ж и лу  ж ал я .
Аль нет? Ну, полно дуться! Встань! 
Аминь, рассы пься! Сгинь. Отстань. 
Что, совесть? Н равственное чувство? 
П ричастность к боли вне стиха?
Вот то-то виж у: в б ан ках  пусто,
Л иш ь сы ра к о р о ч ка  суха.
Мне, думал, дела нет до боли?
А я-то, дура, п ач ку  соли 
Т ащ ила, р ан ы  посы пать.
Ну, встанеш ь, неслух?

Встану, мать.

П ереварив неоднородный демос, 
М осква потеет, к а к  М аксвеллов демон, 
Блю дущ ий ток, к а к  Ц ербер н а  цепи.
Тут все сош лось, и смыслы  кратны  7Г.
А в ночь одну воздвигнуты й Петрополь 
Трепещ ет весь, к а к  годовалы й тополь, 
И по ветру бесплотный сеет пух.
К ак  дым, редеет инозем ны й дух.
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Ей-богу, это слиш ком в местном духе: 
Н адрать н аядам  м раморны е ухи 
И вы ставить н а  ф и н ско е  болото 
Под мокрый снег, без байковы х кюлотов.

Но сердце моему милей М осква,
Где явн ы й  пир и тай н ая  чума.

Возьмите, врата, князи ваша...
Пс.23

А какого  вы, ребятуш ки, роду-племени?

— От Бориса, от Глеба,
От овчинки в полнеба,
От дуги, кором ы сла,
Да от галльского  смысла,
От Н ерчинска, от Ш илки,
Где куш аю т без вилки.

А что вы, ребятуш ки, н а  земле делали?

— Пили да ели,
В бумагу смотрели,
По пятым, двадцаты м 
С читали зарп лату ,
И научились при помощи электри чества 
Переводить качество  в количество.

А чего вам, ребятуш ки, от М еня надобно?

— Чтоб п о ж ар  вы ш е ели,
Да портки не сгорели,
Чтоб к чинам  бы — да души,
А н а  вербе — да груш и,
Временам бы — да связи,
Воротам бы — да князи .
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*  *  *

Под гул времен и труб водопроводны х 
Мы ищ ем смысл в п опраньи  п рав  народны х, 
Нам Бог сулил сидеть в своих отсеках,
В окно следить з а  сменою генсеков.

А говорят, когда-то что-то было.
(Прошел еврей, восставленны й из мыла.) 
Б ум ага не горит, но обомнется.
А ты, пиит, ск аж и , когда начнется.

Безлю дно. Розно. Пасмурно. Сугубо.
Мы сами ль есть, иль сним ся Сологубу?
Век, п о д р а ж ая  ш ахм атной ф и гуре,
Всё ходит буквой «Г» и просит бури.

«...Душа обязана трудиться» 

Н. Заболоцкий

От работы  у душ и 
Выпрут ж и лы , хороши. 
Выйдут солнце и луна, 
Только ахнут: Вот те на!
М ир леж ит, к а к  сытый кот, 
К Богу вы ставив  живот, 
И скры  бегаю т по ём.
Однова, братва, живем! 
Пош абаш им! — перекур? — 
М еж  субстанций много дур. 
Аз да буки им вдолбить — 
Л егче в пы ль чугун дробить.

Кто сулил нам  труд да глад, 
Верно, ны нче Сам не рад.
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*  *  *

И мперия погибла от того,
Что коню х был с похмелья не тово,
И chère m am an не ездила к соседке,
Зато  читала Н адсона в беседке.
И, повзды хав, простить реш ила Глаш ку, 
Н аказан н у ю  утром за  промаш ку.

Теперь, когда нам  ясно из последствий, 
Что в этом мире нет причин без следствий, 
Н апомню  вам, что м альчики в тот вечер  
Под яблоней устроили род вече 
И клятву дали: не учить супины,
Доколе гнет н а них рабочий спины.

И будет все красно, куда ни плюнь;
И к ф ев р ал ю  прилепится июнь;
И, сунув К иреевского в котомки,
Рванут в Ц арьград  О леговы  потомки;
И новый человек полож ит хер 
Н а  стары й мир, к а к  на ф и ту  и еръ.

П ахарь просто идет за  плугом,
И г р а ф  Л ев Толстой идет з а  плугом, 
Солнце идет по кругу.

П ахарь лицо утирает локтем,
Пахнет от п а х а р я  потом и дегтем,
И г р а ф  лицо утирает локтем,
И солнце лицо утирает локтем 
И потом пахнет.
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Г р а ф  для н арод а р ас ск а зы  пиш ет, 
Солнце всё паш ет.



В ПОЕЗДЕ

Пройдя п олж изни  задом наперёд,
Смотрю в окно, не умствуя. И разом  
Я в и ж у  там В селенную  и Разум.
В селенн ая содерж ит перелёт 
Каких-то птиц и будку «Пиво-воды»,
И разум , обладаю щ ий свободой,
В ней пиво пьет.

Тут нет закона.
Одни столбы н а  мути заоконной  
Да галки. М ета ф и зи к а  больна.
В ничьей земле л еж и т  ее анатом,
Н ад ним, н еисчерпаем а, к а к  атом, 
Действительность меняет имена.

Ещ е одна
С нялась  с болота стая, букву «Ще» 
И зобразив под низким  небосводом.
Дверь л язгн у л а  зубам и  (что вообщ е 
Тут отличает мертвую  природу),
В явл ен ьях  о т р а ж а я  суть вещ ей.

О чем биш ь я?
В России дверь есть ф о р м а  субъю нктива.
Но кто сказал , что н уж н о  быть счастливы м ? 
И пузы рй тся п ен а  бытия.
И оседает, требуя долива.

Под крем левской  звездой 
Всё идет чередой:
После сн ега — капели . 
Х очеш ь — куй, хочеш ь — пой, 
А н а  месте не стой,
Инда пятки  вспотели!
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В ан ька видел царя.
(Антр ну говоря,
Со спины  и в отрывках.) 
Куды преш ь, больно скор! 
Кому — «хол», кому — «гор», 
А кому — по загривку.

Ай, М осква ты, М осква!
Ты без ног голова,
А по стогнам — плакаты . 
Т ак о ва  селява,
Волком воют слова,
П отеряв денотаты.

Сыр Н и н евия месит 
И новы х ягн ят купает, 
Белеет в ночи известкой 
И ж иром  баран ьим  тает.

Ж и р н ы  ее менялы,
Брови сурьмят ее девы,
И не могут руки правой  
О ни отличить от левой.

А ты п о ж ал ел  растенье! — 
Господь говорит Ионе.
— А мне без тебя зач ал и  
М ал ьчи ка в царском  доме 
И девочку — н а  соломе.

Не ходи, душ а, з а  дворянина!
У дворяни н а — звон  да весело!
А к а к  стучалась  к нему М атерь Б о ж и я  
— Засты дился он от товарищ ей.
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Не ходи, душ а, з а  учителя!
У учителя — свеч ка  з а  полночь,
А к а к  стучалась к  нему М атерь Б о ж и я
— П ож алел  для Единой множ ества.

С тупай, душ а, з а  горького пьяницу! 
К ак  л еж а л  он в к а н а в е  придорож ны я, 
П роходила мимо м атерь Б о ж и я
— С ам а над ним зап л ак ал а .

Н ам до рта  не достала чаш а,
Но она, без сом нения, н аш а,
И других претендентов нет. 
П етербургский разм ер  кан дальн ы й  
Тут подходит — он всех печальн ей  
И прольет н а  многое свет.

Это веку, к а к  соль, полезно,
И тем более — что ж елезны й ,
Что часов ни с кем  не сверял.
Т ак начнем  — с коридора мехмата, 
Там, где ж е л та я  к о ф т а  ф ата ;
К ак  п ристала он а когда-то 
Н аш им отроческим угрям!

Нам, взош едш ему поколенью , 
О бещ али ясное зренье,
Говорили: увидиш ь сам.
Там, где Блок п риклады вал  ухо 
К рельсу, к веку, к  Святому Духу, 
М ы отвергли возм ож ности  слуха 
И хотели верить глазам .

И не л язг  водосточной ф лейты ,
Не заоблачны й  голос чей-то,
Нам другой достался поэт —



Н а ночную  лам пу летевш ий,
В десятиваттном аду сгоревш ий, 
К ак  оса, летевш ий н а  свет.

*  *  *

Что Рож дество? — Один саднящ ий звук! 
Стада заблудш их душ бредут н а  юг,
Их путь петлист среди ж илой  степи,
Где бензовоз, сорвавш и й ся с цепи 
Гекатиной, кро вавы й  снег ли зал  
И ж ар ку ю  утробу отверзал.

Там смрад и темень. Утонув, стопа 
Не сы щ ет тверди. В морду бьет крупа. 
Но вью га о си ян н а  изнутри.
И пасты ри. И ясли. И цари.

Усталый раб  с коробкою  сардин,
Ты — видимой вселенной господин;
Иди, — что стал? — не сп раш и вай  куда. 
И Дева. И М ладенец. И звезда.

РОЖАНСКАЯ Ольга родилась в Москве, училась на механико-мате­
матическом факультете МГУ, откуда ее дважды исключали за распро­
странение «Хроники текущих событий» и участие в демонстрациях. 
Окончила Калининский университет, занимается математикой. Заму­
жем, мать двух детей. Пишет стихи с 15 лет, печатается впервые.

50



В алерий Ш у б и н с к и й

ФОНТАН СЛЕЗ

Еще был сентябрь, ещ е не бы ло полдня, и плоский 
солнечны й треугольник п окач и вался  в ком натке треть­
ей по счету в левом ф ли геле — библиотеке, о ж и в л я я  теп­
лую пыль и оставляя в черной тени батальон золоченых, 
ненавистны х переплетов. И н еп одви ж н ая  черн ь  п уга­
ла, и свет стал злым, гнилы м в гл азах  н евы сп авш ей ся  
Темиры. Здесь до Бонапартова разора, до бегства в Н иж ­
ний и горестного возвращ ен и я, когда содерж али  балет, 
ж ивали  танцорки (Танька — Темира — бы ла ещ е девчон­
ка), а  в правом  — танцоры . П редставления ж е  бы вали  
н а  брош енном теперь дворе, где было полоумное х озяй ­
ство старого барина, Петра Ивановича, где тиран и скон­
чал  свою непутевую  ж и зн ь  от руки  старого Еремея.

Т реугольник — цельно-ж елты й посередине, р яб о ва­
тый по краям , где свет п роцеж ивался сквозь круж евны е 
зан авески , — качн улся, задев  дубовый столик, и Т ан ь­
ка  легко зам етила книж ицу, которую велено было взять. 
Но уходить не хотелось; з а  стеной был скучны й ш ум — 
визг метлы п ер ем еж ался  топотом см ещ аемой мебели — 
ф ли гель  прибирали , со дня н а  день ж дали  И ван а А лек­
сандровича — сероглазого о ф и ц е р а  с веселы ми уси ка­
ми и ятагановским и толстоватыми надбровьями. В окне 
заш елестело, тявкнуло, двором п р о б еж ал а  собака, по­
том другая, потом парень в тулупе — и Темира кож ей  по­
чувствовала, к а к  там, верно, холодно, н а  л у ж ах  с утра 
корка; и посмотрела н а  самое себя в окно, и увидела се­
бя, почти сливш ую ся с кр аш ен ой  стеной, и полю била, 
и п о ж ал ел а  свою тяж елую  и гибкую, цы ганскую , мед­
ленно разворачи вавш ую ся и вдруг взвиваю щ ую ся сви­
репой звездной путаницей красоту, в одночасье давшую 
ей как  бы  власть  над тем, что в окрестных деревнях зв а ­
ли, ози раясь, «срамным дворищем».

Так бы  и засты л а  он а здесь — Бог весть, к а к  надол­
го, но какая-то  совсем бы страя, ш у р ш ащ ая  тень качну-
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лась  в окне, и вдруг потем невш ая Т ам ара медленно, как  
бы ещ е н аблю дая з а  собой со двора и оттого стараясь  
не вы дать гнева, в ы ш ла из комнаты, но ч ер ез минуту 
вернулась, вспомнив о книге, и, покачиваясь, улы баясь, 
п ош ла через девичью  половину, ч ер ез ф ли гель, кото­
ры й освобождали для барского сына, в главную , неопре­
деленного н азн ач ен и я  комнату, деливш ую  дом надвое 
и п р евращ авш ую ся по необходимости в обеденный зал  
или гостиную и по прихоти — в господскую спальню. Там 
в саф ьян о в о м  креслице дремал ш естидесятилетний б а­
рин, о круж ен н ы й  своими гуриями, порхавш им и в лег­
ком отдалении — в ож и дан ьи  повелителева кап р и за . В 
своих лиловы х и зелены х платьицах они были очень ми­
лы  — все: и Темира, и ю н ая  М ар ф и н ьк а  — М илёна, и Да­
ш енька, и Лиза, и сош ли бы  з а  бары ш ень — только боль­
ш ие руки  и цепкий, хитры й взгляд вы д авали  рабы нь.

Во сне он был каким-то мягковаты м  и лаковы м , 
округлы м, и в своем теплом красном  халате н апом инал  
п асхальн ое яичко. А лександр Я таганов никогда не был 
похож  даж е на, говорят, сильно прикраш енны й портрет 
родителя, висевш ий в барском кабинете, но в особенные 
минуты его брови сходились, а  в зр ач к а х  р о ж д ал ся  ро­
довой адский огонек — отблеск страсти, получивш ий 
иное, чем у отца, направление. Этот-то огонек, пугавш ий 
юных, стыдливых, плечистых, голубоглазы х девок, был 
слащ е сладости Темире — он а и не зам етила, к а к  хищ- 
новатое счастье власти над барином переш ло в неж ную  
привязанность. Не ей достались его лучш ие годы, когда 
единственны й оставш ий ся в ж и вы х  н аследник буйно и 
в одночасье п р о ж и вал  буйно и в одночасье н аж и тое 
имение. Вот когда облы севш ий и чуть потускневш ий 
А лександр Петрович верн улся из Н иж него  в свою по- 
лусгоревш ую  вотчину, когда отстроили зан ово  дом, м а­
ло-помалу возобновили — пусть в сокращ енном  виде — 
преж ню ю  ж изнь, — тогда и бы ла в зята  н а  барский  двор 
седьмая дочь Н и ки ф о р а  Грубиянова, п ерекрещ енн ая — 
по тутош нему обы чаю  — в Темиру. Всем ещ е р асп о р я­
ж а л а с ь  А нна Ф едотовна, солдатка, д авн яя  подруга Ята-
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ганова, мать его не без труда узакон ен н ы х  детей. Р ас­
плы вш аяся, к а к  кваш н я , о н а  бы ла неколебим а в своем 
полож ении, безраздельно вл ад ея  душой невен чанн ого  
супруга — пусть три-четыре ею ж е  подобранны х девки 
(остальные предназначались для дворни) услаж дали  его 
плоть. Д евкины  дети сп лавляли сь  в деревню . По смер­
ти Анны Ф едотовны Тем ира з а н я л а  ее место, но могу­
щество п р еж н ей  полухозяйки  осталось для нее недо­
ступным — может, из-за бездетности (единственного мла­
денца Т ан ь к а  выкинула), мож ет, и барин  у ж е  был не 
тот...

О на зн а л а  всё — до полуш епота, до скрипа. Ее обя­
занностью  было п ровож ать  в спальню -гостиную  ны ­
нешнюю господскую налож ницу, к а к  некогда ее прово­
ж а л а  А нна Ф едотовна. А ведь он а ещ е и молода (ей бы ­
ло двадцать восемь), и хорош а! О н а слы ш ал а  всё: девки 
спали в горенке рядом с залом, ей ж е  был огорож ен осо­
бый угол, с вы ходящ ей в за л  дверцей. Говорят, что в 
преж н и е годы в зал е  собирались все девки разом  и все 
дворовые люди и под барским  н ачалом  затевал о сь  та­
кое, что и п осейчас зн аю щ и е люди п рикусы ваю т язы к. 
Т анька этого не застала, но тогдашнюю дневную ж и зн ь  
— с музы кой, богатой охотой, корм ленны ми ры сакам и , 
важ н ы м и  гостями в крестах  — пом нила хорош о.

Бурны е заб ав ы  см енились после войны  тихими се­
мейственными вечерами з а  книгой. А нна Ф едотовна гра­
моте не зн ал а , а  девок бы вш ий барчён ки н  мусью  учил 
по-ф ранцузски . Из Т аньки  вы ш ла отм енная чтица; она 
мельком загл ян у л а  в книж ицу, которую ны нче предсто­
яло читать; к н и ж к а  бы ла совсем небольш ая, стихами — 
хорошо, легко будет читать, н овенькая .

2
Петр И ванович Я таганов, человек неизвестного про­

исхож дения, в последние годы п равлен и я  государы ни 
Е лисаветы  П етровны был придворны м истопником. Об 
этой поре его ж и зн и  ничего, кроме послуж ного списка,
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неизвестно. Он стал придворным лакеем, камер-лакеем, 
мундшенком. К азал о сь  бы, к а к  р а з  в эти годы он был 
н а  виду, но людей такого  зв ан и я  зам ечать  не п о лага­
лось.

В 177... году Я таганову было п ож алован о дворянство. 
Он был нап равлен  в герольдию н а  предмет определения 
н а  служ бу, однако вы просил отставку и бы л отпущ ен 
н а  все четы ре стороны  с чином коллеж ского  асессора. 
Я таганов отп равился в Смоленскую  губернию , Вязем­
ский уезд, где купил н а  собран н ы е з а  годы придворной 
служ бы  средства деревню, переименованную  им по сво­
ей ф ам или и . К рестьян е этой деревни и соседи-помещи­
ки были первыми людьми, давшими себе труд вглядеться 
в П етра И вановича. Это был господин довольно вы со­
кого роста, худощ авый, с ж илистыми рукам и и длинны ­
ми белыми пальцам и. Лицо его было испорчено оспой; 
остры е скулы, огромны е обезьян ьи  надбровья, неболь­
шие, но острые, к а к  иголки, гл а за  — все бы ло каким-то 
диковатым, нечеловеческим . Он к а за л с я  не имеющим 
возраста , что мож но бы ло объяснить тогдаш ними пуд­
ренным и парикам и, которы е всех м уж чин без разли чи я 
н агр аж д ал и  краси вой  сединой; но, когда м уж ики  уви­
дели б ар и н а  без п ари ка, оказалось, что и волосы  его, се­
рые, редкие и почти не отличаю щ иеся от такой ж е  серой 
кож и, не дают понятия о его летах. М ож ет статься, он 
родился с таким и волосами, а  возм ож но, они стали та­
кими от времени.

К ак  ни странно, о р ан н ей  истории деревни Больш ие 
Лопухи, позднее н азы ваем ой  Я тагановкой , известно 
больш е, чем об осн овополож нике ее владетельного до­
ма. К аж ется , он а относилась к владениям  Долгоруких 
или Голицы ны х — родов, попавш их в немилость при им­
ператрице Анне. Во всяком  случае, в п равлен и е помя­
нутой государыни имение было п ож алован о  курляндцу 
Петеру Канту. То, что известно об этом (довольно отда­
ленном) времени из наш его  источника (о котором ниже), 
позволяет лиш ь приблизительно представить себе это-
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го человека. Итак, Петер К ант, сосланны й в С ибирь Ан­
ной Л еопольдовной, был пом илован  и восстановлен  в 
дворянстве Елизаветой; однако по каким-то п ричинам  
ему было зап р ещ ен о  к а к  п ро ж и ван и е  в столице, так  и 
возвращ ен и е в К урляндию  (о чем он просил). Петеру 
п ри казан о  бы ло удалиться в свое имение; по х ар акте­
ру своему он был заядлы м  реф орм атором , страстны м  к 
п реобразован иям  и переделкам , сочетая немецкую  де­
ловитость с немецкой ж е  мечтательностью . С охран ив­
ш иеся п лан ы  показы ваю т, что он собирался выпрям ить 
русло реки, исправить л ан д ш аф т  и пролож ить дороги. 
К несчастью , К ант был силен скорее в ф о р ти ф и кац и и , 
неж ели в мелиорации; памятником его, впрочем, неокон­
ченных, землеройных работ стало некоторое подобие во­
дохранилищ а близ недостроенной плотины, н а  месте 
вполне идиллического зали вного  луга. И скусственное 
это озеро ср азу  ж е  н ач ало  цвести зловонной ряской  и 
п рекратило свое сущ ествование при обстоятельствах, 
описанны х ниж е. Работы эти, н а  которы е сверх барщ и ­
ны отвлекались крестьяне, грозили  им полны м р азо р е ­
нием. О днако н икаки х  следов п реб ы ван и я  при в а р в а р ­
ском дворе А нны  И оанновны  у К ан та  незам етно; ни о 
чем, хоть отдаленно похож ем  н а  ш утовские свадьбы  и 
ледяны е теремы, источники не сообщ ают. Т ак  или и н а­
че, в одно м айское утро К ант был найден н а  дне недо- 
рытого к а н а л а  с п еререзан н ы м  горлом. П риехали  со 
следствием из губернии; допрош енны е крестьян е у к а ­
зали  н а  Ф едора Г аврю ш ки н а, разбогатевш его , сбы вая  
в М оскву лен  и сало  и вы зы вавш его  зави сть  односель­
чан. Видно, п риказн ы м  дали в лапу, потому что н а  тре­
тий день они н еож иданно отбыли в Вязьму, а  тем вре­
менем н а  дворе Г аврю ш ки н ы х случился п о ж ар , в кото­
ром погиб хозяи н  вместе со всей своей семьей. Говорят, 
что м уж ички  н акан у н е  свели и вы несли с гаврю ш кин- 
ского двора всё, что м ож но бы ло увести и унести, и по­
делили толково, по совести. Ещ е были слухи, что, когда 
н а  пепелищ е наш ли обгоревш ие останки, одного из сы ­
новей Г аврю ш ки н а — какого , определить не удалось —
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не досчитались. Но в о ф и ц и альн ы х  бум агах н а  сей счет 
ничего не обнаруж ено.

Н есколько позднее хозяином  Больш их Лопухов был 
некто Б орис Борисович Завали хи н , служ и вш и й  в сто­
лице, одно врем я состоявш ий во ф р ан км асо н ско й  лож е 
и друж н ы й  с известны м и сочинителями — Х ерасковы м  
и Рж евским . Было это в н ачале правления матуш ки Е ка­
терины. Господин З авали х и н  оставил служ бу  по нездо­
ровью  и отп равился в  свое имение, где, уединивш ись, 
за н я л с я  литературны м и трудами; через два года он н а ­
п ечатал  поэму «Ж естокости Венус, или П астуш ок Аль- 
цест». Вскорости пош ли глухие доносы о каких-то диких 
кощ унствах и странно изощ ренны х издевательствах над 
дворовы ми людьми. Это были годы после «Н аказа»; 
вслед з а  С алты чихой и некоторы ми другими дошло де­
ло и до Завали хи на. О н бы л призн ан  безумным, и за  его 
имением бы ла у ч р еж д ен а  опека. Ч ерез два дня Борис 
Борисович был найден повеш енным в конюш не. Губерн- 
ский суд реш ил, что безум ны й помещ ик сам н алож и л  
на себя  руки  (что могло быть правдой).

Во всяком  случае, ятаган овски е крестьян е были го­
товы ко многому — и н а  многое. Но то, что н а  третий день 
после в ъ езд а  в имение провозгласил своим холопам но­
вы й барин, д аж е их повергло в зам еш ательство. Петр 
И ванович объявил п реж де всего, что снисходит к  н у ж ­
дам крестьянства, вы нуж денного  день-деньской рабо­
тать н а  барина, п о св ящ ая  скудны е ночны е ч асы  и дни 
святы х праздников, п редназначенн ы е Господом для от­
дыха, своим бедным наделам . А посему он с этого дня 
изволит взять  всю крестьянскую  землю в свое прямое 
владение, а  крестьян  п ринять н а свое иж дивение.

М еж и  были уничтож ены ; всю скотину было п р и к а­
зан о  продать бари ну по н азн ач ен н о й  им цене. Все, не 
и склю чая и бывш их дворовых, работали  теперь н а  бар ­
ском поле, под надзором  самого Я таган ова и его сы но­
вей. Кроме того, из самих людей были н азн ач ен ы  стар­
шие, или десятники. Д ля нерадивы х, воров и ослуш ни­
ков н а  барском  дворе слож и ли  холодный сарай . Н ака-
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зы вали кнутом и колодками, но ятаган овская  п орка бы­
ла легче завали хи нской  — новы й барин не ж е л а л  ж ерт­
вовать работникам и. М удрено было понять этого чело­
века; все его действия были, н а  первы й взгляд, внуш е­
ны простым корыстолюбием. Но н а уме у него бы ло что- 
то другое. В нем ж и л а  какая-то  н евн ятн ая  страсть; к  со­
ж алению , ему не везло н а наблю дателей — лиш ь смерть 
сделала его предметом всеобщ его вним ания.

Работы продолж ались ч асов  по двенадцать; в пол­
день и н а  зак ате  работников кормили н а  барском  дво­
ре тюрей и квасом. В первы й год разбухш ее бы ло хо­
зяйство Я таган о ва  сократилось чуть не н а  треть, часть  
людей приш лось продать или отпустить н а  заработки  в 
город, чтобы и збеж ать  голода и связан н ой  с ним н е р а з ­
берихи. Но н а  второй весне Петр И ванович позаботил­
ся как  следует — ловко расставил работников по местам, 
отличивш им ся обещ ал сверх еж едневного  пропи тан и я 
месячину — и к  зиме не только восстановил свое досто­
яние, но и н ач ал  скупать окрестны е деревни... Ещ е два 
года были удачными, но потом случился н еурож ай , 
часть людей р азб еж ал и сь , а  н а  следую щ ий год остав­
ш ихся было у ж е не заставить  работать к а к  надо. Дело 
в том, что Я таганов, ж естоко  к ар авш и й  з а  п осягатель­
ства на свою собственность, куда спокойней, к а к  и боль­
ш инство людей, относился к  чуж ой. К огда отощ авш ие 
в голодный год ятагановские муж ички стали искать про­
питания н а  больш ой дороге, это не встретило со сторо­
ны бари на особых возраж ени й . К рестьяне, и вообще-то 
не весьма сытые с барской тюри, быстро сообразили, что 
новое ремесло хоть и опасно, а  куда доходней подневоль­
ного хлебопаш ества н а  ч у ж о й  земле. Но что Я таганов 
якобы  сам  п осы лал  своих людей н а  гр аб еж  — это пус­
тые слухи. Разбухш ему ятагановскому хозяйству грозил 
упадок; в отчаянии  Петр И ванович реш и лся н а  но­
вовведения, купил английский  плуг — плуг н а  второй 
день сломали. Но Я таганов не успел р азори ться  — с ним 
случилось другое несчастье — он умер.

Вот к а к  это произош ло.
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У Я таган ова было четверо сыновей, в том числе трое 
взрослы х, и две дочери. Дочери были очень нехорош и 
собой, одна осп оватая  (что по тем врем енам  само по се­
бе не было из ряд а вон выходящ им пороком). Под их н а ­
чалом находились прядильщ ицы, которых они истязали. 
Что касается  сы новей, то они вовсе не бы ли какими-то 
особенно разнузданны м и кровопийцами или развратн и ­
ками. Это были здоровы е парни, которы е были зан яты  
с утра  до вечера, потому что отец и сп ользовал  их в к а ­
честве надсмотрщ иков, полицейских и п алачей , и при­
вы кли  к  самой неприхотливой ж изни, потому что почти 
н и какой  прислуги Я таган овы  не держ али , чтобы  не от­
влекать крестьян от работы. Упрощ ение ж и зн и  и хозяй­
ства в Я таган овке п ривело и к  упрощ ению  нравов. 
О бы чно, если молодые Я тагановы  исп ы ты вали  нуж ду 
в ж ен щ и н е, они н асти гали  бабу или девку прям о в по­
ле и, к а к  правило, не встречали  сопротивления. Н а этот 
р а з  случилось по-другому — то ли один и з старш их сы ­
новей П етра И ван ови ча получил н еож и дан н ы й  отпор, 
оскорбивш ий до глубины  его простой и сильной души, 
то ли его вправду посетила н еуем ная страсть — только 
с некоторого врем ени все помыслы сего ю нош и сосре­
доточились на одной крестьянской  девушке, которая, на 
беду, к а к  р а з  бы ла сговорена. З а  несколько  дней до 
свадьбы  невестин отец понес барину, по старому обы ­
чаю , горш ок меда; тем часом барчук с одним своим брат­
цем пош ли к его дому, обманом в ы звал и  девуш ку из до­
му и потащ или в клеть. В это врем я н а  двор вош ел ж е ­
них; он ки н улся н а  братьев  с колом и р ан и л  одного в го­
лову. Б ратья  пош ли ж ало ваться  отцу, объяснив ему, что 
им случалось п ару  р а з  пош утить с невестой такого-то 
и что ж ених, дурак, не понимаю щ ий шуток, подучаемый 
своим отцом, Еремеем Вотрухиным, подло из-за угла н а ­
п ал  н а  своего господина и чуть не прош иб ему череп. 
Я таганов вы звал  ж ен и х а , невесту и ж ен и х о ва  отца, до­
вольно добродушно объяснил парню, что ему бы ещ е р а ­
доваться надо такой чести, что хо зяй ка  его до вен чан и я 
переспит с барином, и вы нес приговор — ж е н и х а  и его
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отца выдрать кош ками, свадьбу отменить, а  невесту ото­
брать в барский дом в прядильницы. Прошу обратить вни­
мание н а  следующее: за  нападение н а  б ари н а п олага­
лись каторж н ы е работы, но Я таганов не хотел, во-пер­
вых, подымать шума, во-вторых — терять работников. Ж е­
ниха высекли, стали н аказы вать  отца; тем временем сын, 
увидев, что невесту ведут в дом, бросился к  ней, схватил 
ее з а  руку, воспользовавш ись всеобщим зам еш ательст­
вом, и пустился беж ать. Их ср азу  ж е  догнали, но н а  шум 
стала собираться толпа. Здесь Я таганову впервы е изме­
нило сам ообладание — он стал разгон ять  толпу палкой. 
Это и стало его концом. Вечером, когда п риехал  пору­
чик с солдатами и усмирил бунт, тайком н а  телеге отвез­
ли к церкви то страш ное, что осталось от П етра И вано­
вича Я таган о ва  и трех его взрослы х сы новей.

Дело получило огласку в губернии. В защ иту  ятага- 
новских крестьян выступил один сосед-помещик; он был 
сыном крестьянки , и этим в губернии объясняли  его на- 
родолюбие — н а  самом деле оно объяснялось  чтением 
Руссо и энциклопедистов. Т ак  или иначе, он не получил 
поддерж ки, м уж иков отдали под суд и осудили, но, так  
как  н ельзя  бы ло угнать в С ибирь всю деревню, Еремей, 
его сын и ещ е человек пять отправились н а  каторгу, про­
чие ж е  отделались поркой.

Семья Я тагановы х п ер еех ал а в Питер. Вдова и ее до­
чери скоро померли, а  единственны й оставш ий ся в ж и ­
вы х сы н бы л принят в хорош ее казен н о е  заведение, не 
то к  иезуитам , а  потом ему опять повезло — он служ и л  
в гвардии. Имением у п р авл ял  умный немец, которы й 
роздал всю землю крестьянам , посадил их н а  оброк и 
остановил этим разорени е ятаган овски х  имений, предо­
ставляя  сие доверш ить законн ом у владельцу.

3
— А где ж е  это всё?..
А лександр Петрович приоткры л гл аза , п о ёж и л ся  в 

кресле, с ж а л  белые, ватны е, бархатн ы е руки.
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— Если идти от С моленска вниз по Днепру, что будет?
— Киев...
— А дальш е?
— Море... — не слиш ком уверенно ответила Темира. 

В отличие от А нны  Ф едотовны, он а бы л а  не столько по­
другой, сколько ученицей  пож илого эмира. То есть ни­
чему он ее, разумеется, не учил, но и з чтения и бесед она 
п очерпн ула довольно много отры вочны х сведений, об­
р азо в ав ш и х  в ее голове полную  каш у, причем доволь­
но рассы пчатую . О н а зн а л а  кое-что из того, что не 
входило в обычный арсен ал  просвещ енной бары ш ни то­
го времени, и не зн а л а  иногда простейш ей вещ и.

— Черное море, — вымолвил Ятаганов. — Древние зв а ­
ли его Э вксинским понтом. Понт по-гречески море. Там 
есть т а к а я  страна — Т аврия, или Крым. К Российской 
империи присоединена при государы не Екатерине, тру­
дами к н я зя  Потемкина. Благодатная, солн ечная страна. 
А греки  да римляне там  мерзли, тосковали. Рим ские к е ­
сари  ссы лали  н а  понт каторж н иков.

— Там татары ? — сп роси ла Т атьяна.
— Т еперь татары . У них там было ханство. Ну читай 

ж е , — сн ова опустил пухлы е веки.
Потом она ещ е р а з  п р ер вал а  чтение, спросив, кто та ­

кие евнухи. Он ответил. О на спросила, кто такие кизля- 
ры; н а  этот вопрос он ответить не смог. Чтение кончи­
лось; лет десять н азад  ее сердце н ап олни лось бы н е ж ­
ной ж алостью  — тогда д аж е в оссиановы х мутноваты х 
сум ерках она находила нечто трогательное и знакомое; 
но сейчас ее душ а загрубела, и ей хватало  собственной 
горечи.

Я таганов п рикры л лицо подуш ечками-руками.
— Хорошо... «Я помню так ж е милый взгляд... и красо­

ту ещ е земную...» Хорошо. Но к ак  они стали писать, ны ­
неш ние, — ни п лан а, ничего. Т ак  — одна картин ка, дру­
гая  — к а к  в театре декораций. Попутал их этот лорд чёр­
тов! Вот — чернец этот киевский, помниш ь? Там тоже...

Он говорил о поэме, которую они читали  н ескольки ­
ми неделями ран ьш е. Та бы ла с приклю чениям и  и чув-
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ствительная, и оттуда Тем ира кое-что запом нила. К  поэ­
ме были п рилож ены  стихи, где автор ж а л о в а л с я  н а  по­
стигшую его слепоту, что не м ож ет он видеть своих ми­
лых детей.

— Но... музы ка... вл аж н о сть  н еж н ая , ночная... мяг­
кая... — бормотал А лександр Петрович. — Этого-то п р еж ­
де не умели. Заре-ем а, — промолвил он почти одним нё­
бом, к ак  бы пробуя это имя н а  вкус. И вдруг посмотрел 
н а  Таню. — К а к а я  ж е  ты Тем ира? Ты Зарем а. Я тебя бу­
ду звать Зарем а.

Я таганов врем я от времени давал  своим девам, в до­
полнение к преж ним , новы е имена, и почти всегда это 
было зн аком  благоволения, приметой обновляю щ ейся 
любви. Поэтому сердце Темиры — Зарем ы  сж алось  от р а ­
дости, и он а не зам етила, что З ар ем а  — отвергнутая, по­
кинутая, а  потом тож е не поняла, потому что заб ы л а  всю 
эту татарскую  поэму и у ж  больш е не могла вспомнить, 
даж е когда захотела.

Радость Темиры длилась недолго; ч ер ез несколько 
дней по своим приметам он а п о н ял а  то, чего ещ е не з а ­
метили другие: М илене предстояло стать матерью . М и­
л ен а б ы ла не чета прочим девкам  — это бы ла Тем ирина 
счастливая соперница, н о вая  ятаган о вская  ф ав о р и тк а  
и будущ ая — дай Бог А лександру Петровичу долгой ж и з­
ни — хозяй ка этого маленького сераля. Чем-то ее мягкая, 
м олочная прелесть, ее х р у п кая  плоть, ее н его р яч ая  лас­
к а  привлекали  старею щ его барина. Т еперь ее победа 
бы ла полной и несомненной.

П редполож ения Темиры  вскоре подтвердились — 
Ятаганов с особенной ласковостью  разговари вал  со сво­
ей М иленой, и прислуга о б р ащ алась  с ней заботливее, 
чем с другими девуш ками. Тем ирина злость дня два н а ­
ходила выход в мелких св ар а х  и уколах, п о ка  не пред­
ставился случай  обидеть соперницу серьезнее. К не­
счастью  для себя, Т атьян а  от злобы  и у н и ж ен и я  утра­
тила вообще-то присущ ий ей здравы й  смысл. В доме об­
н ар у ж и л ась  п р о п а ж а  (что-то из серебряной  посуды). 
О бы скали  слуг; услы ш ав об этом, Т ем ира во рвалась
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сп о зар ан к у  в девичью  светелку (другие девуш ки толь­
ко вставали) с криком:

— Что, слы ш али? Обыск! Барин  велел! — (ничего та ­
кого барин, конечно, не велел — подозревать гурий бы ­
ло н и ж е его достоинства). — Н ачнем  с тебя, М арф а! — 
и без спроса, с видимым н аслаж деньем  вы волокла из- 
под кровати  и р асп ах н у л а  милёнин сундучок.

— А вы  бы у себя взглянули, Т атьян а Н икиф оровна! 
Авось у вас найдется! — внятно пром олвила М арф и н ь- 
к а  и под совокупное хи хиканье девок зах л о п н у ла  сун­
дучок, больно ударив Темиру по руке.

В то ж е  утро Темире бы ло вы говорено з а  сам оволь­
ство, а  М илену с этого дня перевели  сп ать в отдельную 
комнату.

Темирино безумие было п рерван о  приездом И вана 
А лександровича, которы й зад ер ж ал ся  н а  неделю с га ­
ком, простудивш ись в дороге.

У второго Я таган о ва  было два сы н а  и дочь; дочь го­
да два н азад  в ы ш ла з а  коллеж ского  асессо р а  Б абуш ­
кина. Старш ий и з сыновей, М ихаил Александрович, по- 
ручик-семеновец, бы л одним из тех, только в том поко­
лении встречавш ихся людей, что с равны м  упоением бе­
седовали ночь н ап ролет о государственном кредите и 
дрались с ш ести ш агов  из-за покладистой балеринки  
или просто из-за косого взгляда. К онечно, он был в Со­
ю зе Благоденствия, и, когда после р асф о р м и р о ван и я  
п олка он отп равился в м аленький городок под Киевом, 
п реж н и е однополчане — М уравьев-Апостол и прочие — 
возлагали  н а него больш ие надеж ды . К  несчастью , или, 
вернее, к  счастью , но, в конечном  итоге, все р авн о  к  не­
счастью для себя, М ихаил Я таганов не обладал, к ак  ока­
залось, той внутренней дисциплиной, которая, при всем 
их бретерстве, бы л а  п рисущ а такого рода людям. Он 
стал всерьез, по-настоящ ему спиваться, при содействии 
своих новы х полковы х товарищ ей  — простосердечны х 
арм ейцев. Для О бщ ества он был человеком  погибшим, 
хотя в общ естве не с прописной буквы  его принимали 
все ещ е хорошо.
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Брат его, которы й был м олож е двумя или тремя го­
дами, п р и н ад л еж ал  к  людям иного разбора. О н служ ил 
гусаром в Ц арском, и, н ачни  он служ бу двумя годами 
раньш е, ему — без всяких усилий — было бы даровано 
место н а  страницах общедоступных справочников, в ко­
тором почти отказан о  его незаурядном у брату. Но он 
определился в полк в 1819 году и, хотя ещ е застал  К ав е­
ри на и М олоствова, у ж е  разм и н улся с лицеистами пер­
вого вы п у ска  и не участвовал  в пирш ествах, освящ ен ­
ных присутствием некоторого верткого и надменного 
юнца.

Один р а з  брат п ривез его в Союз, но молодой Я тага­
нов был так  наивен, что, проведя вечер  в братнем  кру­
гу, так и не понял, что находится в конспиративном  об­
ществе. П озднее он, конечно, слы хал  от кого-то что-то о 
заговоре, но никогда не связы вал  эти слухи с М ихаилом 
и его друзьями. Он был целомудрен — н асколько  мог 
быть целомудрен молодой гусарский  о ф и ц ер  в то весе­
лое время, — но, в отличие от брата, не лю бивш его отца 
и никогда не п р и езж авш его  в Я тагановку, огран и чи ва­
ясь  учтивыми, но холодными письмами, считал н ебла­
годарным не относиться снисходительно к  образу ж изни  
А лександра Петровича, который, если и не был ч резвы ­
чайно вним ательны м  отцом, обладал качеством , во все 
врем ена хорош им для родителя, — был щедр.

В один из дней, вскоре после приезда, А лександр Пет­
рович п о к аза л  сы ну книгу и спросил что-то об авторе. 
Иван объяснил, что автор этот — больш ой ш алопай , вы ­
сланны й из столицы з а  сочинение непристойны х вир­
ш ей про государя и прочих персон, что из ссы лки он 
убеж ал  к цы ганам  и сейчас ж и вет  в таборе, водя н а  це­
пи медведя. П оморщ ивш ись, он припомнил (вообще он 
плохо зап ом и н ал  стихи) эпиграмм у н а  А ркачеева.

— Ну, это мне не нравится... — ск азал  отец. — Пере­
нос в последней строке неудачен — не понять, кто отстав­
ной и кому предан. А правда, кстати, что г р а ф  ежеут- 
ренне вы ли вает  ч аш ечку  к о ф е  н а  могилу этой своей 
Н астасьи? Экий грек!

63



— Не знаю , — с к а за л  Иван. — А вот, говорят ещ е, что 
сочинителя этого, П уш кина, перед тем к а к  сослать, вы ­
секли в канцелярии  у М илорадовича. С казы ваю т, впро­
чем, со слов г р а ф а  Толстого, А м ериканца, а  он такой 
человек...

— Что ж е  это з а  А мериканец? — улы бн улся А лек­
сандр Петрович. — О н и з каки х  Толстых? — и тут ж е  по­
грузи лся в грею щ ую  туманность, куда, из разр еж ен н о й  
звуковой  пустоты, заходили летучие ф р а з ы  сы на, его 
упругий смех. Этим цветовым и звуковым затиш ьем, эти­
ми припадкам и блаж ен н ого  пом рачения нап ом и нала о 
себе его у ж е бли зкая , сладковатая  дряхлость. И из это­
го тум ан а в ы п лы вал  черноусы й и белозубы й А м ерика­
нец, веселы й убийца, бравы й  ш улер, п овеса  без страха 
и уп река, обвенчавш и й ся с хоровой цы ганкой . Он от­
кр ы в ал  гл аза  и видел сы на, разгорячен н ого  чаем, ви­
ном и беседой. Потом всё п роваливалось, н ач и н ал ась  
какая-то  п ляск а  колонн  и цветочны х гирлянд, чудом 
п р евр ащ авш и х ся  в обольстительных турчанок; затем 
слова вновь н ач и н ал и  долетать до него, и вот у ж е пе­
нился океан, и кап и тан  К рузенш терн  — сухой, бледный 
немец — выходил в каю ту, и вот о б езьян ка  — чертенок, 
в ер тл яв ая  тень г р а ф а , потеш но п овторяю щ ая его дви­
ж е н и я  и поступки, — аккуратн о  поливает чернилам и, 
страницу за  страницей, судовой ж урн ал ; а  вот скали с­
ты й необитаемы й остров, где тоскует Толстой, сс аж е н ­
ны й мстительным кругосветны м  капитаном , ещ е один 
р азр ы в  — и, пронесясь в каких-то запредельны х сф ер ах  
в обнимку с обезьянкой  — своей лю бовницей и жертвой, 
— безумны й черноусы й Толстой вновь хищ но п р о х аж и ­
вается по удивленному Санкт-Петербургу, и смеется, ого­
лив веселы й кады к, И ван А лександрович.

4

Когда Темира входила в комнату, ее в аж н ы й , но гиб­
кий  стан, ее длинны е пальцы , ее белы й лоб зад ер ж и в а ­
ли взгляд  И вана А лександровича. О н а п они м ала это и
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н а  мгновение засты вал а  н а  ходу, полуулы баясь (она ви­
дела, к а к  подергивалось его веко) и со своей чуточку тя­
ж еловатой  грацией  в ы п л ы в а л а  из дверей... Ей вовсе не 
н равился этот волоокий гусари к  с пш еничны м и уси ка­
ми. О на видела в нем «орудие своей мести» (это в ы р а ж е ­
ние она в стреч ала в какой-то и з читанны х А лександру 
Петровичу книг).

Они зн ал и  друг друга давно. Он был пятью  или ш ес­
тью годами молож е, он а пом нила его и б р ата  м альчиш ­
ками и не без труда относилась к  сы ну А нны  Федотов­
ны к ак  к  барину. Последний р а з  И ван п р и е зж ал  четы ­
ре года тому, тогда он ещ е недавно к а к  определился в 
гусары, многозначительно упоминал о балете, цы ганках 
и полуш епотом — о заведении  какой-то П арам оновны , 
но в Я таган овке почему-то о гран и чи вался  безобидным 
тисканьем  и чм оканьем  отцовы х девок. С ейчас он был 
все тем ж е  бойким весельчаком , добрым малым, но з а ­
гляни кто-нибудь — та ж е  Тем ира — глубж е к  нему в гла­
за, она увидела бы в них незнаком ую  тень. В последнее 
время ему что-то часто б ы вало  без причины  грустно и 
чего-то страш но. Он сты дился таких чувств, но ничего 
не мог с собой поделать.

И он влю бился в Темиру. К огда через п ар у  дней р а з ­
говорились, он а пустила в ход все свое понятие о том, 
к а к  надо дер ж аться  ж енщ ин е, чтобы п онравиться, все 
просвещ ение полубары ш ни, всю простодушную ласко­
вость холопки. Это было излиш ним. Игра, которую  она 
вела, н ап ом и н ала ей трагедию , ставленную  некогда в 
барском  театре, про мачеху-царицу, п ы тавш ую ся со­
блазнить п асы н ка. П ервон ачально  он а не соби ралась 
заходить далеко — только обратить вним ание А лексан ­
дра П етровича, вы звать  у него ревность, но А лександр 
Петрович был поразительно невнимателен, а  И ван Алек­
сандрович настолько напорист и пылок, что дело дошло 
до объятий — причем сн а ч а л а  Тем ира м ечтала п опасть­
ся  н а г л а за  Ятаганову-отцу, а  после — у ж е  боялась. Ее 
месть п рин и м ала все более тайны й характер , станови­
лась  местью для собственного п ользования; наконец,
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д ви ж и м ая какой-то холодной волною, о н а  согласилась 
прийти ночью  во ф л и гел ь  и сд ер ж ал а  слово.

Под утро, р ассл аб л ен н ая  и см ущ енная, верн улась  
он а  к  себе. М есть не п олучалась, он а ч увствовала себя 
вторично потерявш ей невинность, и это было хуж е, чем 
впервы е, и хуж е всего было то, что ночь эта — не послед­
н яя , он а зн ал а , что придет и завтра, и ещ е р аз , и мести 
н икакой  все равн о  не будет. О н а не зн ал а , что И ван 
А лександрович п ер еж и л  только что лучш ие ч асы  сво­
ей ж и зн и  и сейчас ещ е, блаж ен н ы й , восхитительно бес­
телесны й, слуш ал удаляю щ и еся ш аги, смотрел, к а к  
блестит р ы ж ее  п ятн ы ш ко зар и  н а  трехногом столике, 
и был счастлив, потому что ведь и завтра , и послезавт­
ра , и ещ е потом — а  там  не все ли равно...

О ба они ош иблись — вторая  ночь о к а за л а с ь  послед­
ней — выходящ ую  из ком наты  сы н а Темиру встретил 
п рогуливавш ий  свою  бессонницу по ком натам  скрипу­
чего дома А лександр Петрович. Одно это мгновенье — 
только одно — она бы ла подлинно счастлива. Он увидел. 
О н а отомстила. С тарик улы бнулся и, повернувш и сь н а  
цы почках, заскользил  обратно, унося с собой свою тон­
кую , длинную свечу. Утром он был по-преж нем у холод­
но-ласков с ней, п о ка  не сп рави лся у кам ерди нера о 
сы не. С ы на не было: ч ас  н азад  он п р и к азал  зап р ягать  
и уехал не простивш ись. Он слы ш ал прибли ж ен ие от­
ц а  в предутренний ч ас  и не мог смотреть ему в глаза. 
Н адбровья сдвинулись; Тем ира п р ои грала — навсегда. 
Ей простили изм ену и не простили ссоры  с сыном.

Ее отчаянье было окончательным. Ее ненависть не 
зн а л а  предела. О, поговорить бы ей с М илёной, сказать, 
выругаться, выкричаться, но отчего-то Темирины чувства 
не склады вались в осмысленную речь, хотя вообще-то 
он а бы ла бойка н а язы к. По ночам она вы давли вала в 
подуш ку что-то среднее между бесконечны м мычанием 
и грубой, но человеческой руганью , п ока не заходилась 
в сдавленном визге и однообразной матерщ ине.

И настало утро — он а подстерегла ненавистную  пре­
лестницу в сенях (не видеть, не видеть ее округливш е-

66



гося лона, ее побелевш его лиц а и увеличивш ихся глаз!), 
сбила с ног здоровым, зверины м ударом. Н а шум сб еж а­
лись; Темирины  руки  оторвали от посиневш его М иле­
ниного горла.

От п реж н его  ятаган овского  ар х и п ел ага  остался — 
кроме собственно Я тагановки  — к а к  бы островок, дере­
вуш ка в десять дворов, с в я за н н а я  с Я тагановкой  чем- 
то вроде судьбы, отрази вш ей ся в названии . Говорят, на 
Смоленщ ине — стране болот — и сейчас есть хутора, ку­
да возмож но добраться только зимой. В этом отнош ении 
деревуш ка, куда месяц спустя, по легкому и влаж н ом у  
декабрьскому снегу, увезли  Темиру, действительно бы ­
ла островом. У ж е похоронили М арф и н ьку , последовав­
шую за  своим нерож денны м  чадом. Р астрепанн ы й, с 
полоумным огоньком в глазах , Я таганов еж едневн о  до 
завтр ак а  ходил н а  ее могилу. Ему приносили ш убу, и он 
покорно давал  себя одеть. Его уводили, и он ш ел домой, 
равнодуш но, но добросовестно ел, но потом в о звр ащ ал ­
ся н а  могилу. М илену погребли в саду, но зи м а в ы ш ла 
сн еж ная, обленивш ийся садовничий помощ ник не р ас ­
чищ ал н а  рассвете дорож ек, и иногда по утрам только 
верхуш ка креста чернела н а  белой горке. Б арин  молчал; 
сбросив ладонью  снег, он садился н а  обж и гаю щ ую  ж е ­
лезную  скам ейку  — казалось , он не чувствовал  холода. 
О днаж ды  к Я таганову приехал  предводитель дворянст­
ва. Видя состояние пож илого помещ ика, он надеялся по­
степенно подготовить его к  тяж елом у известию  — М и­
хаил А лександрович Я таганов р а зж а л о в а н  в н иж н и е 
чины  и отправлен  н а  К а в к а з  з а  дуэль с поручиком  Чу- 
хонцевым. Гостя накормили скверны м обедом — следить 
за  хозяйством было некому; Я таганов с бессмысленным 
лицом слуш ал  разговоры  о погоде, о смерти Л ю довика 
XVIII, о случивш ем ся в Питере наводнении, о видах на 
урож ай. С таким  ж е  лицом вы слуш ал  он известие о сы ­
не. В незапно он скатал  ш ар и к  из р ассы п ан н ы х  по сто­
лу хлебны х крош ек и ш вы рнул  в лицо предводителю. 
В ернувш ись домой, предводитель, господин, очень себя 
у важ аю щ и й  и серьезно  отнесш ийся к  своей трогатель-
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ной миссии, а  потому раздосадован н ы й  и обиж енны й, 
сел з а  письмо к  И вану А лександровичу о необходимо­
сти н азн ач ен и я  опеки, но писал  он ч р езвы ч ай н о  туго, 
так  что отправить письмо он не успел.

Дело в том, что А лександр Петрович, безум ны й во 
всем, что не касал о сь  его горя, ещ е в м арте за к а з а л  в 
М оскве хорош ий п ам ятни к  черного гранита. Но потом 
опять н ачалось что-то бредовое — Я таганов задум ал уве­
ковечить память почивш ей любовницы ф онтаном  и при­
к а з а л  ры ть ям у для труб, восп ользовавш и сь  одним из 
недоры ты х к ан ал о в  К анта. Только прош ел разли в , н а  
дне к а н а л а  ещ е стояла вода, и по колено в воде ятага- 
н овские м уж ички  ко п ал и  дальш е и дальш е невесть з а ­
чем нуж ную  кан аву . М еж ду ними бегал  почти уж е 
безумны й барин в меховом плащ е, накинутом  прямо н а 
халат. Воду п редполагалось брать из так  назы ваем ого  
Н ем цева пруда — около самой плотины, где вода бы ла 
ещ е довольно чистой. О днаж ды  кто-то и з землекопов з а ­
метил, что воды прибы вает. Но бы ло у ж е  поздно — ско­
рее всего, незадачливы е ф онтаностроители задели кан- 
тову плотину, а  мож ет, неоконченное строение покой­
ного курляндца само рухнуло в одном или нескольких 
местах — только вода, п рорвав  загр аж д ен и я , поднялась 
и хлы нула в деревню. Это был великий ятагановский по­
топ, унесш ий ж и зн и  семи человек, не счи тая  домаш ней 
скотины , и разр у ш и вш и й  два дома. Н а  следую щ ее утро 
вода сп ала, но А лександр Петрович об этом у ж е не 
узн ал . М окрого, бредящ его, его принесли в дом — усадь­
б а  находилась н а  горке и от наводн ен и я не пострадала 
— и в  ночь он умер.

5

В тот год И ван А лександрович ж ен и л ся  н а  милой, но 
скучной  бары ш н е и, вы йдя в отставку, поселился в ее 
имении под М осквой. Год спустя родился его единствен­
ны й  сы н (потом бы л ещ е один, но он умер трехнедель­
ным). Ж е н а  третьего Я таганова умерла во врем я холеры 
1830 года. Иван А лександрович зам кнуто ж и л  в своем
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имении, зан и м аясь  воспитанием  сы на, а  если бы ть со­
всем точным, то и этим не зан и м аясь .

Переходя к  ж и зн еоп и сан и ю  П етра И ван ови ча Ята- 
ганова-младш его, считаю  необходимым отметить сле­
дующее: если отца его и дядю отчасти судьба непри­
метно, но настойчиво отводила от всего, что могло бы 
обеспечить им место в исторических хрониках , а  отчас­
ти они сами были в этом виноваты , то забвен ие, постиг­
ш ее П етра Я таган ова, м ож но объяснить только либо 
какой-то странной случайностью , либо мистической 
тенью, п авш ей  н а  лицо этого последнего в своем н еза ­
дачливом роду и скры вш ей его от историков. Но я  верю, 
верю — настанет день, и пы лкое или, напротив, насм еш ­
ливое перо и стори ограф а тех всё отдаляю щ ихся времен 
набросает н а  нескольких страни ц ах  ф у н дам ен тальн о­
го труда портрет П етра И вановича, а  м ож ет быть, и в 
ш кольном учебнике найдется место для краткого  упо­
м инания — пусть мелким ш ри ф том  — н аш его  героя, и, 
наконец, в серии «Ж и зн ь  зам ечательн ы х людей» или 
«П ламенные револю ционеры , или каки е  там  ещ е будут 
тогда серии, выйдет его б иограф ия, коя  будет подробнее 
наш ей.

Этот будущ ий б и о гр аф  н езам еченного  героя н еп ре­
менно с детства припиш ет ему стойкую ненависть к  кре­
постничеству и скорбь о народной бедности, застави в  
принести ан н ибалову клятву н а  Воробьевых горах  или, 
если автор будет не совсем глуп, с н еж н ы х  лет м учать­
ся  социальной р еф л екси ей  в н екрасовском  духе. Но 
увы: И ван А лександрович ж ен у  не бил, крепостны х лю ­
бовниц не дер ж ал  — и д аж е псарей  не д ер ж ал  (потому 
что охотник был никудыш ный). М уж ики  в имении бы ­
ли добрые, хитры е и ленивы е, ж и ли  они действительно 
бедно, но П етруш а их бедности не зам еч ал  — потому, 
главны м образом, что они сами ее не зам ечали , и тем бо­
лее они не и сп ы ты вали  особенны х страданий от своего 
крепостного состояния. А так  к а к  никто не препятство­
вал  ему играть с деревенским и м альчиш кам и  и катать ­
ся на плоту с перевозчиком  Харитоном и так  к а к  маль-

69



чиком он был умным и д аж е  слиш ком серьезны м , то эти 
заб ав ы  скоро ему надоели. У отца бы ла п ри л и чн ая  биб­
лиотека, частично в ы в езе н н ая  из Я таган овки  (о един­
ственной поездке И ван а Я таган ова в отчину смотри ни­
же), он (как ни странно) считался приличны м  собесед­
ником и добрым соседом, и окрестны е господа часто з а ­
е зж а л и  к нему со своими сы новьям и, которы е были, во 
всяком  случае, б ли ж е и приятней ю ных м уж иков, и до­
черьми, в которы х бы ло очень удобно по очереди влю б­
ляться. Н еравенство? — в то врем я оно воспринималось 
к а к  нечто само собой разум ею щ ееся; помимо прочего, 
м уж ики  хоть и ж и ли  бедно, но не голодали, а  случав­
ш ийся мор уносил одинаково что муж иков, что бар  — 
вот П етруш ину мать унес.

Да, я  обещ ал описать поездку в Я тагановку. Иван 
А лександрович свою деревню ненавидел — не только из- 
за  истории с Темирой. П ереж ив в двадцать два года свою 
первую  и единственную  любовь, он в одночасье п ревра­
тился из молодого и веселого бездельни ка в бездельни­
к а  пож илого, хмурого и молчаливого. Будучи челове­
ком легком ы сленны м, он никогда не был глуп; п овзрос­
лев, он понял н еп риязнь , которую  исп ы ты вал  к  Ятага- 
новке брат: наследственны й клочок земли то и дело н а ­
пом инал незаконность их происхож дения, двусмы слен­
ность их родового п р ава . Кроме того, он действительно 
боялся  встречи с Т атьяной  — н ап расн о , потому что ее 
в Я таган овке не было. Но вскоре после смерти ж ены , 
зимой, когда стало совсем невыносимо грустно, он в зял  
однаж ды  м аленького сы н а  и отправился зимним путем, 
н а двух толстых, но слабы х лош адях, в Я тагановку. Они 
доехали  з а  два дня и приехали  р ан о  поутру, в хорош ий 
мороз. Н а ступеньках барского дома спал сизоносый му­
ж и к , а  мож ет быть, у ж е  и мертвец. Дверь б ы л а  н а  зам ­
ке, но зам ок был, к а к  и в ся  дверь, покры т плотной кор­
кой льда и теперь представлял с ней к а к  бы единое це­
лое. Я таганов попробовал разбудить мертвеца, и тот, во­
преки  очевидности, проснулся. Он о к а зал ся  кумом ста­
росты  — кр еп ы ш а с пш еничны м и волосами и слезящ и-
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мися глазам и, который еж егодно привозил в подмосков­
ную оброк и списки муж иков, подлеж ащ их набору; кро­
ме того, он был двоюродным братом И ван а А лександро­
вича с м атеринской  стороны  и товарищ ем  его детских 
игр, но б ари н  его не узнал . С тароста з а  н есколько  лет 
разбогател  н а  утайке части  оброка, вы куп ах  от рекрут­
чины  и прочих никем не предусмотренны х поборах, 
позднее он дал н ач ало  очень хорош ей куп еческой  ф а ­
милии (его потомки и сейчас ж и вут в С ан-Ф ранциско и 
владеют лучш ей в мире коллекцией  не то сам оваров, не 
то эскизов Бакста), но, будучи ж ен ат  н а  одной из бы в­
ш их одалисок А лександра П етровича, он в этом случае 
п роявил какую -то сентиментальную  добросовестность, 
не только ничего не тронув в хозяйском  доме, но и взяв  
его под охрану. Он сбил ломом лед, отворил дверь и про­
вел Я таган ова по холодному, страш ному дому. Н а  всех 
вещ ах л е ж а л  слой окам еневш ей, несводимой пыли. 
К р аск а  н а  портретах п отрескалась  и отслоилась, кни­
ги отсы рели и частью  истлели — всё это з а  пять лет. Об­
ратно ехали  в пургу, хмуры е лош адины е морды тащ и­
ли за  собой сн еж ное облако, а  внутри спали , п р и ж а в ­
ш ись друг к  другу, И ван А лександрович Я таган ов  и 
м альчик П етруш а — х о зяе ва  облака, х о зя е в а  нелепой 
деревни.

Петр Я таганов учился в Благородном п ан си оне при 
М осковском университете, а  потом в самом университе­
те, так к а к  в результате горячки, перенесенной в детстве, 
оглох н а  одно ухо и сделался неспособен к  военной 
служ бе, к  которой, впрочем, и не чувствовал  склонно­
сти. П роисш ествие, описанное ниж е, относится ещ е ко 
временам  его п ребы ван и я в пансионе.

В М оскве единственны м домом, которы й п осещ ал 
ю ный пансионер, был дом полкового то вар и щ а его от­
ца, которы й некогда был бравы м  пьяницей-гусаром, а  
сейчас п реврати лся  в ры хлого ж еноподобного статско­
го советника, отца крикливого и разр астаю щ его ся  се­
мейства. О днаж ды  П етруш а получил от него зап и ску  с 
просьбой немедля явиться. У доброго статского советни-
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к а  он застал  хмурого пож илого господина в довольно 
нескладном  сюртуке. При виде П етруш и тот встал, о к а ­
завш и сь  н а  одну ногу хромым. Статский объяснил маль­
чику, что господин, коего он имеет честь видеть, — 
родной его дядя, поручик в отставке М ихаил А лексан ­
дрович Я таганов, верн увш и й ся недавно после длитель­
ного отсутствия. П етруш а был немало удивлен — Иван 
А лександрович никогда не говорил о своем несчастном  
брате, хотя еж ем есячно  отсы лал в ему одному извест­
ные гарнизоны  определенное содерж ание, а  то, что оста­
валось от братней половины  дохода с Я тагановки, пунк­
туально отклады вал в отдельную ш катулку. Дядя был 
неразговорчив. К огда П етруш а, веж ли во  просидев око­
ло часа , собрался уходить, дядю ш ка вы ш ел вместе с ним, 
причем  плем янник с удивлением заметил, что поверх 
сю ртука он н аки н ул  настоящ ую  кавазск у ю  бурку. В 
полном молчании оба Я таганова дошли до перекрестка 
(дядя — ковы лял, П етруш а п рим ерялся под его шаг), по­
том М ихаил А лександрович м олча н ап и сал  н а  б ум аж ­
ке адрес, по которому он остановился, и раствори лся в 
толпе.

Ю ному Петру И вановичу п о н рави лся  дядю ш ка, а  
особенно бурка, но воспользоваться адресом он стеснял­
ся, п о ка  дядю ш ка собственной персоной не яви л ся  в 
университетский пансион, повздорив с в аж н ы м  дура- 
ком-ш вейцаром (несмотря н а стар ан и я  д ер ж аться  к а к  
м ож но строж е и благородней, М ихаил А лександрович 
ухитрялся постоянно и повсеместно производить н еве­
роятн ы й  шум), и увел  п лем ян н и ка с собой. Н а сей р а з  
он бы л разговорчивей , хотя и не намного. О н поинтере­
совался, чему ны нче учат в университете; сл у ш ая  п ле­
м янниковы  объяснени я, только п о кач и вал  головой да 
хм ы кал. Потом спросил про соучеников — в некоторы х 
из них он узн ал  сы новей  былы х товарищ ей. Затем  он 
повел Петрушу, которы й, к несчастью , не лю бил слад­
кого, в кондитерскую , где угостил ко ф еем  со сливкам и 
и бисквитами (причем Петруш а с любопытством отметил 
— дядю ш ка был слегка навеселе) и строго-настрого при-
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к а зал  за в тр а  яви ться  к  нему н а  кварти ру  в Ш убинский 
переулок.

М осква б ы ла городом отставны х людей. М осква той 
поры бы ла городом полуоп альн ы х и полузабы ты х. Но 
в то врем я к а к  у тезки его О рлова вечно толкались пы л­
кие юноши и даж е лю бопы тная светская молодежь, Ята­
ганов был забы т н аверно и накрепко. И если грядущ ему 
историку вздум ается гадать о причи нах  странной  при­
вязанности  стари ка (ему едва п еревалило з а  сорок — 
быстро в те врем ена старели люди!) к  подростку-племян- 
нику, ответ будет как-то нехудож ественно прост: одино­
чество.

М ладш ий Я таганов, движ им ы й каким-то удивитель­
ным инстинктом, ничего не н ап и сал  отцу про друж бу с 
дядей — впрочем, если н азы вать  вещ и своими именами, 
это бы ла д р у ж б а  с дядиной библиотекой. Для того, что­
бы понять, что это бы ла за  библиотека, надо представить 
себе ту эпоху — со строгой д аж е  по наш им м еркам  цен­
зурой, поголовны м знанием  иностранны х язы ко в , без­
грамотной там ож ней и отсутствием пиш ущ их маш инок, 
не говоря у ж  о множ ительной ап п аратуре . Это бы ла 
библиотека иностранны х книг. П етруш а глотал ж е л ч ­
ного Кюстина, писавш его о России страш ны е вещ и, р а з ­
руш ительны е трактаты  Гизо и Т ьера — и п рочее в том 
ж е  роде. П редставим себе, умница-читатель, вп ечатли ­
тельного м альчика, ничего подобного не видавш его, — 
дальш е думай сам.

О днако особое впечатлени е н а  П етруш у п рои звела 
одна р у сск ая  к н и ж ка , и зд а н н ая  в п равлен ие Е катери ­
ны и оп и сы ваю щ ая путеш ествие сочинителя и з новой 
столицы в старую, причем он, сочинитель, наблю дает по- 
селянский быт и р ассуж д ает  н а  р азн ы е  н равствен ны е 
и политические темы. Эта п риобретенная дядю ш кой по 
случаю  к н и га  бы ла, к а к  он объяснил, больш ой редко­
стью — автор ее был в свое врем я сослан  в Сибирь, а  по­
том доведен до самоубийства, к а к  в ы р ази л ся  М ихаил 
А лександрович, сатрапам и. Стихи, пом ещ енны е в кн и ­
ге, п оказали сь  П етруш е скучн ы  и тяж еловесн ы , описа-
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ния природы он пропускал; слог был просто невыносим. 
Зато  трогательная откровенность автора, которы й в мо­
лодости перенес си ф и л и с  и боялся, что п ередал  эту бо­
лезн ь  своим детям, в ы зы в ал а  у него чисто отроческое 
греш ное любопытство. Больш е ж е  всего потрясли его 
о п и сан и я  народной бедности. П оразительно, но Петру­
ш а  и не п ы тался  соотнести этих кн и ж н ы х  полувековой 
давности поселян  с собственными сельским и впечатле­
ниями. Отсюда сквозящ ее в его последую щ их действи­
ях, п оразительное для вы росш его в деревне пом ещ ичь­
его сы н а  н езн ан и е м уж ика. О собенно з а п а л а  ему в п а ­
мять сцена, где два р азвр атн ы х  б ар ч у к а  посягаю т на 
честь невесты  молодого крестьян ин а, ж ен и х  защ и щ а­
ет свою суж еную , грозны й барин сечет ю нош у и его ста­
рого отца и отнимает невесту и, наконец, взбунтовавш и­
еся  крестьяне убиваю т ти р ан а  и его сы новей; господин 
К рестьянкин  тщ етно защ и щ ает н есчастны х инсурген­
тов перед губернским судом. Н есколько ночей П етруш а 
не спал, в о о б р аж ая  себя то храбры м  ж енихом , то б л а­
городным господином К рестьянкины м , произносящ им  
пламенную  речь перед ж естокосердны ми судьями и по­
том изливаю щ им  свои злосчастья  н а  почтовой станции 
господину автору. В одну из таких  ночей он и дал свою 
ан н и балову  клятву.

6

Д евяты й год ж и л а  Т атьян а  в М алы х Лопухах. По 
барском у у к азу  ее вы дали  зам у ж  з а  первого п оп авш е­
гося ш естнадцатилетнего малого. О н а с детства бы ла 
п р и учен а к  полевой работе, п р я ж е  и стряпнине и не 
р азу ч и л ась  в ятаган овском  доме. Из неистовой Темиры 
получилась хорош ая русская  ж е н а  — работящ ая, ласко­
в а я  и безответная. О н а тащ и ла н а  себе дом, д ав ал а  по­
бить себя в п раздн и к  и д аж е стала р о ж ать  детей — а  ей 
казал о сь , что у ж  не будет матерью . Ж и л и  небогато, а  
всё ж или. М уж  был смолоду чуточку придурковат, а  по­
том вы правился, стал м уж ик к ак  муж ик. Ж и ли  со свек-
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ровью, та  тож е бы ла незла. Никто не см еялся над  теми- 
риным изгнанием , не корил прош лым. Поздней осенью, 
когда работы  кончались, а  пути н а  остров ещ е не было, 
и в скучны е зимние вечера, в пургу, в метель п ер еска­
зы вал а  о н а  по-своему кн и ж ки , которы е некогда чита­
л а  вслух барину. Танины  р ас ск а зы  были знам ениты , 
соседи заходили послушать, чесали бороды, изредка глу­
бокомысленно произнося «Эхм» или «Ихм» или сдерж ан­
но матерясь.

Н а девятую  зиму, когда гр язь  зам ер зл а  и стал а  зим­
няя дорога, в М алы е Лопухи приш ел чуж ой. Ч уж ой был 
старик, древний, горбатый, рукасты й  и костистый, с ко­
роткой хищ ной бородой. Б ы л  волчий мороз, черн ы й  де­
ревенский вечер. С тарик умными бродяж ьим и глазам и  
оглядел деревню  и, движ им ы й своим бездомным, н ап о ­
ловину зверины м  чутьем, зак о вы л ял  н а  никто не зн ает  
чем приглянувш ийся ему двор. Ж у ч к а  тявкнула; стару­
ха, тяж ко разогнувш ись (она разги балась не полностью, 
как  коромысло), зап ахн увш и сь в теплый платок, вы гля­
нула в сени.

— Ах, когда б я  преж де зн ала... — п ел а  Т атьян а, к а ­
ч ая  люльку. С тарый человек отряхнул снег в сенях, ски­
нул тулуп и валенки , о б н аж и в  прочны е, расчетли вы е 
лохмотья, перекрестился и осторож но сел н а  кр а й  л а в ­
ки.

— И здалече, человек Б ож и й ? — сп росила свекровь.
— И-и, не сп раш ивай , голубка, — проскрипел  стран­

ник. — Д алёко. К ак  ж ивете, добрые хо зяева?
— Ничего, прохож ий  человек, сл ав а  Богу, ж ивем , 

хлеб жуем, не ж алимся...
— А деревн я в аш а  чья?
— Я таган ова И ван а А лександры ча, милостивец.
— Что лю бовь сулит беды... — н ап ев ал а  Т атьяна.
С тарик хмыкнул.
— И что, добрый барин?
— Да мы его, батю ш ка, и не видали.
— А Л ексан дра Петрович, тот что ж , помер?
— Когда ещ е помер... Да ты-то его откель зн аеш ь?
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— Видал, значится, — старик помолчал. — М альцом 
совсем. Ну-кась, голубка, а  до Я таган овки  сколько  при­
мерно верст?

— Зимой пять будет, а  летом все десять.
' — Ты мне вот что скажи*, а  З ай ц ев а  Н астасья , не зн а ­
еш ь, ж и в а  ль?

— Я Н астасья.
С тарик приподнялся и долго, не отры ваясь , глядел 

н а Т ан и ну  свекровь.
— Э к тебя согнуло... Аль не узн аёш ь?
— Не признаю , батю ш ка.
— А ведь я  ж енихом  твоим был... помниш ь, тогда, ну 

в тот-то день, к а к  б ар и н а  реш или, помниш ь, я  тебя вы ­
хватил, и з а  руку, и — поволок? Что? Али заб ы л а?

— Алё-ёш енька, — одними губами, беззубо, со скорее 
гробовой, чем загробной неж ностью  пром олвила стару­
ха.

Ж ен и х  свекрови остался в М алы х Лопухах. В хозяй­
стве он был, в общем, м алополезен; хотя умел многое, 
но все его умения были как-то не от м ира сего. С н ач ал а  
он ч у р ал ся  сверстников, потом, увидев, что по прош ест­
вии п олувека никто его не признаёт, хотя бы  и п оп ался  
в М алы х Л опухах кто-то и з друзей его юности, стал охот­
но беседовать со старикам и  и након ец  р а с с к а за л  кой- 
что о своей ж изни. А ж и зн ь  у него бы ла бедовая. В Си­
бири, вы йдя н а  поселение, он стал торговать лесом, р а з ­
богател, но потом отчего-то разори лся , зап ер  дом и по­
ш ел по миру (потому что Россия — еди нственн ая стра­
на, где нищ ие имеют недвиж имость, — см. А.С.Пушкин. 
Путешествие и з М осквы  в Петербург). Он был ещ е креп ­
ким муж иком, но ему подавали. Б ез всякого  п р ав а  он 
переш ел  Урал, одноврем енно перейдя, к а к  ск азал и  бы 
позднее, н а  нелегальн ое полож ение. К ак  бесп аспорт­
ный, он много р а з  сидел в к а тал аж к е , но все врем я как- 
то выходил оттуда. Одно врем я он был актером  провин­
циального театра, потом кочевал  с цы ганам и  (плясал 
в м едвеж ьей  шкуре), потом был атам аном  разбой н и ­
ков, вторично угодил н а  каторгу — на уральски е заво-
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ды, б еж ал  оттуда, ходил с богомольцами к  святы м  мес­
там.

Татьяну Еремеич зв ал  теперь снохой и смотрел н а  
нее, как  иной стары й бессты дник н а  сноху — мутно и 
ласково, а  то и попросту лез, п ользуясь отсутствием или 
пьянством м уж а. Т атьян а ещ е раздум ы вала, что лучш е 
— поднять старого н а  смех или дать ему втихомолку че­
го хочет, но тут п ри ш ла весн а, А лексей Еремеич забо­
лел и не вставал  с печи. Т атьян а со старухой варили  ему 
травки, но ясн о  понимали — старик не ж илец . Как-то 
ночью Еремеич застонал , п о звал  Татьяну. Т а  подош ла; 
старик просил пить. Т атьян а  п рин есла квасу , Еремеич 
отхлебнул и п овали лся н а  спину — у него бы л ж ар .

— Вот, голубка моя, — (он ко  всем так  обращ ался: «го­
лубка» или «голубь»), — видать, п ора приходит... того... 
отходить. Не помни зла, пом инай  мою душ у греш ную . 
Золото имел, серебро имел — ничего сейчас нет... Я тебе 
слово оставлю.

С тарик помолчал.
— К ак  б ар и н а  кончили, П етра И ваны ча, тятька-то 

мой его п ризн ал . Зн ак и  такие были. Н аш его ж е  м уж и ­
ка сын, Федьки Гаврю ш кина. Не настоящ ий, стало быть, 
барин. С ам озванны й. И все Я тагановы  — не настоящ ие.

С той ночи Еремеич бредил и утром в бреду помер. 
Через полгода проводили на погост Татьянину свекровь, 
ещ е лет ч ер ез  пять — самое Татьяну.

7

В тот ж е  год, когда молодой Петр И ванович п ере­
ш ел в университетские классы , умер дядя. Ч ерез месяц 
после похорон П етруш а получил письмо от отца. Сей лю­
бопытный документ сохрани лся в ятаган овском  архи ­
ве.

«...Я получил известие, что недавно в М оскве скон­
чался брат мой, а  твой дядя, М ихаил Александрович. Н ы­
не я  р аск аи в аю сь  в том, что, ж е л а я  уберечь твою не­
опытную душ у от слиш ком сильны х впечатлений , не
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р а с с к а за л  тебе своеврем енно о своем столь одаренном 
Богом, но растративш ем  отпущ енное ему втуне брате. 
Ведь ты бы, ж и в я  в М оскве, мог скрасить ему последние 
минуты, а  заодно и увидеть воочию  п ечал ьн ы е послед­
ствия крайностей  во мнениях и нетвердости н равствен ­
ной. В самом деле, что достойнее гр аж дан и н а , посвя­
тивш его себя скромной служ бе государю  и отечеству 
или благу  тех, коих ему вверил Господь...» (далее следу­
ет не относящ ееся к  делу рассуж дение, каковое оп уска­
ем, и предлож ение посетить могилу дяди).

Н аписать отцу правду П етруш а не реш ился, так  что 
если  Иван А лександрович действительно испы ты вал  
угры зен и я  совести, то так  и продолж ал  их испы ты вать 
до кон ц а ж и зн и. Д а и вообщ е молодому Я таган ову бы ­
ло в те дни у ж  не до отца и не до дяди. Н емногое кипело 
в те прохладны е годы, но университет кипел. Толстый, 
горш ком остри ж енн ы й  Ш евы рев читал  отечественную  
словесность с уклоном  в Н естора и Четьи-М инеи, п ре­
возн ося  старомосковский уклад  и н ам е к ая  н а  покоре­
ние Ц ареграда. П етруш а мог бы  стать и славян оф и лом
— даром, что сказочно-проф ессорская Русь, которую со­
хранило, говорят, торговое сословие, не совсем вязалась  
с дымным, паточны м  Зам оскворечьем , где сонны е и 
красн о р о ж и е разбогатевш ие м уж ики  обсчиты вали  на 
грош  досуж его покупателя. Но тут ж е, в университете, 
гордый красавец  Грановский читал по средней истории
— и тут был мир краси вы й  и звучны й, полны й действия,
— Гизы  и В алуа, Л ан кастеры  и Йорки: это тебе не мур­
м олка червлен н ая . И Петруш е стала  сниться Е вропа — 
голубая и зел ен ая , всё уд ал яю щ аяся  в узорчатом  кр у ­
ж е в е  баш ен, — такой  он а снится только в России.

З а  все врем я П етруш а ни с кем из студентов близко 
не сош елся. С одними было не поговорить о том, что его 
заним ало, а  те, с кем  м ож но было говорить, были гру­
бы, пили водку и ходили к  девкам. О дн аж ды  он невесть 
к а к  попал все ж е  н а  чердак к  одному ю нош е, старш е 
его несколькими годами, к  строгой красоте которого так 
ш ло его бож ественное имя. С ними ещ е был какой-то
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горбоносый толстяк, которого А поллон — да-да, так  и 
звали  нового знаком ого Петруш и — представил к а к  з а ­
мечательного поэта, долж но быть, в ш утку, потому что 
толстяки, к а к  известно, поэтами не бываю т. О ни сл ав ­
но побеседовали о Ш елли и Ш еллинге, но по ходу бесе­
ды полубог как-то н еож и дан но  н ап ился и п ереш ел  н а  
несчастны е лю бовны е истории из собственной ж и зн и , 
а  потом схватил П етруш у под руку  и поволок с чер д ака  
в не совсем понятном н ап равлен ии , к а ж е тс я  — к  ц ы га­
нам, а  надо сказать, что толстяк к  тому времени бесслед­
но исчез, и только у ж е н а  улице П етруш а как-то отде­
лался от своего п арн асского  спутника.

Петр И ванович успел кончить университет в хоро­
шие для него (университета; впрочем, и для Петруши) го­
ды. Подловатого, бесконечно двусмысленного, но про­
свещ енного г р а ф а  У варова ещ е не сменил к н я зь  Ши- 
ринский-Ш ихматов, брат того, что н ап и сал  поэму «По­
ж арский , М инин, Гермоген или С п асен н ая  Россия» и 
умер монахом н а  А ф оне. Т еперь брату бр ата  Аникиты 
поручили сп асать  Россию по ведомству народного про­
свещ ения, и тот спасал  — так  истово, что количество сту­
дентов з а  год ум еньш илось впятеро.

Петр И ванович всего этого не увидел — годом р ан ь ­
ше он укатил  по скрипучей  зимней дороге в Питер, му­
чась холодом и отечественны м бездорож ьем  и с нетер­
пением о ж и д ая  почтовой станции, где м ож но будет вы ­
пить рю мку водки и прочесть интересны е новости об от­
речении Его В еличества кор о л я  Л ю довика-Ф илиппа.

П риш ла весна. З ап ад  бурлил. Петербург, после уют­
ной — не п р авда  ли, дико это теперь звучит? — М осквы, 
п о к азал ся  П етру Я таганову не для ж и тья  человеческо­
го созданным . Этот город не зн ал  ни ж а р ы , ни особен­
ных морозов, но сырость, к а к  послуш ное эхо, уси ли ва­
л а  холод и зной. Д алеко бы ло до и зы скан н ой  дикости 
модерна, но у ж е  росли, к а к  ж и зн естой ки е лопухи, ш ес­
ти этаж н ы е уроды вдоль Обводного и Загородного, кой- 
где н ебреж н о  п р и к р ы ваясь  ры ночной Ф лоренцией. В 
центре н ер азб авл ен н ы й  ам пир не давал  безопасного
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вы хода дьявольской энергии, заклю ченной  в этом горо­
де, — и здесь с человеком  могло произойти что угодно: 
он мог раствориться в воздухе, мог п ровали ться  сквозь  
землю.

Я таганов п ри ехал  сю да ради убогой и скучной, но 
обещ авш ей  нечто в будущ ем служ бы  в одной и з навод­
н явш и х этот город канц елярий . К ак  ж а л е л  он теперь, 
что ни одной друж бы , ни одного приятельства не оста­
лось у него от университетских лет, ничего, кроме з н а ­
ний, которы е у ж е  никогда ему не пригодятся. Он испы ­
тал  тоску прови н ци ала в огромном, служ илом  и веселя­
щ ем ся чуж ом, чуж ом  городе. Под ним бы л а  н еровн ая  
зем ля — болото с костями; рядом злая , н еукрощ енная ре­
ка; вы ш е — склизкое, хмурое небо. Нигде не было отра­
ды.

Среди грязн ы х  красн оносы х сослуж ивцев-столона- 
чальников вы делялся бледно-зеленоватый (в Питере все, 
кроме горьких пьяниц, бы ли зеленоваты е — вклю чая 
М едного Всадника) молодой человек. Р аз  Я таган ов  р а з ­
говорился с ним о чем-то вполне невинном — о Б енж а- 
мене К онстане, что ли. Н а следую щ ий день Петруш у 
вы зв ал и  по н ачальству  и так  отечески пож урили , что 
он с тех пор стар ал ся  о чем бы  то ни было в ы сказы в ать ­
ся  к а к  н ельзя  благонам еренн ее и не п о к азы в ать  насто­
ящ его  своего о б р аза  мыслей.

Тут-то, неизвестно при  каки х  обстоятельствах, и по­
зн аком и лся с ним Б уташ евич. Удививш ись, к а к  столь 
п росвещ енны й молодой человек м ож ет п ри держ и вать­
ся  столь ретроградны х взглядов, он реш ил зан ять ся  его 
переубеж дением  и с этой целью п озвал  к  себе в гости 
(то есть н а  собрание круж ка). Т ак к а к  одиночество и лю ­
бопы тство вместе о к азал и сь  сильнее страха, П етруш а 
пош ел, а  попав в компанию  молодых людей, споривш их 
без умолку о крепостном  праве, рекрутчине, цензуре и 
прочих предметах, не у д ер ж ался  в р ам ках  дозволенно­
го себе и стал в ы с к азы в аи ьс я  вполне откровенно — Бу- 
таш евичу оставалось только радоваться его почти мгно­
венном у перевоспитанию .
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Тут-то и п оп ался  ему Ф урье. Ум Я таган ова был вос­
питан возвы ш енной , но худосочной герм анской  мудро­
стью, и ему не хватало  мякоти, плоти. Оттого и п риш ел­
ся кстати ф р ан ц у зск и й  ф и л ан тр о п  с морями и з лимо­
нада и усоверш енствованны м и китами. В ту пору умер 
Иван Александрович, и молодой Я таганов стал владель­
цем всех отцовских имений, в кл ю чая  Я тагановку. По­
кинутое отцом имение к а к  н ел ьзя  лучш е подходило для 
осущ ествления идеи, которая  только недавно стал а  со­
зревать в уме нового его владельца. Я таганов д аж е  по­
думал о том, что позорны е родимые п ятн а России, к а к  
то: помещ ичье зем левладение и крепостное состояние 
— могут, к а к  ни чудовищ но, стать в ру ках  просвещ ен ­
ного и мудрого друга человечества дорогой ко всеоб­
щему братству. С тары й двор, п ри н ад леж авш и й  праде­
ду — полному тезке, если кое-что перестроить, вполне по­
дойдет для...

В н ач ал е  лета  он у ж е  со всей определенностью  объ­
явил в круж ке: в его имении будет ф ал ан стер . А ещ е че­
рез неделю, героем уехав и з П етербурга, он об ъ ясн ял  
хмурым м уж ичкам  прелесть ж и зн и  в новом земном раю, 
где всё, созданное совместным трудом, будет по совести 
делиться меж ду всеми и каж ды м , а  барин  останется 
только в роли к а к  бы наем ного уп равителя общ им хо­
зяйством...

В то лето он освободил ятаган овц ев  от оброка, при­
к а зав  вместо того вы строить н а  дворе П етра Иванови- 
ча-старш его по собственного барского изготовления 
эскизам  светлы е корпуса, куда переселятся  из ж а л ­
ких своих домиков облагодетельствованны е крестьяне. 
Проект вклю чал  площ адь для п раздников и гуляний, 
здание кан ц еляри и  — его п редполагалось соорудить в 
будущем году, вместе с ам ф итеатром  по греческом у об­
разцу.

О сенью , п освеж евш ий  и загорелы й , вер н у л ся  он в 
Питер — ненадолго, н а  неделю  или н а  две. В ноябре 
долж но было состояться торж ественное откры тие ф а ­
ланстера. Я таган ова п ро во ж ал и  к а к  героя.
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— Н астанет день, — говорил Б уташ евич, — и слово 
«Я тагановка» отзовется в русском сердце не м еньш ей 
гордостью, чем «поле Куликово» или «Бородино». Про­
свещ енны й ф р а н ц у з  и черн окож и й  ж итель Полинезии 
с признательностью  произнесут это слово. П усть ж а л о ­
бы п ар и ж ск и х  работников остались безответны , пусть 
п резрен н ы й  б у р ж у а  бесчестно присвоил тр о ф еи  рево­
люции — Россия у каж ет  миру путь к  Свободе, Равенству, 
Братству...

В заклю чение поэт П альм прочел стихотворение, по­
свящ ен ное Я таганову.

...Не д о езж а я  до Я таган овки  нескольких верст, Петр 
И ванович увидел зарево . О беспокоенны й бари н  п ри ка­
зал  ехать быстрее. Сомнений больш е не было. Горел ф а ­
ланстер. П ож ар мог произойти и случайно. Но, вопреки 
тому предвзятому мнению, которое у вас, возмож но, уж е 
слож и лось  о Петре И вановиче, он вовсе не бы л глупым 
человеком. Он вн езап н о  со всей отчетливостью  припом­
нил то, чего р ан ьш е не хотел зам ечать, — хмурость му­
ж иков , их м ногозначительное хм ы канье; бревна, кото­
ры е вдруг падали чуть не н а  голову барину, когда он хо­
дил н адзирать работы...

О н махнул рукой  и п р и к азал  п оворачи вать  назад.

8

В марте следующего года Я таганов был арестован  по 
делу Б уташ евича-П етраш евского. Д альнейш ее извест­
но. Он разделил судьбу своих товарищ ей  по круж ку , 
был н а  каторж н ы х  работах, потом н а  поселении и скон­
ч ал ся  29 ф е в р а л я  1860 года в Н иж нем  Новгороде.

Г о сп о ж а Б аб у ш к и н а  ср азу  после ар еста  плем янни­
к а  вступила во владение имением. В Я тагановке ж и л  н а­
зн ачен н ы й  ею, а  потом ее сыном управитель. В конце 
прош лого века управляю щ им  в имении был некто Алек­
сандр А лександрович Блох, вы крест в лю теранство и че­
ловек со склонностью к  историческим разы сканиям . Он 
н аш ел  и описал архи в  Я тагановы х, а  т а к ж е  составил

82



по документам и п о казан и ям  очевидцев краткую  исто­
рию их рода, к а к о в а я  и л егла  в основу моего повество­
вания. Рукопись Блоха после револю ции п оп ала в к р а е ­
ведческий музей, где, вероятно, и сгнила бы, если бы  ей 
не суж дена бы л а  более п очетн ая  смерть — в 1941 году 
она сгорела вместе со всем музеем от п опавш ей  в него 
бомбы. О днако в музее был чудак-смотритель, которы й 
перед самой войной непонятно зачем  снял  копию  с ру­
кописи Б лоха и связан н ы х  с ней документов — копию  
точную, с соблюдением старой орф ограф и и . П озж е этот 
зам ечательны й старичок переехал  в Ленинград, где ж и ­
ли его дети, и вскоре скончался . Совсем недавно п р а ­
внучка смотрителя, ш кольница, собираю щ ая м акулату­
ру, обнаруж и ла , что от прадедуш ки осталась  груда р е ­
ш ительно никому не н у ж н ы х  бумаг, и в восторге пово­
локла их к  себе в ш колу. А в ш коле этой бы л учитель 
ф и зкультуры , у влекавш и й ся  коллекционированием  
старых рукописей. Увидев нечто, н ап и сан н ое от руки  с 
ятями, он, одолев сопротивление педагога, ответствен­
ного за  сбор макулатуры , извлек рукопись из злополуч­
ной бум аж ной  горы  и поволок к  себе домой, где п роиз­
вел соответствующ ий а н ал и з  и очень огорчился, осо­
знав, что перед ним копия. О н у ж  было соби рался  з а ­
бросить свою находку, но его племянник, мой приятель, 
зн а я  мой интерес к  такого рода вещ ам, вы просил руко­
пись у дяди и передал ее мне.

О стается открытым вопрос: сущ ествовало ли, а  если 
сущ ествовало, то сущ ествует ли продолж ение, к а саю ­
щ ееся дальнейш ей истории злосчастной деревни? Буду 
благодарен за  лю бы е сведения по сему поводу.

С ейчас я  д аж е  не знаю , что находится н а  месте Ята- 
гановки  — н а  карте С моленской области такой  деревни 
нет. И все ж е  иногда я  там  бы ваю  — во сне. О б ж и тая  и 
и сп орченн ая человеком  ч асти ц а земной поверхности 
все ж е  иногда во звр ащ ается  в равнодуш ную  копилку 
природы, где нет добра и зла. С реднерусской ж е  приро­
де человек не н у ж ен  — ее целом удренная кр асо та  обхо­
дится без человеческой  ласки . Что с того, что лысова-
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тый луг зав ал ен  горами ж елезного  и бум аж ного  мусо­
ра, что между строевыми домами вяло п асутся безработ­
ны е трактора — есть ведь ещ е холодный дух от реки, и 
ш елест вы сокой болотной травы , и ветер с привкусом 
дыма от горящ его вдалеке леса. А потом я  поднимаю сь 
н а  холм, и тут мой сон раздваи вается: иногда я  оста­
н авли ваю сь у зап ертой  калитки  с н азван и ем  какого-то 
учреж дения, которое не могу прочесть — набор букв все 
врем я меняется, и потом долго блуж даю  вдоль заборов 
в п оисках  хоть какого-то прохода — и никогда не н ахо­
ж у; но иногда я  все ж е  попадаю  в сад, и тогда по зар о с­
шим, забы ты м  временем  аллеям  — Я таган о вка  снится 
мне и зимой, но снится всегда лето — я  пробираю сь, все­
гда безош ибочно, к покосивш ем уся пам ятни ку  черно­
го мрамора, со стертыми временем словам и лю бви — 
лю бви старого, но ж ивого, к  молодой, но мертвой, и с а ­
ж у сь  н а  зар ж авл ен н у ю , утонувш ую  в траве  чугунную  
скам ейку. А иногда, у ж е  в самом последнем сне, я  ви ­
ж у  ослепительны й светящ и йся шум ф о н тан а , которо­
го никогда не было.

Апрель — Июль 1988

ШУБИНСКИЙ Валерий родился в 1965 году в Киеве, в 1972 году с роди­
телями приехал в Ленинград, точнее — в Царское Село (город Пушкин), 
где прожил 14 лет. Окончил финансово-экономический институт, но по 
специальности работал недолго — при первой возможности уволился, 
год сторожил от неизвестных злоумышленников заводы Смольнинско- 
го района, а потом кончил курсы экскурсоводов и сменил профессию.

Стихи пишет очень давно, прозу — около пяти лет. В 1989 году стихи 
напечатаны в сборнике четырех поэтов «Камера хранения», до того не­
сколько стихотворений напечатано в «Авроре» и «Молодом Ленингра­
де». Публиковались переводы. Проза печатается впервые.
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Владимир X а  н а  н

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

НА СМЕРТЬ ЦИЦЕРОНА

М арк Туллий! корень зл а  — сей воздух ядовит, 
но речь идет о том, что Рим гниет, М арк Туллий. 
Равно за р а ж е н ы  сенаторы , сады, 
и бабы ж и рн ы е, и греки гувернеры , 
и в доме Я нуса воинственны й, привы чны й 
сквозняк...
Клянусь Судьбой — прискорбны й вид, М арк  Туллий! 

СТЕКАЕТ МОЗГ В ПРИБРЕЖНЫЕ ПЕСКИ

Н евы разимо сух прибоя сы р овечий...
Что в Городе тебе? — бродяги, кабаки , 
и зы сканны х матрон лю бовники быки, 
да к небу кулаки  — азы  плебейской  речи.

Что в Городе тебе?
Зам кни  губасты й рот: 

деж урны й триумвир охвачен  честной ж а ж д о й  — 
он Ф ульвии своей преподнесет однаж ды  
твой череп.

К онвойны й, грубый скот! 
вольноотпущ енник — он карьерист, мерзавец!
Три довода мечом неотразим ы .

В том
порукой Ф ульвия. И опустевш ий дом.
И м акедонский брег.

Но н еу ж ели  зависть 
в ораторе такой  мог вы звать  аргумент: 
испанский острый меч?

К ак  воздух густобел!
Твой гордый Рим гниет, к а к  стары й си ф и лити к.
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Ты недорассчитал, блистательны й политик.
Недоучел, писатель, проглядел.

ВТЕКАЕТ МОЗГ В ПРИБРЕЖНЫЕ ПЕСКИ

Густеет немота сенаторской  коню ш ни.
Н аглею т всадники. В провинциях разврат .
Д еж урны й триумвир томится ж аж д о й  власти, 
и он не пощадит.
Н есчастны й мой я зы к  проколоты й иглой

нет ш пилькой  
злобной бабы  и п р а в а я  р у ка  п рибитая к трибуне н а  
площ ади

ТАК.
Я, М арк Туллий Цицерон, 
сим явствую  в в еках  смерть

Г орода-героя: 
Респ убли ка М еча рож дает Трон, 
могилу собственную  роя.

СТРАХ СЛУШАЕТ СЕБЯ И ГЛУШИТ ПЛЕСК РЕКИ 
ВО ТЬМУ НАБУХШУЮ РАСПАХНУТОЙ АОРТЫ 
НО ВЫСЫХАЕТ МОЗГ И С НЕБА ЗВУКИ СТЕРТЫ 
И ВЕЧНОСТЬ СОННАЯ ЛОЖИТСЯ НА ПЕСКИ

янв. 74

Л НЕ О КНИГАХ ГОВОРЮ

И зачем  бы в самом деле эти толстые тома,
И механики потели и мудрила Хохлома,
И уверенны е к р аски  растираю тся в руке,
Я нтари  ручной очистки,
С верхъестественны е м аски  н а  лице и н а  крю ке?

И выходит спелы й В аня, золоты е волоса,
П ерекур, два пива, бан я , молодые телеса.
О н плечом поводит хмурым, н ап р ав л яясь  н а  толчок, 
О н кивнет знаком ы м  мурлам,
У него н а  теле буром говню чок-плановичок.
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У ево бригадны й номер и н а  р учен ьках  пальто.
У ево родитель помер не з а  что-то, а  за  то, 
По-геройски, а  не рванью , и не так, к а к  было

встарь...
(Призываю ко вниманью!)
Происходится собранье, что проводит секлетарь.

Для того, видать, и были эти толсты е тома,
И механики мудрили и чудила Хохлома,
Дед пахал, отец ср аж ал ся , С путник гукал  вдалеке 
(Неизвестно где мотался).
Я не ж дал, а  ты  дож дался — так  и сгинул н а  крю ке. 

окт. 75

ДОРОГА В НОЧЬ

«Бежи несытыя души...» 

из тропаря Великого Четверга

В чераш ним солнцем см азан ы  черты.
Но, вящ ей  убедительности ради,
С веденны е н а  данны е листы,
Гомер все так  ж е  слеп, Улисс — хитер, а  ты  — 
Чиста... Ведь вряд ли при ином раскладе 
Помыслить м ож но бы ло б о награде 
З а  постоянство...

П ривкус пустоты
Не в счет.

...Ты помниш ь: ощ упью , без света 
По ш рам у  был сл у ж ан к о й  у зн ан  грек.
Но мечен всем, чем только метит век,
Я не хочу рассчиты вать н а  это.

Есть в этом что-то ж уткое: рубцы
Х ранят нам  верность дольш е, чем подруги,
Н евесты , ж ен ы  (углядев дворцы,
к а к  не покинуть — в самой честной муке —
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недавний рай  — шалаш!)... О ставьте луки, 
М оль голопузая! мы сами не слепцы.

Шрам! — вот о н а  где, верность насовсем! 
Недаром боль от в ек а  ш ьется твари.
Но Господи! — плоть вож делеет к  паре,
З а  что ж е  я, к а к  нищ ий н а  п ож аре ,
До тош ноты  горящ ий  воздух ем!

Зной  суш ит ж аб р ы . Ж е стк а я  стерня 
Вбирает след, но отпечаток прячет. 
О бщ енье тел не требует огня.
Р азлуки  тьма, родство искореня.
Роднит вдвойне — и з а  душой маячит.

Ночь. В об лаках  затер тая  л у н а  
Бессм ы сленно таращ и тся  с э к р ан а  
Небесного... И все-таки видна 
Т роп ин ка к  дому. С п р ава  от о кн а  
К радется тень... П окуда ты одна.
Спи за  двоих — мы зав тр а  встанем  рано.

Ночь. У с а р а я  корм  ж ую т волы.
Т акой  прогон, к а к  будто я  в чуж ое 
З аб р ал ся  время, точно мне м алы  
К ровать, и ночь, и ж енщ ина... Теплы,
Но как-то сухо плечи под рукою .

Не каш ляй , м альчик. Не балуй, ж е н а , 
Ц елуя ноги ран ен н ого  славой  
Бескровной ж ертвы . Ты бы ла верна,
Чем я  отчасти прим ирен с держ авой  
П ричин и следствий. Пусть он а тем на — 
Л иш ь ты бы  в ней к а за л а с ь  величавой .

Ночь. З а  окном ш урш ан ье и возня.
М озг, сквозь  дремоту п робегая список 
И здерж ек, склонен  к  грубости: херня...
Но знает сам, что лж ет. Что до м еня —
То хоть и глупо гибнуть з а  огры зок,
Но все ж  милей, чем мастерить коня.
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Дорога. Ночь. Помятое кры ло.
Из зарослей  вы гляды ваю т ры бы ,
Разинув рот. Дома стоят, к а к  глыбы.
Тьма обобщ ает лодку, п ляж , весло,
С арай, колодец, врем я и пространство,
М еня, мои грим асу и чело,
Склоненны е к  часам , молчащ им зло 
И прочно — ибо мера постоянства 
Не время, а  подкож ное число.

Я опоздал, ты  — просчиталась... Ж и в  
Лишь отблеск н аш  — и тот в обличьи новом. 
Любимая, я  не случайно лж и в:
Судьба не путь, к а к  каж ется , но миф ,
Еще не обрученны й с точны м словом, —
Но ты его пойм еш ь поздней других.

Не вы числяй . Я вы спался... О пять
Мой ш рам  смердит, и воздух суш ит ж абр ы .
Стреляет в кровь...

М ечта не ищ ет славы ,
Но так  влечет, что приневолит встать.

окт. 78

При нахож дении  лиц а 
лю бимого — в р ай он е дальней 
туманности — из окон  спальной 
в полет влечет и мудреца.

Хотя бы  д аж е б ел ьэтаж  
вносил иронию  в стремленье 
смутить полетом н аселен ье 
с детьми гуляю щ их мамаш .

Полет — влечет! Тем самым связь, 
п одчеркнутая р и ф м ой  точной,

89



потенциал имеет прочны й, 
в бессрочны й умы сел клонясь.

С чем нам  и дблжно, стало быть, 
счи таться  — чтоб, когда приперло, 
в р ай он е вен ы  или горла 
с опасной  бритвой не шутить.

март 80

Владимир ХАНАН родился 9 мая 1945 года — в День Победы — в Ерева­
не. Раннее детство провел в Ленинграде и Угличе, откуда семья снова 
вернулась в Ленинград. «Отрочество, юность и первую молодость, — го­
ворится в «Краткой автобиографии» (1982), — я провел в Царском Селе
— обстоятельство, возбудившее некоторые надежды... Первые стихи я 
написал в начальных классах, но, стяжав славу, успокоился почти на 
десятилетие. (...) После означенного перерыва мной были написаны и 
изданы — лично — две книги стихов: „БЕЗ БОЛИ“ в 1975-м и „БРОНЗО­
ВЫЙ ВЕК“ — в 1977-м годах, куда вошли тексты с 1970 года. Одновре­
менно были освоены профессии слесаря-сборщика, такелажника, рент­
генолога, электромеханика по обслуживанию лифтов, вахтера (сторо­
жа), вестимо, истопника, а также высшее образование по курсу исто­
рии — без диплома. (...) Возрастая, отдал дань всем — и правым и левым
— ересям эпохи, чтобы наконец выпасть в отдельность наедине с собой 
и с жизнью, которую воспринимаю с позиций последовательного хрис­
тианства. Сейчас пишу статьи по интересующим меня вопросам, а так­
ж е подготавливаю к печати третью и четвертую книги стихов — „ПРО­
СВЕТ В ОБЛАКАХ“ и „ПРОЩЁННАЯ ЛИСТВА“ , после которых соби­
раюсь сделать „избранное“ из четырех книг». В середине 70-х годов — 
несколько «непредставительных публикаций» в ленинградских и при­
балтийских газетах, в 80-е — несколько зарубежных публикаций.
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Н е и з в .  р у с с к .  а в т о р  
2-й п о л .  80 - х  гг.  XX в.

КАКИМ  БЫ ТЬ ДСУ?

Когда ящик уже перерыли до дна и из­
влекли на свет Божий произведения авто­
ров, творивших в разные годы — и в нача­
ле 80-х, и в конце 40-х, — только тогда вдруг 
обнаружили то, которое сверху. Так слу­
чилось, очевидно, потому, что его никто не 
считал за  произведение, лежит себе и ле­
жит. И в самом деле, можно ли в данном 
случае говорить о рукописи и об авторе? 
В данном случае правильнее говорить о 
составителе, а еще правильней — просто 
о собирателях газетных вырезок.

А.Турбин

Горячо, заинтересованно проходит обсуждение проек­
та Устава ДСУ. И этот факт говорит о многом. В сущ­
ности, если вдуматься, о чем только он не говорит! 
Публикуем поступающие отклики.

Что п лата  вперед — это ладно, это к а к  везде, кроме 
парикм ахерской, но весь вопрос, каки е цены. Если та ­
кие, что мало кому доступно, то зачем  всенародное об­
суж дение? Не получилось бы  опять сплош ное лицеме­
рие. Одни будут обсуж дать, а  другие п ользоваться .

М.Н. Слесарь-инструменталыцик, 35 лет.

Могу только приветствовать. Где ещ е есть нечто по­
добное? Подобное, возм ож но, и есть, но такого, судя по 
проекту, нигде. А мы-то все засм атриваем , мы-то все з а ­
видуем, будто своего ничего нет, а  есть. И это, не говоря 
о ДСУ, по всем линиям. Где ещ е могут перестроить цер­
ковь из ремонтного цеха в концертны й зал? Нигде да­
ж е не додумаются! Кое в чем во многом они и превзо-

91



шли, что правда, то правда. Так что зад ача у нас не прос­
тая , но ясная: постепенно к ним приблизиться, попут­
но превосходя и за т ы к а я  за  пояс.

В.С. Мастер спорта, доцент.

Главны й, конечно, это вопрос уп равлен и я . Выборы 
мать-наставницы  общ им собранием  коллектива с акти­
вом ничего ещ е не обеспечиваю т, тем более не указано, 
сколько  кого, а  мы знаем , к ак  бы вает, что сам а ж е  со­
берет узкий круг приятелей, которым в дальнейш ем все 
преимущ ества. Поэтому предлагаю  дополнить, чтобы на 
отчетно-выборном собрании присутствовали все девуш- 
ни, сколько в данном ДСУ, и обязательно столько ж е  а к ­
тивистов, т.е. 50%, если не больш е.

Н.И. Бригадир поваров 
треста общественного питания.

О том ли думать, когда скорбит душа! Под вы вес­
кой пы лкого у в а ж е н и я  к  прош лому н еу в аж ен и е  хуж е 
преж него . В которы й р а з  вы водят голого короля  и сби­
ваю тся  в кучки  кричать, что вот-де, голый. Подумаешь, 
первопроходцы! Колумбы в колумбарии! Но где ж е  здесь 
у важ ен и е?  Голый, зн ачит надо одеть. Отец ж е, хамы! 
М огучий нравствен ны й  потенциал идиотизма деревен­
ской ж и зн и  сгубили мы, теперь и пож инаем .

М.Ш. Писатель, 55 лет.
*

М ожет, я  что не то ск аж у , но мое личное мнение, что 
характеристика вообщ е не нуж на. При гласности не сек­
рет, что я  сам ж е  ее и пиш у, а  треугольник только под­
писы вает, а  если не подписы вает, то только по злобе, 
особенно Тарасов. И потом неясность, к ак  понимать «ак­
тивист представляет характеристику»: если каж ды й  раз,
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так это та к а я  бю рократи ческая  волокита, что вообщ е, 
извините з а  вы раж ен и е, расхочеш ь.

П.Л. Электрик, 25 лет.

У нас р азн ы е  мнения. М оя суп руга по мере чтения 
вслух, п ока он а зан и м алась  н а  кухне стряпней, в ы р а ­
зила больш ое количество зам ечан и й  и отдельны х слов. 
Но я  отнесся, что люди, которы е это дело п ереверты ва­
ли на все стороны, понимают не хуж е нас с тобой. Прос­
то так, говорю, ничего не бы вает, тут ещ е думать и ду­
мать, к а к а я  п ричи на и с чем связан о . И сын, когда при­
шел, это ей подтвердил. Но о н а  ж е  у нас умнее всех, а  
он в нее см еш ливы й, тем всегда и кончается. У нее к а ­
кая  х ар актер н ая  черта. Я у в аж аю  борщ  более водянис­
тый, а  сыну, чем ни гуще, тем лучш е нравится. Вот такое, 
даж е м ож но сказать , везен ье хозяйке: из одного и того 
ж е борщ а угодиш ь н а р азн ы е  вкусы . Но он а з а  всю 
ж изнь не п остаралась  запомнить! К ак  бы ла смолоду, 
что без ж е н и х а  не останусь, а  ещ е вы бирать буду, та­
кая  и есть. И меж ду прочим м олож е меня всего н а  год 
и три месяца, а  р азв е  ск аж еш ь?

Е.Л. Машинист маневрового локомотива, 57 лет.

Чего мы ждем от ЦСУ? К ак  показы ваю т опросы, мно­
гого, ох к а к  многого! Н а вопрос «какие кач еств а  вы  хо­
тели бы найти в девушке?» 87% ответили «доброту», 73,5% 
— «моральную  чистоту» и 71% — «скромность». Больш ое 
значение п ридается так ж е  правдивости, не в бытовом, 
разум еется, а  в подвиж ническом  п лане (66%), ш ирокой 
осведомленности в истории, п реж де всего по части  но­
вооткрытых белы х пятен и дней минувш их анекдотов 
(64%), лю бви к ж ивотны м и н еп риязни  к атеизм у (одина­
ковый п оказатель: 61,3%). Почти все оп рош енны е под­
черкивают: «К аж дая девуш ка долж на быть личностью».
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Больш инство отмечает: «настоящ ий успех возм ож ен  
лиш ь при условии, что девуш ка и активист вы ступаю т 
к ак  единомышленники». Куда меньш е интересует потен­
циального активи ста  уровень специальной  подготовки 
девуш ки. В первую  очередь он ож идает о б л аго р аж и в а­
ю щ его вли ян и я н а  себя, всестороннего р азви ти я  своей 
личности по ходу этого общения, которое, не ум аляя р аз­
влекательного элемента, мыслится ох каким  поучитель­
ным. Н а будущ ие ДСУ смотрят к а к  н а  воспитательны е 
учреж ден и я самого вы сокого пош иба, поэтому в уста­
ве следует прямо и б ез всякого стеснения н азв ать  их 
университетами и п риравн ять  по ставкам  и всему.

Д.К. Социолог.

Идет много разговоров  о вы соких и деалах  из §1. Го­
ворят, не позволят зап ускать  музы ку, кроме класси че­
ской. Мы против этого реш ительно в о зр аж аем . Не те 
времена! И мы тож е не возраж аем , кто лю битель под 
классическую  музы ку, в своем номере п ож алуй ста.

М.Б. Студент МИСТИ.

Хочется поспорить по вопросу о скромности. В аж но, 
конечно, чтобы девуш ки были скромные, но не п опада­
ем ли мы отчасти под влияние устаревш их, закоснелы х, 
самой ж изнью  отвергнутых представлений? Скромность 
скромностью, но мы ж дем от девуш ек и других качеств, 
подчас, я бы ск азал , не менее важ н ы х .

Г. С. Инженер-плановик объединения «Радуга»,
33 года.

У поминание о культурной и воспитательной роли 
ДСУ в проекте У става §2 многих насторож ило. М ы об-
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суждали в бригаде, и некоторые понимают так, что с эти­
ми девуш ками потише, а  то потом н ам аеш ься  в соответ­
ствующих организациях. Это нас не устраивает, потому 
что кому это н уж но? М ало ли что ей вы скаж еш ь , а  не­
которым к а к  р а з  интересно поделиться, потому что не 
с кем, а  чего-чего, этого добра и без нас хватает, хотя ж и ­
лищ ные условия лимитируют. Но если эти культурны е 
девушки передаю т куда следует, то это никому не инте­
ресно. Т ак  что вы  долж ны  откровенно р а зъ я с н я ть  н а ­
роду, что это ничем не оп равданн ы е опасения.

С. Ч. Маляр СМУ-3 треста «Промдорстрой».

Кое-кто предполагает, что я  и мои сверстники, як о ­
бы мы что-то не то делали в продолж ение всей ж изни. 
Они так думают потому, что по молодости не могли во­
очию наблю дать прогресс. В годы культа мы не сидели 
слож а руки, а  сам оотверж енны м  трудом подготовляли 
зам ечательны й период волю нтаризм а, впоследствии 
осужденного, и понемногу повернули к застою  с его той 
особенностью, что волю нтаризм а уж е не бы ло или был, 
но уж е не так  бросался  в гл аза . И опять ж е  не кто-ни­
будь, а  мы, не покладая рук, приближ али  ны неш ний з а ­
мечательный период п окаяния, а  если кто тем временем 
выш ел н а  пенсию , ничего не поделаеш ь, годы. Но мы 
все равн о  не знаем  покоя и стремимся внести вклад. В 
частности, предлагаю  возродить традицию убирать ули­
цы. При культе с этим было строго, потому что были двор­
ники: старш ий  дворник, с двум я зелены ми полоскам и, 
и младший, с одной. А что теперь? Всю ночь ш ел снег, 
покрыл весь двор, лег ровны й и пушистый, и я  с удоволь­
ствием вспоминал, как  ещ е до войны, выполнив свящ ен­
ный долг, мы ум ы вались снегом до п ояса и он приятно 
и бодро д ер ж ался  н а  плечах  и н а  груди, где волоски, по­
к а  добеж иш ь обратно до б ар ак а . Но в течение дня он 
тож е ш ел, но таял, и в 16 часов, когда я  вы ш ел, у ж е го­
рели ф он ари , а  идти невозможно, блестят ледяны е глыб-
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ки с между ними густой водой, как мелкие острова, а на 
дне там, вероятнее всего, тоже лед, и не знаешь, куда сту­
пить. Ну, я кое-как, можно сказать, дополз до угла и вер­
нулся, тем более, что ключ-то взял и очки взял, а коше­
лек забыл. При таких условиях не то что куда, а до бли­
жайшего гастронома не доберешься. Спасибо еще са­
хар остался полпачки, и вот пишу вам.

ИЛ. Председатель товарищеского суда 
при ДЭЗ-26, 71 год.

Решающее, чтобы каждый выкладывался на своем 
месте, и активист обязан спросить, а что ты сделал сам, 
не перекладывая на администрацию и на девушку! А 
мать-наставница, как ни выбирайте, все равно будет хло­
потать для своих дружков, невзирая на права челове­
ка. Поэтому ее надо ограничить. Пусть присматривает 
за текущим порядком, а управлять должно правление 
из заслуженных людей, ветеранов, которые сами не 
пользуются.

И. Т. Директор самофинансируемого 
молодежного клуба «Импульс»

Сказать по правде, меня одолевают сомнения. По си­
лам ли нам уже не сегодня-завтра создать те идеальные 
заведения, какие обрисованы проектом? Созрели ли 
условия, отцвели ли предпосылки и, во-первых: подго­
товлены ли должным образом и в должном числе наши 
прекрасные спутницы? Во-вторых, заглянем в себя: са­
ми-то мы готовы ли пробежать хотя бы эту короткую дис­
танцию с достоинством, как истинные джентльмены? А 
нет и нет, так не получится ли вместо этого совсем не 
то, а? О да, временный отход от идеала кого-кого, а нас 
не испугает. Умудренно анализируя наше прошлое, ко­
торое мы теперь взвешенно оцениваем уже не просто
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как славное или как просто проклятое, а как наше слав­
ное проклятое прошлое, мы убеждаемся, что никакие 
конфузы с опытами жизнеустройства в соответствии с 
идеалом никоим образом не могут омрачить сияние са­
мого идеала, напротив, чем дальше отступаешь, тем из­
дали он сияет невиннее. И мы-то, битые, перебьемся, но 
молодежь, молодежь! Не постигнет ли ее опять разоча­
рование вследствие того, что мы пока опять временно 
от него отступили? И не порадуются ли как раз те, кото­
рым и так сойдет? Я много думал об этом и пришел к вы­
воду, что есть смысл подумать.

AM. Публицист, 61 год.

Никогда не писала в газеты, но раз так, ничего не 
остается. Хотя в уставе говорится ни в коем случае не 
в ущерб укреплению семьи и воспитанию детей, а на­
оборот, но это одни слова, пока не затронут момент: час­
то ли им разрешается туда ходить? Я считаю, не чаще 
одного раза в месяц, причем желательно выдавать та­
лоны на определенный день, чтобы я знала, например, 
что в этот понедельник его нет, но зато в остальные дни 
сразу домой и уже без никаких. А кто действительно 
укрепляет семью и непьющие, им талоны, я считаю, с 
большой скидкой за счет профсоюза. А еще бы лучше 
выдавать на руки жене, потому что ей видней.

Е.Ж. Ст. товаровед.

А наши девушки из микрорайона все равно лучше! 
И все они наши, и мы все ихие, и не нужно нам никако­
го ДСУ, еще с мамашей лаяться и будет выпытывать, 
сколько лет.

ЭЛ. Ученик 8-го класса. 
Ф.Р. Учащийся ОПТУ №14.
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В наши дни, как заверяют, не посадят, если скажу, 
что это одно баловство. Мы как жили? Мы, например*, 
тут, а в ногах у нас теща под окном, которая, как назло, 
проснется и кашляет, потому что от батареи жара, а 
сверху дует, а больше ее некуда, гардероб к окну не при­
ставишь. И что же в итоге? Но ничего плохого. Дети оба 
получили высшее образование.

АН. Г л авн ы й  бухгалтер ЦОПКТБ «Полет».

Хочу спросить, как намечается решать вопрос с на­
ми, сельскими жителями. Будет ли ДСУ в райцентре? 
Это бы еще терпимо, хотя и тяжело по бездорожью. А 
если же только в области, то не талоны, а путевку в 
ДСУ на отпуск, а льготная или какая, подходить кон­
кретно.

И. Л. Бригадир по кормопроизводству 
агропромышленного комбината «Маяк»,

40 лет.

Кто сом невается вообщ е, я  этого не разделяю . Чем 
привносить н ен у ж н ы е эмоции куда не нуж но, насколь­
ко  лучш е благоустроенное место, где п о лн ая  свобода 
всех проявлений, исклю чая, само понятно, негативны х. 
М ой родной плем янник, который ж и вет  в наш ем  ж е  до­
ме н а  8-м этаж е, кв. 156, толпился с народом н а  п лощ а­
ди и кричал, небось, громче всех, а  результат тот, что 
ан ги на. Р азве  бы  это произош ло в тепле и красивой  об­
становке? А она-то, нет с муж ем посидеть, о н а  сам а тол­
пится, теперь вы брали  напротив кино «Нептун». А он 
отпускает и улы бается с обвязанной  ш еей. Тож е, по-мо­
ему, неправильно.
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Вы, конечно, не н ап ечатаете  мое письмо, но задам  
прямо: кто эти проекты  составляет? С виду к а к  будто все 
для народа, а  что ни п а р а гр а ф , то подвох. Чего стоит в 
§44 оговорочка «по мере возможности»! С виду ничего 
такого, а  что получится в ж и зн и ?  Да очень просто: лю ­
ди, которые у езж аю т когда хотят, будто бы в рай ком  и 
к  тому ж е  н а  служ ебной  м аш ине, они и приедут р ан ь ­
ше всех. А у н ас кадровик, сивы й пес, ещ е с послеобеда 
ш астает по лестничны м клеткам  вы см атривая, а  д аж е 
извернеш ься, ему все равно долож ит вахтерш а, особен­
но когда деж урит эта не н аш а, п учеглазая . К ороче го­
воря, я  иной р а з  ран ьш е к ак  без четверти ш есть н и как  
не слиняю и, п ока доберусь н а  автобусе и метро с п ере­
садкой, мне и скаж ут: хватай  что осталось. Поэтому в 
§44 надо оставить слова: «Администрация в лице мать- 
наставницы, у в а ж а я  выбор активиста, идет ему навстре­
чу» и никаких «по мере возмож ности». И откры вать не 
раньш е 19.30 и впускать только в порядке ж и вой  оче­
реди.

Л.М. Ст. лаборант, 26 лет.

Люди, которые против ДСУ, значит, по-вашему, не з а ­
служ ивает одобрения ничего, что приносит лю дям глу­
бокое удовлетворение, мы им твердо скаж ем : скатертью  
дорога! Но, п р о явл яя  исклю чительную  вы держ ку  и 
большое вним ание к человеку, мы им скаж ем  п о к а  по- 
хорошему: не хотите — не ходите. Ведь ясно ск азан о  
в §77 о соблю дении строж ай ш ей  добровольности, а  дру­
гих не мути.

Л. Ж. Лейтенант внутренней службы.

Бояться перемен не надо, а  видеть тенденцию и конт­
ролировать ситуацию. Револю ция всегда провозглаш а-
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л а  или п одразум евала создание нового человека. Того 
ради и соверш алась. Ч ерез некоторое время, однако, об­
н аруж и валось , что человек все тот ж е , и в той мере, в 
како й  это учиты вали, н аступ ала более или менее чер ­
н а я  реакц ия. Н ам это не грозит, ибо новы й человек в 
основном создан. П равда, ему по-преж нем у подавай  
пить-есть, но эти и другие потребности, так  н аз. естест­
венны е, разум но п ри зн ать  таковы ми. Против естества 
не попреш ь, и было ош ибкой, что перли. Пусть, соблю­
дая  умеренность, ест и пьет, это ещ е н и к а к а я  не р еа к ­
ция. А ж елаю щ и е вдобавок иметь обо всем свое мнение 
пусть имеют. Н а здоровье. Другое дело, что ничего этого 
они ещ е не умеют: ни есть, ни особенно пить, ни тем бо­
лее иметь обо всем свое мнение, соблю дая умеренность. 
Этому ещ е надо учиться. Следовательно, создание ново­
го ч ел о века  не заверш ен о , но п родолж ается. Хотя мо­
ж ет п оказаться, что теперь мы стремимся не столько со­
здать нового, сколько воссоздать старого; но поскольку 
тепереш ний о к а зал ся  отчасти какой-то никакой , не со­
ображ аю щ ий даж е, к  примеру, что н а пить-есть надо за ­
работать, то отчасти стары й как  р а з  и выйдет отчасти 
новый. Во всяком  случае, мы и впредь при деле и при­
см атриваем . Вот почему перем ены  не долж ны  пугать. 
Чем больш е это м еняется, тем больш е остается тем, что 
нуж но.

Я. О. Доктор философских наук.

Я сам ветеран, но ск аж у  так: ветеран ветерану рознь. 
Это ещ е надо проверить, он пользуется или нет, а  то с 
этим правлением  из засл у ж ен н ы х  людей не успееш ь 
опомниться, к а к  дверь зап ер та  с бум аж кой, что зак р ы ­
то н а  спецобслуж ивание. А это потому, что там соберут­
ся их сы нки, а  нам, в том числе ветеранам , уж е не 
пробиться.

100

Ф.О. Член совета ветеранов 
производственного объединения «Заря».



*

М ного лет обиваю  пороги инстанций, и схитряясь 
внедрить изобретение, но н икак. Вот почему так  взвол­
новало м еня известие о ДСУ: вот где ему самое ш ирокое 
применение. Судите сами. М ое изобретение — это зву ­
конепроницаемая дверь без скваж ины . М ысль родилась 
ещ е до того, в молодости, а  н асколько  он а ак ту ал ьн ая , 
я  испы тал впоследствии н а  своей судьбе. Не в даваясь  
в технические детали, суть в том, что звуки-то и з-за нее 
проникаю т, но н ельзя  разобрать  слова, чтобы потом пе­
ретолковать, как  заблагорассудится безграмотной ж ен ­
щине. М огут возразить: а  почему стоять под дверью  в 
ДСУ, когда каж д ы й  в своей ком нате и зан ят  своим де­
лом? Н а это отвечу, что такие люди, к а к  моя м и лая со­
седуш ка по той квартире и з крайн ей  ком наты  (ф ам и ­
лию н азы вать  бесполезно, поскольку у ж е  7 лет к а к  по­
мерла к а к  ни в чем не бывало), найдутся везде и всюду, 
тем более где столько дверей. А обойдется он а  недоро­
го, технология изготовления простая.

А.Ш. Изобретатель и рационализатор, 75 лет.

Авторы проекта почему-то уверены, что ДСУ будут 
экономически эффективными, даже процветающими, 
и это сделается, так сказать, само собой, на радостях. На­
ивное заблуждение. Не будет никакой эффективности, 
да и радостей тоже, пока мы не откажемся от принци­
па предварительной оплаты, который в прискорбные го­
ды укоренился в сфере услуг. В основе его лежит недо­
верие к человеку. Ведь у нас требуют плату вперед да­
же за глажку в присутствии помятого, за выведение пя­
тен в присутствии запятнанного. При этом остается не­
замеченным многозначительный факт: если пятна, до­
пустим, действительно, выведены, а бывает и так, кли­
енту и в голову не придет доплатить. Труд по действи­
тельному выведению пятен, когда приложен, остается 
неоплаченным! Так наглядно и назидательно выявил
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свою н еэф ф екти вн ость принцип предварительной опла­
ты, хотя и дополненны й принципом «ж алуйтесь, это в а ­
ш е право». Что ж е  получается, если мы попы таемся при­
менить его в условиях ДСУ? Н ачать  с того, что само по­
нятие «услуга» в данном  случае не имеет четких опре­
делений. Д аж е если простодуш но брать в расчет толь­
ко услугу, принимаемую  з а  основную  (ф ун дам енталь­
ную), то и тогда приш лось бы  зар а н е е  учесть все много­
образие методов и приемов, какими он а мож ет быть о ка­
зан а ; если ж е вспомнить об услугах эквивалентны х, а  
т а к ж е  сопутствую щ их, косвенны х и т.д., словом, иметь 
в виду весь спектр возм ож ны х в ДСУ услуг со всеми воз­
мож ны м и оттенками в исполнении, то о каж ется , что со­
ставление сколько-нибудь полного катал о га  — зад ач а  
п рактически  н евы полним ая, а  исчерп ы ваю щ ий  к а т а ­
лог, по наш ему убеж дению , и теоретически несоставим, 
поскольку в натуре по ходу взаи м освязан н ого  процес­
са  предоставления-принятия услуги всегда возм ож ен  и 
ж елател ен  элемент импровизации. Что ж е  мы предъ­
явим активисту, переступаю щ ему порог ДСУ, в качестве 
основного документа, регулирую щ его предварительную 
оплату? А нечего, так  ничего и не надо предъявлять, а  
сд ерж аться  и взим ать с него только умеренную  плату 
з а  вход, с тем чтобы з а  услугу он р асп лати лся  потом, пе­
ред уходом. С обственно говоря, мы предлагаем  р асп ро­
странить н а  ДСУ прицип оплаты  по конечном у резуль­
тату, но тут край н е в а ж н о  не впасть в ош ибку, потому 
что примитивное, вульгарн ое поним ание конечного р е ­
зу льтата  повело бы  оп ять к погоне з а  валом  с н еи зб еж ­
ными губительными последствиями для к ач еств а  и к 
обидному преж деврем еннном у истощ ению  ресурсов. 
В аж н о  понять, что в данном-то случае  именно труд сам 
по себе, но раско ван н ы й , освобож денны й от ж естких 
предварительны х задан и й  с мелочным норм ированием  
и скрупулезны м учетом всего и вся, обоюдно вдохновен­
ны й труд двух человек  — это и есть кон ечн ы й  резуль­
тат. Что касается  временнбго конца, то он удачно и 
лирично обозначен  классической  ф ормулой: «Усталые,
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но довольные». Нет сомнений, что такой подход окупит­
ся. Доверие к человеку будет оценено, и он, усталы й, но 
довольный, скорее переплатит, чем недоплатит. Будьте 
покойны. Но почему доверие только к одному человеку? 
А другой, он что ж е, выходит, не с больш ой буквы  и не 
звучит? Надо идти до упора. И особо ослепительного э ф ­
ф ек та  надо ож идать, если платит один другому не опо­
средованно и уж е отчуж денно, через кассу, а  непосред­
ственно и н епринуж денно он ей. О на ж е  вносит в к а с ­
су не все, а  лиш ь определенны й, не завы ш ен н ы й  и по 
специальному закон у  не подлеж ащ и й  завы ш ен и ю , на 
веки вечны е установленный процент. Вот он, секрет про­
цветания, притом неслы ханного! И не бояться злоупо­
треблений, не загляды вать в тумбочку, не прикидывать, 
сколько у нее там осталось, ибо, в конечном  счете, чем 
больше, тем лучш е для всех! М ы сознаем, что наш и пред­
лож ен и я могут п о казаться  смелыми сверх меры, мы и 
сами, перегляды ваясь, вздрагиваем от мысли, до чего это 
традиционно, к а к  оглуш аю щ е старо, но что поделаеш ь! 
И наче сейчас нельзя.

К.Х. Доктор экономических наук, 62 года.

По вопросу у п равлен и я  с к а ж у  из опы та. Руководи­
тель один не в состоянии охватить, хотя бы и ряд  зам ес­
тителей. Поэтому, не о сл аб л яя  борьбы  з а  сокращ ени е 
штатов, есть необходимость образовать подразделения: 
отделы, подотделы, сектора и группы. И будут выдвигать 
девушек, конечно, отличивш ихся. Но этот принципиаль­
но п равильн ы й  подход не всегда оп равды вает себя н а 
практике. Б ы ла, помню, девуш ка, заб ы л  ф ам или ю . По­
лучила н ебы валы е надои какого-то овощ а с одного гек­
тара, до сих пор мировой рекорд: ни с одного другого 
гектара не удалось. Но ее н ап расн о  оторвали  от ее гек­
тара, и больш е уж е ничего удивительного ни от нее, ни 
от той свиноматки. Вот этого урока не повторять. К адры
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руководителей, наряду с выдвиж ением, целесообразнее 
ф орм и ровать  из руководящ их кадров.

К.Т. Государственный советник, 78 лет.

Верно подмечено, что предварительная оплата созда­
ет н ен уж н ую  заорган и зован н ость, излиш ню ю  р егл а­
ментацию , сковы вает творческую  инициативу к а к  де­
вуш ки, так  и активиста. М еж ду тем задействовать ф а к ­
тор инициативы , без которого не будет ничего особен­
ного, в этом залог успеха. Но держ ать  ш в ей ц ар а  помо­
л о ж е  и владею щ его приемами н а  случай  н ах ал ьств а  с 
оплатой.

П.С. Председатель профкома 
научно-производственного объединения 

« Усть-Омчугский машиностроительный завод»

ДСУ для нас или ДСУ для м аф и и ?  Если для нее, то 
у нее, не горюй, это дело и без нас н а л а ж е н о  у обеих: 
и у той, которая н а  свой страх п артизанит, и не хуж е 
у той, которая  с ней вовсю  бесстраш но борется. А если 
для нас, т.е. для народа, то нечего зубы-то заговари вать, 
а  одно и з двух: или они там н а  хорош ей зарп лате , т.е. 
девуш ки, или вы п лачи вай те мне от п редприятия н а  а к ­
тивное посещ ение. А то откуда ж е  я  возьму из своего 
карм ан а!

И. Ш. Техник-механик, 
член совета трудового коллектива, 34 года.

Я посещ ать не буду или редко, когда в семье стече­
ние обстоятельств, примерно четыре р а з а  в год. Но сп ра­
ш ивается: получу ли я  взам ен  преимущ ество н а  мало­
доступны е товары , в данны й момент, в частности, ей
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вынь да п о ло ж ь кое-что по списочку, а  для м еня лично 
лезви я для бритья 0,08 мм, хотя бы  наш и (не м ечтая им­
портные), а  всего н а  такую  ж е  сумму, к а к  оставлял  бы 
там? Это не предусмотрено, а  напрасно.

Б.Т. Зав. отделом Двинского филиала 
межотраслевого научно-технического комплекса

«Горизонт»

Чего ж е  лучш е, если за  это врем я почистят и отутю­
ж ат одежду з а  эту ж е  плату! И чтобы б уф ет более или 
менее приличны й и откры вался пораньш е, а  то, в зять  
в нашем учреждении, столовая только с полпервого, при 
той н агрузке  околееш ь.

Е.Д. Комендант, 43 года.

Это безусловно, что м ать-наставница одна не сп р а­
вится, а  ветераны  они и есть ветераны . Отсюда ясно, что 
там будет много н ачальн и ц  и вопрос вы д ви ж ен и я  дей­
ствительно важ н ы й . Надо присм атриваться, вы являть  
умных и душ евны х и ничего не путать, чтобы кто ещ е 
умнее и ещ е душ евнее зан и м али  долж ности вы ш е и вы ­
ше, а  не зам ом  или какой-нибудь инспекторш ей, кото­
р ая  станет ки вать  наверх: «Я бы для тебя, мол, всей 
душой, а  только она, дура, все равн о  не позволит». Т а­
лантам п олож ен о  стоять н а  лестнице по росту: чем вы ­
ше, тем вы ш е, хотя п ока что выглядит наоборот. Р азве  
не к этому мы стремимся во всех сф ер ах , но особенно 
в ДСУ, а  не то, п о ка  оф орм и ш ь все бумаги, до самой 
услуги никогда не дойдет. Д олж ны  собираться активис­
ты, обм ениваться мнениями, производить п ереаттеста­
цию девуш ек и выдвигать умных и душевных, а  главное 
тактичны х, но только н а  полставки , без отры ва от пря-
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мого дела. А иначе что ж е  получится: значит, саму услу­
гу о к азы ваю т одни остальны е? Это просто смешно.

С.М. Уполномоченный 
по материально-техническому снабжению 

специализированного объединения «Прогресс»

Вношу предлож ение, чтобы необязательно ДСУ, а  
ввести с.у. н а дому. Лично я, например, люблю жену. О на 
ещ е молодая, но у нее образовались тонкие морщ инки 
около губ, и она говорит: «Я уж е старая, ты  меня разлю ­
бишь». Лично я  не разлю блю , но он а зар ан ее  не знает 
и огорчается. А то примется растирать двумя пальцам и 
с какой-то мазью  с огуречным запахом . Я говорю: «Вот 
ничего и нет!» А она говорит: «Врешь!» и д аж е в слезы. 
Н еуж ели она не заслуж и ла , чтобы получать, к а к  те де­
вушки, считаясь дома н а работе по совместительству! Ес­
ли б он а что-то за  это получала, он а бы не так  изматы ­
вал ась  от ж изни. Н айдутся и другие, к а к  я, и это одно­
временно разгрузило бы ДСУ для всех ж елаю щ их.

А. С. Пом. мастера 
базовой экспериментальной фабрики, 37 лет.

П родавать вы ш и вки  и другие продукты  досуга в 
дневны е часы  в виде сувениров (§99) — и н тересн ая з а - . 
думка, и я  не против, но к а к  бы  не вы ш ло перегибов и 
стрем ления к хозрасчету  за  счет сувениров и з милых 
трудолюбивых рук. Хорошо бы где-то не забы вать  посте­
пенно, что активист приходит все-таки не за  сувениром.

И. В. Редактор районной газеты «Знамя труда»

Чего ж дать и чего обсуж дать, когда такое откры тое 
п рен ебреж ен и е к качеству! Н ас пы таю тся уверить, что
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активисту наплевать, так к а к  он-де ничего не смыслит в 
этом. Разумеется, не смыслит, мож ет ли быть и наче по­
сле всего, что было? Скромности он, голубчик, ж аж дет. 
Дальше некуда, но что ж е дальш е? Все надеж ды  возла­
гаются н а  нее, а  что смыслит она? К ак а я  ведется подго­
товка, на какой  научной базе? Стыд и срам. О бозревая, 
что у нас есть в этой области, видим, что ничего нет, как  
и в других областях. Ш аром покати. Но это не другие, это 
эта, на стыке конечного и бесконечного, чувственного и 
бесчувственного, духовного и бездуховного и вообщ е на 
стыке. Откуда ж е  еще расти науке, как  не из этой точ­
ки! А она растет? О на и не проклюнулась. Теоретические 
исследования, говоря язвительно, не поощ рялись, кон­
цепция ДСУ не разработана, нет и основы для ш ироко­
захватных и захваты ваю щ их учебных программ. А миро­
вой опыт, он обобщен? Древний Рим? Япония? Д аж е, по 
слухам, Гондурас? Он не обобщен. А наш  бесценный н а­
родный опыт? Увы. От народного умельца мы хотели од­
ного: чтобы он, ничем не отвлекаясь, вы ращ ивал брюкву. 
Спраш ивается: где эта брю ква? С праш ивается: где тот 
умелец? И спросим наконец: что делать? Ну, это-то как  
раз мы знаем: нуж ен  НИИСУ. Необходим! Ни разрозн ен ­
ные малочисленные группы, увлеченные тем или другим, 
ни отдельные энтузиасты, зан яты е отработкой того или 
иного некомплексно, нас не спасут. Не будет НИИСУ — 
ничего не будет. А нам туманно обещ аю т р азв е  что л а ­
бораторию, да и то к концу века . О министерские мудре­
цы! Да тем временем ДСУ превратятся в рассадники  ан ­
ти-, псевдо- и околонаучны х веяний! И к а к а я  ж е  н ау ка  
в конце века?  В конце-то в ек а  мистика, а  не наука.

МЛ. Профессор.

Совет управляю щ их-общ ественников н уж ен , но в 
нем долж ны  быть представлены  все поколения: и то, ко­
торое во что-то верило, и то, которое ни во что не вери­
ло, и то, которое верит во что-то другое и к а к  р а з  пыта-

107



ется сообразить, во что. По возм ож ности  подобрать не- 
спивш ихся представителей, но именно чтобы от разн ы х 
поколений. И от потерянного в географ и ческом  смыс­
ле, и от потерянного по месту постоянной прописки, и 
от того младшего, п ока не найденного. О казавш и сь  в од­
ной уп р яж ке , они будут поддерж ивать в ДСУ, к а к  и в 
ж и зн и , атм осф еру  что надо. В смысле с ними не соску­
чиш ься.

И.Т. Руководитель арендного коллектива 
«Перспектива», 53 года.

М ы этого ничего не понимаем, откуда ж е нам  знать, 
како е  качество! Н у ж н а  литература, которая  бы описы ­
вала, а  где она? Вместо этого вы п ускается  литература 
неизвестно для кого, в которой об этом вообщ е ничего.

А.П. Стропальщик укрупненной 
комплексной бригады докеров-механизаторов 

Тахтоямского морского торгового порта, 21 год.

Думаю, меня поддержат, что составители проекта, об­
р азн о  говоря, сели в л у ж у  с §111. Он устарел  букваль­
но н а  глазах . Кто там перечислен, кому р азн ы е  преиму­
щ ества, разве  им? А где ж е  репрессированны е и дети ре­
прессированны х, где побы вавш и е в плену, п р о ж и вав ­
ш ие н а  временно оккупи рован ной  территории, имею­
щ ие родственников з а  границей  и другие зн атн ы е лю ­
ди н аш ей  страны ? К онечно, не надо противопоставлять. 
Те то ж е знатны е, им то ж е нуж но, но и этим тож е. Хотя 
к а к  подумаеш ь, какого  они возраста , то зачем  им? Но 
мож но что-нибудь им удумать для милосердия, допустим, 
нагрудны й зн ак  П очетного активиста, и пусть тихо р а ­
дуются.
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По-моему, слишком много пиш ут о качестве. У нас тут 
одна в городке, возле которого н аш а  часть. Под предло­
гом, что качество, нет почти никакого  количества, а  ср а­
зу чай пить. Т ак  тож е все-таки нельзя, хотя она и добрая 
по-матерински. Другие наш и, которы е у нее бы ваю т, та­
кого ж е мнения.

А. В. Военнослужащий, 19 лет.

Согласен, что принципу социальной справедливости 
как  н ельзя лучш е отвечает ж и в а я  очередь. А все ж е, ес­
ли простоял и не попал, либо попал, но не обрел, оста­
ется горький осадок и даж е чувство переж итой  н есп ра­
ведливости. О собенно тягостными видятся м орально­
психологические последствия предстоящ ей очереди в 
ДСУ, но поэтому необходимо у ж е сейчас, до того, к а к  она 
выстроилась, обдумать способы  ее укорочения, преодо­
л евая  н аш е известное представление о порядке, кото­
рый будто бы  п ора наводить лиш ь после того, к а к  уж е 
сам собой образовался  беспорядок. К ак  ж е  учредить по­
рядок и зн ачальн о? В озлагаю т надеж ды  н а  у п р ав л яю ­
щих, чем и объ ясн яется  зав я зав ш и й с я  острый спор о 
ф орм ах  у п р авл ен и я  ДСУ. Но уп равляю щ и е здесь ни 
при чем. О чередь всегда б ы л а  добровольным и глубоко 
демократичным установлением , в ней, в очереди, сам о­
управление, а  н аруш ается  справедливость оттого, что 
идут без очереди, через черн ы й  ход, которым к а к  р а з  и 
р асп о р яж аю тся  управляю щ ие. Таким образом, они не 
имеют н икакого  касательства  к  порядку, в их ведении 
только беспорядок, и от этой ограниченности мы не и з­
бавимся, будет ли во главе си л ьн ая  личность или бес­
сильны й совет старейш ин, хотя бы и разн овозрастны х. 
Единственный выход — это единственны й вход. Нет дру­
гого способа осущ ествить и зн ачальн ы й  порядок, как  
ещ е до откры тия ДСУ заделать  черны й ход, причем  не 
заш ить досками, а  зал о ж и ть  кирпичом. Пусть ДСУ ста-
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нут теми образцовы м и учреж дениям и, где черны й ход 
принципиально отсутствует. Конечно, встанут н а  дыбы 
п ож арн и ки . Придется втолковать п о ж ар н и кам , что им 
тож е врем я покончить с экстенсивны м подходом и з а ­
ботиться о предотвращ ении п о ж а р а  или хотя бы  туш е­
нии, а  не о том, куда от него беж ать.

Н.Т. Кандидат физико-математических наук, 
сотрудник ЭВЦ «Экспресс».

Со мной был случай. Я, когда прочитал, придумал 
устраивать летние б азы  н а  природе, сочетая с любовью 
к родным полям, лесам  и озерам, к а к  я  и поступал в 
ж и зн и , п ока никого не осталось. Говорю, а  мне предсе­
датель грубо так: «Ишь, размечтался!» Вообще романти­
кам  в глубинке трудно. М ать тож е как-то отрицательно 
зам отала головой. О н а по-прежнему леж ит, одну не бро­
сишь.

В. С. Механизатор, 28 лет.

М ы п ереж или  ряд  неи сп равны х эпох, но н а  местах 
не всегда извлекаю т уроки. Приведу пример. В одну из 
эпох в наш ем городе построили ком бинат по производ­
ству надувны х ш ари ков  и тому подобных изделий, так  
что н а  сегодня у нас у ж е  нет ф ак ти ч еск и  н и какой  эко­
логии. А ш арики  надуваю т, к ак  теперь известно, тем ж е  
воздухом, и они не летаю т. Ряд поколений детей даж е 
не знает, что надувны е ш арики  долж ны  летать, думают, 
что так  и надо. И вот ходят упорны е слухи, что директо­
р а  вы двигаю т в мать-наставницы  областного ДСУ. Счи­
таю  н еп равильны м  представлять к вы движ ению  не- 
справи вш ихся, тем более н а  такую  видную долж ность 
и муж чин.
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Что поразительно: ни слова о санитарно-гигиениче­
ской стороне. Н а что ж е  вы  надеетесь, н а авось? Дискус­
сия в 30-е годы об интереснейш ем  опыте гам бургских 
образцовы х домов, где не было зарегистрировано ни од­
ного случая, сопровож далась, помню к а к  сейчас, в з а ­
имным н аклеи ван и ем  ярлы ков, что было неразум ны м , 
поскольку тут такое дело, что опасность к а к  для левого 
загибщ ика, так  и для правого головотяпа п рактически  
одинакова, что и подтвердилось. Т ак  вот п ора к этому 
вернуться, но без этого.

А.Ф. Доктор медицинских наук, 80 лет.

Хочу заодно коснуться смертной казни . Если ее от­
менить, это представляете, что начнется? Н ельзя  ее от­
менить, а  просто отлож ить, и пусть посидит, п о к а  п ере­
смотрят и оправдаю т. И так  ж е  с теми, кто получает пер­
сональную  пенсию , п ока ком петентны е орган ы  р азб е ­
рутся, за  что. И надо бы навести  порядок н а  кладбищ ах, 
поскольку тож е в ряде случаев  похоронены  больш ин­
ство не там, где кто заслуж и л .

В.Р. Киоскер.

Тра, та-та та-та-та-та та-та-та-та та-та-та-та та-та-та-та 
тра, та, тра-та та! Хотелось бы  доверчиво п ораскинуть 
умом.

1. П реж де всего хотелось бы  отметить, что проект 
воспринимается в целом нормально. Все говорят, что де­
ло хорош ее и проект хорош ий. Но есть и другие, они го­
ворят, что дело хорош ее, а  проект не очень. И это по­
нятно. М ы не так  настойчиво р азъ ясн ял и , что он хоро­
ший, отсюда впечатление, что не очень. Попытки отвер­
гать с порога тож е имели место, но вы звали  недоумение.
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Зачем  ж е  отвергать с порога, когда п редлагается обсу­
дить и отвы кш ие люди радую тся, обсуждаю т! Не хотят 
ли н ас  отвлечь от ож ивленного разговора, удачно соче­
таю щ его приятное с полезны м? Этого не надо. Другое 
дело поправки, это сколько  душе угодно. Нет такой  по­
п равки , которую  н ел ьзя  к ак  вы сказать , так  и вы слу­
ш ать.

2. Люди у нас в основном хорош ие и дви ж утся куда 
надо, п о ка  есть сила, которая  туда н ап равляет . Иногда 
слы ш атся голоса, что ее давным-давно нет, но почему 
ж е  тогда они движ утся в общем все-таки не куда-нибудь, 
а  туда? Есть т а к а я  сила! И надо прямо сказать : кто это 
отрицает, тот встал  н а  опасны й путь отри цани я этого. 
Н ельзя  поддерж ать в корне ош ибочны е п розвучавш и е 
нам еки, чтобы всех убрать и зам енить со стороны, кто 
наверху. Тут явн ое недопонимание. Вывести из тупика 
способны  только те, которы е завели  в тупик: никто дру­
гие не знаю т дороги туда-сюда единственно правильной. 
И добрый наш , умный н аш  и, поговориш ь с ним и п р я­
мо п ораж аеш ься , до чего культурны й н аш  народ это по­
нял, к а к  он сам зая в л я ет  н а  всех без и склю чен ия пере­
крестках.

3. М ы ж ивем  в период бурного р ассек р еч и в ан и я  
многих подробностей. Б лагодаря этому многое, что 
р ан ьш е считалось неизвестны м , теперь считается и з­
вестным. Но к а к  относиться? А вот как: не надо дра­
матизировать. Подходя ф и л о со ф ск и , люди смертны, 
идеи нет и все р авн о  переж ивут. А потому не очень 
зависит, кто и к а к  ее воплощ ает, даж е, допустим, из­
вращ ает , ну и что, его у ж е  нет, а  о н а  отряхн улась и по­
ш ла. В будущ ее. Но из этого не следует, что совре­
м енникам  б езразли чн о , кто воплощ ает. Ещ е к а к  небез­
различно! И теперь у ж е  недостаточно, чтобы он имел 
то или иное понятие о воплощ аем ы х идеях и был так  
или и наче предан до конца. М ы у ж е  настолько  вы рос­
ли, что ож идаем  от него порядочности 1-й или 2-й сте­
пени («исключительной» или «высокой»). С другой сто­
роны , не менее в а ж е н  и порядок, а  для него придется
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и чем то ж ертвовать, хотя необязательн о  всякий  р а з  
ж изнью .

4. М ного поступает вопросов. Вот один пиш ет: «Не­
ф орм альн ое объединение внутри власти, которому она 
сейчас принадлеж ит, хочется спросить, надолго ли?» По­
добного рода слухи уходят корням и в прош лое, когда в 
силу слож и вш ей ся традиции в ы сш ая  власть  ф у н к ц и о ­
н ировала в условиях глубокого подполья. Но сейчас все 
видят, что он а п ереезж ает. Вместе с тем неп равильн о  
требовать, чтобы она целыми днями ф у н кц и о н и р о вал а  
на улице. П ринимать реш ен и я  подобает в утепленном 
и уединенном, вдали от ш ум а городского, помещ ении, 
без этого како е  мож ет быть уваж ени е.

5. Мы реалисты. Никто не обещ ает не сегодня-завтра 
полного счастья , но без частичного, не требую щ его к а ­
питальны х влож ений , нам не обойтись у ж е примерно 
что-нибудь вскоре. Бы ло бы не мудро и дальш е обреме­
нять внуков и правнуков всей суммой счастья, часть ко­
торой причитается нам самим. Поэтому в аж н о  н ач ать  
переходить от слов к делу. Да, недостатки будут, но в а ж ­
но начать, а  недостатки, не мирясь, один з а  другим з а ­
менять достоинствами, терпеливо, по перы ш ку вы тесняя 
синицу ж уравлем . Иного пути нет, к ак  через синицу н а  
первое врем я, трезво отдавая отчет, что он а тож е не с а ­
ма в руки  свалится. О бщ ественность н а  каж дом  пере­
крестке отвергает безответственны й ж уравли зм , а  мы 
зато зая вл я ем  открыто и муж ественно, что нен али чи е 
совсем ничего тож е не отвечает бессмертным идеалам. 
Тра, та-та та-та-та-та та-та-та-та та-та-та-та та-та-та-та тра, 
та, тра-та та!

Группа читателей.

После разрешения ИТД* и т.д. повсюду объявились 
вольные каменщики, которые ждали, затаясь, давно, а 
еще раньше взяли в свои руки все абсолютно. И ДСУ 
тоже возьмут. И обсуждение устроено ими же как при-
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крытие, чтобы тем временем везде расставить своих. Так 
что не очень-то расшибайтесь и ни на что не надейтесь.

И.Н. Учитель рисования, черчения и НВП**.

* Принятое сокращение: индивидуальная трудовая деятельность. 
* * Начальная военная подготовка (школьный предмет).

Не скрою, были и у меня сомнения: как так, думаю, 
никогда этого не было и вдруг. Но сегодня мне пришло 
в голову, может быть, не все согласятся, но хочется по­
делиться. А мысль такая: не только это не плохо, а на­
оборот, это хорошо и правильно. И своевременно.

Л.Г. Режиссер-постановщик 
производственно-творческого объединения

«Эталон», 64 года.

Совсем без характеристик нельзя. Пусть не рассчи­
тывают проникнуть в ДСУ мнимые радетели народных 
интересов, зачинщики антиобщественных деяний, сея­
тели националистических страстей и экстремисты всех 
мастей, опасные демагоги, подставные фигуры, вороти­
лы теневой экономики, обюрократившиеся управленцы, 
моральные банкроты, лица, утратившие авторитет и до­
верие масс, группы распоясавшихся молодчиков, часть 
интеллигенции, иные и некоторые деятели культуры, а 
также всякого рода элементы: неустойчивые, незрелые, 
отсталые, разнузданные, разношерстные, паразитиче­
ские, консервативные и хулиганствующие. Нельзя при­
знать случайностью тот факт, что они недвусмысленно 
рвутся в наши будущие ДСУ. И еще предстоит выяснить, 
с какой целью.
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До чего же мы стыдливы до смешного! О чем, в сущ­
ности, речь? В сущности, об искусстве. Так не естествен­
но ли увидеть в ДСУ подлинное богатство форм и при­
емов, манер, направлений, многообразие без берегов, 
разлив страстей, половодье эмоций! И это бы отразить 
в самом названии: Дом не «специальной услуги», как в 
проекте, что сушит и суживает, а сочно и, не побоюсь 
этого слова, сладостно: Дом сексуальных услуг.

П.Т. Председатель правления кооператива
«Эврика», 45 лет.

Поди тут разберись! С одной стороны, европейщина 
с ее призывом ко всяческим закордонствам, с другой — 
почвочуи. Эти, с одной стороны, чувствуется, что свои, 
вот я и говорю: нечего заглядывать и завидовать, а вер­
нуться к тому, от чего мы ушли. Но вопрос, там ли оно 
еще, где осталось, когда уходили. Думаю, при тех хище­
ниях вряд ли. И с почвочуями заодно батыйянцы, иго- 
исты, а эти, сравнить с европеистами, хрен редьки не 
слаще.

Б.С. Краевед.

Но все-таки интересно: а какие цены? Хоть прибли­
зительно? И будут ли они систематически снижаться?

С.Е. Токарь-карусельщик, 36 лет.
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СТИХИ ИЗ РОССИИ

Ольга К и р е е н к о

Как-то теряешься, выйдя на солнце из тьмы,
И за родную решетку цепляешься робко.
Мозг отравили густые миазмы тюрьмы,
Мысли заклинены черной болезненной пробкой.
Все-таки воздух... Вонючий, дымящийся — пусть. 
Все-таки ветви свои воздевают ладони —
Дань милосердия. Муть, что всю жизнь наизусть 
Тупо зубрили — всё плавает сверху, не тонет...
Сколько руин! Разгрести их удастся? — Едва ли...
Память и то — будто век просидела в подвале:
Я тут неделю искала талоны на чай —
Их, оказалось, еще за сентябрь не давали.
Вот ведь и радости дарит нам жизнь невзначай...

МУЗЕЙ В ФОНТАННОМ ДОМЕ
Подновленный, а все же жалкий 
Коридор простой коммуналки. 
Здесь оконца — тюрьме подстать. 
Как страницы домовой книги, 
Годы жизни, событий миги 
Предлагают перелистать.
Нищета бродяг и поэтов... 
Бесприютный набор предметов 
С отпечатками пальцев их. 
Драгоценна и эта малость —
От других вообще не осталось 
Даже кубика стен пустых —
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Только улицы, реки, воздух, 
Только строчек короткий роздых... 
Атмосферный ли давит столб?
Как всегда, в ожиданьи вьюги... 
Чтоб словам не терять друг друга, 
В память их кладут, а не в стол.
Говорят — теперь полегчало...
Ну, а если завтра — сначала?
Что там решкой блестит в песке? 
Жизнь скудна. Подбираю слово — 
И стыжусь того четвертного,
Что припрятан в моем кошельке.

Вот мемуаров пестрая река...
Струится жизнь — понятная пока.
Еще пройдут года без революций. 
Заносчивый пижонит Мандельштам, 
Блок с Мейерхольдом провожают дам — 
Все кажется — они еще спасутся, 
Избегнут пустоты и немоты...
Но как поднять защитные мосты? 
Пшено клевать, в котельные податься, 
От зависти бежать и клеветы —
Не посещать собраний и редакций?..
Нет — хэппи-энды — только для кино 
В смертельном веке.

И в глазах темно...

Весь в лакированных огненных гроздьях блестящих 
Смородины куст — как изделие из Хохломы 
Той, неподдельной семеновской кисти летящей...
Вы замечали? Все реже стараемся мы
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Видеть впрямую. Через отражение — чаще.
Через голландцев — прозрачную прелесть зимы. 
Через Филонова — мудрые лики скотины.
Сквозь Кончаловского — плотные кипы сирени. 
Ниточки кружев хитрей, чем узор паутины.
Дар бесподобный богов — это щедрое зренье.
Солнца восход — гениальной звезды озаренье...
Тут же явление в облаке мутном сивушном 
Будто из босховских жутких кошмаров уроды:
— Мля! Погляди! офигенная прорва смороды!
Щас мы ее!..

До потери сознания — душно.
Жаль, но похоже — наш мир окунется во тьму.
Все ж, одичавшей пустыней оставив планету,
В космос ли, в бункер подземный — возьмем хохлому 
Напоминаньем о нашей причастности к свету.
— Мне со смородинкой ту заверните. И эту...

ЛЕНИНГРАД

За то ль, что революций носит вирус, 
Разжалован из мировых столиц? 
Воспоминаний сумрак, серость, сирость. 
Как плесени налет, землистость лиц...
Но день случится обнаженно-ясен, 
Гримасу мрака светом пригасив,
И все увидят: он еще опасен.
И так красив...

Там, за окнами — блеск. Клонит ветки заснеженный
сад.

Солнце зимнее, робкое розовым светом сочится.
А у нас — заседание. Мутный прокуренный чад.
Тут ораторы в пене эмоций почти что кричат.
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Самолюбия, как гладиаторы, рубят сплеча,
И азартом борьбы перекошены умные лица. 
Остальные безмолвствуют, но с интересом глядят 
На смертельную битву — ну где еще страсти

потешить,
Окунуть свои стрелы в тягучий сочащийся яд,
Крови вкус ощутить, потопать побежденного —

где же?
Эти злые инстинкты дикарскими числятся — да,
Но смешна дикарям изощренность премудрая наша. 
Есть награды за битву — земля, что без джунглей,

вода
И еда — разукрашенным глиной и сажей.
А зачем тут терзают друг друга — того не понять... 
Остается следить, как мохнатится иней на ветке,
Как стоит весь расшитый — английская белая

гладь —
За деревьями дом. Прихотливость решетки старинной 
Уцелевшей пока. Стены с пятнами сажи и глины — 
Дом обычный, жилой — пожилой, но пока еще

крепкий...

Стихи получены из Ленинграда. Сведениями об авторе редакция не рас­
полагает.
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Виктор Я н  Ш а н - л и

*  *  *

Ш ел не сворач и вая  
Прямо н а  луну —
Тень н азад  падала. 
П оверну голову вправо  — 
Поле далеко.
Н алево  голову поверну — 
Д алеко поле.
Иду так , иду 
И долго ещ е идти.

ЮГ

Н а юге деревья м акуш кам и 
И зломали волосок горизонта.

В полдень кр ы л ья  стрекозы  
Ш урш ат воздухом.

Воду пьем и з колодца,
В котором сл еп ая  ры ба
П лавает медленным телом и холодит
Воду.

Отец присел.
З а  спиной у него виш ня 
И восемь лет тюрьмы.

М ам а молодая пока.
К аш а опять подгорела.

А я  с утра
Пришел к  морю и смотрю,
К ак, оторвавш и сь от волн,
Лодки плы вут по небу невесомы.
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И, с одним бычком на леске, 
Не хочу возвращаться домой.

*  *  *

Гадали мне попутчики в пути,
Монгол ли я, а может быть, китаец —
И шел я на два шага впереди,
Едва затылком к солнцу прикасаясь.

Они не знали, я не понимал,
Какое мог нести обвороженье 
Чужим глазам обветренный овал 
Лица с иноплеменным выраженьем.

Казалось мне, я просто человек 
И человек из маленького рода,
Где начинают мальчики разбег,
Чтоб, воспарив, познать глагол Свобода.

И та страна за тридевять земель,
И за окном к стране лежит дорога,
Там, для живых, благословенна цель 
И Родину любить и верить в Бога.

ЗАПАХИ

Решил я стать гениальным 
Художником. Сумеречными 
Красками нарисовал собаку 
На юге в запахе акаций.

Но кто ни посмотрит: кошка, — 
Говорит, — разве что собакой 
Напугана, а так всё получилось, 
Особенно запахи из верхнего 
Правого угла.



С тех пор заболел и,
Когда тени ложатся и на предме­
тах ломаются, я чувствую вкус 
Моей крови.

* *  *

Ъ, а ведь и сын мой.
Среди домашних животных, 
Вырастет до ручного 
Пулемета.

Ничто не спасет,
Даже конница карфагенян, 
Вылетая из засады,
Сама опоздает.
Тихо дни потекут, 
Напоминая последнее время 
Осени и «айва» и «яблоко»
И другие любимые слова.
— Во что моя вера была? — 
Спрошу у моря на закате.
И вынесет на гребне 
Раковину пустую,
И услышу оттуда 
Звуки жизни 
Вчерашней.

Пруды оставила русалка, 
Трубу покинул домовой. 
Порою нам бывает жалко, 
Что сказкой стал городовой.
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Без суеверия и страха 
Я посмотрю к ним, в теплый след — 
Светлеет шапка Мономаха 
Из глубины прошедших лет.

Ах, время, время, как текуче 
Жизнь изменяется сама,
И, может, в самом деле лучше,
Что вместо рощ встают дома.

Что редко гибнут самолеты,
Течет река меж кораблей 
И глуше выстрелы охоты 
На белых, белых сыновей.

ЧАСЫ

Когда, боем над головой,
Часы раздаются по комнате,
Я это чувствую — и живу
Жизнью ненаписанного стихотворения,
Где слова «улица» и «укроп»
Связаны между собой, но
Не овощной лавкой, а судьбой человека,
Удивленного собственным «Я»
В промежутке 
Между ними.

Господи, ты мне не внемли — 
Я ведь человек.
У Тебя и моря и земли, 
Тишина и снег.

Ты, невидимый и мудрый, 
Господи Ты мой,
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Я хочу, чтобы зав тр а  утра 
Не бы ло со мной.

ЯН ШАН-ЛИ Виктор Александрович родился в Якутске в 1955 году. Отец 
— китаец, бежавший в СССР в 1953 году. В начале 60-х годов семья пе­
реехала в Гантиади (Грузия, Черноморское побережье). После оконча­
ния школы приехал в Москву, учился в Горном институте, затем по 
рекомендации А.И.Цветаевой поступил в Литературный институт и не­
сколько лет назад окончил его. Публиковался в «Юности», «Ровеснике», 
в сборнике молодых поэтов. В ближайшее время выходит книга стихов 
и рассказов в «Советском писателе». Работает дворником.

124



Евгений Б а ч у р и н

ВЕСЕННИЕ ТЕЗИСЫ

Затянувшиеся зимы сковывают сердце,
Я забыл, какого цвета листья на деревьях.
От журчанья вод весенних в горле пересохло.
Запах клевера и мяты по ночам мне снится.
Раскололся лед пространства на морях и реках. 
Возвращаются с чужбины северные птицы.
Даже рейсовый автобус щурится от солнца.
На пустырь соседский мальчик выбежал без шапки.
У весны свои законы, писанные Богом.
Вышли жители больницы в праздничных халатах.
Я забыл, какого вкуса первая черешня.
Обязательно до лета доживу, чтоб вспомнить.

Кто как живет — кто тлеет, кто горит, 
А кто за то судьбу благодарит,
Что есть еще и рощи и сады,
Где можно петь, не чувствуя беды.
Все тот же лес, все те же дерева.
Они как нерожденные слова,
Они как облака над головой,
Мое смятенье и покой.
Пока живу, пока рассудком здрав,
Не отрекусь от этих гордых прав. 
Железо гнут и камень пусть дробят, 
Но не тебя, мой лиственный собрат!
Но умер я, и голос мой затих.
И стану я тогда одним из них 
И подыму зеленый парус мой,
Чтоб зашуметь над вашей головой!
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КРУПИЦА

Ты крупица, я  крупица,
Н ас с тобою двое.
Из таких  крупиц водица 
Б ер еж о к  намоет.

Зы бь песочком поиграет, 
П ока не наскучит,
Господин хорош ий случай  
В розь не разбросает.

И погонит прочь из дому,
К берегу иному.
Тебя влево, меня вправо,
Вот и вся  заб ава .

Разметет по белу свету — 
Р азы щ и  попробуй.
Ни ответа, ни привета 
Не дож даться чтобы.

К ак  п рин ять такую  участь, 
Что все это значит,
Вместе маю тся друг с другом, 
А в р азл у к е  плачут.

Ты крупица, я  крупица,
Н ас с тобою двое.
Из таких крупиц водица 
Б ер еж о к  намоет.

БЕСЕДКА
Р азве  нет такой  беседки, 
Р азве  нет таких бесед,
Где б для милой для соседки 
Сердцу милый был сосед. 
Чтоб без умы сла, без цели 
Не во сне, а  н аяву
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О ба ряды ш ком сидели 
И смотрели в синеву.

Чтоб бы ла беседка эта 
З а н а в е ш ен а  плющ ом,
А вокруг чтоб бы ло лето,
Не уш едш ее ещ е.
Чтобы радость первой  встречи 
Не сходила с их лица,
Чтобы ж а р к и  бы ли речи 
Б ез  н а ч а л а  и конца.

Ведь н ельзя  ж е  милым взорам  
Из-за пасм урной поры  
Веселиться под надзором 
И любить из-под полы,
Р азве  в силе кто и в праве 
Подымать стакан  пустой 
З а  п лачевное зазд равье ,
З а  веселы й упокой.

Не болезни пусть, а  осень,
К ак  ведется испокон,
Н аш у молодость заносит 
О падаю щ им  листом.
Б ьется ветер, гнутся ветки,
Но сквозь  шум прош едш их лет 
У лы бается соседке 
Сердцу милый друг-сосед.

ПЕРВЫЙ ГРОМ

К огда встаю т и з-за  стола, 
Б р о сая  дом,
По ком звонят колокола тогда, 
По ком?
Что это — п огребальны й звон 
Иль благовест
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Доносится со всех сторон, 
Из разных мест?
Иль голос высшего суда 
В ушах звенит,
Или звонят они, когда 
Свобода спит,
Или беда похуже той 
И бьют в набат,
Что поднимается войной 
На брата брат.
А может, отнят у земли 
Последний шанс?
И это крик ее измученных 
Пространств.
Нет, это первая пчела 
И первый гром.
И вышли мы из-за стола,
И вышли мы из-за стола, 
Покинув дом.

*  *  *

Минует все, и буйство и покой,
Озноб страстей и мудрости убранство,
И жизнь мелькнет, как стриж над головой. 
Останется лишь время и пространство.

БАЧУРИН Евгений Владимирович родился в 1934 году в Ленинграде, 
школу окончил в Сочи. Учился в Московском полиграфическом инсти­
туте и в ленинградской Академии Художеств. В 60-е годы работал как 
художник-иллюстратор, продолжая заниматься живописью и станко­
вой графикой. Стихи писал с детства, с конца 60-х годов начал писать 
песни. За 21 год написано около 150 песен и столько ж е стихотворений. 
Публиковался в советской периодике, песни входили в спектакли, филь­
мы, телевизионные передачи, записаны на пластинки.
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Андрей Д е м е н т ь е в

ГЛАСНОСТЬ

Легко быть смелым,
если разрешили. 

А как же мы в былые
годы жили?

Рукоплескали глупостям
не раз, 

И это так объединяло нас.

Кричали хором,
что идем вперед 

А думали совсем наоборот.

И в наших душах
зарождался хаос... 

Столица от приезжих
задыхалась:

Им всем хотелось колбасы
и масла,

Чтобы надежда вовсе
не угасла.

Пила Россия. И пила страна.
И в том беда ее, а не вина.
Я написал тогда стихи 
«Россия пьет».
Их напечатал только

мой блокнот

Хочу быть смелым,
потому что смел 

Народ, что все перетерпеть
сумел.
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И радую сь, что так  остра
печать... 

Вот если бы пораньш е все
начать.

А МНЕ ПРИСНИЛСЯ СОН

И.ЛЛндроникову

А мне приснился сон, 
что П уш кин был спасен  
Сергеем Соболевским...
Его лю бимый друг 
с достоинством и блеском 
дуэль расстроил вдруг. 
Дуэль не состоялась, 
остались боль и ярость.
Да шум великосветский, 
что так  ему постыл.

К несчастью , С оболевский 
в тот год в Европах ж ил.

А мне приснился сон, 
что П уш кин был спасен.

Все бы ло очень просто: 
у Троицкого моста 
он встретил Н атали,
Их эк и п аж и  встали.
О на бы л а  в вуали —
В серебряной пыли.
Он вы ш ел поклониться, 
ск азать  — пускай не ждут. 
М огло все измениться 
в те несколько  минут.

К несчастью , Н атали 
бы ла так  близорука,
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что, не узнав супруга, 
растаяла вдали.
А мне приснился сон, 
что Пушкин был спасен.

Под дуло пистолета, 
не опуская глаз, 
шагнул вперед Данзас 
и заслонил поэта.
И слышал только лес, 
что говорит он другу...
И опускает руку 
несбывшийся Дантес.
К несчастью, пленник чести 
Так поступить не смел. 
Остался он на месте.
И выстрел прогремел.
А мне приснился сон, 
что Пушкин был спасен.

В САДУ

Вторые сутки хлещет дождь.
И птиц как будто ветром вымело. 
А ты по-прежнему поешь —
Не знаю,
Как тебя по имени.
Тебя не видно —
Так ты мал.
Лишь ветка тихо встрепенется.
И почему

в такую хмарь 
Тебе так весело

поется?
1980
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ЧЕРНЫЙ ВОРОН

Старели женщины до срока, 
Когда в ночи
Он отъезжал от темных окон 
И угрожал — «молчи...»
И мы молчали, друзей стыдились, 
Хотя не знали их вины.
А где-то стреляные гильзы 
Им счет вели.
О Черный ворон, Черный ворон, 
Ты был внезапен, как испуг.
И просыпался целый город 
На каждый стук.
Не видя слез, забыв про жалость, 
Свой суд творя,
Ты уезжал, но оставалась,
Но оставалась тень твоя.
На доме том, где ночью побыл,
На чистом имени жены 
Того, чей час нежданно пробил, 
Час, не дождавшийся вины.
На снах детей, на тыщах судеб, 
На всей стране...
Как трудно было честным людям 
Быть с тенью той наедине.
И закрывались глухо двери 
Перед добром.
И люди разучились верить 
Сперва себе, ему — потом.
О Черный ворон, Черный ворон, 
Будь проклят ты.
Сейчас ты лишь бумаги ворох 
Да безымянные кресты.
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Да память горькая, да слезы, 
Да имена друзей.
Проехали твои колеса 
По сердцу Родины моей.

ДЕМЕНТЬЕВ Андрей Дмитриевич родился в 1928 году в Калининской 
области. Окончил Литературный институт им. Горького, выпустил око­
ло 20 сборников стихов (общий тираж — почти миллион экземпляров). 
Лауреат Государственной премии СССР. Главный редактор журнала 
«Юность», выходящего в свет трехмиллионным тиражом.

133



Леонид М е ж и б о в с к и й

РАССКАЗЫ

ИСТОРИЯ С ИМЕНАМИ

...И я  взглянул в зеркало . В нимательно рассмотрел 
себя — не очень больш ого, но и не очень м аленького. И 
мне все понравилось. Я ещ е долго р ассм атри вал  себя и 
зам етил, что чего-то не хватает. И руки, и ноги, и голо­
ва, и остальное, что полож ено, — н а  месте, а  чего-то не 
бы ло все ж е. М ож ет быть, от н ап р яж ен н о го  вним ания 
мне так  п оказалось . Я зак р и ч ал  — и с голосом все нор­
мально. В зеркале тож е закри ч ал , только без звука, но 
рот откры лся исправно. «Наверное, какой-нибудь ерун­
ды не хватает», — подумал я. И отош ел от зер к ал а . Р ас­
ставил  ф и ш к и  для игры  в рыбу. Но потом забеспоко­
ился: «Вдруг эта ерунда всем видна, кроме меня». Нехо­
рош о мне стало. О чень нехорошо. И я  реш ил р азобрать­
ся. И придумал — у соседей спросить.

И я  позвонил в квартиру №2. О ткры ла мне А нна Ива­
новна.

— Здравствуйте, А н н а И вановна, — с к азал  я.
— Здравствуй, С аш а, — с к а за л а  А нна И вановна, — 

тебе чего?
— А н н а И вановна, чего, по-ваш ему, мне не хватает? 

— спросил я.
— Тебе не хватает послуш ания, — о б ъ ясн и л а  А нна 

И вановна.
Я обиделся.
— Дело не в послуш ании, — возрази л  я. — Чего-то дру­

гого мне не хватает.
— Слушай, не морочь мне голову, — рассердилась Ан­

н а  И вановна. — И вообщ е у меня б о льш ая  стирка.
И я  позвонил в квартиру №3. О ткрыл мне Василий Бо­

рисович.
— Здравствуйте, В асилий Борисович, — с к азал  я.
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— A-а, Коля, привет, — ск а за л  Василий Борисович, — 
с чем п о ж ал о вал ?

— Василий Борисович, чего, по-ваш ему, мне не х в а ­
тает? — спросил я.

— Да ты  м уж ик хоть куда. Хоть пахать, хоть плясать, 
— ответил В асилий Борисович.

— Нет, не то. М не чего-то не хватает, а  вот чего? Я и 
не пойму н икак, — ск азал  я.

— Я тебя что-то не разберу , — ск а за л  В асилий Бори­
сович, — вот тебе крест — не разберу .

— Вы мне в аш  крест у ж е  третий год обещ аете, — ск а ­
зал  я.

— Ты ещ е немного погоди, — предлож ил Василий Бо­
рисович, — а  сейчас мне не до тебя. Извини, старик.

И я  позвонил в кварти ру  №4. Там никого не о к а за ­
лось. П озвонил в квартиру №5. М не открыл Генрих Фер- 
динандович.

— Здравствуйте, Генрих Ф ердинандович, — ск азал  я.
— Здравствуйте, Анатолий, — ск азал  Генрих Ф ерди­

нандович.
— Генрих Ф ердинандович, а  к а к  вам  к аж ется , чего 

мне не хватает? — спросил я.
— Видите ли, Анатолий, — ответил Генрих Ф ердинан­

дович, — я  специалист по иглокож им. А ваш  вопрос не 
в моей компетенции. К сож алению , я  не могу н а  него от­
ветить.

— О чень ж аль , — ск азал  я, обрадовавш ись, что не по­
хож  н а  иглокож его.

И позвонил в кварти ру  №6. М не откры ла М ариетта 
С тепановна.

— Здравствуйте, М ариетта С тепановна, — с к азал  я.
— Здравствуйте, Ваня, — с к а за л а  М ариетта С тепа­

новна.
— М ариетта С тепановна, к а к  вы  думаете, чего мне не 

хватает? — спросил я. Я у ж е  н ач ал  сом неваться в сооб­
разительности  моих соседей. Но опрос их реш ил зав ер ­
шить.

М ариетта С тепановна задум алась.
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— Это в каком  ж е  смысле не хватает? — спросила она.
— В таком, что я  н а  себя посмотрел в зер к ал о  и уви­

дел, что чего-то не хватает, — ск а за л  я.
— М ож ет быть, тебе головы  не хватает, — предполо­

ж и л а  М ариетта С тепановна.
— Нет, голова н а  месте, — с к азал  я.
— Ты уверен? — сп росила она.
— Уверен. Я ее видел, — подтвердил я.
— Что-то я  сом неваю сь, — зав ер и л а  м еня М ариетта 

С тепановна. — С луш ай, ты ж е  зн аеш ь  П етьку К овале­
в а  с огромными уш ами. М ожет, ты  таки е ж е  хочеш ь? 
Т ак  у меня хирург зн аком ы й  есть, он в  два счета сдела­
ет. Х очеш ь?

— Нет, мне не то н уж но, — ответил я.
— Тогда я  не знаю , к а к  тебе помочь, — с к а за л а  М а­

ри етта С тепановна.
— Ну... — с к а за л  я.
— Иди, конечно, — с к а за л а  она.
И я  позвонил в кварти ру  №7. О ткры ла мне старуш ­

к а  М ар ья  Ф едоровна.
— Батю ш ки, — за в е р е щ а л а  М ар ья  Ф едоровна, — где 

ж  ты так  ум аялся? Н а тебе ж  лиц а нет.
«Тут точно толка не будет», — подумал я.
— И звините, М ар ья  Ф едоровна: я  дверью  ош ибся, — 

с к а за л  я.
Я позвонил в квартиру №8. О ткры ла мне н езн аком ая 

ж ен щ и н а.
— Здравствуйте, — с к азал  я, немного растерявш ись.
— Здравствуй, — с к а за л а  н езн ако м ая  ж ен щ и н а.
— А вы  кто? — спросил я.
— Я теперь здесь ж и ву , — об ъ ясн и ла н езн ако м ая  

ж ен щ и н а. — А ты кто?
— Я тож е здесь ж и ву. В кварти ре №1, — сообщ ил я.
— Замечательно, — с к азал а  н езн аком ая ж енщ ин а, — 

тогда давай  знаком иться . М еня зовут В ера С ергеевна. 
А тебя?

— М еня по-разному зовут, — ответил я.
— Это как?  — не п о н ял а  В ера С ергеевна.
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— А вот так. По-разному, — с к а за л  я.
— A-а, понимаю , — с к а за л а  В ера С ергеевна, — у тебя 

прозвание есть, да? К ли чка то есть, так?
— Нет, — с к а за л  я, — не так. Н икакого п розван и я . 

Просто у м еня много имен.
— Ты их что — коллекционируеш ь? — сп роси ла В ера 

Сергеевна.
— Честное слово, нет, ответил я.
— Тогда с к а ж и  мне: откуда ты  здесь такой  взял ся?  — 

спросила она.
— И не только я. Здесь у всех так, — с к а за л  я.
— И нтересные дела. А мне к а к  ж е  быть? У м еня ж е  

только одно имя, — с к а за л а  В ера С ергеевна.
— Да вы  не расстраивайтесь, Н ина П авловна, — успо­

коил я, — образуется как-нибудь. К ак  кому понравится, 
тот вас так  и назовет. И вы  скоро многоименная будете.

— С ум а сойти мож но, — с к а з а л а  Н ина П авловна.
— Вы не торопитесь. У спеется, — ск азал  я. — А сей­

час, извините, у м еня ещ е дела есть. До свиданья.
— До сви-да-нья, — п роговорила Н ина П авловна.
Я вернулся домой. Посмотрел в зеркало. Все было н а  

месте. Что полож ен о  — то и н а  месте. А чего ж е  тогда не 
хватало? Не знаю . П оказалось, долж но быть.

О МОЛОКЕ

О днаж ды  мне поручили покупки. Б л и ж ай ш и й  гаст­
роном п ом ещ ался н а  центральной  улице. По благо р ас­
полож ению  городская газета  им еновала ее артерией. В 
полуденный ч ас  город вы м ирал, и артери я вы глядела 
сонной.

В м агази не о казал о сь  лю дно и шумно. Я п он ял  это 
так, что каж д ы й  делал свои гастроном ические дела в 
час, когда другие якобы  таки х  дел не делают.

Я пристроился к  последнему зави тку  очереди. В сум­
ке утеш аю щ е п озвяки вали  пусты е м олочны е бутыл­
ки. От нечего делать я  п ересчитал  очередь — сп ер в а  от 
конца, а  затем  от н ач ал а . Ч исла не совпадали , ибо он а
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ум еньш алась. Я тщ ательно изучил сооруж енную  в вит­
рине крепость из консервны х банок. И н аш ел  немало 
пром ахов в ф о р ти ф и кац и о н н ы х  п редставлениях про­
давщ иц. В ертуш ка у входа лениво о б р ащ алась  вокруг 
выходящ их. М не оставалось только смотреть им в спи­
ны  и представлять себя н а их месте.

В незапно представление прервалось  появлением  
трех необы чного вида муж чин. Н еобы чность их заклю ­
ч ал ась  в ш ироких черн ы х полосах н а  лицах. Я не ср а­
зу сообразил, что это всего-навсего вы р езы  и з чулок. 
П олож ение прояснилось, лиш ь когда они достали из-под 
пол осенних пальто короткие ру ж ья . Один и з них ско­
мандовал: «Ложись! Быстро!» — и крутанул  пальцам и 
руж ье. Очередь п овалилась на грязн ы е цементные пли­
ты друж но, к а к  сбитая ловким ударом. Кто-то задел лок­
тем мой нос, и из него в ы п ал а  к а п е л ь к а  крови. Я успел 
подложить себя под мои бутылки и этим спас их стеклян­
ны е ж изни...

К ассовы е ящ ики  отщ елкали свое. Н а  улице затарах ­
тела м аш ина. О чередь п одняла гл аза , п однялась и са ­
ма. О н а долго ещ е не могла отды ш аться от страха, но 
задвигалась проворнее. Высокий п арень передо мной не 
без со ж ал ен и я  сообщ ил, что чулки все ж е  приличнее 
ж енщ ин ам , н еж ели  м уж чинам . А согбен н ая старуш ен­
ция невпопад отвечала, что с чулкам и ны нче, сл ав а  Бо­
гу, свободно.

О ПОМИДОРАХ

Звон ят долго и часто, к а к  будто точно знаю т, что в 
кварти ре кто-то есть.

А был только я, убеж денны й родителями в том, что 
они очень дорож ат мною и что если я  открою  неизвест­
но кому, то: м еня могут похитить, кварти ру  ограбить, а  
м еня к а к  свидетеля..., дом спалить, да и мало ли что ещ е 
м ож ет приклю читься.

Бы л я  в меру зап у ган  и не в меру любопытен. И к а ж ­
дый звонок вы зы вал  у меня много догадок о звонившем.
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Но я  оставался стойким и не поддавался искуш ению  от­
крыть. Я придумал игру: после такого звонка загады вал, 
кто бы это мог быть, и д ер ж ал  себя с ним так, к а к  если 
бы и на самом деле он был и я  бы н а  самом деле его впус­
тил. Надо сказать , что репертуар  мой огран и чи вался  ге­
роями книг, которы е я  читал.

Я не лю бил обм аны ваться, а  это случалось, когда я  
все ж е  откры вал. И однаж ды  вместо богатого дядю ш ки 
из Америки передо мной предстал почтальон  с и звещ е­
нием о смерти отдаленнейш ей родственницы  и з К иш и­
нева. А в другой р аз, не помню — то ли Больш им Г ан ­
сом, то ли кры сой — о казал ся  управдом, зазы вавш и й  н а  
субботник.

Звонок делает паузу, а  потом продолж ается. Я у ж е 
знаю, кто приш ел; хотя Ч ерны й Д ж ек не п оявляется  
днем, мож ет быть, думаю я, для м еня он сделал исклю ­
чение.

Мне каж ется , звонок н ач и н ает  хрипеть от натуги. И 
я  не вы держ ал. Подошел к двери и сдавленным, волну­
ющимся ГОЛОСОМ ПИСКНУЛ:

— Кто там?
— Я это, я, — отвечает мне Таня, ж и ву щ ая этаж ом  вы ­

ше.
Я расп ах и ваю  дверь. Т ан я  медленно отлепляет от 

кнопки п алец  и спраш ивает:
— Что не откры вал?
И я  сдавленны м, но у ж е  от р азо ч ар о в ан и я , голосом 

буркнул:
— З ан я т  был.
Т ан я — б ольш ая к р а си в а я  сорокалетн яя ж ен щ и н а  

— знает м еня с пеленок. И я, наверно, по п р аву  тех мо­
их пеленок говорю  ей «ты» и н азы ваю  по имени. И по­
тому могу себе позволить быть не очень веж ливы м .

— Извини, если занят, — с к а за л а  она, — а  н а  Турма- 
линовской помидоры есть, и я  очередь зан ял а , и для те­
бя тож е. Но если ты зан ят , то о чем говорить?

Но захотелось мне помидоров, и я  сказал :
— Я пойду, конечно, р а з  так.
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— Вот и п рекрасн о , — обрадовалась  Т ан я, — хоть не 
одной стоять, а  денег я  тебе дам, только сетку возьми.

Идти до Т урм алиновской  три кв ар тал а . И п ока мы 
шли, я  р ас ск а зы в ал  Т ане о том, что зан и м ало  м еня в по­
следнее время.

М не представлялось, что я, всё о к р у ж аю щ ее и всё 
происходящ ее сущ ествует во сне некоего вели кан а. Он 
леж и т н а  горе, располож енн ой  где-то з а  экватором, под 
огромны м деревом, и оттуда всё видит — и далекое, и 
близкое. Но видит не потому, что у него зам ечательное 
зрение, а  потому что ему все снится. Абсолютно всё.

Т ан я  дум ала о чем-то своем, но у л ав л и в ал а  и то, что 
говорил я.

— И что ж е  дальш е? — сп росила она.
— А дальш е он м ож ет проснуться, и всё исчезнет.
— Что всё? — не п о н ял а  Таня.
— Всё. Люди, птицы, река , обезьяны  в зоосаду, город, 

митохондрии и ам ф и би и , — объясни л  я.
— А помидоры что? Т ож е исчезнут? — испугалась моя 

спутница.
— К онечно.
М ы сделали ещ е несколько ш агов, Т ан я  вн езап н о  

остановилась, вним ательно посмотрела н а  м еня и ск а ­
зала :

— Пойдем скорее.
О н а схватила м еня з а  руку  и п отащ и ла з а  собой. Я 

не поспевал, и мне приходилось беж ать. Один р а з  я  осту­
пился и повис н а  таниной  руке, к а к  т я ж е л а я  от поми­
доров сетка. Т аня, не остан авли ваясь, постави ла меня 
н а  ноги, и мы п о беж ал и  ещ е быстрее.

М ы не успели.

ИСКУССТВО БРОСАТЬ ЛИПУЧКИ

Р ука заведен а з а  голову, ку л ак  с затаивш и м ся в нем 
комком липкой ленты  заброш ен  к  лопатке.

М едленно р у к а  распрям ляется, кисть зави сает  над 
плечом и остается там, п о ка  я  вы бираю  цель. В ж а р у
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улица малообитаем а, и ничего подходящ его я  не н ахо­
жу.

Я стою вполоборота к  солнцу, и о б р ащ ен н ая  к  нему 
половина меня прогревается, поднятая рука растет и вы ­
тягивается вдвое. Кисть краснеет, больш ой п алец  отги­
бается, и и з пятн ы ш ка засохш ей крови у ногтя вы лезает 
продолговатая, витиевато с у ж а ю щ а я с я  к  кон чику  поч­
ка. Д обравш ись до р азм ер а  бобового стручка, о н а  про­
рывается, и кори чневая, п р о зр ач н ая  виноградинка вы ­
лупляется из нее. К рупны й, с воробья, ком ар, отмахи­
ваю щ ийся веером  от ж ар ы , сры вает ее н а  лету. Я п ы та­
юсь перехватить похитителя второй, ещ е норм альной 
рукой, но он а коротка и не достает до него.

Ж а р а  постепенно спадает, и рука постепенно ж е  воз­
вращ ается к  привы чной  длине.

Улица ож и вляется  и н ап олн яется  событиями.
И я  делаю  выбор.
И я  р азво р ач и ваю сь  н а  цель — стального ц вета пу­

деля, поднявш его ногу под елкой, вечнозеленой  у б ал ­
кона, н а котором...

Вадику Беломелову однаж ды  приснился сон. Вадик 
Беломелов летал, оборотившись соловьем, потом обосно­
вался в ветвях  той ели и п ускал  залихватские трели, н а ­
блю дая м еж ду делом, к а к  с того самого б ал ко н а  его 
квартиры  я  п окуш аю сь н а  пуделя.

...рука н ап рягается , п альц ы  готовы р азж ать ся , и л а ­
донь вот-вот согнется в три погибели и вытолкнет липуч­
ку. Та начнет пикировать, затем  раскроется, вы тянется 
во весь рост и мягко опустится н а  н уж даю щ ую ся собач­
ку.

С цели сбивает меня Вадик. Он сбивает и ленту с при­
цела.

Он подкрался сзади, встал н а  цыпочки, ухватился за  
грозную мою руку  и... — я  выдернул ее и отскочил. В ж и ­
воте забу р ч ал о  — то ш евельнулось недоброе.

— Чего тебе? — сердито спросил я.
— Я только хотел посмотреть, что у тебя там, и н иче­

го, ну совсем ничего больш е, — ск а за л  Вадик; н аклон ив
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голову и вобрав ее в плечи, он прин ял  и звиняю щ ийся 
вид вопросительного зн а к а  и лукаво  постреливал  гла­
зам и из-под верхней  его закорю чки.

Он был обходчив, а  я  — отходчив.
— А ты угадай, — предлож ил я, переним ая лукавство.
— К ам ень?
— Нет.
— Птица?
— Нет. А к а к а я , ты думаеш ь, там м ож ет бы ть птица?
— Х ованская, к а к а я  ж е  ещ е?
— Нет, не она.
— А если я  ск аж у , что там лош адь, ты  спросиш ь, к а ­

кой он а масти?
— М ож ет быть, и спрош у, — утвердил я  догадку.
Вадик вы сунулся з а  пери ла и загл ян у л  вниз.
— А в кого? — спросил он, внимательно р азгл яды вая  

низ.
— А ты угадай, — с к а за л  я.
Вадик слож ил п альц ы  в кулак , оставил у казател ь ­

ны й указую щ им , а  больш ой больш им и оттопыренным, 
опер для верности этот пистолетик н а  зап ястье  другой 
руки  и н ап р ави л  его н а  улицу.

В целях, оказалось, он разби рался  лучш е, чем в сред­
ствах.

— В этого? — спросил он, н аставл я я  о руж и е н а  пуде­
ля, который у ж е сп рави лся со своими делами и собирал­
ся  покинуть гостеприимную  сень елки.

— Да, — с к а за л  я , — не трогай его, он мой.
— Только чтобы ш уму потом не было, а  то вон какой  

рядом пасется, — предупредил Вадик. П еревел пистолет 
н а  собачьего х о зяи н а  и разряди л  в него обойму.

Я не был и з тех лопухов, которы е бросаю т и х ,  по­
чти не глядя, куда и н а  что они попадут да и попадут ли 
вообще, а  затем в у ж асе  от собственных храбрости и без­
рассудства п рячутся  в какой-нибудь темны й угол или 
под кровать. Или наоборот — вместо того, чтобы  вовре­
м я смыться, они дож идаю тся, когда л и п у ч ка  настигнет 
ж ертву, та  встрепенется, заметит бомбардира и отомстит.
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Мне ж е за зе в а в ш и й с я  з е в а к а  или кто случай ны й  
случится поблизости — не подходили. Я всегда стар ал ­
ся найти кого-то поособеннее, но везло  мне нечасто, и 
я редко бы вал по-настоящ ему удовлетворен. Клопомор, 
которому больш е приходится иметь дело с тар акан ам и , 
поймет меня. Я не был узким специалистом, скаж ем , по 
тонконогим толстякам  или дамам в ш ап о к л яках  — диа­
пазон  моих и збранн и ков  был велик. Н аверное, чью-то 
способность (например, пуделя) стать моей целью , от­
кликнуться (пусть д аж е  вы нуж денно) н а мой поры в я  
ощ ущ ал внутри себя.

Я бросаю  липучку, с р азм ах а  падаю  н а  пол и упол­
заю  с бал ко н а  — и во звр ащ аю сь  к  отлож енной с утра 
шахматной партии.

В попадании ж е  я  не сом неваю сь — гл аз и р у к а  ни­
когда не подводили меня.

Пауза. Половину ее зан яло  падение ленты, а  вторую 
— осмысление пуделем происш едш его.

И вот он засуетился, за в и зж а л , п ер ек р ы в ая  визгом  
уличный шум, а  суетою — движ ение. Он завер тел ся  во­
круг елки, потом стал кататься  н а  спине в тщ етной (ибо 
я  п ользовался качественны м и липучкам и) н адеж де от­
цепиться, а  затем, словно с цепи сорвавш ись, ри н улся  
по кривобоким эллипсам вокруг елки. Его хозяин  устре­
мился н а помощ ь, но безумствую щ ий пудель у ж е  ни н а  
что не обращ ал  вним ания. И они б еж али  один з а  дру­
гим, но со б ака б ы л а  скорее н а  ноги, и расстоян и е м еж ­
ду ними со кр ащ ало сь  — он а н аго н ял а  хозяи н а.

Часть тротуара и п р о езж ей  части, по которой х о зя­
ин носился со своим несчастны м, обступили пеш еходы  
и водители. О ни р азд ав ал и  советы  и кляли  негодяя. 
Громче ж е  всех, что все видела и все зн ает и не позво­
лит негодяю уйти от возмездия, верещ ала крохотная ста­
руш ка в ш ап о к ляке , сдвинутом н азад  н а  ковбойский 
манер.

Н аконец  хозяи н  вы дохся и остановился, пудель н а ­
летел н а  него, споткнулся и у п ал  и, у ж е  очутивш ись в 
освободительных руках , ж ало б н о  заскулил.
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Вадик сосредоточенно думал над тягостной для его 
короля позицией. Я тож е сосредоточился и наметил 
окончательную  для того короля комбинацию .

Н аблю дать уличны й к авар д ак  я  мог в просунутый 
в ф орточку  перископ, но конструктор снабдил его кри­
выми зеркальцам и, и карти н а п олучалась  искаж ен н ой  
и не очень веселой.

— Ну и шуму из-за тебя, а  мне тут думать надо, — ска­
зал  Вадик.

— Ничего, ты ещ е побореш ься, — пообещ ал я.
Он нереш ительно двинул слона н а  а5 и медленно 

убрал  с ш еи палец.
— Слон — не синица, вылетит — не пойм аеш ь, — ска­

зал  я, довольный тем, к а к  точно рассчи тал  ходы.
Пудель благополучно и збави лся от свали вш ей ся  н а  

него напасти, и ш ум кончился.
М ы сделали ещ е несколько ходов, и вади кова поги­

бель стала очевидна и ему самому.
Но в реш ительнейш ий момент — во сп асен ие коро­

л я  — позвонили в квартиру. Вадик было вскочил откры­
вать — и не успел; А нна С ергеевна, его мама, откры ла 
без него, и он остался у разбитого войска.

— Кто это к  вам? — к а к  мог н еб р еж н ее спросил я. 
М еж ду тем, неприятное подозрение у ж е прыгнуло за  па­
зуху, забеспокоилось там и отвлекло м еня от грядущ ей 
победы.

— Не знаю , — с к азал  Вадик. По его растерянном у ли­
цу я  понял, что подозрение скакн уло  и к  нему.

— Л учш е бы я  просто проиграл, чем это, — обречен­
ным голосом п роизнес Вадик.

М ы прислуш ались. Из-за двери доносились голоса, 
причем преобладал в разговоре голос незнаком ы й и р а з ­
драж енны й.

Ч ерез три с половиной минуты коридорной н ап р я ­
ж ен к и  и ко н ф рон тац и и  в комнату загл я н у л а  хм урая 
А нна С ергеевна и в ы зв ал а  нас к барьеру.

В коридоре мы обн аруж и ли  пуделя и его хо зяи н а  — 
солидного, мордатого, пыш ущ его здоровым негодовани-
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ем дядю, — двумя пальцам и  он брезгливо п ри держ и вал  
злополучную ленту.

Пудель увидел сн ач ал а  В адика и заш ел ся  лаем , но, 
разглядев и меня, стуш евался  и, протиснувш ись в при­
открытую дверь, сб еж ал  в лестничную  клетку.

— Чья? — спросил дядя, р а зм ах и в а я  перед нам и ли­
пучкой.

— Моя, — ответил я.
П ризнание почему-то ещ е больш е рассердило его, и 

он опять откры л рот.
Анна С ергеевна ш агнула от него, как  бы отталкивае­

мая гневом, и негодующе взглян ула н а незваного  гостя.
Он приосанился, пригладил усы  и бакен барды  и 

представился:
— Н иколай  Петрович.
— А пуделя, кстати, к ак ?  — спросил Вадик.
— Не твое дело! — оборвал  Н иколай  Петрович.
— А я  бы н азв ал  его Вахтангом, — мечтательно ск а ­

зал я.
— Не твое дело! — снова оборвал  Н иколай  Петрович. 

— Так кто бросил?
— Это я  бросил, — ск а за л  я  твердо.
— Он, наверное, его с мухой спутал, — вступился з а  

меня Вадик.
— Тебя не спраш иваю т, — ещ е р а з  оборвал Н иколай  

Петрович.
— Он вы весил ее, а  со б ач ка  и попалась, по ош ибке, 

конечно: не р азоб ралась , что к  чему, вот и влипла, — 
гнул свое Вадик. — Где у ж  ей разобраться : он а  все-таки 
не так ая  разум ная, к ак  каж ется , коли орет по пустякам.

Н иколай  Петрович оставил эту оскорбительную  для 
его пуделя версию  без комментариев. А я  ещ е более твер­
до повторил:

— Это я  бросил.
Я сообразил, что так  к а к  я  не сы н А нны С ергеевны , 

а  Вадик не виноват, то по домам — ни у В адика, ни у ме­
н я — ругать  н ас  и не будут.

— А если в ас  интересует — зачем , — н ач ал  я.
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— Вы д аж е не представляете, к а к  он здорово броса- 
ет, и ему очень трудно удерж аться, — объясни л  за  меня 
Вадик.

— Это у ж е выходит з а  все гран и цы  возм ож ного, — 
взбелен ился Н иколай  Петрович. — Я...

— Д ля меня нет ничего невозм ож ного. К уда хотите 
попаду. Н а спор, — перебил я. — Но, м ож ет быть, я  могу 
что-нибудь сделать, чтобы вы  не о б и ж али сь  и пудель 
ваш  тож е не об и ж ал ся?

— Ну и чеш утся у меня руки, — сверкнув глазам и, со­
общ ил Н иколай  Петрович.

А нна С ергеевн а подош ла ко мне и п о ло ж и л а  руку 
н а  мое плечо.

— Да, понимаю  вас, — спокойно с к а за л  я. — А у соба­
ки, наверное, чеш утся зубы.

— Да у нее от стр ах а  до сих пор зуб н а  зуб не п оп а­
дает, куда у ж  им чесаться, — опроверг м еня Вадик.

— Д авайте я  извиню сь, — с к азал  я  Н иколаю  Петро­
вичу.

— И будем считать, что произош ло недоразумение, — 
заклю чи л  Вадик.

— М не и очень стыдно, и извините меня, пож алуйста, 
и пудель ваш  пусть тож е извинит м еня з а  доставленное 
беспокойство, хоть он и сб еж ал  з а  дверь, что не очень- 
то и веж ливо, но вы  передайте ему мои извинения, — по­
просил я  смиренно. — Я ж е  не виноват, что так  зам еч а­
тельно бросаю , — добавил я.

— У него ж е  дар Б ож ий, потому что он совсем не ест 
яичницу, — с к а за л  Вадик.

— Ну..! Нет! Т ак  просто ты  не отделаеш ься! П реж де 
я  тебя отделаю. Стрелок! — свирепо и многообещ аю щ е 
п роизн ес Н иколай  Петрович.

И тут он мне совсем не понрави лся. Я у ж е  было ре­
ш ил, что недоразум ение исчерпано, и думал отпустить 
Н и колая  П етровича с миром, но его упрям ство и н азо й ­
ливость рассердили меня.

Я сощ урил гл аза , и солидный, мордаты й Н иколай  
П етрович увиделся мне м еняю щ им ся н а  глазах : он рас-
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плы вался, п рин и м ая новы е, казал о сь , д аж е несвойст­
венные ему очертания, и наконец, окончательно приняв 
вид гиппопотама, стал п ерем ин аться  н а  своих четы рех 
лапах  с видом гиппопотама, которы й не знает, к а к  бы 
ему половчее удалиться.

Пудель взвигнул под дверью и метнулся вниз по лест­
нице.

— Прекрати! — громко ск а за л а  А нна Сергеевна. — Пе­
рестань издеваться!

Я ещ е н а  минуту продлил картину, потом ш ироко 
раскры л глаза: вместо Н и ко л ая  П етровича в самом де­
ле стоял гиппопотам.

А нна С ергеевн а вздохнула и осела н а  стул.
Я ещ е несколько р а з  сощ уривал  и р аскр ы вал  глаза, 

но обратного п ревр ащ ен и я не происходило.
— Не получается, — с к а за л  я.
— Здорово у тебя получается, — восхищ енно ск азал  

Вадик, — только н ельзя  ли его нем нож ко уменьш ить, а  
то ему так  и придется остаться в коридоре.

Н иколай  Петрович по-преж нем у с виноваты м  в ы р а ­
ж ением  того, что пять минут н азад  ещ е было его лицом, 
перем инался с лап ы  н а  лапу, очевидно, и сп ы ты вая  к а ­
кие-то затруднения.

— А что с ним теперь делать? — спросил Вадик.
— А вам, — обратился я  к Анне С ергеевне, — не ну­

ж ен  беспризорны й гиппопотам, пусть д аж е  и Н иколай 
Петрович? Но зато  породистый: смотрите, к а к и е  у него 
усы и бакенбарды !

О на ничего не отвечала, а  лиш ь грустно смотрела н а 
меня.

— Н аверное, нуж ен , — ск а за л  Вадик. — Но он ж е  
сколько ж р а ть  будет!

Не бойся, сколько даш ь, столько и съест, я  их поро­
ду знаю , — с к азал  я.

— И имя у него длинное — в хозяйстве неудобно, — 
не со гл аш ал ся  Вадик.

— Бобиком н азовеш ь, и ладно, — с к а за л  я.
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— Подожди, а  он мы ш ей ловить умеет? — не уним ал­
ся  Вадик.

И стория с Н иколаем  Петровичем затян у л ась  и у ж е 
порядком н адоела мне.

— П ож ивет у тебя — все про него и у зн аеш ь, — ск а­
за л  я.

Тем временем король В адика свали лся  с доски, пре­
врати лся в толстую белую  мыш ь и собирался б еж ать  от 
п оля б ран и  подальш е.

Гиппопотам п риню хался, ф ы р кн у л , ум еньш ился 
вдвое, во р вал ся  в ком нату, пры гнул н а  мыш ь, слизнул 
ее и облизнулся. П овернул голову и преданно посмот­
рел  н а  меня.

Я бросил ему п учок укропа. Гиппопотам поморщ ил­
ся, но все ж е  собрал  с пола весь урож ай .

Т ар а б а н я  по п ерилам  мотив колобка, по лестнице 
поднималась семилетняя сестра Вадика — Т анечка. О на 
вош ла, приговари вая:

— А там на улице такой  пудель, такой  пудель! И дро­
ж и т бедненький...

У видела Н и колая П етровича и осеклась. Посмотре­
л а  н а  В адика, п ристально н а  меня и бросилась к  Анне 
С ергеевне с криком:

— Зайку! Хочу зайку! Он ж е  обещ ал зайку!

МЕЖИБОВСКИЙ Леонид Владимирович родился в 1964 году в Ростове- 
на-Дону, в 13 лет переехал в Ленинград, где живет до сих пор. Окончил 
политехнический институт, меньше года проработал инженером, сей­
час только пишет. Печатался в многотиражках.
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Б ахы т К  е н ж  е е в

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ 1989 года

*  *  *

Д ож ивать, ни о чем не ж а л е я , 
д аж е если итогов (прости!) 
кот н ап л акал . В дож дливой аллее 
лесо п ар к а  (две трети пути 
миновало) сп р ягаеш ь глаголы  
в идеальном  прош едш ем. Давно 
в голове неую тно и голо, 
о душ е и подумать смешно.
Дым отечества, черен  и сладок, 
оп ьян яет  московскую  тьму.
Р ощ а претерп евает упадок.
Вот и я  покоряю сь ему.

Х орош о бы к  такому н ач ал у  
прип и сать благодуш ны й конец, 
наприм ер, о лю бви небы валой , 
н асл аж ден и и  верны х сердец.
Или, скаж ем , о вечности. Я ли 
не строчил скороспелы х поэм 
с непрем енной моралью  в ф и н ал е , 
каруселью  лирических тем!
Но увы, ром антический дар мой 
слиш ком  вы сокомерен. Ценю 
только в ч у ж е  подход лап и дарны й  
к  деш евизне земного меню.
Что ж  — история без п родолж енья? 
Где хотя бы  упреки судьбе?
Где м етаф ора, где в о р о ж ея  
в литераторской  курной избе?

Любомудры, глядящ ие кисло, 
засы х ает  трава-лебеда.
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Не просите у осени см ы сла — 
п ож алей те ее, господа. 
О чевидно, другого п одарка 
си ротливая ищ ет душ а, 
по изгибам  дурацкого п а р к а  
сердцевидной листвою ш урш а, 
очевидно, и д аж е неслож но, 
но бормочет в ответ: «не отдам» 
арендатор  ее ненадеж ны й, 
н епричастны й небесны м трудам.

Дворами проходит, старье, восклицает, берем. 
М ещ ан ская  речь  рассти лается мш истым ковром 
по серой брусчатке, глухим палисадникам , где 
настурция, ирис и тяж есть  ш м елей в резеде.

П одвальная бедность, наследие вы спренн и х  лет... 
Я сам  мещ анин — повторяю  за  П уш кины м вслед, 
и мучаю  пам ять, н и к ак  воскресить не могу 
ковер  с лебедями и зам ок  н а  том берегу.

К а к а я  работа! К а к а я  свобода, старик!
М ахнем ся не глядя, я  тож е к  потерям привы к, 
недаром всю  ю ность брезгливо з а  нами следил 
угрю мый товарищ , в ж елезн ы х  очках  господин.

С теклянное время, лиловы й ап течны й ф л а к о н  
р о н яя  на кам ни, медяк н а  ладони д ер ж а  — 
ещ е оты щ у тебя, чтобы прийти н а  поклон, — 
владельц а пистонов, хлопуш ек, складного нож а...

Век обозленного вздоха, 
п ровинциальны х затей. 
Вот и уходит эпоха 
тайной свободы твоей.
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Вытрем солдатскую  плош ку, 
в нечет сы граем  и чет, 
серую  гладя облож ку 
книги  з а  собственны й счет.

Помнишь, к а к  в двориках  русских 
м альчики, дети химер, 
скверны й  портвейн без заку ски  
пили з а  м узы ку сф е р ?
П ерегорела обида.
Л опнул натянуты й  трос.
С кверик у здан и я М ИДа 
пы льной полы нью  зарос.

В полупосмертную  славу  
ж и зн ь  п ревращ ается , к а к  
едкие слезы  И сава 
в соль н а  отцовских руках.
И устаю щ ее ухо 
слуш ает ночь н апролет 
дрож ь уходящ его духа, 
цепь м узы кальн ы х длиннот...

Всадник в ъ е зж а е т  в город после захода солнца. 
Весело и тревож н о лош адь его несется.
Всадник звенит булатом, словно кого-то ищет.
Не н адры вай ся , милый, не обессудь, друж ищ е.

Город л еж и т  в руинах, вы цветш ий звездны й полог 
молча над  ним сдвигает б ер еж н ы й  археолог.
Стены его и рам ы  — только пусты е тени, 
дыры, п ровалы , ям ы  в п ятн ах  сухих растений.

То, что дорогой длинной в сердце не отшумело, 
стало м огильной глиной, свалкою  онемелой.
В городе визг ш а к ал а , свист неуемной птицы. 
Вестью твоя опоздала. Н екому ей дивиться.
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Т ень переходит в сум рак, перетекает в плам я. 
Всадник, гонец бесш умный, тихо круж и т над  нами. 
В пы льную  даль летящ ий, сдавш ийся, б езъ язы ки й , 
с серой улыбкой, сп ящ ей  н а  просветлевш ем лике.

*  *  *

Хорош о н а  откры тии ВСХВ 
духовое веселье.

Д ириж абли  висят в ледяной синеве 
и к р у ж а т  карусели .

О сы пает салю том и ливнем  н аград  
п астуха и свинарку.

Голубые гл а з а  государства горят 
беспокойно и ярко.

Д ай-ка водочки вы пьем  — бы ла не была! 
А потом лимонаду.

Н а комбриге н ар яд н ая  ф о р м а  бела, 
все готово к параду.

И какой  натю рморт — угловой гастроном, 
в позолоченной раме!

Зам ирай , о ч арован н ы й  кры мским вином, 
семгой, сельдью , сырами.

И бож ественны м  зап ахом  пряной  тр авы  — 
и топориком в темя — 

чтобы вы гры зло  мозг и з моей головы  
ком сомольское племя.

К иноархив мой, откры вш и йся в кои-то 
веки  — трещ и, не стихай.
Я ль не п оклонник того целлулоида, 
ломкого, словно сухарь.
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Я ли  под утро от В нукова к  С околу 
в бледной, сухой синеве...
Я ль  не лю битель кино одинокого, 
к а к  повелось н а  М оскве — 
документального, сладкого, пьяного  — 
но не велит Г ераклит 
старую  ленту прокручивать зан ово  — 
грустно, и сердце болит.

В ысохла, вы ц вела п л ен к а  горю чая, 
к а к  и полож ен о  ей.
П ам ять продрогш ая больш е не м учает 
блудны х своих сы новей.
М еркнут далекие дворики-скверики, 
давню ю  ласку  и мат 
глуш ат огромные реки  Америки, 
темной водою шумят.
И, к а к  считалку, с последним усилием 
бы вш ий отличник твердит: 
этот в А встралию , эта  — в Б разилию , 
эта — и вовсе в Аид.
В ы зубрив с честью  урок  географ и и , 
курс переплетны х хлопот, 
чем ж е  н аставн и ку  мы не п о траф и ли ? 
Или учебник не тот?

Любому веку н уж ен  свой язы к.
Здесь Б елы й бы поставил ри ф м у  «зык». 
С тарик лю бил мистические бури, 
таинственное золото в лазури , 
поэт и полубог, не то что мы, 
и згн ан н и к  символического рая , 
он р азл и ч ал  с веранды , умирая, 
р ж авею щ и е  кры м ские холмы.



Любому веку  н у ж ен  свой пиит.
Гони м ер завц а  в дверь — верн ется  ч ер ез  
окош ко и провидческую  ересь 
в неистовой п ечали  забубнит, 
н а  скрипочке оплачет врем ена 
античны е, чтоб п убли ка не зн а л а  
его в лицо — и м олча рухнет н а 
перроне Ц арскосельского вокзала .

Ещ е одна: к у р и л а  и врала, 
и ш апочки  в я з а л а  н а продаж у, 
м орская дочь, изм енница, вдова, 
всю  п р я ж у  и звела, чернее са ж и  
бы л а  лицом. Л ю бивш ая, к а к  сто 
сестер и ж ен , веревкою  бесплатной 
обвязы вает  горло — и никто 
не гладит ей седею щ ие патлы .

Любому веку... Брось, причем  тут век!
Он не длиннее ж и зн и , а  короче.
Любому дню потребен н еж н ы й  снег, 
когда ян варь . Л ун а в н ач ал е  ночи, 
когда июнь. А нтоновка в руке, 
когда сентябрь. И оттепель, и сы рость 
в н ач ал е  марта, чтоб под утро сн и лась  
строка н а  неизвестном  язы ке.

— Эй, кам ен щ и к в ф артуке! Что ты 
возводиш ь?

— Вали-ка, дурак, 
я  зан ят  секретной  работой 
серьезною , бесповоротной, 
не для лю бопы тны х зевак .
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Он ищ ет вселенского счастья, 
гуманны й, взы скательн ы й  мастер, 
общ ественны х нравов  боец.

Не лучш е ль ему отравиться, 
когда, взбеленивш ись, плебей 
вонзает вязальн ую  спицу 
в г л а за  очевидцу, провидцу 
и если п р и к аж у т  «убей» —

убьет. И солж ет, не ск р ы в ая  
бессты ж его  взгляда. Но бард 
настаивает, п розревая , 
что ж ертвенность есть р о ко вая  
в раскл ад е  бож ественны х карт.

И вот — зам ирает у гроба 
российской  словесности. Ах, 
у ж ел ь  эта зл а я  особа — 
б ы л ая  красотка, за зн о б а  
в легчай ш и х атласн ы х ту ф л ях ?

А кам ен щ и к в кепке неброской, 
творец государственны х мест 
см ы вает с ладони известку 
и, вы поров сына-подростка, 
говядину ж есткую  ест.
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Владимир М а к с и м о в

КУКЛА или К О Н Ь КАЛИГУЛЫ 

Фантазия на троих в двух картинах

Картина первая

Дымный фитилек плошки зыбко освещает довольно просторное поме­
щение без окон, схожее то ли с подвалом большого дома, то ли со скла­
дом. Скорее с последним: колеблющийся свет выхватывает из полу­
мрака беспорядочные горы всякого добра. Попеременно бросаются в 
глаза этикетки коробок, банок и пачек вперемешку с одеждой самого 
разного покроя, кухонной утварью и детскими игрушками. По всему по­
мещению разбросаны импортные кресла. Справа, в глубине, — захлам­
ленная стойка бара, заваленного разномастными бутылками. Посреди­
не — несколько составленных вместе низких столиков, на которых под 
грудой одеял полулежит МАРИЯ. Слева, ближе к выходу, гудит раска­
ленная «буржуйка», труба от которой тянется к входной двери, завешен­

ной байковым одеялом. Около печки на корточках сидит ОСИП.

ОСИП (крутит рычажок транзистора). Н е слы ш н ы  в са ­
ду д аж е  шорохи. (Вслушиваясь в эфирные помехи) Шо- 
рохи-то к а к  р а з  и слы ш ны , а  больш е ничего, ни стуку, 
что н азы вается , ни грю ку, ни гу-гу. (Вздыхает) Только 
подумать, н еуж ели  и впрям ь ни души н а  свете, хоть бы 
пискнул кто или матом обложил! Глухо.
МАРИЯ (улыбается чему-то своему). Ишь, како й  неуго­
монный!.. Н а выход спешит... Стучит рукам и  и ногами, 
словно опоздать боится... С разу видно — парень... Девоч­
к а  постеснялась бы. (Осипу) Ты рад?
ОСИП. Рад з а  тебя.
МАРИЯ. А за  себя?
ОСИП. С какой  стати?
МАРИЯ (с досадой). У тебя будет сын.
ОСИП. О пять за  свое. Ты ж е  п рекрасн о  зн аеш ь, что я  
тут ни при чем.
МАРИЯ. К ак  это ни при чем, если ты — отец.
ОСИП. Зн аеш ь, это у ж е  слишком!
МАРИЯ. Почему?
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ОСИП. Потому, что это известно тебе лучш е, чем кому- 
либо.
МАРИЯ. Это могло произойти во сне, н ечаян н о , такое 
случается д аж е  у импотентов, я  где-то читала, каж ется , 
в «Здоровье».
ОСИП. Б аб ья  логика. Н епорочное зачати е с помощ ью  
популярного чтива.
МАРИЯ. Ревнуеш ь.
ОСИП. О ж ен щ и н а, конец  света  н а  дворе, а  он а все о 
том же!
МАРИЯ. Не от Святого ж е  Духа в самом деле я  понесла! 
ОСИП. Это бы ло бы  чересчур.
МАРИЯ. Я больш е года, кроме тебя, ж ивого лиц а не ви­
дела.
ОСИП. По этой части в аш а  сестра даж е н а  необитаемом 
острове устроится.
МАРИЯ. П ош ляк.
ОСИП. Из ж алости  я  долж ен  быть суровым.
МАРИЯ. Е рничаеш ь.
ОСИП. Цитирую.
МАРИЯ. Не помню.
ОСИП. Ш експир, Гамлет. Перевод Б ори са П астерн ака. 
МАРИЯ. Господи: Ш експир, Гамлет, П астернак! Когда 
все это было: год, сто, ты сячу  лет назад! Да и бы ло ли 
это вообще! М ожет, это все нам  приснилось или произо­
шло с нам и в какой-то другой ж и зн и ?  И ногда проснусь 
ночью и сердце см ерзается: кто я, что я, к а к  я  сю да по­
пала? Ведь ещ е недавно мимо пройти и то оторопь брала: 
святая  святы х, полночь, бьют куранты , см ен а кар ау л а , 
сам а вечность в имперском исполнении. Два р а з а  д аж е 
внутри бы ла, к а к  говорится, в порядке ж и вой  очереди, 
ш ла, от п очтения дух захваты вал о , а  о казалось , обы к­
н о вен н ая  р ек л ам н ая  л ав о ч к а  со спецбуф етом  для но­
м енклатурны х бонз. И н и каки х  тебе тайн. Просто, к а к  
мы чание. У дивительная у них способность — опош лить 
все, к чему удается прикоснуться. Их бы воля, они бы 
и к  пирамиде Х еопса служ ебн ы й  вход приспособили. 
(Снова вслушивается в себя) Смотри, к а к а я  прыть, никак
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угомониться не мож ет, будто н а  съезде н ародны х депу­
татов или н а  митинге. (Осипу) Подойди-ка, послуш ай. Юн 
встает, подходит к ней, она берет его руку и кладет к себе 
на живот) Чувствуеш ь?
ОСИП (со вздохом). Н аш ел  врем я вы совы ваться , тут та ­
кое творится, что самому впору просить: роди меня, ма­
ма, обратно!
МАРИЯ. Выж ивем.
ОСИП. Зачем ?
МАРИЯ. Что: зачем ?
ОСИП. В ы ж ивать.
МАРИЯ. Зачем  люди ж и вут вообще: ж ивут, и всё. 
ОСИП. О пять баб ья  логика. (Умоляюще) О чнись ты н а ­
конец, оглянись вокруг себя, вдумайся, что произош ло! 
МАРИЯ. А ты не вдумывайся, считай, что ничего не про­
изош ло, ж и зн ь  продолж ается.
ОСИП. К а к а я  ж изнь! Неделю н азад  ещ е кого-то хоть и з­
далека видел, сегодня до самого Тверского дошел, ни ду­
ши, д аж е  кош ки не встретил, к а к  н а  кладбищ е, только 
снег метет да тополя позваниваю т. Л ед ян ая  пусты ня, у 
которой теперь кон ц а и к р а я  нет.
МАРИЯ. Если мы ж и в ы  — значит, у ж е  не пусты ня. 
ОСИП. П розябать вот тут, п ока не загнем ся, это ты н а ­
зы ваеш ь  ж и зн ью ? Ну, сколько мы так  протянем: год, 
два, десять лет? Ради чего? Ради того, чтобы  закончи ть  
тем ж е  самым? П отрясаю щ ая перспектива! (Срывается 
с места, начинает метаться по кругу) Л адно — мы: чело­
век в  конце концов так ая  скотина, что привы кает к  чему 
угодно, но по каком у п р ав у  мы обрекаем  н а  эту судьбу 
другое сущ ество, которому ещ е не дано вы би рать само­
му. Ты  подумала, что его ж дет впереди? Или: после нас 
хоть потоп? Я д аж е  представить себе не в состоянии: 
одни н а  всем свете!
МАРИЯ (снисходительно). Ося, будь м уж чиной.
ОСИП. Я давно у ж е  забы л , что это значит. И потом, ко­
му это теперь нуж н о?
МАРИЯ. Тебе самому.
ОСИП. С одной поправкой: н уж ен  ли я  себе сам.
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МАРИЯ (гладит себя по животу). Зато ему без тебя н и как  
нельзя.
ОСИП (с досадой). О пять з а  свое. (Хватается за голову) 
Б ож е мой, хоть н а  стенку лезь!

Вдруг останавливается, как бы вслушиваясь во что-то. Где-то вверху за  
дверями возникает отдаленное цоканье копыт. Постепенно звуки, к ко­
торым вскоре примешивается конское похрапывание, становятся все 
отчетливее. Затем все смолкает, после чего сверху доносится протяж­

ное ржание.

МАРИЯ (торжествующе). Я ж е  говорила!
ОСИП. Ещ е бы: теперь у тебя собственны й дом с вы ез­
дом.
МАРИЯ. Во всяком  случае, мы — не одни.
ОСИП (насмешливо). С лош адью .
МАРИЯ. Л ош адь — это целы й вид.
ОСИП. Будем производить кентавров.
МАРИЯ. Пойди лучш е посмотри, что это м ож ет быть. 
ОСИП (подаваясь к выходу). Ещ е одно приклю чение н а  
мою голову!

Одеяло на двери поднимается, и на пороге возникает довольно нелепая 
фигура Прохожего в мохнатой шапке, овчинном полушубке и вален­
ках, обвешанного целым оружейным арсеналом: автомат Калашнико­
ва на ремне, перекинутом через шею, за спиной — ручной миномет, пояс 
увешан разнокалиберными гранатами, на нем же — пистолет в кобуре, 

сбоку пристегнута кавалерийская шашка.

ПРОХОЖ ИЙ (отдувается). Здорово окопались, н и к ак а я  
р азвед ка  не доберется! Только по зап ах у  и оты скал, от 
самого в о к за л а  дымом тянет, думал — п ож ар , а  это ваш  
блиндаж  кочегарит. (Принимается разоблачаться, остав­
шись в конце концов в полувоенном кителе и галифе) Всё, 
хватит с меня, поплутал по зем ле досыта, из уш ей лезет, 
тут с вами скучкую сь, надо думать, не прогоните, в тес­
ноте да не в обиде, два ума хорош о, а  три лучш е. 
ОСИП. Если с лош адью , то четы ре.
ПРОХОЖ ИЙ. А что лош адь, лош адь о н а  тож е друг че­
ловека, если б не она, гореть бы мне давно синим пла-
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менем где-нибудь среди дороги, только он а и вы несла. 
Хотя, по правде говоря, это и не лош адь вовсе — конь, 
верн ее д аж е  мерин, н а  нем н аш  горвоенком  Г алуш кин  
п ар ад ы  принимал, а  в другое врем я его, не Г алуш кин а, 
конечно, кон я этого, при п ож арн ой  охране держ али , на 
всяки й  случай, хотя без пользы , у н ас  в К озлове коли 
горело что, то дотла, п о ж ар н и ки  потом только золу р а з ­
гребали  — на буты лку разж и ви ться .
ОСИП (со страхом глядя, как тот складывает свой арсе­
нал возле печки). Вы бы подальш е это добро от огня-то, 
так  и н а  воздух взлететь недолго.
ПРОХОЖ ИЙ. Не бери в голову. Эти игруш ки  у меня 
тож е от Галуш кина, ж ел езки  краш ен ы е, допризы вни­
ков агитировать н а  вы полнение свящ енного долга, ими 
только орехи колоть или стекла бить, н а  другое не тя­
нут.
ОСИП. Чего ж е  ты ими обвеш ался?
ПРОХОЖ ИЙ. А для острастки, увидят, что при оруж ии, 
не подступятся.
ОСИП. Теперь иноп лан етяни н а встретить легче, чем че­
ловека.
ПРОХОЖИЙ. Не скаж и , не одни мы с тобой уш лые, дру­
гие тож е по бли н даж ам  прячутся.
ОСИП. Н а м ерина что ли твоего польстятся? 
ПРОХОЖ ИЙ. А что? К онь — это ны нче дорож е танка. 
Горю чего не требуется, и по любой дороге пройдет. 
ОСИП. Кормить все р ав н о  надо.
ПРОХОЖИЙ. А мы с ним н а  подножном. Чем р азж и вем ­
ся, то и едим. О н у м еня не привередливый: то соломки 
с кры ш  пожуем, то в какой  деревне гнилого силоса спро­
ворим, то по бесхозны м  сусекам  чего наскребем , тем и 
кормимся. В чера вот н а  во кзал е  в б уф ете  два ящ и к а  
тульских прян иков  обломилось, в общем-то, их, правда, 
не только н а  зуб взять  — асф ал ьто вы м  катком  не р а с ­
катаеш ь, но коли в воде до утра помочить, р а зж е в а т ь  
мож но, вот нам и х ар ч  н а  два дня. Т ак от самого К озло­
в а  и пробавляем ся.
ОСИП. А чего в Козлове-то не сиделось?
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ПРОХОЖИЙ. А чего там вы си ж и вать  — только р асстр а­
иваться. К акой  город был! М ож но сказать , город-сад, в 
каж дом дворе по М ичурину. Хотя, согласно перестрой­
ке, и сделались мы сы знова Козловым, но М ичуринском 
все ж е  не з а з р я  столько лет н азы вали сь: нам  бы  харчи  
по первой категории, мы бы страну  ан ан асам и  за в а л и ­
ли, не говоря о бан ан ах . У н ас  один чмур додумался 
путем скрещ и ван ия м алосольны е огурцы вы ращ и вать, 
правда, погорел — ан ти алкогольн ая кам п ан и я  подкоси­
ла. А ны нче в К озлове, кроме крапи вы , ничего не р а с ­
тет.
ОСИП. А теперь куда?
ПРОХОЖИЙ. Не прогоните — с вам и покантую сь, а  там 
видно будет. Осмотреться надо, обмозговать, что к чему, 
может, н икакого  дальш е у ж е  и нет.
ОСИП. И ко н я  здесь держ ать  будеш ь?
ПРОХОЖИЙ. И коня. К уда ж  мне его девать?
ОСИП. Н епривы чно ему здесь: кам ен ь  кругом, мрамор. 
ПРОХОЖИЙ. Зато  не льет, не дует. Я его н аверху  в з а ­
кутке поставил, ему там, к а к  в стойле, в сам ы й раз. 
ОСИП. В закутке?
ПРОХОЖИЙ. Ну там, где этот стоял... Я щ ик с бессмерт­
ным... Я, м еж ду прочим, по дороге чуть н а  него не н а ­
ехал.
ОСИП. И спугался?
ПРОХОЖИЙ. Теперь ж ивого встретить куда страш ней, 
чем покойника. Ж м ури к  он ж м ури к  и есть: леж и т себе 
— п ай ка  не просит, з а  горло не берет, в душ у не лезет. 
А этого я  ср азу  просек. Правда, снеж ком  сильно припо­
рошило, но узн ать  мож но. Точь в точь к а к  в кино, ску­
ластенький, борода клином, только почернел  очень. 
(Внезапно) Сами вы кинули?
ОСИП. Только этого мне не хватало.
ПРОХОЖ ИЙ (удовлетворенно). Значит, до в ас  п о стар а­
лись. (Свет вокруг него гаснет, черты его лица твердеют, 
заостряются, он приобретает сходство с государственным 
деятелем, возникшим на телевизионном экране) Б р атья  
и сестры, соотечественники и соотечественницы , люди
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планеты ! О тны не правительство более не контролиру­
ет полож ение. О рган ы  государственного управления: 
арм ия, министерства, администрация, госбезопасность 
— п рекратили  свое сущ ествование. В связи  с этим я  
окончательно снимаю  с себя ответственность з а  даль­
ней ш ее разви тие событий. С этой минуты каж д ы й  дол­
ж е н  в зять  свою судьбу в собственные руки. Все вместе 
и к а ж д ы й  в отдельности теперь предоставлены  самим 
себе. И каж ды й  вы ж и в ает  к а к  может. М ое врем я истек­
ло. Прощ айте.

Свет загорается вновь.
МАРИЯ начинает тихонько стонать.

ПРОХОЖ ИЙ (вопросительно кивает в ее сторону). З а н е ­
дуж и ла?
ОСИП. Скоро родит.
ПРОХОЖ ИЙ. Н а сносях, значит?
ОСИП. Не вовремя.
ПРОХОЖ ИЙ. Б оиш ься?
ОСИП. Боюсь.
ПРОХОЖ ИЙ. В п ервы й  р аз?
ОСИП. В первый.
ПРОХОЖ ИЙ. Не бери в голову, оборудуем в лучш ем ви­
де. Я по ветеринарной части тож е стаж  имею: было вре­
мя, в горветлечебницу собак поставлял. Для опытов. Так 
что куда входит, откуда выходит, поднаторел. М не плод 
п ринять — два п ал ьц а  опйсать, по н ау ке  заделаем . Тут 
первы м  дело го р яч ая  вода н уж н а. (Деловито) Ведро 
найдется?
ОСИП (кивает на груды товаров). Здесь всякого  товара 
пол-ГУМа.
ПРОХОЖ ИЙ. Лады. Ноги в руки  и ай да з а  снегом. 
ОСИП (лихорадочно роется в куче, выхватывает оттуда 
эмалированное ведро, устремляется к выходу). Я — быст­
ро.
Скрывается за  дверьми. ПРОХОЖИЙ садится, неторопливо снимает с 
себя валенки, френч, галифе и обнаруживается перед нами в новом 
обличье-, типичный провинциальный интеллигент старой выучки в чер­

ной паре и при бабочке.
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ПРОХОЖ ИЙ (вынимает из бокового кармашка пиджа­
ка пенено, приспосабливает его к переносице, подходит 
к Марии, кладет ей ладонь на лоб). К ак  вы  себя чувству­
ете, голубуш ка?
МАРИЯ. Доктор, я  могу умереть?
ПРОХОЖИЙ. К ак  все, м илая, к а к  все. Этого, к  со ж ал е ­
нию, не м иновать никому.
МАРИЯ. Нет, доктор, я  имею в виду от этого теперь. 
ПРОХОЖИЙ. Уверяю вас, дорогая, в ваш ем  случае это­
го не произойдет.
МАРИЯ. К а к  вы  сю да попали, доктор?
ПРОХОЖИЙ. О бычным способом, милочка, через двери. 
МАРИЯ. Да, но откуда вы?
ПРОХОЖ ИЙ. Эх, милая, спросите меня чего-нибудь по­
легче. Я и сам  забы л, откуда я  собственно родом. М не 
столько приходилось скитаться по свету, что я  давно уте­
рял пам ять об истоках своей ж и зн и . Когда-то, в ран н ей  
молодости, а  бы ло это много-много лет тому н азад , я  по­
спорил с одним наивны м  чудаком, которы й утверж дал, 
что стоит подарить людям свободу, к а к  человек  тут ж е  
сделается отзы вчивее и чищ е. С тех пор я  переменил не­
мало мест и д аж е обстоятельств, но нигде ещ е не встре­
тил индивида, способного справиться со своей свободой. 
О на человеку  только в тягость, эта сам ая  свобода. 
МАРИЯ. Не всем ж е  в самом деле!
ПРОХОЖИЙ. Практически всем, а  те одиночки, которым 
она по плечу, обычно плохо кончаю т: спиваю тся, в еш а­
ются или сидят в дурдоме.
МАРИЯ. Значит, они всё ж е  есть!
ПРОХОЖИЙ (печально). Есть, но это, к несчастью , не ме­
няет общ ей картины . В последнее врем я перед этой н а ­
пастью я  работал участковым врачом, здесь неподалеку, 
в М ытищах. Там был один учитель-чудак, мечтал посред­
ством великого изобретения осчастливить человечество. 
В конце концов его затравили собственные коллеги, кон­
чил бичом где-то н а  Д альнем  Востоке. И таких  в своей 
долгой ж и зн и  я  встречал немало. Было время, я  ж и л  да­
ж е  з а  границей, где тож е встретил одного чудака. Тот
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кончил ещ е хуж е. М еж ду прочим, он спорил со мной о 
том ж е, что и вы. Так-то, милая.
М АРИЯ (стонет). Плохо мне, доктор.
ПРОХОЖ ИЙ. В таких  случаях , милая, хорош о не б ы ва­
ет никому, надо терпеть.
МАРИЯ. Совсем плохо.
ПРОХОЖ ИЙ. Н ичего не поделаеш ь: у в ас  родовы е 
схватки. По мере моих слабы х сил я  п остараю сь вам по­
мочь.

Сверху доносится ржание лошади.

МАРИЯ. Что это?
ПРОХОЖ ИЙ. Конь.
МАРИЯ. К акой  конь?
ПРОХОЖ ИЙ. О бы кновенны й, с хвостом и гривой. 
МАРИЯ. О ткуда здесь конь?
ПРОХОЖ ИЙ. А это у м еня в М ы тищ ах бы л единствен­
ны й вид тран сп орта для р азъ езд о в  по участку. Я д аж е 
зап р ягать  сам по этому случаю  н аучился.
МАРИЯ. Чем ж е  вы  его здесь кормите?
ПРОХОЖ ИЙ. К он ф етам и  «Ромаш ка» ф аб р и к и  «Рот- 
фронт», достались случайно два ящ ика. Ничего, привык, 
потребляет.
МАРИЯ. С транны й вы  человек, доктор.
ПРОХОЖ ИЙ. К ак  говорил, мадам, один больш ой поэт: 
к а к а я  есть, ж елаю  вам  другую.
МАРИЯ (снова стонет). Ох, тяж ко  мне, доктор! 
ПРОХОЖИЙ. Бы вает хуж е, мадам, а  это скоро кончится. 
МАРИЯ (затихал). Спасибо, доктор.
ПРОХОЖИЙ тихонько отходит от нее, снимает с себя свое чеховское 
одеяние, остается в пижаме, спокойно устраиваясь в кресле у печки. 

Возвращается ОСИП.

ОСИП. Т ак ая  метель — зги не видно. (Ставитведро со сне­
гом на печку) А вы  уж е, я  виж у, устроились с удобства­
ми.
ПРОХОЖ ИЙ. Люблю в лю бы х условиях ж и ть  по-чело­
вечески.
ОСИП. Я и виж у.
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ПРОХОЖИЙ. Уют человеку н у ж ен  для сохранени я здо­
ровья, а  что для человека главное? Здоровье. У м еня в 
Козлове даж е туалет голубой венгерский имелся и крес­
ло-качалка из Польши.
ОСИП Снасмешливо). А больш е ничего не имелось? 
ПРОХОЖИЙ (загадочно). Имелось-то оно имелось, толь­
ко это у ж е моя забота.

МАРИЯ начинает сильно стонать.

ОСИП. Думаю, н ач и н ается  по-настоящ ему. 
ПРОХОЖИЙ. Говорю, не бери в голову, оборудую к а к  
в аптеке. (Деловито поднимается) Т аз найдется? Полотен- 
цев пару тож е не меш ает. (Подходит к МАРИИ). Да вро­
де н ачинается, баб а  у ж е  не в себе.

Вдвоем они начинают суетиться вокруг роженицы.
Ее стоны перемежаются с их отрывистым разговором.

ОСИП. Пош ел?
ПРОХОЖИЙ. Вот-вот, надо думать.
ОСИП. Чего требуется?
ПРОХОЖ ИЙ. Т ряп ья побольш е и горячей  воды. 
ОСИП. Ну, как?
ПРОХОЖ ИЙ. Выходит.
ОСИП. Помочь?
ПРОХОЖ ИЙ. Т ож е мне помощ ник.
ОСИП. Бы стрей  бы.
ПРОХОЖ ИЙ. Бы стро только кош ки.
ОСИП. А теперь?
ПРОХОЖ ИЙ. Вроде вы ш ел.
ОСИП. Кто: мальчик, девочка?
ПРОХОЖ ИЙ. П арень, только он неж ивой.
ОСИП (упавшим голосом). То есть как?
ПРОХОЖ ИЙ (раздраженно). К ак-как, мертвый, вот как! 
ОСИП (со стоном). Что с ней теперь будет, о н а  так  хоте­
л а  сына!
ПРОХОЖ ИЙ (решительно). У ж  коли так  хотела, зад ел а­
ем... Вон поройся в этой куче, там, видно, всего навалом. 
Найди куклу какую  ни то, заверн ем  и подлож им ей, она
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все одно п ока не в себе. П опривы кнет и отойдет. Чело­
век  — скотина отходчивая.
ОСИП. Р азве так. (Подходит к горе товаров, роется в ней, 
выбирает куклу и детское одеяло, кое-как заворачивает 
ее и кладет под бок МАРИИ). Спи, родная!

Сверху раздается конское ржание.

ПРОХОЖ ИЙ. Видно, у ж е  ж р ать  хочет. (Принимается 
быстро одеваться в свою первоначальную робу) Дай-ка 
мне ведро, пряники  отмочить. Пойду покормлю . Заодно 
и плод вынесу, похороню  по-людски.

К о н е ц  п е р в о й  к а р т и н ы .

Картина вторая
Обстановка та же.

Только у постели Марии стоит детская коляска.

ОСИП (высвечивается из темноты). К ак  я, прови н ци аль­
ный еврей, вечны й студент, поэт-неудачник, сторож  и 
дворник, мог оказаться  в конце концов здесь, в этом мес­
те, в такое время и с этой ж енщ иной? Если бы  ещ е год 
н азад , д аж е у ж е в р а зга р  смуты, какой-нибудь ш утник 
с к а за л  мне об этом, я  бы счел это довольно дурной ш ут­
кой. Но я  здесь, в н ы н еш нее врем я и с этой ж енщ иной . 
З а  одной стеной у м еня три соратника О сновополож ни­
ка, наверху сам О сновополож ник, вернее, лош адь н а  его 
месте, сбоку, по зак о н у  убы ваю щ его плодородия, их де­
генеративны й наследник, а  внутри я, м оя ж е н щ и н а  и 
ее несостоявш ийся ребенок в виде гумовской куклы. Вот 
у ж  действительно: мы рож дены , чтоб К а ф к у  сделать 
былью! Господи, освободи м еня от этого кош мара!

Загорается свет.

МАРИЯ (в полубреду). Ты посмотри, какой  он хорош ень­
кий, весь в тебя, не отказы вай ся .
ОСИП. Да-да, конечно, теперь я  и сам виж у.
МАРИЯ. Ты будеш ь его любить?
ОСИП. Я ж е  все-таки отец!
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МАРИЯ (победно). П ри зн ался  наконец.
ОСИП. Ещ е бы!
МАРИЯ. И такой  спокойный, грудь не дергает, берет 
неж но-неж но. К а к а я  прелесть!
ОСИП. Действительно прелесть.
МАРИЯ. Если бы ты знал , О сип, к а к  я  всегда хотела от 
тебя ребенка! (Всё уходит в темноту, оставляя нас наеди­
не с ней) Р азве  я  не им ела п р а в а  н а  свою долю радости 
в этом мире? Чем одарила м еня судьба? Что д ала?  П ере­
ходила из рук в руки, считая, что ж дать мне н а  этом све­
те больше нечего, счастье обош ло меня стороной и один 
прож иты й взахлеб  день стоит спасения. И вот о д н аж ­
ды я встретила О сипа. Что я  в нем н аш л а?  Не знаю . 
Просто он не был похож  н а  тех, кого я  в стр еч ал а  до не­
го. И этого оказалось для меня достаточно. Но единствен­
ного, чего я  ж д ал а  от него, — ребенка, а  он не мог. Кто-то, 
не помню у ж  кто, надоумил м еня пойти в церковь. Я и 
молиться-то толком не умела, я  просто п росила Госпо­
да простить рабе своей ее п регреш ен ия и послать мне 
ребенка. И Господь, видно, услы ш ал  мои нем удрящ ие 
молитвы. Чем мне отплатить Тебе, Господи!

Свет гаснет. В темноте раздается легкое конское ржание. Тут ж е свет 
вспыхивает. На пороге — ПРОХОЖИЙ в дорогом пальто с меховым во­

ротником и в пыжиковой шапке.

ПРОХОЖИЙ. Нехорошо, товарищ и, я  понимаю, полож е­
ние тяж елое, но не до того ж е , чтобы в таком  свящ ен ­
ном для всякого  советского чел о века  месте устраивать  
жилье! И потом этот конь, и — где!
ОСИП (зло). А вы  кто такой?
ПРОХОЖИЙ. Я бы вал здесь к а к  один из вож дей партии 
и правительства.
ОСИП. А сп ец буф ет вам  здесь, дорогие вож ди  партии 
и правительства, м ож но устраивать, в таком свящ енном 
для каж дого  советского чел о века  месте?
ПРОХОЖ ИЙ (с достоинством). Это вопрос в о зр аста  не­
которы х н аш и х товарищ ей, сочувствовать надо: не­
сколько часов  н а  ногах, н а  ж а р е  или н а  холоде, это, са-
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ми понимаете, не всякий  вы держ ит, вот и отдыхают то­
вари щ и  по очереди.
ОСИП. Ототдыхались, теперь н аш а  очередь. 
ПРОХОЖ ИЙ. Ну, зачем  ж е  так  обострять, товарищ . Я 
ведь тож е понимаю  полож ение, мне и самому сегодня 
деваться некуда.
ОСИП. Хотите присоединиться?
ПРОХОЖ ИЙ (смущенно). В некотором роде — не м еш а­
ло бы. Знаете, совсем зам ерз, хоть и одет соответствен­
но. Х ож у по городу — ни ж ивой  души. Третий день, по­
верьте, в туалете н а  П уш кинской ночую.
ОСИП. А как  ж е  ваш и знаменитые бомбоубеж ищ а? Там 
ведь, говорят, у вас  зап асо в  чуть не н а  сто лет. 
ПРОХОЖ ИЙ (еще смущеннее). Не пускаю т.
ОСИП. Что так?
ПРОХОЖ ИЙ. Я ж е  бывш ий, мне туда дорога зак а за н а . 
ОСИП (смягчаясь). Ладно, чего у ж  там, раздевайтесь, са ­
дитесь вот к печке, греться будем. У м еня здесь зап асов  
не меньш е, чем у них в бомбоубеж ищ ах.
ПРОХОЖ ИЙ (благодарно). А я  боялся, не примете. 
ОСИП. Почему ж е?
ПРОХОЖ ИЙ. Нас ведь в народе не очень любят, это мы 
знаем, нам докладывают. Понимаете: внутренние сводки. 
ОСИП. Да уж , прям о скаж ем , не з а  что.
ПРОХОЖ ИЙ. Все-таки мы что-то для н арода сделали. 
ОСИП. Поэтому мы с вами здесь и оказали сь . 
ПРОХОЖ ИЙ. Это не н аш а  вина, объективны е обстоя­
тельства.
ОСИП. Ох, уж  эти ваш и  объективны е обстоятельства: 
в зубах  навязло . Чаю  хотите?
ПРОХОЖ ИЙ (растроганно). Не откаж усь.
ОСИП (наливает ему чай  в  круж ку). Вам с сахаром ? 
ПРОХОЖ ИЙ. Е сли  м о ж н о . (Кивает в  сторону МАРИИ) 
А это, извиняю сь, у вас  что ж е  — ж ен а?
ОСИП. Ж ен а . Б ез памяти. После родов.
ПРОХОЖ ИЙ. Сочувствую .
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ОСИП (бросается к ней). Я здесь, родная.
МАРИЯ. К ак  малю тка?
ОСИП. Спит сном праведника.
МАРИЯ. М ож ет, его покормить?
ОСИП. У м еня детского п итани я навалом . Тебе сейчас 
главное — спокойно отдыхать. Не беспокойся, полож ись 
на меня.
МАРИЯ. Дай мне воды, п ож алуй ста.
ОСИП. М ож ет быть, чаю ?
МАРИЯ. Нет, милый, холодной воды.
ОСИП. С ейчас я  натаю  снегу. (Срывается с места) Ч ерез 
две минуты у тебя будет вода, М аш а.

Скрывается за дверным пологом. ПРОХОЖИЙ встает и тут же преоб­
ражается: вместо партийного вельможи перед нами элегантный госпо­

дин с манерами изысканно светского человека.

ПРОХОЖИЙ (подходя к МАРИИ). К ак  вы  себя чувству­
ете, судары ня?
МАРИЯ. Кто вы ?
ПРОХОЖИЙ. Когда-нибудь, если вы, конечно, захоти­
те, я  р а с с к а ж у  вам и о том, и о другом. Впрочем, если 
это вас так  интересует, могу отрекомендоваться: я  — 
артист тамбовской драмы. Точнее: герой-резонер. «Лес» 
Островского — моя стихия. Т ак  к а к  вы  себя чувствуете? 
МАРИЯ. Где О сип?
ПРОХОЖИЙ. Вы имеете в виду того молодого человека, 
который только что был здесь?
МАРИЯ. Ради Бога, говорите, п ож алуй ста, проще! 
ПРОХОЖ ИЙ. М огу и прощ е, и вообщ е по-разному, но 
с вами бы мне не хотелось, во всяком  случае до опреде­
ленного времени.
МАРИЯ. Я вас  спраш иваю : где Осип?
ПРОХОЖИЙ. Он ж е  вам сказал: пошел за  водой для вас. 
МАРИЯ. Я очень волную сь.
ПРОХОЖ ИЙ. В олноваться вам  у ж е поздно.
МАРИЯ (встревоженно). Что такое?
ПРОХОЖ ИЙ. Все люди, к а к  известно, смертны. Хотя в 
этом случае я  тож е поучаствовал.
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М АРИЯ (кричит). Что с ним?
ПРОХОЖИЙ. После того, что я  вам сообщил, вопрос ваш  
просто неуместен.
МАРИЯ. Вы лжете!
ПРОХОЖ ИЙ. М еня не лю бят к а к  р а з  з а  то, что я  всегда 
говорю  правду, но только не всегда утеш ительную . 
МАРИЯ. Я не верю  вам!
ПРОХОЖ ИЙ. Воля ваш а.
МАРИЯ. Зачем  вы  лж ете? Что вам  от м еня н уж но? 
ПРОХОЖ ИЙ. Я у ж е  ск азал , что никогда не лгу, а  н у ж ­
но мне от вас совсем немного*, послуш ание. И тогда мы 
с вам и обо всем договоримся.
МАРИЯ. Кто ж е  вы, наконец?
ПРОХОЖИЙ. Прохожий. И, хотя лош адь наверху — моя, 
я  ею практически редко пользуюсь. Я больш е хож у. Это 
р азв и вает  наблю дательность и, к  тому ж е, способству­
ет знаком ству с великим  множ еством людей.
МАРИЯ. Но зачем  вам  я?  Именно я?
ПРОХОЖИЙ. Первый разум ны й вопрос. Бы л бы  выбор, 
я, наверное, н аш ел  бы  чего-нибудь получш е, но вы би­
р ать  больш е не из чего, н а  земле почти никого не оста­
лось. Ну, мож ет быть, конечно, отси ж и ваю тся где-ни­
будь по норам, только я  не оп ерати вни к из угрозы ска, 
чтобы заним аться мелочными поисками, а  тут и ж енщ и ­
на, и место соответствую щ ее.
МАРИЯ. Но у м еня сын, понимаете, сын!
ПРОХОЖ ИЙ (в п о л н о й  темноте н а  его в д р у г  ожесточив­
ш емся лице сф окуси ровалось световое пятно). Смотри ж е, 
чудак из Галилеи! М ало того, что люди глупы  и злы, 
каким и, впрочем, бы ли всегда, они ещ е и ничтож н ы е 
ф ан тазер ы , готовые верить в самые нелепы е вещи. Они 
вознам ерились построить всеобщ ее счастье, правда, н а  
костях друг у друга, но для н ач ал а  построили только вот 
эту безвкусную  усы пальницу с дармовым баром  и утеп­
ленны м туалетом под ней для своих косноязы чны х ж р е ­
цов. Что из всего этого получилось, м ож еш ь теперь 
полю боваться. З ачем  у ж  Ты для них так  старался , н а ­
до бы ло оставить их своей участи!
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Свет вспыхивает вновь.

ПРОХОЖИЙ (уже грубо). Н еуж ели ты  не видишь, что это 
кукла?
МАРИЯ (обиженно). Мой сы н — не кукла, а  человек. 
ПРОХОЖИЙ. Протри гл аза , дура, это кукла, к у к л а  из 
ГУМа.
МАРИЯ. Кто это вам  ск азал ?
ПРОХОЖ ИЙ (подносит к у к л у  к  самым ее глазам ). Смот­
ри, смотри, смотри!
МАРИЯ. В иж у, это мой сын. И прош у вас  осторож нее, 
вы можете сделать ему больно. Дайте-ка его мне. Вот так, 
мой дорогой, я  тебя никому больш е не отдам. 
ПРОХОЖ ИЙ. Да ты просто чокнутая.
МАРИЯ. Не более, чем вы.
ПРОХОЖИЙ (хохочет). Вот как! Запомни: сколько стоит 
мир, не было сущ ества нормальнее, чем я. Я д аж е  слиш ­
ком норм ален  для такого быдла, к а к  вы.
МАРИЯ. Это и есть ненорм альны й.
ПРОХОЖИЙ. Да что с этой дурой разговари вать! О ста­
вайся здесь, пусть время само закан чи вает  с тобой свою 
работу, а  гумовскую куклу прими от меня н а  память. Ко­
гда ты очухаеш ься, ты кое-что поймешь.
МАРИЯ. Уходите отсюда, я  буду дож идаться О сипа. 
ПРОХОЖИЙ. Ты будешь ж дать его слиш ком долго, что­
бы дож даться.
МАРИЯ (упрямо). Все равно.
ПРОХОЖ ИЙ. Будь ты п роклята  со своей беспробудной 
глупостью! Ю н направляет ся к  двери , п о  пути во д о й  и з  
ведра  заливает  огон ь в  печке и  п еред  тем, к а к  выйти, о бо ­
рачивается к  нам, весь свет в  эту минуту направляет ся н а  
него) Ты все-таки проиграл мне, чудак из Галилеи! 
Наступает кромешная тьма. Вскоре мы слышим конское ржание и уда­
ляющийся цокот копыт. Затем во тьме вспыхивает язычок пламени в 
погасшей было печке и тут же раздается пронзительный детский плач. 
Оживает и транзистор далекой музыкой вальса из «Доктора Живаго».

МАРИЯ Свосторженно). Он плачет, он плачет, он плачет...
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О бращ ение В оркутинского городского рабочего 
стачечного комитета к АФТ-КПП

Воркутинский городской рабочий стачечный комитет, про­
должая упорную борьбу с бюрократами всех рангов за защиту 
интересов трудящихся нашего города, обращается к вам как к 
представителям истинно рабочего независимого профсоюза с 
просьбой о поддержке нашего, только начавшего формироваться 
рабочего движения. Мы помним выступление в 1975 году на­
шего соотечественника А.Солженицына на заседании АфТ-КПП, 
где он сказал исторические слова: «Только абсолютная твер­
дость может победить коммунистических правителей». И мы, 
представители шахтерских коллективов, проявляя твердость и 
упорство в борьбе за выполнение законных требований наших 
рабочих, все отчетливее понимаем, что вступили в неравную, 
смертельную схватку с общим врагом всех рабочих России — 
коммунистическими бюрократами-нахлебниками.

Сейчас, в эти дни, когда мы, понимая приоритет политиче­
ских требований над экономическими, провели политическую 
суточную забастовку и снискали дикую ярость и озлобление 
бюрократов всех этажей и рангов, когда нас шельмуют, запуги­
вают, таскают по судам, мы просим вашей поддержки.

Ваш профсоюз снискал мировую известность в борьбе за 
права своих рабочих, с вами считаются правительство и прези­
дент Соединенных Штатов Америки, поэтому мы обращаем взо­
ры именно к вам. Обдумайте формы сотрудничества с нами: 
выезд к нам в Воркуту, приглашение нас в вашу организацию, 
материальная и техническая помощь, а также организация кам­
пании поддержки в средствах массовой информации.

Ответ просим направить по адресу: 169930, Воркута, ули­
ца Ленинградская, дом 5, Воркутинский городской рабочий ста­
чечный комитет.

Телефоны: 4-18-20, 7-23-36.
Просим ответ продублировать по адресу: 117334, Моск­

ва, гостиница «Спутник», комната 237, Терентьеву Николаю Ана­
тольевичу, телефон 938-76-78.

Председатель Воркутинского городского  
рабочего стачечного комитета 

КОБАСОВ Валентин Казимирович

1 ноября 1989



РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
Дора Ш т у р м а н

ВОКРУГ «БЕЛЫХ ОДЕЖД»

...А где-то, под неярким небом, 
Дела дневные сбросив с плеч. 
Переплетают Ваш «Не хлебом». 
Чтоб зерна истины сберечь.

У однодумцев за  плечами 
Качает крыльями сова,
И не мечами, так ключами 
В пути становятся слова...

Из самиздатских стихов начала 1960-х гг.

Для читающих советских людей моего поколения (в 1956 
году — 33 ± 5) роман В.Дудинцева «Не хлебом единым» и его 
рассказ «Новогодняя сказка» значили очень много — так 
много, что никакие перипетии дальнейшей литературной 
судьбы Дудинцева, никакие его сегодняшние эволюции 
умалить его места в нашем мировоззренческом становле­
нии не могут. И соответственно — нашей ему благодарно­
сти.

Напомню, что после нескольких восторженных откли­
ков роман вы звал травлю, дошедшую почти до н акала бо­
лее поздней кампании против Пастернака. Создание таких 
живых, таких убийственно точных типажей («столпов ре­
жима» и их «прилипал»), как Дроздов, Авдиев, Шутиков, «ба­
рометр министерства» Вадя Невраев и др. («невидимый град 
Китеж»), номенклатура писателю не могла простить. Фами­
лия критика Шамоты, открывшего травлю в «Литературной 
газете», для меня навсегда связалась с ругательством вро­
де «сволоты». И сегодня, когда В.Дудинцев, беседуя с Ю.Чер- 
ниченко, выдает любовную индульгенцию публично пре­
давшему его в свое время К.Симонову, это реж ет слух: Си­
монов проявил себя тогда не лучше всей прочей шамоты. 
А мог бы и не проявить: не убили бы и даж е не посадили 
бы.
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Роман В.Дудинцева «Неизвестный солдат» был а н о н ­
сирован «Новым миром» в 1965 году. Я знаю  доподлинно*, 
что книга, к июню 1965 года дописанная или почти допи­
санная, была посвящ ена одной из трагедий времен лысен- 
ковщины. Дудинцев говорил тогда, что «Не хлебом единым» 
по сравнению с «Неизвестным солдатом» — «детские игруш­
ки» (цитирую дословно). К тому времени он, по его словам, 
уж е несколько лет (вместе с другими литераторами и уче­
ными) был занят борьбой против лысенковщины, годами 
не зарабаты вая ни копейки, и его большая семья ж ила под­
держкой друзей и единомышленников, порой анонимных. 
Р.Берг в своей книге «Суховей» (Нью-Йорк, Chalidze Publ., 
1983), о которой ниже, говорит о Дудинцеве 1962 года (на 
основании личной встречи) иное, но у меня нет причин со­
мневаться в полученных мною летом 1965 года сведениях.

В 1965 году Дудинцев был уверен в скорой публикации 
книги: даж е «Октябрь» просил тогда у него новых «острых» 
вещей. Мы ждали книги, перешагивающей через границы, 
на которых остановилось обобщение одиозных частностей 
в «Не хлебом единым». Ведь там было и такое:

«Вот вам тема для диссертации — что такое монополия, 
почему все валится у нее из рук и чем она отличается от 
настоящего коллектива» (Галицкий — Лопаткину). Или:

«Нет капиталиста, который купил бы эту идею, а  наро­
ду ни к чему эти дергающие экономику стихийные страсти» 
(Дроздов — Лопаткину).

Тогда нас не настораж ивали ни «истинные», действи­
тельно нужные народу и партии коммунисты Дудинцева, 
противостоявшие своей ж е партократической монополии, 
ни «настоящий коммунизм» Лопаткина — синоним свобод­
ной творческой самоотдачи. Одних (не настораживали) — 
потому, что в ту пору они еще и сами так видели советский 
космос и коммунизм; других — потому, что эти частности 
принимались ими как ритуальные формулы, обязательные 
в легальном издании. С начала мы ждали появления «Не­
известного солдата» в советской печати. Потом, когда ста­
ло окончательно ясно, что «оттепель» кончилась, — в Сам­
издате или Тамиздате. Но в неподцензурной печати роман 
так и не появился. Зато «Не хлебом единым» был переиз-
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дан в 1966 году отдельным изданием (М., «Художественная 
литература»). К тому времени у Самиздата и Тамиздата бы­
ла такая библиотека, а  наука, западная (в переводах) и 
советская (в легальной печати), приш ла к таким системо­
логическим обобщениям, что вторичная публикация «Не 
хлебом единым» ничем «невидимому граду Китежу» не угро­
жала. Да и литература Госиздата уш ла к 1968 году далеко 
вперед от бестселлеров 1956 года.

Итак, «Неизвестный солдат» канул в вечность, не вы­
плыв ни в более или менее массовом Самиздате (за узкие 
круги доверенных лиц автора не ручаюсь), ни — это уж е 
наверняка — в Тамиздате. Вместо него появились через два­
дцать три года после новомировского анонса «Белые одеж­
ды», впитавшие в себя, по-видимому, интригу и ситуацию 
не вышедшей в свет в свое время книги. А проблематику?

Тождественна ли проблематика «Белых одежд» пробле­
матике «Неизвестного солдата»? Тождественны ли их исто­
рико-философские, социальные, этические постулаты? 
Тождественен ли автор «Белых одежд» самому себе двадца­
титрехлетней давности? Если нет, то в какую сторону, в чем 
он изменился? Этого мы не знаем; нам не с чем сравнивать: 
«Неизвестного солдата» в редакции 1965 года никто не чи­
тал. Соотносить новую книгу Дудинцева мы можем только 
с «Не хлебом единым».

В этой связи попробую сформулировать свое читатель­
ское ощущение: роман «Белые одежды» не является, как  яв­
лялся роман «Не хлебом единым», произведением цельным, 
естественным для автора как  дыхание, стилистически, ми­
ровоззренчески, психологически однородным. Н а «Белых 
одеждах» отпечатались (опять ж е — по моему ощущению) 
насилия над текстом, над критериями, над выводами. Мне 
представляется, что это — насилие автора над собой самим. 
В этой книге не меньше стилистически, мировоззренчески, 
этически неоднородных кусков, пластов, чем в «Тихом До­
не» Шолохова. Высказаны и продолжают вы сказы ваться 
предположения, что в книгу Ш олохова вошли тексты двух 
(или даж е трех) авторов. Мне всегда казалось более веро­
ятным, что в этом произведении сосуществуют разны е ипо­
стаси расслоивш ейся личности одного автора. Они спорят 
друг с другом и в «Поднятой целине», но уж е глуше. В кон­
це концов победила лгущ ая часть личности автора. Писа­
тель умер еще при жизни, а  человек спился.
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В «Белых одеждах» тоже есть куски и страницы, кото­
рые представляются написанными не одной и той ж е ру­
кой. М ожет быть, они писались в разное время? Самое 
печальное, что в книге много страниц очень слабых. Ино­
гда говорят, что много таких и в «Не хлебом единым». Там 
я их не видела и по сей день не вижу. Ощущение литера­
турного качества текста — вещь достаточно субъективная, 
поэтому я говорю лишь о своем впечатлении. Во мне «Бе­
лые одежды» оставили впечатление поразительной неод­
нородности: от страниц хорошей прозы до проявлений пол­
ной профессиональной беспомощности. Перед моими гла­
зами осталась картина словно бы несколько раз автором 
переписанного, искореженного вставками, правками и ку­
пюрами текста.

О «Белых одеждах» в эмигрантской прессе уж е писала 
М.А.Шнеерсон («Новое русское слово», Нью-Йорк, 1988, 25 
ноября). Я не хочу ее повторять. Несколько очень харак­
терных, как  мне представляется, для Дудинцева отрывков, 
которые я могла бы здесь привести, ничего, в принципе, в 
литературно-критической оценке романа, сделанной М.А. 
Шнеерсон, не изменят. Я ограничусь анализом его концеп­
туальной основы, которая более всего занимает и советских 
критиков.

В своей статье «Трава из-под стога» (В сб.: Иного не дано. 
М., «Прогресс», 1988, с.591-620) Ю .Черниченко восторженно 
говорит о книге В.Дудинцева «Белые одежды» и ее авторе. 
Я не буду здесь анализировать эту статью, в том числе и 
отношение Ю .Черниченко к роману Дудинцева. Сформу­
лирую лишь один возникший у меня при чтении этой ста­
тьи вопрос: почему Ю .Черниченко считает многолетнюю 
борьбу В.Дудинцева за  издание в Госиздате* его романа «са­
мим мужеством»? Само мужество вручало и вручает пло­
ды своего постижения мира читателям и слушателям по 
мере этого постижения, а  не по мере изменения отечествен­
ных цензурных возможностей. У советской интеллигенции 
страшный опыт. Поэтому нарастающий натиск редакторов 
и авторов, режиссеров и актеров, деятелей всех родов me­
dia, вырывающих у обмякшей (надолго ли?) цензуры каж-

* Под Госиздатом я подразумеваю всю советскую подцензурную пе­
чать.
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дый дополнительный миллиметр свободного ж изненного 
пространства, вызывает сочувствие, восхищение и благо­
дарность. Тем более, что завтрашний день этих людей скрыт 
во мгле. Но все-таки само мужество издавна осуществля­
ло и сегодня осуществляет свободу слова явочным поряд­
ком, повинуясь только этике, логике и хронологии своего 
творчества, а не эволюциям обстоятельств. При этом все­
гда приходилось и ныне приходится не принимать в расчет 
ни численности возможных своих читателей, ни сопутству­
ющих ж изненны х обстоятельств, а  такж е наиболее веро­
ятных последствий подобной свободы действий. Такова 
нынешняя внутрисоветская «неформальная» периодика. 
Таковы Самиздат и Тамиздат. Такова зарубеж ная литера­
тура порабощенных народов. Ю .Черниченко пишет о «Бе­
лых одеждах» так, словно никто не вошел в русскую ли­
тературу, публицистику и мемуаристику с темой этого про­
изведения до Дудинцева и не пошел в ней глубже и даль­
ше, чем он. Не вдаваясь в историю вопроса и в его обшир­
ную библиографию, отечественную и мировую, напомню 
лишь нескольких авторов.

Ж орес Медведев — его обширная монография «История 
одной дискуссии, или Советская биология за  тридцать лет» 
широко читалась в Самиздате уж е в начале 1960-х гг. Од­
но время ее полуофициально допускали к прочтению на 
соответствующих каф едрах советских вузов, потом запре­
тили. Его ж е книга «Взлет и падение Т.Д.Лысенко» опубли­
кована по-английски в США в 1969 году. Вскоре после того 
Ж.Медведева пытались запереть в психзастенок, откуда его 
вырвали, насколько я  знаю, Капица, Твардовский и С аха­
ров. Позднее Ж.Медведев был лишен советского граж дан­
ства во время разреш енной ему заграничной поездки.

М арк Поповский о трагедии советской биологии писал 
в СССР в 1960-х — 1970-х годах в Самиздате, периодически 
пробиваясь с этой темой в легальную печать. Наиболее пол­
ное ж изнеописание Н.И.Вавилова и публицистическое 
исследование «Управляемая наука» издал по-русски и в пе­
реводах в эмиграции, где публикуется с конца 1970-х годов.

Раиса Берг — «Суховей. Воспоминания генетика». Кни­
га концептуально намного богаче и по охвату материала 
гораздо шире «Белых одежд», что при различии ж анров 
естественно. В ней присутствуют реальные участники и со­
временники драмы и воссоздана ж изненная эпопея авто-
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ра и его коллег, не уклонявш ихся от борьбы в годы куда 
более страшные, чем «застой», не говоря уж е о «перестрой­
ке» (термины лж ивы е и ничего о сути обоих периодов не 
говорящие).

Я отнюдь не хочу сказать, что эти и другие, не упомяну­
тые мною, книги о судьбах советской генетики делают из­
лишними новые обращ ения к их проблематике (в любых 
жанрах). Для искусства и мысли такой зависимости не су­
ществует. Но, тем не менее, дальше других современников 
видит тот, кто, по выражению , если не ошибаюсь, Ньюто­
на, стоит на плечах предшественников. Нельзя каждый раз 
начинать путь мысли сначала или объявлять продолжате­
лей первопроходцами. Почему столь многие (к счастью, не 
все) советские литераторы игнорируют свободную русскую 
литературу по занимающ им их вопросам, рекомендуя се­
бя или своих коллег разработчиками целины, — даж е в тех 
случаях, когда мы точно знаем, что они многое из работ 
предшественников и современников читали? Только огляд­
ка н а цензуру? Или еще и комфортабельная возможность 
не заботиться об элементах новизны и первичности? Или 
то, о чем вспоминал недавно Василий Аксенов к семидеся­
тилетию Солженицына?

Отвержение Солженицына было для советской литературы ре­
флекторным актом самозащиты.

Феномен Солженицына по сути дела убил литературу „отте­
пели“ с ее почти стабильно у ж е  отработанной системой намеков, 
аллюзий и кукишей в кармане. Намек становится неуместным вздо­
ром, когда бок о бок с тобой находится человек, говорящий на ту 
ж е тему в полный голос. («Стрелец», 1989, №1/61, с.242).

Таким совокупным человеком является вся свободная 
литература. Вернемся, однако, к Дудинцеву.

В 1965 году в «Неизвестном солдате» Дудинцев скорее 
всего и оказался бы одним из первопроходцев, впервые за­
говоривших на кровоточащую тему «в полный голос», ес­
ли бы роман не остался «в столе». Через двадцать три года 
для читателей, знакомых со свободной литературой, он им 
перестал быть. Это могло его книге и не повредить: во-пер­
вых, интерес современников к лысенковщине далеко не 
насыщен; главные из посвященных ей книг вышли в Сам­
издате и за  границей и в СССР доступны немногим. Во-вто­
рых, темы исчерпанной и — более того — исчерпаемой для 
искусства и самобытной мысли нет и не может быть. Пер-
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вое обстоятельство, несомненно, работает на Дудинцева: его 
книга находится среди тех советских произведений послед­
них лет, которые захватываю т читателя (особенно в 1950-х
— 1960-х годах всерьез еще не читавшего) уж е одной толь­
ко темой. Со вторым фактором дело обстоит сложнее.

Альманах «Стрелец-89» (Нью-Йорк, «Третья волна») пе­
репечатал статью советского критика Н.Ивановой, размыш­
ляющей о В.Дудинцеве, Т.Толстой, Ю .Трифонове и о неко­
торых советских исследователях их творчества. «Белые 
одежды» Н.Иванова определяет как  «роман мысли», в ко­
тором миссия художника отступает на второй план перед 
миссией историка, ф илософ а, социолога (отсюда, по мне­
нию Н.Ивановой, художественные недочеты романа, не 
уменьшающие его ценности). Я не думаю, что существует 
такая альтернатива: либо роман мысли — либо художест­
венное совершенство (или хотя бы высокое качество). Но 
размышления на эту тему излишни, ибо «Белые одежды»
— не роман мысли. Прежде всего потому, что никакие те­
чения мысли в этой книге одно другому не противостоят. 
Борьба мысли между современной для 1940-х годов генети­
кой и ее добросовестными научными опппонентами к тому 
времени заверш илась более или менее широким признани­
ем фундаментальных постулатов генетики. Биология бур­
но развивалась, в ней продолжались диалоги и полемика, 
возникали новые направления, специализации и ответвле­
ния (в границах собственно биологии и на ее стыках с дру­
гими науками). Об этом рассказы вает Р.Берг в «Суховее» 
изнутри ситуации. Но «академик» Лысенко никогда не пред­
ставлял ни одного из течений научной мысли (то ж е — и 
академик Рядно в романе Дудинцева). Борьбы идей между 
фальсификатором , интриганом и властолюбцем Рядно и 
ученым Стригалевым не было и быть не могло. Академик 
Рядно, если, в отличие от Лысенко, когда-то и был, то давно 
перестал быть ученым. Он имел Покровителя, сообщников 
и функционеров, а  не научную школу. Н екоторая борьба 
идей происходит вроде бы какое-то время в сознании его 
фаворита Дежкина — пока последний окончательно не при­
мыкает к тем, кто прав. После этого борьбу идей заменяют 
в его сознании выбор тактики и моральное обоснование 
конспирации. Недолгие первоначальные колебания Дежки­
на предопределялись, по-видимому, его профессиональным 
невежеством. После одного-двух разговоров с теми, кого он
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должен был терроризировать, после классического лабо­
раторного опыта, предложенного ему еретичкой-возлюб- 
ленной, просмотра одного крамольного научного кино­
фильм а и прочтения широко известной специалистам кни­
ги он стал убежденным сторонником гонимых. Что читал 
кандидат наук Дежкин до этого — непонятно. А ведь успел 
прослыть в среде генетиков Торквемадой.

Итак, борьбы разны х течений научной мысли в «Белых 
одеждах» нет.

Остается предположить, что Н.Иванова имеет в виду 
мысль самого Дудинцева — ее поиски и борьбу, ее сверш е­
ния.

В чем, однако, концептуальный стержень «Белых одежд»
— по утверждению самого Дудинцева и по мнению его са­
мых благожелательных критиков?

Дудинцев ищет и, по его убеждению, находит корни вос­
созданного им конф ликта не в социальной, а  в нравствен­
ной сф ере человеческого бытия. И писатель, и критик 
Н. И ванова задаются следующим вопросом: как  могло слу­
читься, что тысячам ученых, знающих истину, их мораль­
ный кодекс позволил подчиниться диктату агрессивного 
ф альсиф икатора?

В одном из своих телеинтервью Дудинцев говорил о по­
стигнутой им ценой тяж кого опыта непрерывности сраж е­
ния Добра со Злом в душе человека и соответственно в 
обществе, о неустранимой необходимости всегда осущест­
влять нравственный выбор. В этом он и находит ответ на 
главный вопрос романа: Добро отступило перед Злом в ду­
шах тысяч людей, но не во всех без исключения. Некоторые
— те, кто в белых одеждах, — решились на конспирацию, 
на морально оправданный «обман обмана», позволивший 
им продолжать их исследования. Поэтому Добро победило. 
Такова основная мысль романа.

Дудинцеву, видимо, представляется, что он ушел дале­
ко вперед от социологизма «Не хлебом единым». Что ж , со­
гласимся: борьба между Добром и Злом непреходяща и 
повсеместна. Более того: чем люди свободней от внешних 
пут, тем судьбоносней для них, для человечества, для При­
роды исход борьбы между Добром и Злом в их душах. Бес­
перебойная и морально абсолютно индиф ф ерентная кон­
курентно-рыночная маш ина свободного общества готова 
немедленно удовлетворить любой спрос (от спроса на Биб-
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лию и детское питание до спроса на наркотики и наемных 
убийц). В таких обстоятельствах если не все, то многое, 
очень многое начинает зависеть от того, Добро или Зло, по­
нимаемое по заповедям, диктует нам каждый заказ этой ма­
шине.

Но, соглаш аясь с Дудинцевым в его главном тезисе (о 
вечности сраж ения Добра со Злом в человеческих душах), 
заметим-, он напрасно ушел с почвы еще и социально-сис­
темной в данном конкретном сюжете. В нормальном обще­
стве, 3-5 процентов населения которого кормят всю страну 
и многих едоков за  ее пределами, выведение новых сортов 
популярных сельскохозяйственных культур стоит давно 
уже на будничной коммерческой почве и, как  правило, не 
предопределяет роковых коллизий для тысяч ученых. Не­
однозначные аспекты и перспективы генной инженерии, 
обретающие все бблыпую остроту и небезразличные для 
всего мира, леж ат в иной плоскости и охватывают круг 
фундаментальных проблем, начиная с нравственных.

Но Дудинцев говорит не о них, а  о тривиальной сельско­
хозяйственной селекции. Кроме того, вопрос, поставленный 
им, некорректен в принципе: тысячи ученых, знаю щ их ис­
тину, сдались не академику Рядно (Лысенко) как таковому. 
Дудинцеву так ж е ясно, как нам, что над блудливым, тще­
славным и невежественным ф альсиф икатором  стоял дру­
гой дьявол (Сатана над чертом). Сатана, в свою очередь, 
противопоставлял сдавшимся тысячам и несдавшимся — то­
же не одиночкам (читайте «Суховей» Р.Берг) — не столько 
свои личные качества, сколько оседланную им Систему. 
Многого ли добился бы он от ученых без нее? Я ничего не 
открою, повторив, что за Сталиным и, следовательно, за  Лы­
сенко (Рядно) стоит Система, вооруж енная до зубов, имею­
щ ая всепроникающий сыскной аппарат и оперативней­
шую в истории человечества охранку, владею щ ая всем до­
стоянием общества: всеми ресурсами, всеми рабочими мес­
тами, всем жилым фондом, всеми средствами массовой 
информации и т.д. и т.п. Разве в романе Дудинцева Рядно 
не задействовал немедленно и «органы»? А самого Дудин­
цева какое рядно заставило запереть «Неизвестного солда­
та» на двадцать три года в стол? В 1965 году он вовсе не 
собирался ж дать с публикацией своего романа почти чет­
верть века. И не безнравственная личность (шайка), а  Сис­
тема, при которой нельзя издать книгу без державного на
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то соизволения, его к этому вынудила. Что помешало ему 
уйти в Самиздат или Тамиздат: недостаток мужества или 
принципиальные соображения, — гадать не будем. Принци­
пы часто приходят на помощь недостатку мужества, ж ало­
сти к себе или к близким.

Если бы, с одной стороны, наука, мысль, вся ее матери­
альная и информационная база, а с другой — экономика, 
все достояние общества не оказались в одних обезличенных 
совокупных руках — в лапах Системы, то и духовный по­
тенциал общества не выдирался бы из этих лап с такими 
потерями, в огромной степени необратимыми. В нормаль­
ном обществе со свободным хозяйством Рядно, как  любой 
ш арлатан, больше двух-трех раз своих инвеститоров (совет 
фермеров, муниципалитет, исследовательский центр, меце­
натов, государство и пр.) не обманул бы. Его прогнали бы 
с треском. «Троллейбус» и его «кубло», на худой конец, взя­
ли бы деньги в кредит, в долг и добились бы успеха, в том 
числе и житейского.

О том, что дело обстоит в массе случаев именно так, а  
не иначе, свидетельствуют все отличия американской, ка­
надской, австралийской, западноевропейской и пр. сельско­
хозяйственной и потребительской ситуации от советской. 
Не говоря уже о сравнительной вероятности репрессий про­
тив ученых, инакомыслящих... по отношению к  чему и ко­
му? Ведь официальной позиции в науке в демократических 
странах, как известно, вообще нет. Разве что в вопросе о 
государственных инвестициях в науку. Так можно ли в дан­
ном конкретном случае пренебрегать социально-системной 
почвой событий, настолько трагических и массовых?

Надеяться ж е на то, что из высших нравственных сооб­
раж ений (не только ради отличного сорта картоф еля, но 
даж е и ради фундаментальных научных истин) большин­
ство ученых, а не лишь подвижники, которых в истории со­
ветской генетики поразительно много, пойдут на смерть, на 
утрату свободы, на крушение семейной жизни, на муки для 
близких, на подполье, — бесчеловечно.

А судьбы книг и писателей? Можно ли усомниться в том, 
что если бы выход «Неизвестного солдата» в свет в 1966 го­
ду (речь идет о второй книге писателя, широчайше извест­
ного) зависел только от готовности читателей за  него 
заплатить, то Дудинцев, не имея, допустим, собственных 
средств, распространил бы предварительную подписку и
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выпустил бы роман за  два-три месяца? Тираж? Он зависел 
бы от числа потенциальных читателей (как у всех нас, греш­
ных, по эту сторону). В данном случае их были бы сотни ты­
сяч (по меньшей мере).

По многим причинам никогда и нигде не было, нет и не 
будет недостатка в трагических для творческой личности 
коллизиях. Но писатель какой из свободных стран может 
сказать о родной земле: «Целая национальная литература 
осталась там, погребенная не только без гроба, но даж е без 
нижнего белья, голая, с биркой на пальце ноги»? (Алек­
сандр Солженицын. Нобелевская речь, 1972).

Если у каждой из тоталитарных стран есть свой ГУЛАГ 
с писательскими могилами, а  ни у одной из свободных стран 
его нет, то не только ж е в нравственности людей и народов 
тому причина! Тем более, что граница между тотальностью 
и относительной хотя бы свободой рассекает иногда один 
и тот же народ. Но и в этих случаях в каждой из половин 
господствуют закономерности выпавшей на ее долю Сис­
темы.

Итак, сюжетный конфликт «Белых одежд» Стригалев — 
Рядно не располож ен ни на концептуально-научной 
(Мысль), ни на чисто нравственной (Добро против Зла в 
душе человека) почве: он куда примитивней, но все-таки но­
сит прежде всего социально-системный характер. Глубин­
ные нравственные истоки у этого конф ликта есть, но они 
автором не затронуты, ибо не затронута господствующая 
идеология и ее нравственные-основы в их исторической ди­
намике. Что ж е до столкновений научной честности (граж ­
данского долга) и карьеризма (корысти), которых, по несо­
вершенству человеческому, из ж изни исключить невоз­
можно, то катастрофических масштабов «лысенковщины» 
они в нормальных обществах не достигают. Нормальными 
представляются общества, где мысль свободна от монополь­
ного ф инансирования и диктата.

Возникает иной вопрос, не поставленный Дудинцевым 
(при его ориентации на чисто нравственное обоснование 
конфликта он мог перед автором и не возникнуть): почему 
Система поддерж ала Рядно, а  не Стригалева, «мичурин­
скую биологию», а  не генетиков? Ведь конфликт, казалось 
бы, имеет характер не политический. Вот тут бы роману 
Мысли и развернуться, тем более, что упомянутые и не упо­
мянутые нами работы историков вопроса позволяют сего-
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дня приподнять завесу над убедительными для него отве­
тами.

Думаю, что выбор был сделан не только по сродству душ 
Лысенко и Сталина. И не только потому, что Лысенко при­
влек сначала Сталина, а  потом и Хрущева своими ф еери­
ческими посулами*. Конечно, сродство душ налицо: Системе 
(уже с эмбрионально-доктринальных ее времен) антипати­
чен непредвзято мыслящий, а  тем более, еще и нравственно 
неуступчивый интеллигент; ей милее, нужнее, родственней 
верный любой господствующей фразеологии беспринцип­
ный «образованец». Почему — объяснять вряд ли нужно: 
это объяснено многократно.

Но ведь и картошка нужна! Можно было хотя бы позво­
лить Стригалеву довести до конца его опыт! Но Стригалев 
для Рядна — боец ф ронта генетики, а  сопротивление Систе­
мы принятию методологии и селекционных методик генети­
ки представляется не столь уж  загадочным. Прежде всего, 
селекционеры работают медленно. Марксизму-ленинизму 
ж е вообще и сталинизму, в частности, прирождены, родст­
венны и симпатичны «решения» быстрые, новаторские, 
окончательные. Кроме того, радикализму, как  и толпе, ко­
торую он всегда намеревается повести и часто ведет за  со­
бой, по душе «решения», сопровождаемые как  можно более 
четким и близким указанием на «врага». К такого рода ре­
шениям особенно тяготеют доктрины и силы, чьи конечные 
цели носят характер утопический. Или иначе: утопии обыч­
но предлагают «решения» быстрые, радикальные, а  на са­
мом деле — заведомо импотентные (во всем, кроме разруш е­
ния, лж и и насилия). Как тут обойтись без «врага»? Возьми­
те коллективизированное сельское хозяйство СССР, постро­
енное такой кровавой ценой, с его вожделенным для комму­
нистов отсутствием частной собственности, с его МТС, с его 
партийным («единственно правильным») руководством, об­
служиваемое огромным количеством НИИ, опытных стан­
ций и вузовских кафедр. Почему оно не дает подсчитанной 
еще Ш арлем Фурье отдачи? Где затаился враг?

* Эти посулы сменяли друг друга с такой ураганной скоростью, что 
Хозяин забывал (или не успевал узнать) о провале предшествующего 
блефа, ослепленный блеском очередного фантома. Говорят, Лысенко 
и сам в них верил. Так ли это — не знаю.
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Трудно ли понять, какой находкой для Сталина явились 
в этих условиях «разоблаченные» «академиком» Лысенко 
шарлатаны и саботажники-генетики, занятые бесполезны­
ми мухами вместо необходимых народу коров? Неторопли­
вая селекция сельскохозяйственных сортов и пород и ско­
ростное «наследование» целенаправленно «воспитанных» 
признаков — какое, с точки зрения строительства комму­
низма, может быть между ними сравнение? Поощряется то, 
что «быстрее», «лучше», а  выполнимо ли — это зависит от 
исполнителей: надо выполнить — выполнят. Не захотят — 
заставим. Не умеют — научим. Не это ли объяснял Бухарин 
академику Павлову в 1924 году?

Сердится проф . Павлов уж асн о свирепо.
«Люди вообразили, что они, несмотря на заявление о своем не­

вежестве, могут переделать все образование нынешнее».
Страсти-мордасти! Вот ужас-то, в самом деле! И п е р е д е л а е м - 

таки, как нам нуж но, обязательно переделаем! Так ж е  переде­
лаем, как переделали самих себя, как переделали государство, 
как переделываем хозяйство, как переделали «расейскую» «Фе- 
дорушку-Варварушку» в активную, волевую, быстро растущую, 
жадную до ж изни народную массу, которая только теперь заво­
евала себе возможность настоящего развития. Ï...1 Как ж е  слу­
чилось этакое чудо, что неучи расколотили противника и креп­
ко, точно молодые дубы, стоят на завоеванной земле? Разгадка 
простая, проф . Павлов: не знали — узнали; не учились — обучи­
лись и научились; не умели, а потом сумели. Только и всего. (Н.И. 
Бухарин. О мировой революции, наш ей стране, культуре и про­
чем. — В кн.: Путь к социализму. Избранные произведения Буха­
рина. Под ред. С.Хейтмена. Нью-Йорк, Омикрон-букс, 1967, с .206- 
208).

Это ли не лысенкино воспитание удойных коров за  од­
но поколение? Какими методами? Отвечает тот ж е  возлюб­
ленный нынешними соцлибералами Бухарин:

...принуждение во всех своих формах, начиная от расстрела и 
кончая трудовой повинностью, является, как парадоксально это 
ни звучит, методом выработки коммунистического человечества из 
человеческого материала капиталистической эпохи. (Н.И.Бухарин. 
Экономика переходного периода. — Там ж е, с. 119).

Хотите посмотреть, как реш ает научно-хозяйственно­
промышленные проблемы еще более возлюбленный соцли­
бералами Ленин? Вот несколько микропримеров (цитирую 
по очерку Венедикта Е роф еева «Моя маленькая лениниа- 
на». — «Континент» №55, 1988, с. 195, 199):
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Глебу М .Кржижановскому:
«Мобилизовать всех без изъятия инженеров, электротехников, 

всех кончивших физ.-матем. факультеты и пр. Обязанность: в неде­
лю не менее 2-х лекций, обучить не менее 10-и (50-и) человек электри­
честву. Исполнить — премия. А не исполнить — тюрьма» (декабрь 1920). 
Шенин, ПСС, т.52, док. 62, с.381.

В комиссию Киселева:
«Я решительно против всякой траты картофеля на спирт. Спирт 

можно и должно делать из торфа. Надо это производство спирта 
из торфа развить» (И сентября 1921). (Там ж е, т.53, док.295, с .183- 
1841.

«Сообщите в Научно-пищевой институт, что через 3 месяца они 
должны представить точные и полные данные о практических успе­
хах выработки сахара из опилок» (26 августа 1919). (Там ж е, т.51, 
док.62, с.38-391.

Такова изначальная стратегическая ось ее идеологии. 
Неудивительно, что лысенки, Стахановы, лепешинские и им 
подобные становятся идолами режима, а  кто не с ними, тот 
«против нас».

Но есть, по-видимому, еще один, менее явный аспект про­
блемы (он четко намечен в книге Р.Берг). Марксизму-лени­
низму, а  сталинщине как  одной из предельных разновид­
ностей этой идеологии — особенно, антипатичны и, более 
того, противопоказаны развернутые в терминах и катего­
риях любой науки постулаты и выводы современной тео­
рии систем. Современное понимание «больших», или «слож­
ных» систем и естественных для них способов самооргани­
зации и функционирования опровергает аналитическую 
и конструктивную догматику марксизма как  непоправимо 
ошибочную. Поэтому для Ленина оказались категорически 
неприемлемыми системологические разработки А.АБогда- 
нова (Малиновского), во многом предвосхитившего кибер­
нетику. Поэтому сталинский «мозговой трест» (главные 
опричники «образованщины») ополчился против генетики 
и кибернетики.

М ожно лишь пораж аться самосохранительной чутко­
сти стражей идеологии. Атака искони ш ла против тех на­
ук и ученых, чья методология и выводы не оставляли (чаще 
всего — вполне невинно и аполитично) камня на камне от 
надежд на оптимизацию созданной коммунистами Систе­
мы. Причем обснование это носит и качественный, и струк­
турный, и количественный характер. Возьмите что ни на 
есть легальные естественнонаучные работы хрущевской
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эры и времен вполне распоясавш егося «застоя» (называю 
лишь те, что в данный момент у меня под рукой): статьи 
П.К.Анохина и Н.А.Бернштейна в сб. «Философские вопро­
сы физиологии высшей нервной деятельности и психоло­
гии» (М., Изд. АН СССР, 1963); И.И. Ш мальгаузен. Кибер­
нетические вопросы биологии (Новосибирск, «Наука», 1968); 
Ю.М.Васильев, И.М.Гельфанд, Ш.А.Губерман, М.В. Шик. 
Взаимодействие в биологических системах («Природа», 1969, 
№6). Это работы, выполненные в СССР, а сколько издано 
было в те годы переводных (издательствами «Прогресс», 
«Наука», «Мир» и др.), начиная с Н.Винера, У.Р.Эшби, 
К.Шеннона, С.Бира и др., отнюдь не одних биологов! О Сам­
издате я и не говорю. Ученые внутри СССР, на самом-то де­
ле, не отставали от своих свободных коллег в понимании 
принципов саморегуляции «больших систем». С начала 
1930-х гг. они, как  правило, не переводили своих наблюде­
ний и выводов на язы ки гуманитарных (социально-эконо­
мических) дисциплин, как это сделали их западные коллеги 
уже в конце 1940-х гг.

Потребности техники, в первую очередь военной, и сель­
ского хозяйства после смерти Сталина заставили советских 
«науковедов в штатском» скрепя сердце реабилитировать 
кибернетику и генетику. Повторяю: их вынудил к этому тех­
нико-экономический прагматизм. Вспомним, что атака асов 
марксистско-ленинской уголовщины против «идеализма» 
в ф изике бы ла предотвращена Курчатовым и др. лиш ь по­
тому, что они решились предъявить Сталину ультиматум: 
будет «дискуссия» — не будет бомбы. Без атомной бомбы 
Сталин обойтись не мог. Кибернетика (без употребления 
этого термина) эксплуатировалась в ряде случаев в техни­
ке еще при нем.

Но если в технике и в сельском хозяйстве конкретные 
приложения кибернетики и генетики могли, казалось бы, 
стать Системе полезными, то основополагающие выводы 
этих наук в их приложении к обществу доказывали, что 
Систему улучшить ничто не может — кроме ее отказа от соб­
ственной сущности. Сверхсложная динамическая система 
не может удовлетворительно управляться посредством 
предписанных извне («свыше») правил — таков приговор, 
вынесенный Системе наукой. Поэтому коммунистическая 
партократия по сей день так и не легализовала бескомпро­
миссной экстраполяции системологических выводов естест-
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венных и точных наук на общество и, в частности, на его 
хозяйство. Образец фальсифицированной и потому легаль­
ной экстраполяции такого рода представляет собой статья 
Н.М оисеева «Зачем дорога, если она не ведет к храму?» (в 
сборнике «Иного не дано»).

Вспомним, что К.Черненко на июньском (1983 года) пле­
нуме ЦК КПСС бездоказательно возраж ал против «пере­
несения понятий и методов естественных и технических 
наук на область общественных явлений». Замечу, что к то­
му времени это перенесение (с необходимыми корректива­
ми и оговорками) и в Самиздате, и в Тамиздате, и в 
эмигрантской научно-философской литературе, и на Запа­
де аргументировалось вполне убедительно. Полемикой по 
существу проблемы советский официоз и его наука себя 
не затрудняли и не затрудняют: их проигрыш в этой поле­
мике предопределен. Поэтому у них на вооружении — тер­
рор, замалчивание и ф альси ф и кац и я (в различных для 
разны х времен соотношениях). До тех пор, пока будут себя 
сохранять и защ ищ ать неработоспособная во всем, кроме 
насилия и лжи, Система и мертвая, но все еще агрессив­
ная идеология, это неизбежно.

У специфических функций Системы есть человеческая 
субстанция, миллионы платных носителей. Они на добро­
вольную социальную самоликвидацию идти не хотят, и это 
естественно. Поэтому все, что Система способна выж ать из 
общества и природы, она бросает на свое самосохранение 
и экспансию. В конце концов она исчерпает эти резервы, 
выродится и рухнет, но не исключено, что примерно так же, 
как  гибнет злокачественная опухоль, пронизавш ая весь 
организм своими метастазами и его убившая. Если орга­
низм хочет жить, он должен избавить себя от опухоли преж ­
де такого исхода.

Писатель волен рассматривать их борьбу в категориях 
вечного сраж ения между Добром и Злом. Но картина не мо­
жет быть достоверной и убедительной без воссоздания осо­
бенностей (если хотите — масок) этой борьбы для данного 
сюжета, для данной эпохи, тем более — для эпохи с таким 
размахом лжи и насилия. Можно с равным пафосом, убеж­
денностью и даж е впечатляющими примерами в руках 
утверждать, что Зло реализуется на этот раз в националь­
но-психологической или национально-исторической непол­
ноценности русского народа; или во всемирном жидо-ма-
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сонском заговоре; или в нравственных уродствах Сталина 
и даже Ленина; или в неправильном понимании истинно­
го социализма. М ожно сколько угодно потрясать по всем 
этим поводам вырванными из мирового исторического кон­
текста ф актам и и цитатами. Можно, как это делает Дудин- 
цев, не конкретизировать исторически и системно Добра и 
Зла, представляя их в качестве категорий сугубо личных. 
Любая из этих концепций при мало мальской добросовест­
ности подхода куда убедительней опровергается, чем защ и­
щается (что, правда, не убивает мифов: их питает не ло­
гика).

Не удается убедительно опровергнуть лишь одну точку 
зрения: что Зло столь масштабно задействовано и воору­
жено на этот раз всечеловеческой, древней, имеющей р аз­
ные фразеологии Иллюзией. Эта Иллюзия утверждает, что 
необходимо и можно сознательно, радикально, оперативно, 
любыми средствами построить разумное, беспроблемное, 
безбедное общество. Для этого надо прежде всего истребить 
врага, снести с лица Земли все неправильное, несправед­
ливое, подчинить несознательных воле сознательных, «а за­
тем» возвести правильный новый мир. Правильность может 
трактоваться по-разному, это неважно. Важно разрушить, 
уничтожить и возвести, «а затем» — возглавить и направ­
лять (исключительно по разумению возглавляющих). И это 
она, Иллюзия, сперва из наилучших намерений строит ло­
вушки для разделивших ее в реш ающий час людей, «а за ­
тем», не имея возможности в рамках принятых ею догм 
мобилизовать человеческие достоинства, эксплуатирует и 
развивает до уж аса человеческие пороки. Надеюсь, чита­
тель помнит: «Весь мир насилья мы разрушим до основа­
нья, а  затем...».

Ко всем этим выводам можно прийти (и попавш ие в 
ловушку миллионы приходят) эмпирически. Но теория боль­
ших систем объясняет принципиальную порочность Сис­
темы-ловушки обобщенно, неотклонимо, бесстрастно. По­
этому взаимное противоборство между Системой и этой тео­
рией непреходяще.

Значит ли это, что писатель, воссоздающий один из сю­
жетов великой драмы, должен коснуться всего того, что 
представляется критикам ее истоками? Писатель вообще 
ничего никому не должен. Он говорит о том, что его зани­
мает, о чем хочет, и никакая регламентация со стороны
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здесь неуместна. Но и у читателя есть свои права. Во-пер­
вых, Дудинцев размыш ляет в «Белых одеждах» об этих ис­
токах, и читатель не может не оценивать предлагаемых ему 
концепций. Во-вторых, главное, на что вправе претендовать 
человек в собеседнике, — это искренность. Иначе — к чему 
беседа? На мой взгляд, второй роман Дудинцева настолько 
слабее первого уж е по одной той причине, что искренний 
самообман может создавать талантливые произведения, а 
лож ь — не может. В первом романе Дудинцев был искрен­
ним, был зорким, хотя и не свободным еще, по всей вероят­
ности, от эпохальных иллюзий, — во втором он заставляет 
себя не видеть правды. Слишком часто он в этой книге со­
чиняет (в дурном смысле слова). Приведу один из наиболее 
ярких примеров такого сочинительства.

«Белые одежды» заклю чены растянутой, скучной, му­
ляжеподобной идиллией, организующим центром которой 
является миска со сверкающей стригалевской картошкой. 
Сорт выведен и вручен народу (как в свое время машина 
Лопаткина и светильник героя «Новогодней сказки»). По­
бедило Добро. Его победу поклонники «Белых одежд» ви­
дят уж е в самом ф акте легального выхода романа в свет. 
Но ведь для советского человека победа погибшего в лаге­
ре Стригалева так и не состоялась: на столах сотечествен- 
ников ученого-подвижника, ученого-мученика нет волшеб­
ной картошки! Не так давно в советской печати мелькну­
ло письмо из Евпатории: талоны на сахар перестали ото­
варивать. Килограмм сахара заменяют десятью килограм­
мами картофеля, из которых четыре кило — гнилье. Цена 
на картоф ель повыш ена с 12 до 24 копеек за  килограмм. 
М ежду тем, Советский Союз производит в 5-6 р аз  больше 
картоф еля, чем США, а  на стол потребителя поставляет в 
два с половиной р аза  меньше, хотя в СССР картоф ель — 
куда более популярный продукт питания, чем в Америке. 
В другой газетной корреспонденции (из русской деревни) 
пишут, что талоны на сахар выдаются жителям только по­
сле продажи ими определенных количеств картофеля, вы­
ращ енного на приусадебных участках, государственным 
заготовителям по заниженным ценам. А у сельчан этого кар­
тоф еля и без того не хватает: для себя, для поросенка, для 
продажи на рынке, чтобы купить самое необходимое — 
одежду, обувь. В крохотном воюющем (поливном) Израиле, 
где картофель и апельсины идут по одной цене, и того и дру-
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того — хоть завались, причем по дешевке. Финал романа 
«Белые одежды» лжет.

Ни картофель Стригалева, ни машина Лопаткина, ни 
светильник «бандита» из «Новогодней сказки» не приоста­
новили катастрофического скольжения советской эконо­
мики в пропасть. Если это могло быть не ясно Дудинцеву 
в 1956 году и даже в 1965-м, то сегодня — ясно. Система про­
должает перемалывать дарования в порошок и развеивать 
их по ветру. Нынешнее состояние советской науки, по оцен­
кам ряда ее представителей (в том числе и в советской 
печати), являет собой картину такого упадка, что ее опера­
тивную реанимацию трудно себе представить. Все это — ре­
зультат не только более чем семидесятилетнего насилия над 
мыслью, честью и совестью, но и следствие противоестест­
венности Системы, неработоспособной даже при наилуч­
ших намерениях всего ее «человеческого фактора». Все 
реформы, сохраняющие монопартократию и государствен­
ную собственность на средства производства, в том числе 
и в науке, остаются инъекциями лекарственных средств в 
деревянную ногу. Держится на плаву только производство 
вооружения. Это шкурная потребность Системы, и на этом 
сосредоточены ее усилия.

Закономерен вопрос: имеет ли смысл столь пространно 
рассуждать о романе, с точки зрения автора статьи, неудач­
ном, слабом? Думается, что в данном случае имеет. Прежде 
всего роман в определенном смысле слова все-таки значи­
телен: как феномен писательской судьбы самого Дудинце- 
ва, в «оттепельной» литературе второй половины 1950-х гг. 
занявшего одно из ключевых мест. Кроме того, и роман Ду- 
динцева, и реакция на него отечественной аудитории, в том 
числе расположенных к нему критиков, крайне симптома­
тичны для «оттепели» второй половины 1980-х и уже пото­
му интересны.

Страшная слабость большинства популярных предста­
вителей легализованной либеральной полуоппозиции в 
СССР состоит в том, что последняя, чтобы не потерять воз­
можности говорить правду массовому читателю, хотя бы по 
существенным конкретным поводам, вынуждена демонстри­
ровать свою верность фетишам Системы: Ленину, социа­
лизму, руководящей роли партии. Эти «знаки», чтобы слу-
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жить пропуском в Госиздат, окрашиваются в ее словаре по­
ложительно. Об исключениях я здесь не говорю. Но в мас­
се своей она скороговоркой вставляет время от времени в 
свои тексты все эти «Сезам, отворись». И, дабы не потерять 
самоуважения, убеждает себя, что делает это искренне.

В неподцензурную печать, повторю, уходить не хочет­
ся, и отнюдь не только из страха: жаль терять массовую оте­
чественную аудиторию, что вполне понятно. Развернуть в 
Госиздате хорошо аргументированную систему воззрений, 
альтернативных официальным (без всяких камуфляжных 
приемов), крайне трудно, если не невозможно. В этом — одна 
из причин того, что многие писатели второй «оттепели», 
подобно Дудинцеву, стараются видеть лишь чисто нравст­
венные, изолированно нравственные корни явлений. Тем 
более, что вульгарная и бесчеловечная политизирован­
ность «соцреализма» отвратила их от социальных аспектов 
любых сюжетов.

Эти установки: только на нравственные, только на на­
циональные, только на духовные, только на религиозные 
корни — являются в значительной степени реактивными. 
Это далеко не всегда глубинный процесс хорошо продуман­
ного, осознанного обретения новых или возрождения утра­
ченных ценностей. Это еще и стремительное эмоциональное 
отталкивание от принудительных советских канонов: от все- 
обязательного вульгарного социологизма, от деспотическо­
го и лживого «интернационализма», от разрушительной 
бездуховности господствующей идеологии, от агрессивно­
го атеизма. Для подобной реакции отталкивания характер­
ны впадения в противоположные крайности. Среди них — 
и упорная тенденция игнорировать социально-историче­
скую основу явлений, их идеологический генезис. В эту 
крайность советские писатели и публицисты впадают осо­
бенно часто — тем более, что она не слишком пугает цен­
зуру. Из двух зол Система поощряет для себя меньшее: 
лучше уж нравственные обличения, чем убийственный для 
нее анализ, да еще содержащий какие-то работоспособные 
альтернативы — ей, Системе.

В ряду оживающих ценностей одно из первых мест при­
надлежит религии. Дудинцев не случайно взял эпиграф к 
своей второй книге из Священного Писания (впрочем, и у 
первой название из того же источника). Но религия, как 
бы ни была велика ее роль, не может быть единственной
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исчерпывающей альтернативой советской идеологии для 
сотен миллионов людей. Им нужна не только четкая нрав­
ственная основа и опора — им необходимо еще и понима­
ние происшедшего, происходящего и наиболее вероятных 
его перспектив. Страшная картина, возникающая в кон­
кретных разоблачениях, выбивает у людей остатки тверди 
из-под ног, а то, что разоблачители, как правило, все еще 
повторяют время от времени как заклинание, в  унисон с 
властью, партийные штампы, порождает в читателях и слу­
шателях вместо надежды — цинизм.

Уныние и беспросветность буквально переполняют со­
ветскую прозу благословенных времен «перестройки». Не­
давно один американский славист назвал нашумевшую, но 
весьма слабую книгу Чингиза Айтматова «Плаха» гали­
матьей. Вспомним: Чингиз Айтматов — автор нескольких хо­
роших книг, напечатанных в, казалось бы, куда худшие 
времена, чем нынешние. Но какое отчаяние пронизывает 
именно эту его, «перестроечных» времен, книгу, особенно 
ее последнюю (лучшую) часть, какой мрак, какое чувство 
отсутствия будущего, несмотря на неуклюжие поиски Бо­
га! Может бьггь, из-за этих поисков отечественный читатель 
и простил Айтматову его неожиданную профессиональную 
беспомощность. Ведь читатель этот в массе своей фило­
софски и богословски так же неграмотен, как Айтматов.

Между тем, в обществе безысходность и озлобление на­
растают еще быстрей, чем в литературе, и грозят вылиться 
(уже выливаются) на ближайшего указанного мифом (идео­
логии уже не верят) «врага». И вылиться не только словес­
но. И если во времена первой «оттепели» честная картина 
реальности сама по себе имела ценность открытия и пото­
му обнадеживала (даже при беспомощности авторских ком­
ментариев к ней), то сегодня эта картина самоочевидна для 
всех. Неотложной жизненной необходимостью становятся 
ее истолкование и четко сформулированные альтернати­
вы. Если Госиздат не предоставит пишущим печатного по­
ля для честных, без скидок, размышлений над прошлым, 
настоящим и будущим, то либеральной полуоппозиции вто­
рой «оттепели», так же, как в свое время демократической 
полуоппозиции первой «оттепели», придется разделиться 
на ряд потоков и в какой-то части своей согласиться на 
ложь, в остальной же — устремиться в печать свободную, 
в «неформалы».
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Подобно массе своих коллег, Дудинцев пребывает сего­
дня в межеумочной позиции совмещения несовместимого. 
«Перестройка: гласность — демократия — социализм. ИНО­
ГО НЕ ДАНО!» — пытаются они внушить себе и другим. Ав­
торы сборника, полное заглавие которого мы привели, не 
хотят видеть, что одно из понятий в их триаде не умещает­
ся: либо демократия — либо социализм. Дудинцев тоже не 
хочет или не смеет этого видеть.

В «Белых одеждах» трагедия располагается в прошлом. 
Отсюда удобопечатаемость романа для Госиздата времен 
«перестройки» и государственная премия за  1988 год. В дей­
ствительности ж е трагедия длится, и неизвестно, не впере­
ди ли ее кульминация. Дудинцев от этой мысли уходит. И 
это тоже типичная для литераторов-либералов второй «от­
тепели» траектория.

Самиздат, Тамиздат, литературы диаспоры народов 
СССР возникли не из диверсионных наклонностей их ав­
торов, а из потребности говорить правду, невозможную в 
Госиздате. Это обстоятельство продолжает действовать. Се­
годня альтернативное Госиздату самовыражение не смер­
тельно опасно. Что будет завтра, никто не знает. Может 
быть, оно станет опаснее, чем было вчера. Но принятие пи­
сателем в качестве основного ключа к человеческому по­
ведению личного нравственного императива, казалось бы, 
исключает неискренность с его стороны. А в «Белых одеж­
дах» есть либо неискренность, либо поразительная слепо­
та. Правда, Дудинцев, кроме приоритета нравственного 
императива, постулирует (не впервые) еще и правомерность 
«обмана обмана» во имя конечного торжества правды. Но 
как же совместить тайное и явное служение правде с без­
ответственным конструированием «хеппи-энда» в эпохаль­
ной трагедии, напряжение которой растет? Этим недоумен­
ным вопросом мы и закончим свои размышления вокруг 
«Белых одежд» Владимира Дудинцева.

Июнь 1989
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ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ
Ян Т е с а р ж 

ОТСЕЧЬ «ПРИВОДНЫЕ РЕМНИ»

(Из чешского опыта 1969 года)

Возможно, в момент, когда в России снова пробудилось 
подлинное рабочее движение, нашим русским друзьям при­
годится опыт свободных профсоюзов в Чехословакии в 1969 
году. В других странах империи этот опыт остался неизвест­
ным, но именно он явился одной из первых попыток орга­
низовать народное сопротивление против коммунистиче­
ской диктатуры. Позднее в Польше рабочее сопротивление 
нашло другие, более зрелые формы  — тем не менее, стоит 
знать и этот ранний опыт. Мне кажется, современному рус­
скому рабочему движению не достает анализа такого опы­
та, почему я  и осмеливаюсь вмешаться в русские дискуссии. 
Я был активистом (рядовым, не ведущим) чехословацких 
свободных профсоюзов, и этим определяется мой долг об­
ратить внимание на их опыт. Этим ж е определяется как 
компетентность, так и ограниченность моей точки зрения.

Структуры независимых профсоюзов, какими они сфор­
мировались в Чехословакии в 1968-1969 гг., вырастали в эпо­
ху, которую сегодня, в рамках всей советской империи, мож­
но назвать эпохой до «Солидарности» и до КОРа*. Эта эпоха 
повсюду в империи отличалась живой памятью о немедлен­
ных жестоких расправах с малейшими проявлениями об­
щественного объединения, и с этим была связана психо­
логическая блокада: общественную (отнюдь не глубоко кон­
спиративную) организацию, независимую от сталинской 
системы «приводных ремней», мы тогда были не в силах да­
же представить себе.

Владимир Буковский в своих воспоминаниях впечатля­
юще описывает, как его взгляды на возможность успеш-

* КОР — созданный в 1976 году представителями польской интелли­
генции Комитет защиты рабочих. — Пер.
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ной работы против реж им а формировались под влиянием 
критики последствий подпольной деятельности. Это было 
примерно в то ж е время, когда мы создали свои Координа­
ционные комитеты профсоюзов. Русский диссидент встал 
затем на путь индивидуального сопротивления, т.е. прежде 
всего борьбы за  свободу совести и слова. Пожалуй, по про­
шествии времени можно сказать, что путь диссидентства 
в совершенстве укладывается в русские традиции — точно 
так же, как  и русское антикоммунистическое подполье. 
Продолжая, можно сказать, что КОР в 1976 году естествен­
но соотнесся с вековой польской традицией «независимого 
общества». И прибавить, что сопротивление в Чехослова­
кии в 70—80-е годы избрало русский путь — удивительный 
парадокс движения, которому антирусские настроения не 
совсем чужды; чертой собственно чешских традиций в со­
противлении является его ограниченность по преимуще­
ству литературной сферой, многолетний отказ от всякой 
«политики». Тогда, в 1969 году, этот далекий путь еще не был 
виден. И русское диссидентство было явлением предстоя­
щих лет — или, по крайней мере, мы в странах-сателлитах 
почти ничего о нем не знали.

В период дубчековской «перестройки» весной 1968 года 
(т.е. до советского вторжения) в Чехословакии возникло не­
сколько независимых организаций. Это были, в первую оче­
редь, знаменитые политические клубы, чьи названия потом 
трепала бреж невская пропаганда, чтобы оправдать втор­
жение: Клуб ангаж ированны х беспартийных (КАН), объ­
единение политзаключенных готвальдовского реж има 
К-231 и др. Ошибочно ставить их на уровне сегодняшних 
русских неформалов. Эти организации (со структурами ча­
ще всего весьма свободными, импровизированными) ф унк­
ционировали, опираясь н а старый, еще австро-венгерских 
времен, закон, который коммунисты забыли отменить; но 
никто не управлял и не мог управлять по этому закону, 
поскольку он противоречил элементарному принципу «ве­
дущей роли партии». Старинный закон об объединениях 
гласил, что учреждаемый общественный союз обязан со­
здать «подготовительный комитет», который составит про­
ект устава и направит его в министерство внутренних дел; 
пока министерство не утвердит устав или, наоборот, не от­
каж ет в регистрации, подготовительный комитет имеет пра­
во действовать и созывать собрания. В период «Пражской
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весны» все пользовались этим старым благодеянием: фор­
мировались подготовительные комитеты новых объедине­
ний, а дубчековцы не утверждали их, но и не запрещали, 
не желая провоцировать народ и глупо надеясь, что не про­
воцируют и Брежнева. Этот принцип лег и в основу возрож­
дающейся социал-демократической партии. Это была, 
разумеется, и гра  в легальность. Но за нею очевидно и 
признание легальности режима: в момент своего кризиса, 
неспособный к успешным репрессиям, режим получает 
заверение, что граждане ставят свою деятельность в зави­
симость от его согласием. До понятия независимого граж­
данина еще далеко — так далеко, как до КОРа.

Игра в легальность d’autrefois, разумеется, кончилась с 
«вводом войск»: новый министр внутренних дел решитель­
но отказал в регистрации всем подготовительным комите­
там. Независимые объединения, возникшие в эпоху «Вес­
ны», оказались перед известной дилеммой: либо прекратить 
свою деятельность, либо уйти в подполье. Ничего третьего 
мы были не в состоянии представить — и не только мы, но, 
очевидно, и режим. Именно это было характерной чертой 
эпохи. Все возникшие перед тем независимые организации 
самораспустились, притом отнюдь не формально: они пре­
кратили свою деятельность.

Но наряду с этими независимыми организациями, но- 
восозданными в эпоху «Весны», были и куда более много­
численные вполне легальные организации, существовав­
шие в рамках режима: сталинские «приводные ремни», ко­
торые в период распада партии при Дубчеке лишились сво­
его «мотора». Все эти разнообразнейшие организации, от 
дозволенных т.н. политических партий до некоторых Церк­
вей, переживали в эпоху «Весны» кризис доверия: они рас­
плачивались не только за свое послушание партии, но и 
за то, что реформы, когда до них наконец дошло, родились 
не в этих кругах и не при их поддержке, но опять-таки по 
инициативе коммунистической партии. Каждый задавал­
ся вопросом: какой смысл имеют эти организации, когда в 
самой партии, центре власти, вводится плюрализм и идет 
демократизация, притом быстрее, чем в ее «приводных рем­
нях». Поэтому все такие организации до августа 68-го бы­
ли в упадке.

Однако вторжение драматически изменило ситуацию. 
Некоторые «приводные ремни» ожили — таков был пара-
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доке советского вторжения. Здесь я должен мимоходом ука­
зать на распространенный миф о якобы стихийном всена­
родном сопротивлении в течение первой недели вторжения. 
Не стану пускаться в долгие рассуждения — хватит, веро­
ятно, иронического замечания: вообразимо ли, чтобы в 
течение двух-трех дней в оккупированной стране была сти­
хийно создана общегосударственная сеть радиовещания, 
опирающаяся на армейские радиостанции и чтобы эта чу­
дом возникшая «стихийная» сеть придерживалась одной- 
единственной идеологической концепции и, более того, од­
ной политической тактики?! Гражданское сопротивление 
чехов и словаков, продолжавшееся неделю после начала 
советского вторжения, было стихийным только в том смыс­
ле, что решение о нем не было принято единственным в ком­
мунизме уполномоченным на то органом — политбюро, а 
было делом коммунистов низших уровней иерархии, и в 
этом состояла его сила и слабость. Сила — в том, что те, кто 
организовал гражданское сопротивление, держали в руках 
все нити управления обществом, которое за короткое вре­
мя «Весны» не сумело самостоятельно организоваться, — 
они стояли за спиной товарища Дубчека в его секретариа­
те; а слабость — в том, что, когда они дали сигнал к от­
ступлению, под влиянием как капитуляции Дубчека, так и 
фундаментальной идеи об общих интересах всего коммуниз­
ма, все якобы стихийное сопротивление большей частью 
замерло. Но об этом я говорю всего лишь мимоходом, чтобы 
читатель понял внезапное оживление «приводных ремней» 
в дни августовского общенародного бойкота оккупанта. Ле­
гальные структуры «массовых организаций», в глазах лю­
дей давно и полностью скомпрометированные, в августе 
вдруг стали серьезной основой организованного  граждан­
ского сопротивления и бойкота оккупанта, а поскольку 
этим они вышли навстречу всеобщим чаяниям, через не­
делю после вторжения на их почве вдруг возродилась ак­
тивность народа.

Потом, осенью 1968 года, начал становиться очевидным 
разм ах капитуляции и смысл провозглашенной политики 
«консолидации». Народ стал терять доверие к вождям, из 
которых советский способ обращ ения с ними сделал наци­
ональных героев, а  среди коммунистов наступила новая 
дифф еренциация. Недавно еще запуганные сталинисты 
подняли голову, поняли, что победа в любом случае на
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их стороне. У тех, кто перед тем не знал, по отношению к 
кому быть лояльным — к Дубчеку или Москве, в момент ка­
питуляции дубчековцев все сомнения отпали; это было то 
подавляющее большинство всевозможных аппаратчиков, 
которые составляют главную социальную силу любой ком­
мунистической системы. Этот социальный слой приш ел к 
выводу, что в Чехословакии (в отличие от Венгрии 1956 го­
да) партия не рухнула, не нуждается в построении заново 
и после августа снова стала инструментом постепенного, 
расчетливого порабощения всего общества. (Первый этап 
«консолидации» проводили сверху донизу те ж е органы, в 
большинстве случаев в том ж е персональном составе, ко­
торые проводили перед тем дубчековскую политику — а  
раньше до дубчековскую.) А дубчековский лагерь в резуль­
тате августовских событий и еще больше в результате по- 
слеавгустовских, всё новых и новых уступок Дубчека, резко 
разделился: самые последовательные из входивших в не­
го встали на путь хождения по мукам, от разры ва с ма- 
терью-партией до отождествления с собственным народом. 
Они начали с резких возражений против капитуляции Дуб­
чека — к сожалению , лишь ex post, когда уж е было поздно; 
но не это — тема моей статьи. Речь идет о том, что для за ­
поздалого протеста против капитуляции и ее продолжения 
— политики «консолидации» — они использовали легальные 
структуры: приводные ремни сталинской системы, зависи­
мость которых от партии вследствие предшествовавшего 
кризиса ослабла. Притом они принесли сюда свой органи­
зационный опыт и закалку, которыми в рамках коммунис­
тического реж им а только они и располагали.

В таких обстоятельствах происходила н аш а попытка 
организовать свободные профсою зы в Чехословакии. Она 
происходила после августа 68-го и не является составной 
частью «Пражской весны». Ее вы звал протест против ла­
кейства Дубчека по отношению к СССР в момент вторж е­
ния и после него, мотивированный как национальной гор­
достью, так и сопротивлением против возрождения неоста- 
линской диктатуры. Состояла эта попытка в использова­
нии легальных структур официальных профсою зов, их 
первичных организаций, в отсечении их от всех высших 
профсою зных органов (т.е. как  от формально выбранных 
функционеров областного и более высокого уровня, так и 
от всякого штатного аппарата), в свободной федерации от-
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дельных первичных профсою зных организаций и, нако­
нец, в свободных, совершенно независимых от реж има и 
направленны х против него выборах новых руководящих 
органов, которые мы назвали  координационными комите­
тами.

Если брать более широко, то эта практика ориентиро­
валась на одну идею, которая возникла тогда как  естест­
венная реакция многих независимо мыслящих людей в на­
шей стране. Правда, большинство чехословацкой интелли­
генции в своем мышлении было в плену надежд на Дубче- 
ка, миф которого, в конечном счете, она ж е перед тем и 
создала. Но люди, духовно независимые, искали альтерна­
тиву. Социальная действительность нашей страны весной 
1969 года была ясна: решительное несогласие с капитуля­
цией и ж елание активно повлиять на судьбы страны толь­
ко тогда стали широко распространяться. Первичные 
организации, особенно профсоюзные, тем решительней вы­
ступали против капитуляции, чем сильнее было давление 
сверху, требования отмежеваться от антисоветских заяв­
лений августовской недели. Эта действительность застав­
ляла свободно мыслящих людей искать формы, в которых 
мнение граждан могло бы проявляться и реализоваться. Пе­
ред нами были простые люди, которые только теперь поли­
тически пробуждались как свободные граждане, и эти люди 
приходили, просили совета, как  им успешней выразить 
свою волю, как защитить свою родину от капитулянтов, а  
себя — от возврата сталинизма. Русский путь индивидуаль­
ного диссидентства в то время никого не удовлетворил бы. 
Это стало предпосылкой появления т.н. горизонтальных 
структур. Эмансипация первичных организаций официаль­
ных профсою зов и затем создание их координационных 
комитетов были сравнительно самым успешным осущест­
влением этой идеи.

Вначале пришло понимание взаимной солидарности от­
дельных первичных организаций для защ иты от давления 
сверху. Оно родилось во время студенческих забастовок 
протеста против уступок Дубчека в ноябре 1968 года. То­
гдашний устав профсою зов допускал «горизонтальные 
контакты» между первичными организациями разны х от­
раслей или областей — видимо, зодчим тоталитарной струк­
туры и в голову не приходило, какая  опасность для власти 
в этом скрывается. Отдельные первичные организации, осо-
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бенно активно сопротивлявшиеся «консолидации», во вре­
мя ноябрьских протестов узнали друг друга и начали за ­
ключать письменные, обычно двусторонние соглашения, 
где обязывались проводить постоянные взаимные консуль­
тации своих комитетов в интересах «защиты послеянвар- 
ской политики»*, как  тогда все еще говорили, хотя на самом 
деле речь ш ла о защите от «консолидации», проведение ко­
торой вплоть до апреля 1969 года возглавлял Дубчек. Парт­
неры по соглашению договаривались о сотрудничестве в 
разных формах (например, при использовании своих домов 
отдыха и просветительских учреждений) и о взаимопомо­
щи вплоть до забастовок солидарности. Соглашения тако­
го рода заклю чались вне зависимости от принадлежности 
данных организаций к институциональной структуре проф ­
союза, т.е. поверх отраслевого и административного деле­
ния. Иногда прямо в соглашении содержалось обязатель­
ство, что партнеры будут дальше расширять возникающую 
цепочку. Консультации между комитетами со временем за­
менились собраниями председателей, происходившими все 
более регулярно. Н ачалась «цепная реакция», которая при­
вела к структурированию: совещ ания председателей пре­
вратились в «координационные комитеты» в отдельных 
районах Праги, потом в Пражский городской комитет, за ­
рождался и общенациональный чешский. Хотя, в принци­
пе, на высший уровень предполагалось делегировать пред­
ставителей актива низшего местного уровня, но вся струк­
тура была неформальной и уж е не успела формализовать­
ся. Объединившись, первичные организации со временем 
отказывались подчиняться органам официальных п роф ­
союзов (РПД — Революционное профсоюзное движение), пе­
реставали переводить им членские взносы и oтpeзâли их 
от профсоюзных масс. Взносы, однако, по-прежнему соби­
рались и служили новой, независимой деятельности пер­
вичной организации. Как только в той или иной области 
или отрасли возникал координационный комитет, он сра­
зу волей-неволей вступал в политическую борьбу с соответ­
ствующим облсовпрофом (ответственной единицей тотали-

* «Послеянварской политикой» называли тогда линию партии по­
сле январского пленума ЦК КПЧ 1968 г., где Александр Дубчек был из­
бран генеральным секретарем вместо Антонина Новотного. — Пер.
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тарной профсоюзной бюрократии) и стремился перетянуть 
как можно больше первичных организаций в области на 
свою сторону. Так обстояло дело и в Праге, а наш арест и 
разгром организации наступили на стадии борьбы с Чеш­
ским советом профсоюзов, т.е. центром тоталитарных проф­
союзов в Чешской Республике. Разумеется, не все органи­
зации одинаково решительно отстаивали независимые по­
зиции, и, разумеется, не было никаких обязательных орга­
низационных правил.

Что касается меня, то я  не участвовал ни в возникнове­
нии этой оригинальной идеи, ни в первой стадии ее осущест­
вления. (Я был бы рад, если бы сложилось иначе.) Участ­
ником этого движения я  стал только весной 1969 года по 
инициативе инж енера Рудольфа Баттека (ведущего деяте­
ля тогда уж е запрещ енного КАНа). Баттек был председа­
телем профсоюзной организации в Институте социологии 
Чехословацкой АН, где он тогда работал. Баттек познако­
мил меня с организационным принципом возникающих 
структур, и я  сразу оценил и принял эту идею; я  считал, что 
в данный момент это самый перспективный метод борьбы. 
Однако личное участие для меня не было легким, посколь­
ку несколько лет назад я  вышел из профсою за. Кроме то­
го, на своем тогдашнем рабочем месте, в Институте истории, 
я  был новичком. (Я беж ал туда после советского вторже­
ния из Мемориала сопротивления, подчинявшегося армии: 
уж е ш ла первая чистка, которую Дубчек в августе обещал 
в Кремле, а  меня советский генерал Болтин публично на­
звал «главой антисоветской агентуры» среди чехословац­
ких историков.) Вопреки этим затруднениям, идея Р.Баттека 
и, пожалуй, еще больше его личность настолько увлекли 
меня, что я  — против навыков всей ж изни — пришел к сво­
им коллегам по Институту истории с предложением, что я 
вступлю в РПД, с тем чтобы потом они выбрали меня пред­
седателем институтской организации и поручили мне пред­
ставлять их в возникаю щ ей структуре свободных п роф ­
союзов. Н а созванном собрании мне достались эти ж елан­
ные функции. С этого момента я  участвовал в интенсивной 
организационной работе этой новой структуры рядом с 
Р.Баттеком и в самом тесном сотрудничестве с ним. Мы де­
лили работу, заменяли друг друга или работали вместе. Мы 
вовлекали в возникающую свободную структуру новые 
первичные организации. Но оба мы были лишь двумя из
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десятков столь ж е вовлеченных в эту работу чешских ин­
теллигентов, и все мы действовали, ясно сознавая реаль­
ные цели политики партии, а  значит, и наши перспективы. 
Мы не страдали иллюзиями.

Это не был пример типичного поведения интеллигенции 
как социальной группы или обычной деятельности чеш ­
ской интеллектуальной оппозиции (тогдашней или поздней­
шей). Оппозиция тогда была под сильным влиянием ком- 
мунистов-реформистов эпохи «Пражской весны», и из ее 
рядов до нас доходили голоса о том, что наши пути расхо­
дятся. Знаком расхождения была наш а работа в народной 
организации, притом независимо, не под руководством пар­
тии, будь то партия обновленная или «разобновленная».

Чего мы хотели достичь? Н а этот частый вопрос мы от­
вечали, как  Катон Старший: полюбилось нам то, что потер­
пело поражение\ Но у нас скорее действовало отвращение 
к тем, кто прежде поддерживал политику реформ в расче­
те на ее победу. Приход Гусака на пост генсека в апреле 
1969 года открыл глаза этим «заблуждавшимся», и они быст­
ро очистили поле. По существу, то дело, которое потерпело 
поражение, не было вполне нашим. Для нас речь ш ла о чем- 
то ином. Танки Бреж нева были для нас горькой обидой, но 
не сами по себе. Насчет характера советского реж има у нас 
не было иллюзий, потому-то август не стал для нас неож и­
данностью. В то ж е время мы сумели отличить русский на­
род от советской власти. (Ж аль, что недостаток места не 
позволяет мне говорить подробней именно об этом.) У боль­
шинства из нас такж е не было иллюзий ни относительно 
Дубчека, ни относительно его обновленной партии, так что 
нам не приходилось огорчаться, что лакеи Советов ведут 
себя как лакеи. Зато невыносимо было ощущение, что 
именно за  такое поведение их повсюду превозносят, воз­
водят в ранг национальных героев, символов, образцов 
поведения! В этом мы видели огромную опасность для сво­
его народа, для его будущего, для его нравственного обли­
ка. Эта опасность нас волновала. Мы испыты вали 
настоятельный долг по отношению к предкам и потомкам: 
распрямить искривление позвоночника своего народа — 
стать прямо, любой ценой. Мы верили, что не только бес­
совестная капитуляция, но и наш е сопротивление войдут 
в черты облика нации. Это была наш а глубочайш ая моти­
вировка, и только в ее рамках возникали разнообразные
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соображения о том, чтб реально можно защитить, надолго 
ли и какие средства для этого будут наиболее успешными. 
Не знаю, можно ли назвать деятельность, ориентирован­
ную на такие критерии, политической и «рациональной». 
Так называемые реальные политики и многочисленные на­
ши коллеги-ученые оплакивали наш нерациональный под­
ход. Для нас, наоборот, смешно было смотреть, что они и 
в самом деле верят, будто танки уйдут и, более того, аппа­
ратчики «будут с народом», как требовал лозунг тех времен.

Настоящим политиком среди нас был только Рудольф 
Баттек. В 1946 году в Чехословакии проходили единствен­
ные относительно свободные выборы за  последние 50 лет. 
Р.Баттек, которого в терминах западноевропейской поли­
тики, вероятно, можно назвать «левым либералом», в вы­
борах не участвовал в знак протеста против дискриминации 
правых партий. Никто из великих имен столь прославлен­
ной чехословацкой демократии: политиков и философов, 
коммунистов и демократов — не занял тогда подобных по­
зиций. Тот ж е Баттек в эпоху «Весны» принял совершенно 
комедиантское «избрание» в депутаты Чешского нацио­
нального совета от КАНа. М ожет быть, его ошибкой было 
участие в этой комедии — но он пошел на это, чтобы обес­
печить КАНу возможность легальной деятельности. Воз­
можность открытой деятельности антитоталитарной поли­
тической силы внутри тоталитарной системы — вопрос всей 
ж изни Баттека как политика. Деятельность в координаци­
онных комитетах была для него, после учреждения КАНа, 
вторым опытом. Но в то время я  скорее замечал, что беском­
промиссный характер и отважный темперамент перевеши­
вают в действиях Баттека любое холодное рассуждение.

Среди стимулов, которые вызвали активность свобод­
ных профсоюзов, никакой роли не играли узко рабочие 
требования или социальный вопрос в более широком смыс­
ле. Эта констатация — не критика. Сама эпоха отодвигала 
такие вопросы на задний план. Еще и потому, что важным 
принципом политики «консолидации» (в течение несколь­
ких лет после августа 68-го) было стремление подкупить все 
слои общества, в том числе рабочих. Свободные профсо­
юзы оказывали сопротивление этим, идущим сверху попыт­
кам коррупции. С точки зрения участвующих в них рабо­
чих, свободные профсоюзы были защитой политических 
прав и проявлением гражданского сознания и патриотиз-

204



ма чешских рабочих. И если интеллектуальная и партий­
ная оппозиция весной 1969 года очищ ала поле, возмуще­
ние народа и особенно рабочих было тогда, пожалуй, силь­
нее всего — в частности, еще и потому, что отвергаемую ими 
политику уж е не возглавлял обожаемый кумир.

В нашу организацию вошли крупнейшие предприятия 
Праги, в т.ч. завод ЧКД, Чешский холодильный завод в Ли- 
бени, электротехнический завод «Тесла-Карлин», шинный 
завод и большинство институтов Академии наук, из кото­
рых самыми активными были микробиологи, ф изики  и 
атомщики. Сотрудники этих институтов оказывали п роф ­
союзам техническую помощь в разны х формах, и в этом 
участвовали многие активисты, не только председатели 
профсоюзных организаций.

Летом стало ясно, что режим готовится к решительно­
му разгрому всей оппозиции в связи с приближаю щ ейся 
первой годовщиной вторжения. Мы понимали, что идут гон­
ки со временем: либо мы успеем раньш е создать общ ена­
циональную сеть входящих в свободные профсою зы пред­
приятий, на которую могло бы опереться сопротивление 
тех, кто не ушел с поля, либо реж им обгонит нас и сломит 
всё. Незадолго до августовской годовщины нам удалось 
включить в наш у сеть несколько первичных организаций 
стеклодувного завода в Кладно (под Прагой); это огромное 
предприятие значит для нас то же, что Путиловский завод 
для России. Кладненский стеклозавод, в свою очередь, всту­
пил в переговоры с пльзенским заводом «Шкода», крупней­
шим машиностроительным комбинатом страны, а  люди из 
Кладно и П льзеня вместе сумели проникнуть в Остраву — 
бастион чешского сталинизма.

Но Гусак был еще быстрей. Он хорошо подготовился к 
августовской конфронтации. Три дня бурных демонстра­
ций, в Праге, Брно и Либереце сопровождавшихся барри­
кадами и уличными боями, каких у нас не было со времен 
майского восстания 1945 года, были подавлены двумя «оте­
чественными» танковыми дивизиями, милицией и вспомога­
тельными «рабочими» отрядами. Дубчек на своем тогдаш­
нем посту председателя Федерального Собрания объявил 
ради этого чрезвычайное законодательство, постановление 
о борьбе против контрреволюции. Победу в уличных боях, 
одержанную без участия советских войск, Гусак использо­
вал для немедленного наступления на нашу, еще недоста-
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точно окрепшую и не во всех ключевых местах закрепив­
шуюся организацию. Комбинируя провокации, аресты, тер­
рор и дезинформацию, ему удалось ее разгромить.

Атака Гусака началась с вызова: одна из ключевых ф и ­
гур нашей организации, председатель профкома на кар- 
линском заводе «Тесла», была выброш ена с работы. Все 
предприятия, входившие в организацию, были связаны 
соглашениями о солидарной акции протеста и ее единствен­
ной подходящей формой считали всеобщую забастовку. 
Тому, чтобы организация отреагировала именно так, со­
действовал агент госбезопасности — но мы тогда не знали, 
что он у них на службе! Это был старый рабочий деятель 
времен еще до коммунистического путча 1948 года; после 
путча он, как социал-демократ, долгие годы сидел. Вероят­
но, в тюрьме-то его сломили и добились обещ ания сотруд­
ничать, но оставляли в запас на будущее. В августе и ок­
тябре 1969 года, когда разы гры валась эта битва, предатель 
Чехала как старый рабочий деятель и ж ертва сталинизма 
пользовался в своем окружении огромным авторитетом. В 
независимых профсою зах он представлял одну из органи­
заций Кладненского стеклодувного завода. Именно он при­
шел с идеей всеобщей забастовки. Н а собрании предсе­
дателей я  выступил решительно против. Я аргументировал 
это очевидной неготовностью организационной сети, тем, 
что все центры, кроме Праги и Кладно, ею не охвачены, так 
что всеобщая забастовка неизбежно окончится поражени­
ем, которого в настоящий момент мы не можем себе позво­
лить. В качестве альтернативы я  предложил массовый сбор 
подписей под петициями. Я исходил из представления, что 
бои, которые мы ведем, в любом случае являю тся оборони­
тельными: нашей целью было затормозить консолидацию 
реж има и выигранное время использовать так, чтобы ни­
когда уже не повторилось то, что произошло после 1948 
года, — прекращ ение непрерывности борьбы. Но из-за 
обструкции Чехалы собрание закончилось, не приняв ни­
какого решения. С разу после этого Баттек и я  были арес­
тованы и формально обвинены в подготовке петиции, хотя 
петиции, естественно, и чехословацкой конституцией раз­
решены. Баттека, вдобавок, защ ищ ала депутатская непри­
косновенность. Парламентская комиссия по депутатскому 
иммунитету отказалась выдать его уголовному расследова­
нию. Но эту проблему быстро решил Честмир Цисарж,
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тогдашний (а потом нынешний) видный дубчековский «об­
новленец»: своей властью председателя Чешского нацио­
нального совета он отменил реш ение комиссии и выдал 
Баттека.

Нашим арестом режим воспользовался для разгрома 
профсоюзов. Более пятидесяти профсою зных активистов 
с крупных предприятий были вызваны или доставлены при­
водом в Рузинскую тюрьму. Там гебисты в соответствующей 
аранж ировке сообщали им, что Баттеку и мне уж е не по­
мочь, нас ожидает самое худшее, и одновременно предла­
гали им легкий выход: высказаться в духе простых рабочих, 
сбитых нами с толку. К сожалению, этот выход отверг толь­
ко один из пятидесяти — молодая девушка. Может быть, еще 
и потому, что она не могла помнить уж асы  чешского ста­
линизма, которые затмили ум всех этих подлинных рабо­
чих активистов. Никого из них не посадили. Однако, когда 
мы, отсидев 13 месяцев (тогда — без суда), вышли с Батте- 
ком из тюрьмы, почти никого из них мы не застали на их 
прежних предприятиях.

Между тем, наступление на профсоюзы продолжалось. 
Госбезопасность продолжала использовать испытанные 
методы — лож ь и провокации, иногда и нечаевщину. Рабо­
те свободных профсоюзов помогала подпольная троцкист­
ская группа, лидером которой был Петр Уль. Его имени мы 
в то время не знали, и он сам, насколько мне известно, в 
независимых профсою зах не работал. Однако с нами ра­
ботали несколько людей, позднее осужденных за  участие 
в группе Уля. Это были самоотверженные и бескомпромисс­
ные работники. Баттек и я иногда предполагали, что они 
работают по договоренности со своей подпольной группой. 
Мы особенно ценили то, что у них не было никаких иллю­
зий ни по поводу режима, ни по поводу того, как  поведут 
себя оставш иеся дубчековцы, если дело примет серьезный 
оборот, ни по поводу исхода нашей борьбы. Они считались 
с наихудшими перспективами и не отступали перед ними. 
Думаю, что практическая работа наших структур в то вре­
мя без них была бы невозможна. Они заботились о распро­
странении политических листовок и материалов, нужных 
для организационной работы, ездили в качестве курьеров 
и т.п. Но наши отношения не были идиллическими. Мне ка­
залось, что в их отношении к свободному профсоюзному 
движению сквозит ленинская идея: использовать «легаль-
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ные организации» для нелегальной работы. У меня было 
ощущение, что в наших профсоюзах эти ребята видят толь­
ко «легальную платформу» для своей собственной партий­
ной работы, и я видел в этом принципиальное непонимание 
роли свободных профсоюзов как таковых. Думаю, что и у 
Баттека было аналогичное ощущение, хотя в наших спо­
рах он был менее резок.

Сегодня, через 20 лет, я  вообще не настаиваю, что был 
прав. Не хочу делать себя судьей в наших спорах. Зато я  
готов, как говорится, «отвечать перед судом истории» — в 
том числе и за то, что возраж ал против всеобщей забастов­
ки. Но наш а проблема: и моя, и Баттека, и друзей Уля — не 
в том, что «история нас осудит» за наши действительные или 
мнимые ошибки; общ ая проблема всех тех, кто в 1969 году 
не очистил поля для Гусака, — в том, что никто нас «к суду 
истории» не зовет. Эта глава истории чехословацкой оппо­
зиции долж на остаться неизвестной, всякое упоминание о 
ней следует задушить, чтобы сохранить нетронутым «чело­
веческое», демократическое лицо таких обновителей, как 
Дубчек или Цисарж, которые помогли раздавить профсо­
юзы в интересах гусаковской «консолидации».

После того, как меня и Баттека посадили, а председате­
лей организаций на главных предприятиях этим запугали, 
гебисты перешли к удару по ядру подпольной троцкистской 
группы. Для этого они использовали предателя Чехалу, ко­
торый проник в ее руководство. (Описывая эту часть исто­
рии, я опираюсь только на то, что было констатировано 
позднее на процессе в 1971 году: процесс был закрытый, и 
меня, присутствовавшего как доверенное лицо жены Уля, 
насильно вывели из зала суда в самом начале; я не могу 
судить, полностью ли выдумана госбезопасностью версия, 
предложенная суду, пытались ли подсудимые обмануть по­
лицию и насколько им это удалось.) Чехала, по-видимому, 
по заданию ГБ завел на сходке троцкистской группы спор 
о том, надо или не надо убивать полицейских агентов, а по­
том, якобы потрясенный этим разговором, «поделился» сво­
им моральным возмущением с госбезопасностью. Не могу 
судить, так ли действительно все это происходило, — пусть 
выскажутся участники событий. Твердо известно, что в тот 
момент и ради такой цели госбезопасность не колеблясь по­
шла на раскрытие своего агента. На основе этого в сере­
дине декабря 1969 года были арестованы 10-20 активистов
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групп «Революционно-социалистическая партия» и «Движе­
ние революционной молодежи» — некоторые из них и по­
сле того, как арестовали нас с Баттеком, поддерживали 
сопротивление несдавшихся профсоюзных организаций и 
особенно активно участвовали в акциях солидарности с на­
ми и арестованным на месяц раньше нас гроссмейстером 
Людеком Пахманом (с ним Баттек и я сотрудничали, но не 
в профсоюзных делах). Аресты троцкистов были, разуме­
ется, использованы для устрашения людей на заводах, и 
можно задуматься, не было ли это главной целью волны 
арестов. Именно в этом состоит основа той формы «консо­
лидации», которую проводил Гусак (вопреки некоторым тра­
диционным сталинистам) и которую он сам характеризовал 
как политику «разгрома контрреволюции политическими 
средствами». В этом случае также было пущено в ход соот­
ветствующее политическое средство, чисто нечаевское, — 
провокация, организованная госбезопасностью.

Итак, наши усилия окончились неудачей. Созданные 
структуры были разгромлены еще быстрей, чем создава­
лись. И, хуже того, наше поражение было полным — не 
удалось сохранить и то основное, что было целью наших 
оборонительных боев: непрерывность движения. Комму­
нистам снова удалось прервать его, и за это наш народ рас­
плачивается тяжелым отставанием. Не удалось сохранить 
массовый народный характер оппозиции в нашей стране. 
И, если бы мне даже пришла в голову глупая мысль поучать 
русских друзей, результаты решительно не дают мне для 
этого оснований.

Тем не менее, я думаю, что ни наше поражение, ни на­
ша неспособность или слабость ничего не говорят о той кон­
цепции, которая легла в основу нашего движения. Не 
подрывают ее. Мы потерпели поражение прежде всего по­
тому, что освобождение граждан из-под власти партии, 
которая благодаря реформе и советскому вторжению об­
новила свой авторитет, началось слишком поздно. «Консо­
лидация» имела возможность набрать разбег и выиграть 
время.

Наше тогдашнее движение развивалось, а затем было 
разгромлено в совершенно специфических имперских и че­
хословацких условиях, которые я описал, пожалуй, доста­
точно подробно. В этом смысле оно представляет собой 
неповторимый исторический опыт. К счастью, мы сейчас
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живем не в эпоху до КОРа — мы живем после создания «Со­
лидарности». И все-таки никто еще не ответил на основной 
вопрос: почему собственно нельзя высвободить основные 
элементы системы «приводных ремней», почему нельзя от­
сечь их от «мотора»? Никто же не может отрицать, что их 
руководство — выборное.

Никто также не может закрывать глаза на еще более 
важную проблему. Все мы знаем, что подлинной свободы 
мы можем добиться не путем реформирования коммунисти­
ческого режима, но путем его уничтожения. Но каждый, 
кто обладает чувством ответственности, должен видеть и 
опасность социального хаоса, которая при этом грозит. 
Быть может, это отсечение основных элементов системы 
«приводных ремней» могло бы стать профилактикой от но­
вой пугачевщины?

Перевела с чешского Н.Горбаневскал
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ЗАПАД -  ВОСТОК
Пейшенс Т. Х а н т в о р к

ДЕЛО ИВАНА ДЕМЬЯНЮКА 

Комментарий юриста
25 апреля 1988 года израильский суд приговорил Ива­

на Демьянюка, бывшего граж данина США, к смертной каз­
ни за  убийство 900.000 евреев в печально известном на­
цистском лагере смерти Треблинка. Этот приговор, как  к а ­
залось вначале, был успешным завершением 12-летних со­
вместных усилий американских и израильских властей, с 
одной стороны, и юридических органов СССР (представле­
ние о которых я имею*) — с другой. Однако в течение 12 ме­
сяцев, прошедших со дня оглашения приговора Демьянюку, 
мировая совесть не могла успокоиться. Я, в свою очередь, 
движимая совестью и нравственным долгом юриста и аме­
риканского гражданина**, не могла молчать. Следствием 
явился этот анализ дела Демьянюка.

* Автор была инициатором успешной международной кампании 
(1986-1988 гг.), призывавшей Ассоциацию американских адвокатов пре­
кратить ее формальную связь с Ассоциацией советских юристов. Буду­
чи якобы правовой организацией, АСЮ представляет собой неиссяка­
емый источник пропаганды и дезинформации.

** Профессиональный долг автора определен в «Правилах поведе­
ния члена Ассоциации американских адвокатов», одобренных штатом 
Аризона в феврале 1985 г. как «Правила поведения специалистов шта­
та Аризона», ст.17А «Исправленного устава штата Аризона» («Правила 
Аризоны»). В преамбуле к «Правилам Аризоны» говорится следующее: 
«Как гражданин общества, юрист должен улучшать законы, правосу­
дие и качество услуг, оказываемых правовой профессией. Как образо­
ванный специалист, юрист должен способствовать распространению 
юридических знаний, не ограничиваясь обслуживанием клиентов, и 
применять эти знания для реформы законов... Юрист должен замечать 
недостатки в практике правосудия... Юрист должен стремиться... улуч­
шать закон и правовую профессию...» «Правила Аризоны» далее уста­
навливают: «Юрист обязан оказывать правовые услуги обществу. 
Юрист может осуществлять этот долг путем... деятельности, направлен­
ной к улучшению закона, правовой системы или юридической профес­
сии...».
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История моего интереса к делу. Мое первое знакомство 
с делом Демьянюка имело место 3 июня 1987 г., когда я  до­
клады вала правлению коллегии адвокатов штата Аризона 
о соглашении между Американской ассоциацией юристов 
(AB А) и советскими адвокатами. Представитель AB А Вейман 
Ландквист прибыл по этому случаю из Сан-Франциско из­
ложить позицию своего руководства. К асаясь «выгод» со­
глаш ения между АВА и советскими адвокатами, г-н 
Ландквист доложил, что он, Уильям Ф алсграф  (президент 
АВА), Менахем Бергер (президент юристов Израиля) и Алек­
сандр Сухарев, глава Ассоциации советских юристов, в ре­
зультате соглашения между АВА и АСЮ получили воз­
можность доставить советские свидетельства по делу Демь­
янюка.

Мысль о том, что Александр Сухарев, советский пропа­
гандист, антисионист и глава одиозной Ассоциации совет­
ских юристов, будет поставщиком «улик» в одном из наи­
более сложных и тягчайших дел нашего столетия, вы зы ва­
ла беспокойство. Подумав, что слова Ландквиста следует 
передать защите Демьянюка, я  так и сделала. После этого 
я  заинтересовалась делом сама, преследуемая мыслью, что 
невинный человек может быть осужден за  одно из тягчай­
ших преступлений истории.

18 апреля 1988 г., когда Демьянюк был признан винов­
ным, я  ужаснулась при мысли, что какой-нибудь суд, не го­
воря об израильском суде, может вынести обвинительный 
приговор, не приняв во внимание, что защ ита получила воз­
можность представить суду оправдательный материал, вы­
данный семье Демьянюка в январе 1988 г. судом округа 
Колумбия на основании Акта о свободе информации*. (Ко­
гда израильский суд отклонил ходатайство о допросе новых 
свидетелей, что диктовалось поступившими в январе-ф ев­
рале 1988 г. материалами, я  приш ла к выводу, что Демья­
ню ка оправдают.)

25 апреля 1988 г. Демьянюку был вынесен смертный при­
говор. Среди широкой общественности преобладает мнение,

* Речь идет здесь о показаниях свидетелей, бывших узников Треб- 
линки, не опознавших в Иване Демьянюке «Ивана Грозного». В выдаче 
этих показаний защите Демьянюка министерство юстиции США дол­
гое время отказывало, ослабляя таким образом возможности защиты.
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что смертный приговор допустим, когда совершение подсу­
димым уж асных преступлений бесспорно. Точно так ж е 
большинство людей не допускает возможности смертного 
приговора в делах, где существует большой риск ошибок 
как в ф актах, так и в процедуре опознания. Поскольку я 
верю, что Демьянюк невиновен, я  отношу его дело к той 
категории дел, где перед лицом осведомленного и здраво­
мыслящего общественного мнения учитывается, что воз­
можность ошибки может быть слишком велика, чтобы 
выносить смертный приговор. По причинам, изложенным 
ниже, я  не нахож у в проведенном судебном разбиратель­
стве оснований для вынесения смертного приговора.

В мае 1988 г. репортер газеты «Аризона рипаблик» по­
просил меня прокомментировать политику правительства 
США в отношении депортации бывших американских 
граждан в Советский Союз на смертную казнь (или ее эк­
вивалент). Я опубликовала несколько статей, вы сказы вая 
свое несогласие с такой политикой и пожелание, чтобы по­
дозреваемые военные преступники были судимы в США со 
всеми юридическими гарантиями, принятыми в американ­
ском судопроизводстве*.

Между тем, мой коллега в области прав человека Уиль­
ям Уолф опубликовал несколько статей о деле Демьяню- 
ка. У.Уолф является вдохновенным образцом еврейской 
веры и нравственности для тысяч, даж е миллионов людей, 
поскольку он безбоязненно пошел навстречу последстви­
ям, которые могут принести еврею и сионисту его вы ска­
зывания по вопросу осуждения Демьянюка.

В приложении к этой статье приводятся два отрывка из 
разговора Уильяма У олфа с бывшим узником Треб л инки 
Рихардом Глейзаром, откуда следует, что израильское оф и­
циальное лицо, по-видимому, пыталось препятствовать кон­
такту адвокатов Демьянюка с Р.Глейзаром.

Здесь следует отметить, что Бюро специальных рассле­
дований при министерстве юстиции США продолжает свою 
ничем не оправданную практику утаивания свидетельств, 
необходимых для полноценной защ иты И.Демьянюка. По­
казания Рихарда Глейзара, Курта Франца, коменданта 
Треблинки, и Ф ранца Сухомела, лагерного охранника, так
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и не были выданы из архивов БСР адвокатам И. Демьяню­
ка, несмотря на все усилия семьи последнего. Эти показа­
ния содержат бесценный для защ иты оправдательный ма­
териал.

Удостоверение личности из Травников*. Единственной 
весомой уликой, представленной обвинением на процессе 
Демьянюка, было удостоверение личности из Травников. 
Исходя из того, чтб мне известно об использовании дезин­
формации и сф абрикованны х улик в советской юридиче­
ской практике, я  не могу исключить возможность подделки 
удостоверения советскими службами, дабы поддержать об­
винение против Демьянюка, первоначально выдвинутое в 
известном пропагандистском издании «Bicri з Украши» в 
1975 году. Тот ф акт, что, согласно удостоверению, Демья- 
нюк служил в лагере Собибор, а не в Треблинке, объясня­
ется тем, что «Bien з Украши» первоначально объявили 
И.Демьянюка охранником в Собиборе, но это обвинение ми­
нистерство юстиции США нашло недостаточно подтверж­
денным свидетельствами бывших узников.

Как признают теперь все стороны, подлинность удосто­
верения нельзя выводить из того, что эксперты обвинения 
не нашли следов подделки в элементах чернил и бумаги. 
Свидетельствами всех экспертов, обвинения и защиты, в 
отношении подписи Демьянюка установлено, что подпись 
либо подделана, либо невозможно установить, подделана 
она или подлинна.

Более того, в соответствии с советскими указаниями, экс­
пертам защиты не было разрешено отделять снимок от удо­
стоверения для экспертизы чернил и клея на обратной 
стороне фотографии, что могло бы окончательно устано­
вить, подделан документ или нет.

Вполне очевидно, что удостоверение не может считать­
ся «неопровержимым» доказательством вины И.Демьяню-

* Травники — нацистский концентрационный лагерь в Польше, где 
проходили обучение охранники для службы в других лагерях, таких, 
как Треблинка и Собибор. Удостоверение личности, якобы выписанное 
в Травниках на имя Ивана Демьянюка, было доставлено американским 
и израильским властям советскими органами, как сообщают, через по­
средника — американского промышленника Арманда Хаммера.
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ка. И приговор израильского суда по делу Демьянюка пря­
мо указывает, что он полагается не на удостоверение лич­
ности, а на опознание свидетелей. Представитель центра 
Симона Визенталя Мартин Мендельсон заявил в своем вы­
ступлении по радио 19 апреля 1988 года в программе «Фронт- 
лайн» (радиостанция WNTR), что и он полагается не на 
удостоверение из Травников, а  исключительно на показа­
ния свидетелей.

(Помимо всего прочего, можно спросить, как  удостове­
рение личности, которое охранник должен был носить при 
себе, оказалось в Советском Союзе.)

Меня заинтересовали обстоятельства, сопутствовавшие 
заявлению на перекрестном допросе судебного эксперта 
Уильяма Флина, свидетеля защиты, о том, что, будучи свя­
зан контрактом с Фондом защ иты Демьянюка, он не может 
давать показания. Некоторые комментаторы полагают, что 
это заявление ставит под вопрос его свидетельство о том, 
что удостоверение из Травников — подделка. Причиной за­
явления Флина стало то обстоятельство, что после того, как 
израильский суд исключил бблыиую часть предполагаемых 
показаний У.Флина в защ иту подсудимого*, защ итник 
Демьянюка принял решение отозвать У.Флина как  свиде­
теля «в знак протеста», что разреш ено по законам Израи-

* Следует отметить, что на перекрестном допросе У.Флин не мог ска­
зать чего-либо противоречащего себе, поскольку его записанное на 
пленку заявление на семинаре судебных экспертов, представленное ему 
на процессе израильской прокуратурой как якобы несовместимое, на 
самом деле совместимо с его показаниями в Израиле. Вот что заявил 
У.Флин на собрании судебных экспертов Юго-Востока (США) в октябре 
1987 года: «Если бы я не изучал это [Хофмана! дело, документы Марка 
Хофмана, я был бы абсолютно уверен, что удостоверение личности из 
Травников является подлинным. Знание того, что я теперь знаю, несо­
мненно, повлияло на мой подход к такого рода документам. Мы все хо­
тели бы верить, что существуют готовые ключи к разгадкам, легко 
постижимые эксперту документов, но, как вы увидите, если некто име­
ет в своем распоряжении надлежащие чернила, надлежащую бумагу 
и может умело подделывать подписи, то имеет место стечение обстоя­
тельств, выходящих за пределы этого [Хофмана! дела». Заявление это 
отнюдь не равнозначно заявлению, что удостоверение личности из 
Травников является подлинным.
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Выполняя реш ение об отзыве свидетеля, Эдуард Ниж- 
ник* в перерыве показаний У.Флина поставил последнего 
в известность, что свидетель подлежит суду в случае, если 
не подчинится распоряж ению  защ итника и не прекратит 
дачу показаний. После этого У.Флин и сделал свое заявле­
ние в суде, которое стало предметом противоречивых ком­
ментариев.

Вышеизложенные обстоятельства и заявление свидете­
ля У.Флина явились следствием постановлений израиль­
ского суда, ограничивающего показания свидетелей. Эти 
обстоятельства ни в коей мере не опровергают мнения экс­
перта У.Флина в деле Демьянюка. (У.Флин — тот эксперт, 
который в 1975 году установил, что мормонское письмо «Бе­
лой Саламандры» подделано, после того как  12 экспертов 
с мировыми именами признали письмо подлинным.) В де­
ле Демьянюка У.Флин заключил, что удостоверение лично­
сти из Травников — ф альш ивка. Это заключение совпада­
ет с заключением д-ра Джулиуса Гранта, британского су­
дебного эксперта документов, установившего поддельность 
«Дневников Гитлера». Д-р Грант показал на процессе Демь­
янюка, что в удостоверении личности из Травников с са­
мой высокой степенью профессиональной уверенности 
обнаруж иваю тся признаки подделки.

Мнение этих экспертов наряду с неспособностью обви­
нения установить подлинность подписи Демьянюка исклю­
чает возм ож ность, что удостоверение личности из 
Травников может быть основанием для осуждения, тем бо­
лее, основанием для вынесения не подлежащ его апелля­
ции смертного приговора.

Показания очевидцев. Израильский суд в своем приго­
воре утверждает, что экспериментальная н аука о памяти 
и сознании недостаточно развита, чтобы измерить степень 
достоверности юридических процедур опознания надежны­
ми тестами памяти. В соответствии с этим суд исключил из 
материалов дела показания свидетеля защиты, эксперта по 
вопросам памяти и сознания, благоприятные для Демьяню­
ка.

* Эдуард Нижник — зять И.Демьянюка и президент Фонда защиты 
Демьянюка.
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Вопреки этому своему утверждению, израильский суд 
первой инстанции основывает в дальнейшем свой приго­
вор на совершенно не доказанном и научно не проверен­
ном тезисе, что, несмотря на длительное время, узники, 
пережившие Катастрофу, помнят лица своих мучителей, 
следовательно, свидетели на процессе Демьянюка не могли 
ошибиться, опознавая подсудимого. Однако этот тезис был 
опровергнут при опознании подозреваемого в военных пре­
ступлениях Франка Валюса: не менее одиннадцати узни­
ков, переживших Катастрофу, под присягой настаивали на 
опознании, которое в дальнейшем было признано полно­
стью ошибочным, обвинение против Ф.Валюса снято, а он 
— реабилитирован.

Вызывает недоумение и тот факт, что вместо того, что­
бы одобрить решение судьи Реттгера на процессе Федорен­
ко об отсутствии правдоподобия в показаниях свидетелей, 
израильский суд в своем приговоре без должного факти­
ческого обоснования предположил наличие предубежде­
ния со стороны судьи Реттгера.

Более того, по словам бывшего адвоката И.Демьянюка 
Джона Гилла, прокурорам на процессе разрешалось всту­
пать в контакт со свидетелями в период между прямым и 
перекрестным допросом, вопреки правилам израильского 
суда, зато такой привилегией не пользовалась защита Демь­
янюка в отношении своих свидетелей.

Кроме того, задолго до процедуры опознания по фото­
графиям, предпринятой в Израиле, следователь прокура­
туры опубликовал в одном или нескольких изданиях 
объявление:
Отдел расследования нацистских преступлений ведет следствие по 
делу украинцев Ивана Демьянюка и Федора Федоренко. Просьба 
к оставшимся в живых узникам лагерей смерти Собибор и Треб- 
линка явиться в главное полицейское управление Израиля.

Таким образом, имена и национальная принадлежность 
лиц, подлежащих опознанию, стала известна свидетелям 
до начала процедуры. Вызывает беспокойство очевидная 
возможность того, что свидетели могли быть осведомлены 
о личности подозреваемого из публикации в прессе, а так­
же то совпадение, что некоторые из этих свидетелей на 
процессе Федоренко были признаны не заслуживающими 
доверия и виновными в предосудительном, указывающем 
на сговор поведении.
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К этим проблемам следует добавить недавно открывший­
ся факт, что израильское официальное лицо, связанное с 
обвинением, инструктировало бывшего узника Треблинки 
г-на Глейзара, рекомендуя ему не давать показаний защи­
те. Это наводит на мысль, что другие бывшие узники, не 
опознавшие в Демьянюке «Ивана Грозного», тоже, возмож­
но, подвергались аналогичному давлению, притом еще до 
процесса.

Вызывает недоумение такж е неж елание министерства 
юстиции США предоставить защите до окончания судопро­
изводства в Израиле многочисленные находящиеся в его 
руках министерства показания бывших узников Треблин­
ки, не опознавш их подсудимого. В настоящее время допод­
линно известно, что 41 бывший узник Треблинки, которому 
показы вали фото Демьянюка, не опознал в нем «Ивана 
Грозного» из Треблинки.

На еще более важ н ы е наруш ения указы вает недавно 
опубликованное заключение известного еврейско-датско­
го ф изиолога проф. Виллема А.Вагенаара, который был 
свидетелем защ иты Демьянюка в области психологии опо­
знания очевидцами: из 42 правил опознания, установлен­
ных для обеспечения его достоверности, в деле Демьянюка 
37 «были прямо или косвенно нарушены следственными ор­
ганами». Вагенаар заключает: «Я не скаж у, что следствен­
ное производство было фарсом, но для полного ф ар са  оста­
валось нарушить всего лишь два-три правила» (Wagenaar. 
Identifying Ivan. — Harvester Wheatsheaf, London, 1988, p.145).

Принимая во внимание совокупность вышеперечислен­
ных обстоятельств, заключение суда, что пять показаний 
очевидцев являются «неопровержимым свидетельством» 
вины, выглядит в высшей степени сомнительным. В дейст­
вительности, более вероятно, что ни одна категория свиде­
тельств обвинения: ни документальная, ни основанная на 
показаниях свидетелей — не обладает удовлетворительной 
силой убеждения.

Собибор. Проф. Алан Дершовиц* в своей рубрике пред­
положил несуразную возможность осуждения Ивана Демь-

* Алан Дершовиц — профессор права Гарвардского университета, 
ведет в газете юридическую рубрику.
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янюка за  преступления, совершенные в Собиборе, — в ко­
торых подсудимый даж е не был обвинен и за  которые, 
тем более, не судим и не осужден. В этой связи следует 
заметить, что версия Собибора была первоначальной вер­
сией следствия по делу Демьянюка в министерстве юсти­
ции США, но она была признана не имеющей достаточно­
го обоснования. Мне трудно понять, как  ученый-правовед 
может говорить, будучи в здравом рассудке, что он «подо­
зревает» обвиняемого в совершении преступлений в Соби­
боре и что тот заслуж ивает пожизненного заключения. 
Еще в 1937 году Верховный суд США постановил, что пря­
мым нарушением законности является осуждение подсу­
димого за действия, по которым ему не предъявлялось 
обвинения.

Заявления, подобные сделанному проф. Дершовицем, 
вводят в заблуждение общественность относительно до­
пустимых правовых процедур и могут способствовать каз­
ни Ивана Демьянюка, которую, по словам профессора, 
он сам, как противник смертной казни, хочет предотвра­
тить.

Триест. Несовместимые противоречия в ряде обвинений, 
выдвинутых против И.Демьянюка: что он служил в охране 
лагеря Собибор, что он «Иван Грозный» из Треблинки и что 
он Иван из Триеста, — недавно были освещены Гитой Си­
рени, журналисткой, специализирующейся на Катастрофе 
и Треб л инке, в ее статье «Таинственная сила алиби», опуб­
ликованной 28 декабря 1988 г. в лондонской газете «Инде- 
пендент». Автор подвергает анализу показания Даниль- 
ченко (бывшего узника Собибора), предоставленные суду 
в последний день процесса Демьянюка, а также письмо 
Франца Сухомела д-ру Карнье в Италию. В то время, как 
бывшие узники Треблинки показывают, что вплоть до сен­
тября 1943 г. И.Демьянюк был в Треблинке, Данильченко 
утверждает, что в марте 1943 г. он встретил «Ивана Демья­
нюка» в Собиборе, где тот служил шесть месяцев в каче­
стве рядового охранника. Данильченко показывает, что они 
были вместе в Собиборе вплоть до «марта или апреля 1944 
года». Письмо Сухомела, однако, подтверждает, что Иван 
был переведен из Треблинки в Триест. Как показывает еще 
один охранник из Треблинки, Густав Мюнценбергер, это 
случилось в сентябре 1943 года.
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«Показания Данильченко, — пишет Сирени, — надела­
ли им [судьям! много хлопот, но судьи предпочли отклонить 
эти показания. Демьянюк, заключили они, был прикоман­
дирован к Собибору и к Треблинке, и тогда противоречие 
во времени между заявлением Данильченко и заявления­
ми бывших узников Треблинки, опознававш их Демьяню- 
ка одновременно в двух лагерях, будет сглажено. Узники 
Треблинки видели Демьянюка там „вплоть до конца“ . Рас­
формирование Треблинки наступило в августе 1943 г., но 
возможно, решают судьи, что для узников с их особым вос­
приятием времени ,,на планете Треблинка“ „конец“ был 
в январе-ф еврале 1943 года, когда массовые убийства там 
ф актически прекратились (но зато набирали темп в Соби- 
боре). После этой даты Иван — активный в Собиборе и ак­
тивный в Треблинке — мог ездить туда и сюда по мере 
нужды в его службе.

Искажение действительности в этом анализе, наряду с 
четким обличающим приговором в остальных деталях, вы­
звало недоумение у опытных обозревателей в Израиле. 
Письмо Сухомела, согласуясь с таким же, невынужденным 
заявлением Мюнценбергера, сделанным в 1960 году, пре­
вратило этот анализ в совершенно неприемлемый. У нас 
нет уверенности, где был Демьянюк. Но сомнений быть не 
может: „И ван“ был в Триесте».

Сирени приходит к выводу, что «приговор Демьянюку 
в настоящее время скомпрометирован в основных пунктах, 
а вместе с ним и вся тактика обвинения. Дело, как мы ви­
дим в последнюю минуту, не решено. И смертный приговор 
стал немыслим. Сейчас встает вопрос не о милосердии, а, 
вполне понятно, о правосудии».

Татуировка*. Удаленная татуировка, о которой так мно­
го говорилось, является скорее оправдательной, чем обви­
нительной уликой, поскольку она несовместима со службой 
в охране лагеря смерти и совместима со службой в армей­
ской части. И.Демьянюк постоянно утверждал, что был сол­
датом армии Власова, воевавшей против Советов. Не менее 
показательно и то, что подсудимый добровольно  инфор-

* На руке И.Демьянюка имеются следы удаленной татуировки, ко­
торые обвинение считает уликой против подсудимого.
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мировая следователей в США, что он удалил татуировку. 
Трудно поверить, что он поступил бы так, если бы татуи­
ровка была знаком службы в лагере смерти или доказатель­
ством того, что он был «Иваном Грозным».

Учитывая, что события имели место более сорока лет то­
му назад, я не считаю важным, что на одном допросе Демь- 
янюк сказал, что удалил татуировку в Ландешуте, а на 
другом — что начал удалять ее в Хойберге, а закончил в Лан­
дешуте.

Хелм*. Такими ж е являю тся расхождения в числе во­
еннопленных в одном железнодорожном вагоне, сделанные 
Демьянюком при описании этапа из Хелма в Грац. Несмот­
ря на то, что я  сохранила довольно живую память о зрите­
лях в телестудии во время шоу Мортона Доуни-Младшего, 
участницей которого я  недавно была, я  не могу сказать, 
сколько их было — 75, 100 или 300. Я решительно не хотела 
бы, чтобы моя ж изнь зависела от моей способности уста­
новить число зрителей во время шоу Доуни.

Плохая память И.Демьянюка о Хелме (Холме), включая 
его неспособность на одном из первых допросов в США при­
помнить название города, неоднократно подчеркивается. 
Во время шоу М.Доуни Алан Дершовиц провел аналогию 
такой неспособности с неспособностью любого из нас 
вспомнить случай, происшедший в средней школе.

Откровенно говоря, это плохая аналогия. Во-первых, ла­
герь военнопленных возле Хелма в те времена именовал­
ся не по названию  города, а  «шталаг-309». Более важно, 
однако, что число советских военнопленных, погибших в 
таких немецких лагерях, превосходит 2-2,5 млн. человек. Эти 
лагеря, где 90% умерло от голода, ти ф а и дизентерии, опи­
саны как настоящее пекло. Невообразим уж ас медленной, 
неотступной и неизбежной смерти, косившей людей на гла­
зах их голодающих и близких к смерти товарищей. Пере­
живать кош мары Хелма в качестве военнопленного — не 
то ж е самое, что ходить в школу. И действительно, в своих

* В Хелме (Польша) находился лагерь советских военнопленных, где, 
согласно показаниям Демьянюка, он содержался до вступления в ар­
мию Власова.
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показаниях Демьянюк сказал, что, голодая в Хелме, он от­
дал бы жизнь за буханку хлеба.

Никто из нас не может знать, сохраним ли мы в подоб­
ных обстоятельствах твердую память об именах, лицах и 
событиях, которая поможет нам через 40 лет подкрепить на­
ше алиби, или эти детали сотрутся в наш ей памяти. По­
скольку наука о памяти вряд ли поможет разреш ить эту 
дилемму, я  бы не реш илась выносить обвинительный при­
говор, притом к смертной казни или пожизненному заклю­
чению, исходя из неспособности вспомнить имена, лица и 
подробности пребывания в Хелме. Защ ита Демьянюка пред­
ставила весьма наглядные свидетельства узника, пережив­
шего Катастрофу, который забыл название лагеря, где его 
держ али шесть месяцев, и другого узника, который 38 лет 
был уверен, что содерж ался в Треблинке, тогда как на са­
мом деле был в лагере смерти Майданек.

В отношении несоответствий в датах, названных И.Демь- 
янюком, я бы сделала тот же вывод, какой сделал изра­
ильский суд в отношении хронологических неточностей 
советского свидетеля Данильченко: что ошибки не снижа­
ют достоинства показаний. (Ни Демьянюк, ни Данильчен­
ко не пользовались привилегией иметь календарь, пере­
живая ужасы Второй мировой войны.) Вопиющим иска­
жением истины являются заявления Рут Тейнер из Анти- 
диффамационной лиги, что Демьянюк «не имеет алиби», 
и Алана Дершовица (в его газетной рубрике), что алиби 
Демьянюка «лжесвидетельское» и «равносильно призна­
нию вины».

Атмосфера процесса. К фактам, не благоприятствовав­
шим объективности процесса, надо отнести следующие:

— заявление израильского министра юстиции, сделан­
ное по правительственному радио в день открытия суда, о 
том, что «сегодня начинается суд над нацистским преступ­
ником Демьянюком».

— антиукраинская настроенность стоявших на стороне 
обвинения средств массовой информации Израиля, к кото­
рым прислушивались судьи, подписываясь на ежедневную 
подборку газетных вырезок, с тем чтобы следить за осве­
щением процесса в прессе;

— решение суда перенести слушание дела из здания 
участкового суда в Иерусалиме в зал театра, примечатель-
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ного во время процесса тем, что там была вывешена гро­
мадная фотография лагеря смерти Треблинка;

— решение суда разрешить телевизионные съемки про­
цесса и допустить в зал суда более ста фотографов, хотя 
в участковых судах Иерусалима присутствие фотографов 
во время судебных заседаний строго запрещено;

— отказ суда ограничить средства массовой инф орм а­
ции в их освещении процесса, а  освещение это, как  прави­
ло, поддерживало обвинение, в то время как  представи­
телям защ иты пригрозили тюремным заключением за  по­
пытку уведомить прессу об имевших, по их мнению, место 
юридических нарушениях со стороны обвинения;

— регулярные встречи судей с репортерами во время 
процесса с обсуждением материалов для прессы, куда юрис­
ты защ иты не допускались;

— ярмарочная атмосфера, преобладавшая во время про­
цесса, вследствие того, что власти доставляли в зал  суда 
большие группы детей, а  судьи оказались неспособны сдер­
ж ивать вспышки эмоций публики, присутствовавшей в за­
ле;

— распевание толпой «смерть, смерть, смерть» при зачте­
нии приговора;

— заявление министра юстиции Израиля в канун огла­
шения приговора, что он надеется на вынесение пригово­
ра к смертной казни.

К проявлениям прямого пристрастия и предубеждения 
суда на процессе следует отнести:

— реш ение суда посвятить значительную часть процес­
са слушанию показаний, которых защ ита не оспаривала, 
а, наоборот, признавала (36 из 118 разделов приговора ка ­
саются исключительно цитирования и анализа показаний, 
защитой полностью признанных);

— постоянная тенденция суда отклонять вопросы защ и­
ты к свидетелям обвинения, по поводу которых со стороны 
обвинения возражений не было;

— практиковавш иеся судом беспричинные насмешли­
вые зам ечания по адресу защиты, как например, что от 
доводов защитников «у меня болит голова» (стр. 10129 про­
токолов суда);

— помощь, оказываемая судьями свидетелям обвинения, 
и в то ж е время действия, направленные на дисквалифи­
кацию свидетелей защиты.
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П рочие проблемы. К числу правовых проблем, связан­
ных с этим разбирательством, я отношу:

— отсутствие доступа к общественным фондам для за­
щиты Демьянюка во время судопроизводства как в США, 
так и в Израиле;

— вопиющее неравенство обвинения и защиты в досту­
пе к архивным фондам в Польше, Восточной Германии и 
СССР;

— отсутствие юридических гарантий в течение 12 лет 
гражданского судопроизводства в США, которое, тем не ме­
нее, рассматривалось средствами массовой информации 
как эквивалент судебного разбирательства по уголовному 
обвинению и которое в полном объеме участвовало в из­
раильском судопроизводстве;

— утаивание министерством юстиции США оправдатель­
ных свидетельских показаний;

— некомпетентность защиты;
— помещение государственного информатора в тюрем­

ную камеру И.Демьянюка;
— недавнее разоблачение возможного давления обви­

нения на свидетелей;
— и масса других моментов, касающихся обстановки в 

зале суда, которые, все вместе взятые, лишили разбиратель­
ство достоинства, справедливости и объективности.

Украинская община. Клубок проблем, связанных с про­
цессом Демьянюка, очевиден не только мне, но и украин­
ской общине свободного мира. Украинцы, однако, за одно 
только осуждение юридических нарушений подверглись 
публичному шельмованию в органах печати, где их назы­
вали пронацистами, профашистами и антисемитами. Обви­
нения эти, несомненно, злонамеренные, безосновательные, 
неправомерные и клеветнические. Такой оборот дел мог 
быть (и, наверное, был) запланирован в КГБ, поскольку он 
дискредитировал традиционно антисоветскую, тесно свя­
занную с диссидентами в СССР общину, одновременно воз­
лагая на нее непомерное бремя защиты Демьянюка.

Заклю чение. Анализ процесса Демьянюка неумолимо 
склоняет к выводу, что традиционно соблюдаемые совре­
менной уголовной юриспруденцией гарантии недопущения 
ошибок — в деле Демьянюка либо полностью отсутство-
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вали, либо в значительной степени были преданы прене­
брежению. Ю ристы и правозащ итные организации долж­
ны принять необходимые и посильные для них меры, чтобы 
предотвратить осуществление юридического кошмара, спо­
собного вечно преследовать человечество: осуждение и 
казнь невинного человека.

ПРИЛОЖЕНИЕ т

Статья Пейшенс Т.Хантворк 
«Охоте за нацистами — надлежащий уровень правосудия»

Представьте себе, что в одно прекрасное утро, проснувшись, вы 
узнаёте, что правительство обвиняет вас в геноциде, совершенном  
40 лет назад. Вы ж е  совершенно невиновны.

М ожет ли случиться такой кошмар? К сожалению , может. 
Одиннадцать переживших нацистскую Катастрофу свидетелей по­
казали под присягой, что они «узнали» в американском поляке из 
Чикаго, Франке Валюсе, кровожадного «Мясника» из Кельце вре­
мен Второй мировой войны. 44 потенциальных свидетеля в Израи­
ле опознали в Валюсе уж асного нациста, узнав его на развороте 
из восьми ф отограф ий. После гражданского процесса судья пер­
вой инстанции Джулиус Хофман лишил Валюса его [американско­
го] гражданства как нацистского военного преступника. Лишь со 
временем было установлено, что Валюс невиновен. Правительство 
выдало запоздалое признание в том, что ошиблось, обвиняя Валю­
са. Обвинение отпало.

Прошлым летом внимание мировой общественности привлек 
зал суда в Иерусалиме, где пять переживших катастрофу свиде­
телей показали, что опознали в бывшем жителе Кливленда Иване 
Демьянюке «Ивана Грозного» из Треблинки. Многие ли в мире зна­
ют, что министерство юстиции США скрыло от защиты Демьяню- 
ка тот факт, что многочисленные бывшие узники Треблинки, 
ознакомившись с фото Демьянюка, не смогли опознать в Демья­
нюке «Ивана Грозного»?

Один такой бывший узник Треблинки, о котором защита не зна­
ла, пока семья Демьянюка в феврале прошлого года не выиграла 
иск на основании Акта о свободе информации, провел в Треблин- 
ке 11 месяцев. Он сообщил, что знал одиозного Ивана «очень хо­
рошо» и видел его «каждый день». Получив для опознания фото 
Демьянюка, этот бывший узник (по словам правительственного сле­
дователя) «положительно не смог опознать Демьянюка».

Три свидетеля, дававшие в Иерусалиме показания против 
Демьянюка, были признаны «не заслуживаю щ ими доверия» как 
свидетели по делу Федоренко в 1978 году. Слушавший это дело
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судья Норман Реттгер полностью исключил опознание подсуди­
мого этими свидетелями. Его решение основывалось, в частности, 
на том, что свидетели обсуждали между собой свои показания, 
что недопустимо. Тот же самый набор фотографий, использовав­
шийся для опознания в Демьянюке «Ивана Грозного», был признан 
недопустимо способствующим желаемому опознанию в деле Федо­
ренко.

Задумавшись над своими перспективами в качестве подозре­
ваемого нацистского преступника, не тешьте себя иллюзиями: вы 
подлежите выдаче и, возможно, в СССР, и, поскольку вас будут су­
дить в рамках гражданского судопроизводства, вам в судах США 
не будут предоставлены нижеперечисленные юридические гаран­
тии:

— право на суд присяжных;
— непременное право, согласно пятой поправке к конституции, 

против самооговора;
— требование, чтобы правительство доказало вашу вину без те­

ни сомнения;
— право на государственного защитника;
— презумпция невиновности;
— право на перекрестный допрос свидетелей из советского бло­

ка в обстановке, не способствующей принуждению к даче желае­
мых показаний, свободной от влияния КГБ;

— право на судебно-юридическую экспертизу советских доку­
ментов.

И еще одна отрезвляющая реальность: вы предстанете перед 
прокурорами министерства юстиции, которые, в случае необходи­
мости, сотрудничают с советскими властями в деле сбора «свиде­
тельств» против вас. В кафкианском мире охоты за нацистами в 
министерстве юстиции вас ожидают следующие препятствия:

— министерство юстиции всегда отказывает обвиненным в во­
енных преступлениях в суде присяжных (ни один такой обвиняе­
мый не был судим в США судом присяжных);

— министерство юстиции подчиняется советскому требованию 
о том, чтобы документы-улики оставались в руках советских чинов­
ников;

— на основании «суверенитета СССР» министерство юстиции 
отклоняет всякую попытку допросить свидетелей из советского бло­
ка в нейтральной, не способствующей принуждению к даче жела­
емых показаний обстановке, как, например, в консульстве США, 
без контроля КГБ и советского прокурора;

— министерство юстиции не признаёт права подсудимых поль­
зоваться пятой поправкой к конституции (в одном деле министер­
ство потребовало лишить обвиняемого гражданства в наказание 
за то, что он прибег к пятой поправке; драконовская санкция, на­
ложенная судом первой инстанции, была отменена кассационным 
судом);
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— как правило, министерство юстиции стремится выдать обви­
няемых в Советский Союз, где они подлежат смертной казни, а нор­
мы законности не соблюдаются.

К счастью, вмешательство законодателей может исправить по­
ложение. Конгресс может и обязан принять закон, который позво­
лит судить военных преступников в США согласно уголовному, а 
не гражданскому кодексу и положить конец заблуждению, будто 
бы судопроизводство США — исключительно гражданское. Тако­
во веление здравого смысла. Ни один преступник, тем более нацист­
ский, не должен быть казнен без уголовного процесса.

Высказываются сомнения относительно правомочности США 
судить военных преступников. Однако эти сомнения не помеша­
ли ни Израилю, судившему Эйхмана, ни США, участвовавшим в 
Нюрнбергском трибунале, распространить свою юрисдикцию на 
бывших нацистов и вынести им приговоры к смертной казни на 
основании доктрины «универсальности».

Принцип универсальности признаёт существование преступ­
лений, настолько гнусных и противоречащих нормам цивилизован­
ного общества и международного права, что виновные в таких 
деяниях являются hostii humani generis (врагами рода человеческо­
го) и подлежат суду и наказанию в любом государстве, в границах 
которого они окажутся.

...Судья Феликс Франкфуртер однажды заметил, что «история 
американской свободы в немалой степени является историей юри­
дической процедуры». Соблюдение должной законности в суде, по 
мнению Франкфуртера, является квинтэссенцией понятий обще­
ства о справедливости по отношению к «обвиняемым в тягчайших 
преступлениях».

В соответствии с этим принципом нам надлежит обеспечить са­
мый высокий уровень американского правосудия по отношению 
к обвиняемым в преступлениях Катастрофы.

ПРИЛОЖЕНИЕ №

Выдержки из записанного на пленку телефонного разговора 
между адвокатом Уильямом Уолфом (У.У.) из Феникса, 
штат Аризона (США) и г-ном Рихардом Глейзаром (Р.Г.) 

из Швейцарии, состоявшегося 27 сентября 1988 года

В ы д е р ж к а  №1
У.У. Всё, что я хотел бы, сэр, — это показать вам то, что я напи­

сал.
Р.Г. Одно я скажу вам, одно. Я обещал генеральному прокуро­

ру, проводившему следствие, израильскому прокурору, не говорить 
ни с кем, пока процесс не закончится.
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У.У. Но, видите ли, вы знаете, если вы важный свидетель, я ду­
маю, это очень важно, чтобы, если вы имеете что-нибудь добавить 
к этому процессу, чтобы вы сделали это теперь, прежде чем будет 
слишком поздно и человека повесят.

Р.Г. Я сказал всё, что знал, следователю, израильскому следо­
вателю.

У.У. Я понимаю, но адвокат защиты тоже хотел бы иметь воз­
можность представить ваши показания, если можно. Сэр, все, че­
го я хотел бы, — это остановиться в Швейцарии и поговорить с вами, 
очень спокойно, как вам будет удобно, и обсудить этот вопрос с ва­
ми.

Р.Г. Ах...
У.У. Откровенно говоря, я собираюсь в Израиль на следующей 

неделе.
Р.Г. Нет, пока процесс не кончится.
У.У. Но дело в том...
Р.Г. Нет, извините.
У.У. Я говорю вот что...
Р.Г. Никому никакой информации. Знаете, я должен сказать 

вам одну вещь. Меня интервьюировали не раз, много раз, много 
раз, и я должен сказать вам, что я всегда был разочарован тем, что 
эти люди писали впоследствии.

В ы д е р ж к а  №2
У.У. Я хочу спросить у вас одну вещь, сэр, только скажите мне, 

является ли Джон Демьянюк действительно этим «Иваном Гроз­
ным»?

Р.Г. Гм, я не могу сказать вам, я не могу сказать вам.
У.У. Не говоря мне ответа...
Р.Г. Слушайте, слушайте, слушайте. Я видел удостоверение лич­

ности Джона Демьянюка, так называемое удостоверение личности 
СС, его удостоверение личности СС. Там на удостоверении упомя­
нуты две местности: Окшов и Собибор, но не Треблинка. Собибор 
был другой лагерь смерти недалеко от Треблинки.

У.У. Да, сэр, но это удостоверение признано действительным.
Р.Г. Слушайте, быть может, быть может, но быть может, знае­

те, быть может, бьггь может, быть может, знаете, он не убивал в Треб- 
линке, он убивал в Собиборе, быть может, быть может...

У.У. Но ведь, по сути, то, что вы говорите, означает, что, насколь­
ко вам известно, он не был в Треблинке?

Р.Г. Я не могу сказать вам, я не могу сказать вам...
У.У. Был он там или нет, по вашему мнению?
Р.Г. Быть может, он... быть может, он был еще и в Треблинке. 

Я не могу сказать вам.
У.У. Ну, а вы видели его в Треблинке?
Р.Г. Я видел много, много украинских охранников в Треблинке.
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У.У. Я спрашиваю не об этом.
Р.Г. В то время они были молоды, как и я.
У.У. Я спрашиваю вас об одном конкретном человеке, Джоне 

Демьянюке, был ли он в Треблинке, в поле вашего зрения, насколь­
ко вам известно?

Р.Г. Извините. Извините. Я не могу сказать вам ничего боль­
ше. Извините.

Перевел с английского Святослав Караванский

ХАНТВОРК Пейшенс Т. окончила в 1973 году Йельскую высшую шко­
лу права, сыграла ведущую роль в развернувшейся в 80-е годы в США 
дискуссии о правовой процедуре в отношении военных преступлений. 
Живет и работает в Фениксе (штат Аризона).
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ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА
Виктор К а г а н

ЗАПАД И ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

На Запад надейся, да сам не плошай.

В тридцатые годы в Германии действовала Немецкая ли­
га защиты прав человека (основана в 1919 году, запрещ е­
на в 1933-м, восстановлена в 1945-м). Высланный в 1922 г. 
и з СС СР вместе с цветом интеллигенции, первым в списке 
экономистов, профессор Русского научного института в 
Берлине Б.Д.Бруцкус считал своим долгом вступаться за  
права прежних сограждан. Поэтому 2 апреля 1930 г. он на­
правил в Лигу копию письма, за  неделю до того направлен­
ного в редакции «Фоссише цайтунг» и «Вельт ам зонтаг».

В письме от 27 ф евраля один из вож дей Немецкой лиги прав 
человека Курт Гроссман пытался интерпретировать новый курс Ли­
ги. В письме от б марта Грета Эйхель назвала его объяснения «от­
личными». При таком положении да будет мне позволено высказать 
мнение, что объяснения Курта Гроссмана произвели такое благо­
приятное впечатление не на всех читателей. По крайней мере, не 
на русских читателей, к которым я принадлежу и которым страш­
ные нарушения прав человека в советской России, о чем говорил 
президент М еждународной лиги проф . Баш, тяжело лож атся на  
сердце.

12 лет существует в России правительство, которое принци­
пиально отвергает принцип прав человека как бурж уазны й ин­
ститут и сообразно с этим правит самым жестоким образом. При 
той всеобщ ей моральной депрессии, в которой мир еще находится 
после войны, мало шансов пригвоздить к позорному столбу эти ж ес­
токие нарушения прав человека и мобилизовать против них общест­
венное мнение. Однако, когда в этом отношении что-либо делается, 
то менее всего кругами Лиги, хотя, казалось бы, это долж но быть 
ее первым священным долгом. Думается, в этом причина, почему, 
как пишет Грета Эйхель, на ежегодном собрании правления Лиги 
были сделаны «упреки в пристрастии, вялости и нарушении долга». 
Может быть, эти упреки совсем необоснованны. Представляется 

' все ж е верным, что Лига не проявила особой энергии в борьбе про­
тив страшных событий в советской России. Теперь некоторые га­
зеты, с мнением которых Курт Гроссман все ж е считается, пишут, 
что Лига плывет в коммунистическом фарватере.
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Оставим, однако, прошедшее в покое. Нам обещают теперь «но­
вый курс в Лиге». Правление теперь разовьет «разъяснительную  
работу» о подавлении прав человека в России. Это реш ение очень 
скромное, так как со стороны Лиги прав человека можно было ож и­
дать не только разъяснительной работы, но и демонстрации про­
теста в момент, который сама вдова Ленина Крупская назвала  
«страшным». Но где эта разъяснительная работа Лиги? Русские кру­
ги, которые бессильно с глубокой болью наблюдают страшные со­
бытия в советской России, тож е должны были бы видеть такую 
работу. Однако твердо известно, что и сейчас обоснованны серь­
езные сомнения в том, что Лига прав человека способна сделать 
что-то положительное в этой особенно интересующей нас области. 
И письмо Курта Гроссмана непригодно, чтобы рассеять эти сомне­
ния.

Производит странное впечатление, что Курт Гроссман чрезвы­
чайно обеспокоен недовольством коммунистической прессы послед­
ним собранием Лиги. Разумеется, можно поверить, что партия, 
которая в своей борьбе признаёт дозволенными все средства, не 
будет особенно довольна деятельностью Лиги прав человека. Но 
почему этот ф акт долж ен так беспокоить г-на Гроссмана? В такой 
ли ж е  мере его беспокоит, что фаш исты  недовольны Лигой? Орга­
низация, верно выполняющая свой святой долг, долж на быть б ез­
различна к благосклонности или неблагосклонности той или иной 
партии.

Не менее странное впечатление производит речь президента  
М еждународной лиги проф. Баш а в изложении Курта Гроссмана. 
Проф. Баш, пишет Курт Гроссман, «ясно излож ил позицию Лиги 
прав человека в отношении советской России. Он сравнил Италию 
с Россией. В обеих странах права человека грубо нарушаются. 
Однако ф аш изм  стабилизирует тиранию, тогда как за  советской 
системой стоит идеал, которого страстно ж елаю т все социалисты». 
Во-первых, надо сказать, что не все социалисты считают, будто за  
советской системой стоит их идеал. Именно главные направления  
в русском социализме отклонят такое утверждение с большим не­
годованием, как глубочайш ее оскорбление их идеалов. Кто прав 
— эти ли социалисты или проф . Баш, вопрос можно считать откры­
тым. Но чрезвычайно огорчительно, что президент М еж дународ­
ной лиги прав человека позволяет себе руководствоваться не только 
правами человека, но и своими политическими симпатиями в мо­
мент, когда определяет отнош ение Лиги к режиму. Когда права  
человека рассматривают не как абсолютную ценность, когда не де­
лают дистанции м еж ду ними и преследованием политических це­
лей, тогда нельзя выступать хранителем этих святых прав, тогда 
возникает даж е опасность их предать.

Я позволю себе поэтому высказать надежду, что Курт Гроссман 
неточно передал речь проф. Баша. С идеей гуманности дело обстоит 
безнадеж но, если только такие последователи могут собираться
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под ее знамена. М ожно все ж е не терять надежды, что в наш е вре­
мя есть еще люди, которые выше всего ценят права человека и го­
товы бороться за  них без политических задних мыслей.

(Из архива Б.Д.Бруцкуса. Перевод с немецкого) 
Из Лиги немедленно пришел ни к чему не обязывающий 

ответ.
Ваше письмо от 2 апреля с.г. будет представлено на ближ ай­

шем заседании правления. Мы позволяем себе между тем передать 
Вам для ознакомления последний номер «Прав человека».

(Из архива Б.Д.Бруцкуса. Перевод с немецкого) 
Не замеш кался и редактор «Вельт ам зонтаг». Его ответ 

гораздо более информативен.
4 апреля 1930 г.

Благодарю за  дружеское письмо с приложением. Вероятно, Вы 
знаете, как отрицательно я сам отношусь к большевизму. Лига прав 
человека, однако, в первую очередь имеет задачей заботиться о за ­
щите прав человека в своей стране. Борьба против нарушения прав 
человека в других странах — задача М еждународной ф едерации  
Лиг прав человека.

Речь проф . Баша на общем собрании я слышал сам. Она по­
казалась мне вполне обоснованной.

(Из архива Б.Д.Бруцкуса. Перевод с немецкого) 
После этого наступило молчание... Бруцкус снова напи­

сал В Лигу:
28 сентября 1930 г.

С письмом от 2 апреля с.г. я послал Вашей уваж аем ой органи­
зации для сведения копию моего письма в «Фоссише цайтунг», ко­
торое не было там опубликовано. В моем письме в «Фоссише 
цайтунг» я позволил себе высказать сомнение в том, что Лига из­
брала верный путь защиты прав человека по отношению к собы­
тиям в советской России. Я получил от Вас ответ от 3 апреля, что 
мое письмо будет представлено на ближайш ем заседании правле­
ния. К сожалению , от Вашего правления я до сих пор ответа не 
имею.

Не исключено, что такой ответ стал у ж е излишним, так как тем 
временем в советской России имели место новые страшные собы­
тия: так называемое «раскулачивание» (я позволяю себе переслать 
Вам относящийся сюда доклад, который я в апреле с.г. сделал в Па­
риже) и массовые расстрелы ГПУ выдающихся русских специалис­
тов, которые, надеюсь, уж е побудили Лигу занять соответствую­
щую позицию в духе прав человека.

К сожалению , мне не удалось найти что-либо о соответству­
ющей деятельности Лиги в газетах, в том числе и в «Фоссише 
цайтунг», редакция которой, очевидно, связана с Лигой. Я был
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бы чрезвычайно благодарен правлению, если бы оно могло при­
слать мне материалы с высказываниями Лиги об упомянутых 
страшных событиях. В печальном настроении, в котором мы, быв­
шие русские граждане, находимся, для нас всегда утешение, ес­
ли мы видим подтверждение, что дух гуманности еще не полно­
стью умер. Эти материалы были бы также лучшим ответом на вы­
сказанные мною сомнения: дела всегда убеждают больше, чем толь­
ко слова.

(Из архива БД.Бруцкуса. Перевод с немецкого)
И снова ему немедленно отписали ответ.

30 сентября 1930 г.
М ногоуважаемый г-н проф ессор,
мы получили Ваше письмо от 28 сентября и сообщ аем Вам, что 

Немецкая лига прав человека создала комиссию для выяснения 
происходящего в советской Росии, отчет которой еще не представ­
лен. О назначении этой комиссии Вас информируют «Права чело­
века» №4.

По отношению к актуальным событиям в России правление Не­
мецкой лиги прав человека уж е выработало точку зрения, и по при­
бытии относящихся сюда данных будет опубликован протест.

Мы надеемся, что удовлетворили Вас этим ответом, и привет­
ствуем Вас.

(Из архива БД.Бруцкуса. Перевод с немецкого)
На это Бруцкус реагировал резким письмом:

3 октября 1930 г.
Я благодарю Лигу за  лю безны й и скорый ответ на мой запрос. 

К сож алению , содерж ание Вашего письма меня никоим образом  
не удовлетворило.

Прошлой зимой советские власти частью экспроприировали в 
пользу колхозов, частью просто ограбили все имущество, включая 
одежду, у зажиточных крестьян, несправедливо зачисленных в «ку­
лаки» (эксплуататоры), и у тех, кто возраж ал против принудитель­
ной коллективизации. Ночью, в суровую русскую зиму, их, одетых 
в отрепья, с женщ инами и детьми, вооруж енной силой вышвыр­
нули из их домов и выгнали из деревень. Тысячи «кулаков» по при­
казу местных властей были расстреляны без всякого судебного 
реш ения. Сотни тысяч были сосланы в северные леса на принуди­
тельные работы. Те, кто мог оставаться с членами семьи, были пол­
ностью лишены возможности заработка. Миллионы людей: муж ­
чины, женщ ины  и преж де всего дети — при этом погибли от холо­
да и голода. Дороги в степные области и в Западную  Сибирь по­
крыты телами умерших от голода и замерзш их людей.

К атастрофа, равную которой едва ли мож но найти в истории 
Европы! А Лига прав человека... она в конце концов назначила ко­
миссию, которая за  4 месяца еще не закончила работу.
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Новые страшные сообщения приходят из России: выдающие­
ся представители русской науки, годами лояльно работавш ие при 
правлении коммунистов: хозяйственники, агрономы, историки, да­
ж е бактериологи — арестованы и по нелепым обвинениям заклю­
чены в тюрьмы. Несколько дней назад ОГПУ в своих подземельях 
на Лубянке расстреляло без суда 48 специалистов во главе с дву­
мя выдающимися профессорами. Лига в конце концов, по-видимо- 
му, заняла позицию по отношению к этому мерзкому делу, неслы­
ханному в культурном мире, однако... Вам еще не хватает данных. 
Каких, собственно, данных не хватает Лиге — совершенно непонят­
но. Потому что в этот раз советское правительство не делает тай­
ны из своих дел. В официальном органе «Известия» от 22 сентября 
появилось сообщ ение ОГПУ об аресте, а  в номере от 25 сентября 
— о казни 48 специалистов. Так что какие еще убедительные дан­
ные нужны  Лиге, чтобы заявить протест? Или она хочет, как в 
случае Пальчинского, направить вежливый запрос в здеш нее со­
ветское посольство? В советской России пролиты потоки крови луч­
шей части русского населения, духовная элита великого народа 
систематически уничтожается. Я верю, что придет время, когда Лига 
осознает свой долг бороться против такой бесчеловечности и на­
чнет энергичную кампанию против варварских злодейств. Если она 
их допустит — она предаст свои собственные принципы и возьмет 
на себя ответственность за  пролитую кровь.

Я все ещ е надеюсь получить документы и отчет о деятельности 
Лиги в связи с последними событиями в советской России.

(Из архива Б.Д.Бруцкуса. Перевод с немецкого)
На сей раз Лига воздерж алась от ответа. Ни докумен­

тов, ни отчета Бруцкусу, разумеется, не переслали. 1 нояб­
ря в газете был напечатан протест Лиги против бессудного 
расстрела сорока восьми* и сказано, что задерж ка публи­
кации вы звана техническими причинами. О «раскулачива­
нии» и геноциде крестьян Лига промолчала — должно быть, 
комиссия все еще не представила отчета.

*  *  *

Бруцкус вновь вернулся к судьбе жертв «вредительских 
процессов», откликнувшись в газете на статью А пфеля. В 
своей заметке Бруцкус напоминает имена и незаслуж ен­
но забытые заслуги людей, погибших в сталинских застен­
ках и ссылках.
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В русских тюрьмах

Адвокат д-р Апфель в статье «Духовно голодные русские» (6.12) 
сделал замечания к статье Освальда Цинау «Нет места свободно­
му призванию» (3.12), главные мнения которой опираются на осно­
вательное знание положения вещей. Из факта, что однажды при­
говоренный к смерти проф. Рамзин снова привлечен к научной дея­
тельности, Апфель выводит заключение, будто «по меньшей мере, 
в настоящее время в России еще очень толерантны к небольшевист­
ским ученым». Те, кто знал деятельность проф. Рамзина в первые 
годы после октябрьского переворота и внимательно следил за  хо­
дом процесса, не особенно беспокоились о его судьбе. Очень жаль, 
однако, что д-р А пф ель не справился в Москве о судьбе других 20 
приговоренных в обоих больших «вредительских процессах». Что 
касается моих коллег (в области национальной экономики и аграр­
ного дела), то все они, насколько мне известно, находятся в тюрь­
мах. И никакие заслуги — не только перед наукой, но и перед 
советской властью — не смогли их спасти. Так, в тюрьме — знаме­
нитый исследователь конъюнктуры проф. Николай Кондратьев, ко­
торый в свое время основал Русский Конъюнктурный институт; там 
ж е талантливый аграрный политик Александр Чаянов, долгие годы 
работавший в комиссариате сельского хозяйства; известный иссле­
дователь в области науки о сельскохозяйственном производстве 
проф. Николай Макаров, познакомивший советскую Россию с орга­
низацией американского сельского хозяйства. С ними выдающийся 
специалист-финансист проф . Юровский, создавший валютный 
червонец; известный статистик проф. Громан, работавший в Гос­
плане и награжденный орденом Красного знамени; талантливый 
руководитель московской сельскохозяйственной опытной станции 
проф . Дояренко и т.д. и т.д. Та ж е  участь постигла и самых выдаю­
щ ихся русских историков во главе с почтенным Нестором русско­
го исторического источниковедения Платоновым (берлинцы имели 
возможность узнать этого исследователя во время Недели русской 
истории, которую организовало «Общество изучения Восточной Ев­
ропы» летом 1929 г.).

В тот момент, когда восхваляется «очень толерантное отноше­
ние» советской власти к небольшевистским ученым, бесчисленные 
блестящие представители русской духовной ж изни сидят под зам­
ками и засовами, томятся в ссылке за  Полярным кругом или в пус­
тынях Средней Азии, должны выполнять принудительные работы  
и терпеть страшную участь вместе с ж енами и детьми.

(Из архива БД.Бруцкуса. Перевод с немецкого)
Деятельность Бруцкуса в прессе и в общественной ж и з­

ни бы ла направлена против симпатий к советскому реж и­
му, распространенных тогда в Германии, США и других 
странах. Он действовал настойчиво, как  капля, которая
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точит кам ень. В 1933 г. он  нап исал  письмо главном у редактору  
«Берлинер тагеблатт» Т .В ольф у.

29 января 1933 г.
I...J всегда с большим интересом читаю Ваши статьи о текущих 

вопросах немецкой ж изни. Я н ахож у в них талантливую защиту 
принципов демократии, либерализма и свободы духа.

Тем больнее звучит для меня и для всех, кто чувствует себя внут­
ренне связанным с Россией, тон, находящийся в полном противо­
речии с Вашими идеями. Я говорю об отношении Вашей газеты к 
коммунистическому реж иму в России. С Вашей точки зрения, это 
отношение, собственно, должно быть однозначным. Большевизм  
отрицает демократию, либерализм, свободу духа не из преходящих 
соображений целесообразности, а  принципиально. Большевизм  
создал террористический режим, по сравнению с которым не только 
полу конституционный предвоенный режим, но и старый россий­
ский режим до 1905 г. выглядит мягким и гуманным. М ожно было 
быть уверенным, что «Берлинер тагеблатт» займет по отношению  
к нему принципиальную негативную позицию. К большому мое­
му удивлению, этого не произошло. «Берлинер тагеблатт» не толь­
ко принимает точку зрения, что Германия из определенны х поли­
тических и хозяйственных соображ ений долж на быть в хороших 
отношениях с Россией (это делают немецкие ж урналы  разны х на­
правлений), но и демонстративно проявляет симпатии к сущности 
этого диктаторского режима. Достоин сож аления факт, что газе­
та — хотя и в несколько завуалированной форме — берет под за ­
щиту самые отвратительные стороны этого режима.

Я позволю себе напомнить только два примера.
Последним летом в приложении к газете, «Вельтшпигель», бы­

ли напечатаны картинки из ж изни русских концлагерей. Все, что 
мы знаем от запуганного концлагерями населения России, вызы­
вает уж ас. И если мы знаем об этом лишь немногое, то только по­
тому, что из этих лагерей мало кому удается выбраться живым. В 
«Вельтшпигеле» ж изнь в концлагере изображ ается прямо-таки 
идиллически. Я был удивлен, что газета так дает обмануть себя по­
темкинскими деревнями. Однако недавно я убедился, что мы здесь 
имеем дело не с ошибкой, а с чем-то совсем другим. Мы переж ива­
ем сейчас страшную вспышку коммунистического террора. «Новый 
период, — читаем мы у Вашего корреспондента Гюнтера Штейна 
в «Берлинер тагеблатт» от 27 января, — будет отмечен, у ж е  сегодня 
отмечен усиливающимся нажимом диктатуры, насилием, тем, что 
многие люди так или иначе попадают под машину развития...» Мос­
ковский корреспондент вынужден выражаться осторожно, но из 
его слов нетрудно понять, что происходит в России. За границу про­
никают страшные новости о действиях карательной экспедиции на 
Северном Кавказе: массовые расстрелы, высылка целых деревень 
в северные концлагеря на принудительные работы и т.д. И в этот
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момент «Берлинер тагефттт» находит уместным печатать картин­
ки из ж изни ссыльных на Сахалине... в прошлом веке. Эти картин­
ки выглядят уж е не идиллически, а страшно. Газета, очевидно, 
впала в ошибку, но соверш енно независимо от этого долж ен быть 
поставлен вопрос: не создает ли демонстрация вполне неактуаль­
ных картинок впечатления, что газета хотела отвлечь внимание чи­
тателя от омерзительных дел большевизма и оправдать их? От этого 
впечатления трудно избавиться.

Я был бы Вам чрезвычайно благодарен, уважаемы й г-н глав­
ный редактор, если бы Вы смогли мне объяснить, как соединяется 
Ваш а борьба за  демократию, либерализм и свободу духа с вызы­
вающим изумление отношением к большевизму в его худших про­
явлениях. Без такого объяснения это отношение бросает мрачную  
тень на Вашу газету, которая у меня и у многих других была в 
неизменном почете ещ е в преж ние годы в России. Так как вопрос 
имеет важ ное общ ественное значение, было бы, вероятно, много 
целесообразнее, если бы Вы захотели дать на мой запрос откры­
тый ответ.

(Из архива Б.Д.Бруцкуса. Перевод с немецкого)
Главный редактор вместо открытого ответа написал 

письмо.
Уважаемый г-н проф ессор,
я прошу Вас извинить, что отвечаю на Ваше письмо только се­

годня. Я могу только сказать, что «Вельтшпигель» соверш енно не 
зависит от «Берлинер тагеблатт» и что я не имею на него никакого 
влияния. Я несу ответственность только за  статьи, которые появ­
ляются в «Берлинер тагеблатт».

(Из архива Б.Д.Бруцкуса. Перевод с немецкого)
Разумеется, в газете ничего напечатано не было.

*  *  *

К ак видим, в то время даж е лучшие сторонники либе­
рализма на Западе были склонны защ ищ ать п рава чело­
века только в своем доме и совсем не ж елали вступать из-за 
них в конфронтацию с тоталитарным режимом. Положе­
ние в значительной мере сохраняется и сегодня, но все ж е 
есть определенные сдвиги: мы не раз видели, как  общест­
венное мнение Запада вступалось за  советских граждан. 
Исторические причины и обстоятельства этого пробужде­
ния сложились из заслуг многих людей, место среди кото­
рых по праву должно принадлежать и Борису Давидовичу 
Бруцкусу.
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истоки
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Веры Иосифовны Л у р ь е

...Сегодня хочу окунуться в те далекие годы. Гимназию 
я закончила уж е после революции. Что делать дальше? По­
шла было на Бестужевские курсы, но там мне совсем не 
понравилось. В один прекрасный день я  пошла в гости с 
матерью к ее знакомым. Дочь знакомых Неточка расска­
зала мне, что на углу Невского и Мойки в бывшем кн яж е­
ском дворце помещается теперь «Дом искусства», в котором 
проводятся различные семинары: по стихосложению, ж ур­
налистике, искусству театра и т.д. Бывали там и вечера, му­
зыкальные и литературные, читались доклады. В «Доме 
искусства» работал буфет, были даж е парикмахер и мани­
кюрша, что по тогдашним временам считалось роскошью. 
Там же жили и некоторые писатели и поэты: М ариэтта Ша- 
гинян, Лозинский, Гумилев.

В то время, о котором я  веду рассказ, Гумилев уж е дав­
но был разведен со своей первой женой Анной Ахматовой 
и женат на совсем молоденькой и не очень-то талантливой 
актрисе Анне Энгельгардт, падчерице поэта Бальмонта.

«Дом искусства» находился недалеко от нашего дома, и 
вот однажды я  приш ла туда на литературно-танцевальный 
вечер. Из всего, что происходило на вечере, запомнился 
только один забавный эпизод. В углу танцевального зала, 
где круж ились в вальсе пары, стоял Гумилев и разговари­
вал с Мандельштамом. Тогда уж е знаменитый поэт, М ан­
дельштам был маленького роста и напоминал мне воин­
ственного петуха со своей откинутой назад головой. Гуми­
лев производил впечатление очень спокойного человека. 
Его узкое лицо не было красивым, но необычайно привле­
кательным. Полная задора, я  подошла к Гумилеву и при­
гласила его на танец. Должна заметить, что знакомы мы 
с ним не были. «Я не танцую, — ответил он мне, — но пре-
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лестной девушке отказать не могу». Мы присоединились к 
танцующим и прямо-таки промаршировали как раз испол­
няемый оркестром вальс.

В «Дом искусства» я  ходила на два семинара, одним из 
которых руководил известный тогда театральный реж ис­
сер Николай Николаевич Евреинов, создавший теорию, что 
ж изнь есть театр, а  Бог является высшим театрархом.

Одна из пьес Евреинова назы вается «Самое главное». 
Действие происходит в театральном агентстве, которое по­
сылает артистов к несчастным людям, чтобы помочь им в 
жизни. Например, к одной очень некрасивой и одинокой 
девушке является симпатичный молодой красавец, он на­
чинает ухаж ивать за  ней, создавая иллюзию счастья. Пье­
са переводилась на многие иностранные языки. На семи­
наре Евреинов читал лекции по драматургии, излагал свои 
идеи о разны х ф орм ах театра. Я была в него влюблена и 
посвятила ему стихотворение «Христос и Арлекин».

Евреинов был близорук и по улице ходил с палкой. Час­
то его сопровождала одна из его поклонниц, дочь извест­
ного в Петрограде адвоката Нора Сахар. Вскоре Евреинов 
ж енился на актрисе Анне Кашиной. За  границу они уеха­
ли уж е после отъезда нашей семьи.

Другой семинар, на который я ходила, назы вался «Сти­
хосложение», его руководителем был Николай Степанович 
Гумилев. Гумилев был монархистом, абсолютным против­
ником советского режима. Однажды, выступая в «Доме ис­
кусства» с рефератом по искусству, Гумилев обратился к 
публике со словом «господа». Встает какой-то граж данин 
и заявляет: «Господ больше нет, есть только товарищи и 
граждане». Презрительно посмотрев на гражданина, Гуми­
лев ответил: «Такого декрета еще не было». Доклады и 
семинары Гумилева были всегда очень интересными. Сту­
дисты писали стихи, читали их на семинаре, обсуждали, а 
потом сам Гумилев разбирал эти стихи и давал им свою 
оценку. Я посвятила Гумилеву несколько, по-моему, совсем 
неплохих стихов.

Чудесное было время. Из глубины памяти вновь возни­
кают перед глазами картины прошлого. Мы сидим за длин­
ным столом. М орозная зима. Открывается дверь, и заку­
танный в шубу, в меховой шапке, входит Гумилев. Медлен­
но снимает сначала шубу, потом шапку, садится на свое 
председательское место, достает черепаховый портсигар,
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закуривает — и занятия начинаются. Весной после зан я­
тий некоторые студисты ходили с Гумилевым на прогулки 
по запустелым, заросшим травой улицам революционного 
Петрограда. Особенно четко сохранилась в моей памяти на­
береж ная Невы. О Неве я  писала стихи еще в Петрограде, 
а затем и в первые годы эмиграции в Берлине.

В то время, когда я  познакомилась с Гумилевым и на­
чала заниматься в студиях «Дома искусств», ж ен а Гумиле­
ва Аня Энгельгардт была в отъезде. У Гумилева было много 
любовных приключений: он часто влюблялся, и в него 
влюблялись. Я, конечно, тоже влюбилась в Гумилева, увле­
чению Евреиновым наступил конец.

В один прекрасный день на прогулке по набережной Гу­
милев сказал мне: «В квартире Оцупа состоится небольшая 
вечеринка, но взрослых на ней не будет. Это, вероятно, не 
для вас, ведь вы такая примерная девушка», — подчеркнул 
он. Мне минуло 21 год, воспитывали меня по всем прави­
лам буржуазной морали, поэтому слова Гумилева меня 
только подзадорили: я  реш ила непременно пойти на вече­
ринку.

В те годы в Петрограде был комендантский час, и после 
8 вечера выходить на улицу воспрещалось, так что на ве­
черинке надо было остаться до утра. На вечеринку пришли 
Гумилев, поэты Георгий Иванов, Николай Оцуп, морской 
офицер Колбасьев, такж е писавший стихи, старш ая дочь 
«придворного» тогда ф о тограф а Н аппельбаума Ида и я. 
Электричества не было. Мы бродили из одной комнаты в 
другую с керосиновой лампой в руках. Пили нечто отвра­
тительное, приготовленное из денатурата. На следующее 
утро, придя домой, я написала стихотворение, в котором бы­
ла такая строка: «Милые, милые, ночь оторвала меня!»

Но был человек, который трогательно любил меня. Это 
был поэт Константин Вагинов, в те годы еще Костя Ваги- 
нов. Он посвятил мне стихотворение, которое написал на 
книге моей любимой поэтессы Анны Ахматовой «Четки». В 
то время Вагинов писал очень сложные по содержанию ли­
рические стихи. В памяти возникает облик Кости в длин­
ной, переделанной шинели его отца. Он стоит во дворе 
нашего дома и машет мне на прощание рукой. Мы уезж а­
ем насовсем. Костю я больше не видела. В первые годы 
пребывания в Берлине мы с ним еще переписывались, я  по­
святила ему несколько стихотворений. Уже после нашего
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отъезда он стал довольно известным поэтом. Ж енился Кос­
тя на одной из студисток Гумилева, Шуре Федоровой. Как 
я  потом узнала, умер он совсем молодым от туберкулеза.

Как-то, придя в «Дом искусств», услышала: «Не ходи к 
Гумилеву, там засада. Его арестовали, и в квартире сейчас 
сидят чекисты, подстерегают его друзей и знакомых». Пом­
ню, что пакеты в тюрьму Гумилеву носили три женщины: 
ж ен а Аня Энгельгардт, Нина Берберова и Ида Наппельба- 
ум. Получал ли он их, осталось неизвестным.

Недавно узнала от ж урналиста и литературоведа Ната­
на Федоровского, что расстреливал Гумилева сам Дзержин­
ский. Студисты Гумилева заказали  в Казанском соборе на 
Невском панихиду по рабу Божьему Николаю. Фамилии Гу­
милева, разумеется, произносить было нельзя. В день па­
нихиды я  случайно встретила на улице Анну Ахматову и, 
конечно, попросила ее прийти на панихиду, она пообеща­
ла прийти и пришла.

На смерть Г умилева я  написала несколько стихотворе­
ний. Н апечатаны они были в выходившей в Берлине газе­
те «Дни», в которой я работала постоянной сотрудницей 
литературного отдела.

Вскоре после гибели Гумилева умер Блок...

Итак, умер Блок. Панихида состоялась на квартире по­
эта. Когда я  приш ла туда, комната, где стоял гроб, была 
переполнена, люди стояли в дверях. Гроб по улицам Пет­
рограда несли шесть человек. Помню, кто-то сказал: «Если 
бы сейчас взорвалась бомба, в Петрограде не осталось бы 
в ж ивы х ни одного представителя литературно-художест­
венного мира». Действительно, казалось, вся интеллиген­
ция города ш ла за  гробом поэта.

Вскоре мы навсегда уехали из Петрограда. В первый, но, 
увы, не в последний р аз я  так безнадежно, в таком отчая­
нии рыдала, уткнувшись лицом в подушку на уж е продан­
ной кровати. Я так не хотела покидать родину. В этот день 
закончился значительный и, несмотря на все трагическое, 
счастливый этап моей жизни.

Сегодня хочу рассказать о начале 20-х годов в Берли­
не, о литературных кругах русского Берлина того времени.
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Поздней осенью 1922 г. с родителями, братом и сестрой 1 
я приехала в Берлин. От кого-то я узнала, что в ка ф е  «Ланд­
граф» на площади Нолендорф р аз в неделю проводятся 
русские литературные вечера под названием «Дом искус­
ства». Однажды меня пригласили на вечер, где я  должна 
была выступить с докладом о петроградском Цехе поэтов 
и о «Звучащей раковине» (так назы вали себя студисты Гу­
милева). К аф е  было переполнено. Председательствовал 
поэт Минский. Это был среднего роста, с довольно значи­
тельным брюшком, добродушный человек с лысиной, об­
рамленной седыми локончиками. Рядом с ним в президиуме 
сидела пож илая переводчица госпож а Венгерова. Стоя по­
среди зала, я  рассказы вала о творчестве петроградских по­
этов, о «Доме искусства» в Петрограде, о Гумилеве, о его 
студии. Р ассказала и об аресте и гибели Гумилева, о смер­
ти Блока.

После доклада я  прочитала несколько своих стихотво­
рений петроградского периода. И вдруг произошло нечто 
для меня совершенно невероятное: со своего места встал 
и подошел ко мне Андрей Белый. Белый был очень знаме­
нит в России, он был недосягаемой знаменитостью. Еще в 
Петрограде я  прочла два его романа — «Серебряный го­
лубь» и «Петербург».

Итак, Белый подошел ко мне и попросил принести ему 
для литературного ж урнала «Эпоха», редактором которо­
го он являлся, мои стихи. Издавал ж урнал Абрам Вишняк. 
Недавно мне рассказали, что он погиб мучительной 
смертью от рук гестапо.

Вишняк, однако, заявил, что в его ж урнале мои стихи 
напечатаны не будут. Это было большим разочарованием. 
Только что я  испытала такой восторг и такую гордость! В 
утешение Вишняк обещал подарить мне ф лакон  духов, от 
чего я, разумеется, с возмущением отказалась. В 22 года я  
была еще наивной и очень гордой.

Во всяком случае, так началась моя дружба с Андреем 
Белым.

Я бы вала у него почти ежедневно: подавала ему чай, 
штопала его носки. Я чувствовала себя уж асно влюблен­
ной. Теперь, когда все кануло в прошлое, я  думаю, что мое 
чувство к  Белому было не любовью, а  уважением к такой 
литературной величине, гордостью и счастьем быть заме­
ченной такой знаменитостью. Тогда я  еще не знала, что для
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Белого его увлечения'мало значили, ведь он тогда ж е был 
«влюблен» в дочь хозяина ресторана, в котором часто про­
водил свои вечера.

Белый был человеком трудным и сложным. Я думаю, что 
он был крайне эгоистичен и любил только самого себя. Но, 
вероятно, многим гениальным людям, а Белый был гениа­
лен, с трудом дается общение с другими людьми.

В то время Белый работал над «Воспоминаниями о Бло­
ке», переделывал и сокращ ал свой «Петербург», писал кни­
гу «Глоссолалия», мало понятную для рядового читателя. 
Мне ж е Белый так ясно и подробно изложил ее смысл, что 
я смогла написать на книгу рецензию, опубликованную в 
«Днях», что сильно изумило моих знакомых.

Несколько слов о наружности Белого. В те годы, когда 
я встречалась с ним, ему было 40-42 года. Самое замечатель­
ное в его внешности были его глаза — зеленоватые, узкие, 
глубоко запавш ие, они светились изнутри. Обрамляющие 
обширную лысину волосы свисали прядями, и дома он но­
сил обычно ермолку.

Антропософом Белый стал под влиянием жены, Аси 
Тургеневой. Не помню, были ли они к тому времени разве­
дены или нет. Во всяком случае, Ася приехала в Берлин, 
но не к Белому, как он надеялся, а  к поэту Кусикову, другу 
Сергея Есенина и поэту довольно посредственному. Эта 
связь тяж ело подействовала на Белого.

Некоторые эпизоды нашего знакомства вспоминаю 
очень отчетливо. На один русский литературный вечер 
Белый, пообещав прийти, не пришел. Минский попросил 
меня позвонить Белому и напомнить о его обещании. «Бен- 
жамин, — так, нам екая на мою молодость, назы вал меня 
Минский, — если вы попросите Белого, он явится непре­
менно». Минский оказался прав: я  позвонила, и Белый при­
шел.

Поначалу Белый ж ил на Пассауэрштрассе, а  затем пе­
ребрался в пансион на площади Виктории-Луизы. Часто по 
вечерам он ходил со мной в большое к а ф е  неподалеку от 
пансиона на танцы. Он носил длинный черный сюртук, а  
вместо галстука — большой черный бант. Под ритмы уан- 
степа и шимми он танцевал со мной нечто им самим создан­
ное, не имевшее никакого отношения к тогдашним модным 
танцам. Посетители к а ф е  были в восторге от этого зрели­
ща, и мне не р аз дарили цветы.
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Однажды Белый поехал в Свинемюнде, курортный го­
родок на Балтийском море. Я последовала за  ним. В город­
ке было каф е, которое охотно посещали отдыхающие, по 
вечерам публике предлагались небольшие концерты типа 
варьете. Однажды во время выступления ф окусника со 
сложными математическими трюками Белый, поднявшись 
со своего места, хладнокровно развенчал ф окусы  незадач­
ливого артиста, математически доказав публике его обман. 
Мне показалось это слишком жестоким.

Мы снова в Берлине. Я опять каждый день навещ аю Бе­
лого. Как-то, придя к нему, застаю  его в очень расстроен­
ном состоянии. «Что случилось, Борис Николаевич?» 
Оказывается, в Дорнахе произошел пожар, сгорел купол 
Гетеанума, а  в нем, как утверждал Белый, находилась его 
голова, и теперь ему предстояло или тяж ело заболеть, или 
даже умереть. К ак я  ни старалась убедить его в нелепости 
этих опасений, он долго не мог успокоиться.

Белый поглощал изрядное количество алкоголя, но пья­
ным его я  никогда не видела. Впрочем, это и не удивитель­
но, ведь я  редко видела его по вечерам, обычно мы про­
водили вместе послеобеденное время.

В один прекрасный день Белому опостылел Берлин, и 
он отправился в небольшой городок Цоссен, что под Бер­
лином. Несколько раз ездила и я  в Цоссен. Тогда туда хо­
дил еще паровоз, который тащ ился целый час. Путь от 
станции до дома, в котором ж ил Белый, пролегал по полю 
и был обсаж ен фруктовыми деревьями. От всего этого вре­
мени остались в памяти невзрачный домишко, холодная 
пустая комната, седая и бесцветная, как и ее платье, хозяй­
ка дома.

Наши отношения начали сходить на нет с приездом из 
Москвы антропософки Васильевой, будущей ж ены  Бело­
го. Васильева напоминала мне по внешнему облику типич­
ную русскую студентку. Одевалась она скромно, лицо ее 
было симпатично. Во всяком случае, она, по-видимому, име­
ла сильное влияние на Белого, решившегося на возвращ е­
ние в Советский Союз.

Берлинский вокзал «Цоо». Белый покидает Берлин. На 
перроне много провожающих, друзья, знакомые. Я тоже 
здесь. Поезд медленно трогается, Белый машет платком из 
окна вагона, пока окончательно не исчезает из виду, для
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меня навсегда. Это грустное прощание означало еще один 
закончивш ийся этап в моей жизни.

На улице Пассауэр, в небольшом пансионе, ж ил Эрен- 
бург со своей женой Любовью М ихайловной Козинцевой. 
С Эренбургами я  была в большой дружбе, в особенности 
с Любовью Михайловной. Много раз бы вала с ними в ф е ­
шенебельном ресторане «Шванеке», где познакомилась с 
видными немецкими писателями Эрнстом Толлером, Аксе­
лем Эгебрехтом, Леонардом Франком.

Иногда Любовь М ихайловна звонила мне и говорила: 
«Володя (они стали назы вать меня так после того, как  в 
«Днях» под одной моей рецензией по ошибке напечатали 
подпись Вл. Лурье), Илья Григорьевич скучает, приходите 
его развлечь». Когда я  приходила, Эренбург саж ал меня на 
колени, изображая француза, разговаривающего с прости­
туткой: «Ma petite poule, ma petite poule...», — и т.п. Эренбург 
выглядел очень неряшливо. У него не было передних зу­
бов, на брюках постоянно отсутствовали пуговицы, воло­
сы часто стояли дыбом*. В среде русской богемы расска­
зывали анекдот, что во время бракосочетания Эренбург не 
мог надеть кольцо невесте, так как  должен был поддержи­
вать грозящие упасть брюки. Писал Эренбург обычно в ка­
ф е  «Прагердиле», где у него был свой постоянный столик, 
за  которым вечерами собирались знакомые и друзья Эрен- 
бургов. Помню, как однажды в «Прагердиле» пришел со сво­
ей ручной крысой знаменитый русский клоун Владимир 
Дуров. Крыса сидела в открытом деревянном ящике, из ко­
торого она время от времени выходила, прогуливаясь по 
спинам присутствующих.

Частым гостем «Прагердиле» был находившийся тогда 
в Берлине Сергей Есенин. В «Днях» была напечатана моя 
не очень лестная рецензия на поэму Есенина «Пугачев». 
И вот однажды вечером Эренбург подводит меня к столи-

* Все это и впридачу злой язык Эренбурга приводили к разного ро­
да смешным розыгрышам. Так, однажды Любовь Михайловна нашла 
под дверью их комнаты в пансионе коробку с мылом; конечно, она тут 
же нашлась, остроумно заметив, что наконец у нее будет достаточно мы­
ла для стирки. В другой раз шутники подложили намордник.

246



ку, за  которым сидит очаровательный русский ю нош а с 
белокурыми кудрями, и говорит: «Володя, позвольте позна­
комить вас с поэтом Есениным». В этот момент я  готова бы­
ла провалиться сквозь землю. Есенин, поглядев на меня, 
укоризненно произнес: «Нехорошо, девушка, несправедли­
во».

Хорошо знакома я была с художником Л азарем Мейер- 
соном. Он ж ил тогда в одной комнате с таким ж е молодым 
и таким ж е бедным писателем Федором Ивановым. У них 
на двоих было одно пальто и одна п ара приличных боти­
нок.

С Лазарем меня связы вала романтическая дружба, от 
которой осталась на память книга рассказов Гофмана. Мы 
часто гуляли по вечерам, но, чтобы успокоить моего отца, 
брали с собой одну поэтессу, которую все звали  смешным 
именем Татида, от нее мы при первой ж е возможности из­
бавлялись на первом углу. Незадолго до прихода Гитлера 
к власти М ейерсон уехал во Францию, где стал известным 
художником-декоратором. Умер он совсем молодым.

Его друг Федор Иванов был очень красив, но только ру­
мянец на щ еках выдавал его болезненное состояние. Ива­
нов умер в Берлине от туберкулеза еще до прихода Гит­
лера.

Из художников была знаком а с Иваном Пуни. Он был 
итальянского происхождения, обладал впечатляющей 
внешностью и, несмотря на то, что был женат, предпочи­
тал дамам мужчин. Его ж ена, художница К сана Богуслав­
ская, имела связь с поэтессой Феррари. Однажды в ателье 
Пуни состоялась вечеринка, на которую я  пош ла с Ната­
шей Ю шкевич, дочерью русско-еврейского писателя Ю ш­
кевича. Было много народу, шумно, пьяно, весело. Перед 
уходом всеми силами старавш аяся удержать меня Ксана, 
разозлившись, бросила мне в лицо: «Ведьма, с Эренбургшей 
можешь, а  со мной не хочешь». В том, что было такое мне­
ние о наших отношениях с Козинцевой, мы были сами ви­
новаты: она назы вала меня «Володя» и в к а ф е  поила коф е 
с ложечки. Кстати, еще несколько слов об Эренбурге. Мне 
он казался талантливее своих произведений. Он был очень 
умен, ироничен, насмешлив, но большой добротой к людям 
не отличался. Свою ж ену назы вал  «Люба-Вы», она в свою 
очередь тоже разговаривала с ним на «вы, Илья Григорье­
вич».
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На этом прерываю свои воспоминания. Быть может, мне 
удастся однажды преодолеть свою лень, и тогда я  расска­
ж у еще что-нибудь из моей жизни.

ЛУРЬЕ Вера Иосифовна родилась в 1902 году в Санкт-Петербурге. Жи­
вет в Западном Берлине. Публиковала воспоминания в газетах Русского 
Зарубежья. Данный текст — фрагменты переписки из архива Ренэ Гер­
ра.
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О Б Р А Щ Е Н И Е

Дорогие соотечественники!
Перестройка в  нашей стране встречает организован­

ное сопротивление. Откладывается принятие основных 
экономических законов — «О собственности», «О предпри­
ятии» и важнейшего закона — «О земле», который дал 
бы наконец крестьянству право быть хозяином. Верхов­
ный Совет СССР не включил в  повестку дня Съезда во­
проса о статье 6 Конституции СССР.

Если не будет принят Закон о земле, пропадет еще 
один сельскохозяйственный год. Если не будут приняты 
Законы о собственности и  предприятии, министерства и  
ведомства по-прежнему будут командовать и разорять 
страну. Если статья 6 не будет изъята из Конституции, 
кризис доверия к руководству государства и  партии бу­
дет нарастать.

Призываем всех трудящихся страны: рабочих, кресть­
ян, интеллигенцию, учащихся — выразить свою волю и  
провести 11 декабря 1989 года с 10 до 12 часов дня по мос­
ковскому времени всеобщую политическую предупреди­
тельную забастовку с требованием включить в повестку 
дня второго Съезда народных депутатов СССР обсужде­
ние Законов о земле, собственности, предприятии и 6-й 
статьи Конституции.

Создавайте на предприятиях, в  учреждениях, в кол­
хозах, совхозах, в учебных заведениях комитеты по про­
ведению этой забастовки!

Собственность — народу!
Земля — крестьянам!
Заводы  — рабочим!
Вся власть — советам!

__________Народные депутаты СССР:
[А.Д.Сахаров,| В.А.Тихонов, Г.X.Попов, 

А.Н.Мурашов, Ю.Д.Черниченко*, Ю.Н.Афанасьев

Москва, 1 декабря 1989

* Через несколько дней снял свою подпись. К обращению 
присоединились еще 27 депутатов.___________________________



Наш друг, наш защитник
Памяти С.В.Калистратовой

В недавнем интервью в «Огоньке» Семен Глузман сказал 
о том, что от Софьи Васильевны Калистратовой получил доку­
ментацию, которая позволила ему провести заочную психиат­
рическую экспертизу П.Г.Григоренко. Думаю, сейчас, над ее 
гробом, можно и нужно сказать еще о многом, что делала Со­
фья Васильевна и что до сих пор было известно лишь немно­
гим — тем, кто получал от нее помощь, по существу, подпольно.

Ее открытая деятельность защитника на политических про­
цессах широко известна: мне самой выпала честь быть ее под­
защитной, и если ей не удалось спасти меня от спецпсихболь- 
ницы, то запись процесса, появившаяся в «Хронике текущих со­
бытий», и где-то хранящиеся судебные протоколы показывают, 
как она боролась за меня и за справедливость, как своими во­
просами и ходатайствами заставляла суд и экспертов самораз­
облачаться, показывать себя в их истинном облике служителей 
произвола.

Бывало, ее спрашивали, зачем она так старается: не для су­
дей же, когда приговор предрешен, не для публики, когда она 
за дверью, — Софья Васильевна говорила, что пусть правда со­
хранится хотя бы в протоколах, или, например, про мой суд: 
«...для одного заседателя», — в котором ей почувствовался че­
ловеческий интерес к делу. А однажды (дело Яхимовича) ей уда­
лось и заставить суд отказаться от своей роли, пусть не до конца 
(суд послал Яхимовича на новую экспертизу, но не заслал, как 
было велено, в психиатрическую тюрьму), а прокурора-женщину 
— рыдать после окончания суда и клясться, что никогда боль­
ше, никогда...

Но все это, с большими или меньшими подробностями, из­
вестно. В ее жизни конца 60-х — начала 70-х годов было и дру­
гое. Достаточно сказать, что без ее прямого участия не были бы 
такими полными ни запись процесса Виктора Хаустова в книге 
Павла Литвинова «Дело о демонстрации на Пушкинской пло­
щади», ни запись суда над демонстрантами и кассационного раз­
бирательства в моем «Полдне», ни документация Владимира 
Буковского о психиатрических преследованиях по политическим 
причинам.

С «Полднем», казалось бы, дело обстояло легче, чем обыч­
но: на «открытый» процесс допустили по пропускам много род-



ственников, и, хотя делать записи было вообще запрещено, а, 
случалось, их отбирали, все-таки очень многое было записано 
и сохранилось. Тем большей оказалась вероятность ошибок и 
путаницы при восстановлении хода суда по разрозненным, об­
рывочным записям. Притом что восстанавливала я, вообще не 
присутствовавшая на процессе. Мне на помощь пришла Софья 
Васильевна, внимательно прочитав, поправив, отредактировав 
обе записи: Мосгорсуда и кассационного.

От нее же я узнала и некоторые детали своего первого акта 
экспертизы, а уж второй, по которому меня судили, попал в до­
кументацию Буковского.

Из того, что я рассказала, видимо, не ясно самое важное: 
это были не «деловые», а, несмотря на разницу лет, дружеские 
отношения. Прийти за такой помощью было нетрудно только 
после многих вечеров, проведенных в ее комнате коммуналь­
ной квартиры на Воровского, за чаем, под ее захватывающие 
рассказы из юридической практики, под ее нередко скептиче­
ским, полезно охолаживающим взглядом. Она была нашим 
юридическим наставником, и мы усиленно пускали в ход по­
лученные знания, ловили судей и следователей на малейшем 
процедурном нарушении. Но она же как-то сказала: «В срав­
нении с уголовными, ваши суды проходят еще, можно сказать, 
с идеальным соблюдением УПК. Если б вы знали, что делают 
с уголовниками...» Многие ее рассказы были подтверждением 
этого.

Все мы, общавшиеся с Софьей Васильевной, мечтали быть 
ее подзащитными. (В том, что сядем, раньше или позже, не 
сомневались — и не ошиблись.) К ней, в эту комнату на Воров­
ского, я пришла и 23 августа — сказать, что мы идем в воскре­
сенье на демонстрацию. Не договориться с адвокатом пришла, 
а человеку, к которому испытывала величайшее доверие, ска­
зать о самом важном, что мне предстояло. Она вздохнула груст­
но и скептически, дала несколько практических советов, а потом 
мы опять пили чай.

А потом, куда позже, не посаженная сразу с остальными, 
я все-таки села, и Софья Васильевна меня защищала, и они по­
дружились с моей мамой и так уже и дружили после моего отъ­
езда, когда меня давно уже ни от кого не надо было защищать...

А теперь вот — нет больше Софьи Васильевны.

5 д е к а б р я  1989
Н.ГОРБАНЕВСКЛЛ



Большевики за годы своего безумного правления уни­
чтожили в России тысячи церквей. Сейчас начинается пе­
риод отрезвления. Власти, нехотя и частями, уступают на­
роду, отдавая поруганные святыни и разрушенные храмы.

Недавно принято решение о возвращении верующим 
собора Петра и Павла в Петергофе.

Он был построен в 1894-1905 гг. архитектором Султано­
вым. Здание имеет пирамидальную форму и увенчано 
пятью главами с шатровыми покрытиями и золочеными 
луковицами над ними. Высота средней главы с крестом — 
70,5 м. Поля стен облицованы красным кирпичом, архитек­
турные — желтого камня. Внутри храм был расписан мос­
ковско-ярославским орнаментом очень красивого и чистого 
стиля. Стенная живопись была исполнена московскими и 
палехскими иконописцами и отличается необыкновенным 
изяществом. «По своим размерам и оригинальности собор 
является, бесспорно одним из замечательнейших храмов 
Петербурга и его окрестностей», — писал М.И. в «Путево­
дителе по Петергофу. К 200-летию его основания» (СПб., 
1909).

В настоящее время наружная часть, реставрируемая 
государством второе десятилетие, приближается к былой 
красоте, но внутренние помещения находятся в  катастро­
фическом положении из-за сырости и полувековой бесхоз­
ности (подвал залит водой, отсутствует вентиляция, отоп­
ление и др.).

Скудные средства в  советских рублях, которыми рас­
полагает епархия, не дадут возможности предотвратить 
катастрофу полного разрушения покоробленных и осы­
пающихся росписей. Кроме того, нужна ваша, а не совет­
ская техника.

Просим вас, граждане свободного мира, помогите в си­
лу  ваших возможностей.

Деньги следует переводить во Внешний экономический 
банк СССР в  Ленинграде, у  л. Герцена, 29, счет №57000046, 
сопроводив припиской: Пожертвование благотворитель­
ное на восстановление собора Петра и Павла в  Петро- 
дворце.

Заранее благодарим вас.
Инициативная группа верующих



РЕЛИГИЯ В НАШЕЙ ж и з н и

Евгений З в я г и н  

ЧТО ТАКОЕ «БОГЕМ НЫ Е ХРИСТИАНЕ»?

Читателю, впрочем, и так ясно в общих чертах, что за 
птица за  такая  — «богемный христианин». В большей или 
меньшей степени он и сам сюда принадлежит, или общ ал­
ся, или наблюдал. Но явление заметное — оно не было тол­
ком в литературе обозначено и заинтересует если не со­
временников, то хоть будущих историков; впрочем, как 
повернется. Вообще понятие «богема» относится скорее к 
кругу окололитературному, околохудожественному, около- 
артистическому. Характеризуется оно, прежде всего, край­
ней степенью плотского и духовного разгильдяйства. В 
начале века, впрочем, сущ ествовала в России еще богема 
политическая. В наш е время ее место зан яла разновид­
ность, казалось бы, в природе невозможная, по парадок­
сальности сочетаемых сущностей, — богема «духовная» и, 
как ее подвид, — богемные христиане. Входят в него люди 
разного возраста — от двадцати до сорока, но преоблада­
ние — молодежное.

Казались они эфемеридами, первые представители это­
го летучего племени, пригнездившиеся где-то у подошвы 
шестидесятых.

Слонялись, помнится, двое братьев-проповедников; кто- 
то удачно их обозначил — «апостолы злачных мест». Смот­
релись они экзотично — в вязаны х шлемах каких-то из гру­
бой шерсти, с раскудрявыми бородами и немытыми шеями, 
выраж ались темно и для чуткого уха ужасно. Боязно пе­
ресказывать ту бессвязную и в значительной степени 
богохульную чепуху, которую они ничтоже сумняшеся про­
поведовали. Однако ж е слово, исковерканное опасным, 
бессветлым юродством и самодельною рассудительностью, 
тогда прижилось — ибо много скопилось ищущих душ, ал­
чущих и ж аж дущ их правды, и, даж е усеченная и компро­
метированная в изустной непочтительной хлестовне, она 
привлекала.
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С годами эти люди распространились, явление оформи­
лось и приобрело некие стойкие, неотчуждаемые черты. 
Первый и главный элемент его — игровой.

Вообще элемент неосознанной игры присущ современ­
ному человеку. Двойное мышление — психологическая чер­
та, отмеченная еще Оруэллом, — переж ило свой твердый 
социальный характер и приобрело отчасти игровой. В «ду­
ховной» сфере, как и в прочих, это проглядывает с боль­
шой очевидностью. Соверш ая некий психологический 
перенос, люди, интересующиеся, скажем, йогической ли­
тературой, называют себя йогами. Буддийской — буддиста­
ми. И так далее. Вспоминается недавняя беседа (очень 
характерная) с одним из знакомых. Он рассказы вал о не­
коем христианском круж ке следующее: «Раньше они на дзе- 
не к а й ф  ловили, а  теперь на христианстве т о р ч а т » .

Эдакое «торчание» на существенном, игровому подхо­
ду не подлежащем, и создает главный контекст «богемно­
го христианства». Юноши, воспитанные в духе атеисти­
ческом, впитавшие атмосферу религиозного индифферен­
тизма, не могут прийти к чистому верованию в простоте и 
искренности. По крайней мере — сразу. Не хватает им ни 
терпения, ни, тем паче, смирения, противоположного обще­
принятой установке на гуманизм. Годами они «интересуют­
ся» вопросами религии, «играют» в духовное. Издержки 
воспитания (не столь уж  бездейственного и бессильного, 
как принято считать) — годами не изживаются. Моральный 
климат, по природе своей — языческий, позволяет им, мах­
нув рукой на сущность доктрины, ими ж е провозглаш ае­
мой, сказав: «А, это дело другое», — поступать по иным, 
черным заповедям, неписаным, но имеющим место быть. 
Поэтому так характерны  для этого круга оргиастические 
эксцессы, «пьянство, сытость, блудострасть» — по вы раж е­
нию современного поэта. Потому-то и становится возмож­
ным в реальной ж изни противоестественное сочетание 
богемного и христианского.

Размягчающ ее, инфантильное веяние «хиппейной» 
культуры, идущее отчасти с Запада, приводит к тому, что 
в особенности двадцатилетние живут только мечтою — не 
делом. Это относится не только к сф ере религиозной. Час­
то вызывает раздраж ение простая, казалось бы, просьба, 
обращ енная к юноше, называю щ ему себя писателем или 
художником: «Дай почитать рассказ» (или — «картину по-
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кажи»). Высказав подобную просьбу, чувствуешь, что н а­
рушил некую неписаную заповедь, которую можно свор- 
мулировать приблизительно так: «Торчи и дай торчать 
другим», — заповедь, утверждающую жест, приносящую 
удовольствие и щекочущую тщ еславие игру в дело, но не 
само делание. Так и христианство свое подают они миру 
казовым концом, а с другого — какой только дряни не на­
копилось!

Играют по-разному. Поют по пьянке акаф исты . Ва­
ляются на полу и целуются. Говоря о духовном, перехо­
дят вдруг на киношное оканье. И так далее, и тому подоб­
ное.

Другая, и не менее сущ ественная черта, отличающ ая 
«богемного» христианина, — это твердое и невозмутимое со­
знание собственной и с к л ю ч и т е л ь н о с т и .  Весьма 
поверхностная «нахватанность» в вопросах церковно-ре­
лигиозных и любовь к р а з г о в о р а м  на эту тему вос­
принимается как  некая нравственная регалия, возвы ш а­
ющая их над сонмом непосвященных. Происходя из различ­
ных социальных слоев, обладая разным уровнем образо­
вания и интеллекта, все они сходятся на том, что их круг 
— «самое то», «самотй», по сочному выраж ению  одного из 
характернейших представителей «богемного христиан­
ства». Плотники и рыбари, окружавшие Христа, показались 
бы многим из них недостаточно «подкованными». С простец­
кой бабкой, всю ж изнь проходившей в храм, мало кто из 
них найдет общий язык. А в иную минуту, наблюдая пья­
ного и сквернослового «братца», она и сама с уж асом от­
вернется.

Итак, глубокий духовный труд разменян игрой, страх Бо­
жий — гордым сознанием исключительности. Сомнения, и 
немалые, вызывает также характер богемной «соборности». 
Реализуется эта «соборность» через маленькие круж ки — 
«хунты». Что ж е такое «хунта» в разрезе?

Приходишь в какую-нибудь замусоренную комнату. Си­
дят на диване два-три «плановых», посылая друг другу слад­
ко дымящую папиросу. Глаза томные. У стола кто-то «да­
вит» из общего стакана темную «бормотуху». Некий юно­
ша, очень на вид «голубой», жеманное что-то плетет милым 
голосом. Девица, не сказать, чтоб слишком причесанная, 
где-нибудь у трюмо примостилась, мусолит пухлую книгу, 
не то — отца Павла Флоренского, не то — Иоанна Крон-
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штадтского. Запах «дури» ей не мешает. Кто-то спит на паль­
то — ему уже хорошо.

Итак, подобное стремится к подобному. Зачем ж е пили­
ли первых христанских великомучеников, вздергивали на 
кресты, скармливали хищным зверям? Ради этого сомни­
тельного комфорта? Что-то не очень верится. Слова «где 
двое соберутся во Имя Мое» — очень трудно сюда отнести. 
Непуганная какая-нибудь рабочая девочка — и та затоску­
ет, никогда уж сюда не вернется.

Каковы же мотивы этой случайной общности? Мотивы 
— атавистические, идущие из глубины времен, от древних 
языческих цивилизаций, где людей соединяла не общность 
духовного идеала, основанная на личном приятии Благой 
Вести, а  та массовость, муравьиность, которая делала че­
ловека слепою частицей, инстинктивно лепящ ейся к огром­
ному человеческому организму, осознающему себя только 
в целом; подобный характер мироощущения унаследован 
позж е татаро-монгольской ордой, оттуда он и в России уко­
ренился и существует как  далекий, ослабленный в «хунту», 
но вот ведь — живучий инстинкт.

Короче, корни «богемной соборности» — корни язы че­
ские. И атмосфера «хунты» об этом убедительно свидетель­
ствует.

Таковы, вкратце, черты богемного христианства. Заме­
чу, что не считаю это состояние, относительно распростра­
ненное, состоянием твердым и окончательным. Для боль­
шинства — тех, кто сохранил крепкий нравственный ин­
стинкт, оно — переходно. С годами они принимают более 
строгое и чистое исповедание. А некоторых (самых защ и­
щенных) и вообще в «богемное христианство» не занесло. 
Ж изнь свою они строят прямо по евангельским заповедям. 
Или, во всяком случае, стараются так построить.

Да и в самом этом движении — не только дурное содер­
ж ание. Поиски лучшего, идеального накладываю т на его 
представителей свой романтический отпечаток. Да и нельзя 
же, право, повторять святые слова, ничего в себя не впи­
тав. Хочется думать, что характер движения изменится, бо­
гемный дух свой оно переболеет. Как-то, по-моему, к этому 
дело клонится.

1979
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ИСКУССТВО
Дмитрий Хмельницкий 

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ

В марте-апреле 1989 года в Западном Берлине прошла 
выставка «Концепции советской архитектуры 1917-1988 гг.». 
Первое впечатление от нее было прекрасное. Наконец, по­
думал я, началась перестройка и в официальном архитек- 
туроведении. Чертежи из московского музея им. Щ усева 
проиллюстрировали в первую очередь самый любопытный 
период истории советской архитектуры — переход от 20-х 
годов к 30-м, события которого хронологически развивались 
так.

В 20-е годы в СССР существовали разнообразные архи­
тектурные направления, но подавляюще преобладал рус­
ский вариант стремительно набиравш ей силу во всем мире 
«современной архитектуры». Его условно, по самоназванию 
одной из крупных художественных группировок, назы ва­
ют конструктивизмом. Сторонники традиционной «акаде­
мической» архитектуры не имели практически никаких 
шансов н а успех, да и сами потихоньку начали перестраи­
ваться. Не только универсальный до полной беспринцип­
ности Щусев, но даж е и Ж олтовский небезуспешно про­
бовали свои силы в конструктивизме.

И вдруг всё, как  по волшебству, изменилось. Конструк­
тивизм скоропостижно, за  2-3 года, скончался, и на его об­
ломках возникло стройное здание новой, основанной на 
«изучении классического наследия» архитектуры. Конеч­
но, самоубийством это нельзя было назвать. Конструкти­
визм погиб в результате целой серии правительственных 
постановлений и конкурсов, которые объяснили архитек­
торам, что и как  следует строить. Были разогнаны  незави­
симые художественные объединения и создан единый Союз 
архитекторов СССР, который начал проводить в ж изнь ре­
шения партии и правительства. Настало время конструк­
тивистам, если они хотели сохранить профессию, пере­
страиваться и «овладевать наследием». Так называемый 
«сталинский ампир» быстро прошел несколько стадий раз-
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вития, перешел от упрощенного, с явным конструктивист­
ским душком классицизма к дворцовой пышности, достиг 
апогея после войны — и был в одночасье уничтожен нача­
той Хрущевым в 1956 году кампанией «борьбы с архитек­
турными излишествами». Были открыты информационные 
барьеры. Изумленные советские архитекторы, двадцать 
пять лет лишенные контактов с западной культурой, полу­
чили в подарок абсолютно зрелую современную архитек­
туру и стали приспосабливать ее к новым, крупнопанель­
ным методам строительства.

Архитектурная идеология и даже терминология раста­
яли без следа, словно их и не было. Вот тут-то и начались 
мучения советских искусствоведов: объяснить всю серию 
катаклизмов в истории советской архитектуры с точки 
зрения нормальной художественной эволюции было реши­
тельно невозможно. Раньш е было проще, для сталинской 
архитектуры конструктивизм был злейший враг, бурж уаз­
ный пережиток, пытавш ийся подорвать здоровые народ­
ные начала советской архитектуры. Над ним глумились, не 
стесняясь в выраж ениях. После 1956 года конструктивизм 
оказался реабилитированным. Как ж е относиться к сталин­
ской архитектуре? Хорош ая она или плохая?

Авторы первой послесталинской «Истории советской ар­
хитектуры», вышедшей, каж ется, в 1962 году, рассуждали 
примерно так: архитектура тогда была хорошая, красивая, 
но слишком дорогая, поэтому от нее пришлось отказаться. 
В 70-е годы, когда я  учился в ленинградской Академии Ху­
дожеств, никакого определенного мнения на этот счет прос­
то не существовало, история архитектуры 30-50-х годов 
представляла собой набор имен и сооружений. Наши пре­
подаватели даже не делали попытки объяснить, откуда эта 
архитектура взялась и куда делась. В крайнем случае, по­
жимали плечами: время было такое. В 1985 г. вы ш ла новая 
«История советской архитектуры», ее авторы уж е имели на 
этот счет определенное мнение. Они полагали, что причи­
ной архитектурного перелома н ачала 30-х годов было «из­
менение эстетического идеала общества»: «К 30-м годам 
социально-культурный контекст изменился. Ж и зн ь замет­
но улучшилась, облегчилась, и противоречащий этой глу­
бинной тенденции аскетизм оказался неуместным и резко 
отторгался общественным сознанием... Для реш ения новых 
задач высокого идеологического звучания преж ние сред-
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ства архитектурной выразительности оказались недоста­
точными, а  то и вовсе непригодными».

Эту бессовестную ложь, очевидную всем, кто хоть немно­
го знаком с основными этапами советской истории (нача­
ло 30-х годов — время страшного обнищания и массового 
голода в СССР), можно объяснить тем, что книга писалась 
в самые глухие годы брежневского «застоя».

И вот теперь наконец — эта выставка, честно демонстри­
рующая белые и черные пятна советской архитектурной 
истории, показы ваю щ ая, как  калечилось, уродовалось 
творчество одних архитекторов, судорожно пытающихся 
приспособиться к новым требованиям, и как стремительно 
набирали силу другие, которые с самого начала тяготели 
к тоталитарному способу художественного мышления. Да 
еще в Германии, в Берлине, где жил и работал Альберт Шпе­
ер, где до сих пор уцелели грандиозные ансамбли гитлеров­
ских времен и где интерес к тоталитарному искусству во­
обще носит совсем не случайный характер.

Выставка сопровождалась прекрасно (хотя и торопли­
во, с множеством опечаток) изданным каталогом на двух 
языках, немецком и русском. Я прочел статьи советских 
авторов, напечатанны е в каталоге, и понял, что свалял 
дурака и что на самом деле смысл выставки был прямо про­
тивоположен тому, который я  вообразил себе, рассматри­
вая ее экспонаты.

Статьи предваряются «Введением», которое написал 
Ханс-Иоахим Ризеберг. Его взгляд на историю советской 
архитектуры более чем доброжелателен и наивен. Он, на­
пример, полагает, что только во время войны культ Стали­
на настолько усилился, что это привело к «самоизоляции» 
архитектуры и других областей культуры, и что только ар­
хитектура 1945-1953 годов заслуж ивает н азвания «сталин­
ской». На самом деле, все это произошло на десять лет 
раньше (Союз архитекторов создан в 1932 г.), а  послевоен­
ный советский «цукербеккер-стиль» — результат 20-летнего 
последовательного развития сталинского «ампира».

Гораздо серьезнее другое утверждение, в котором, ви­
димо, вы раж ен взгляд г-на Ризеберга на выставку в целом: 
«...Ясно, однако, что ни в коем случае нельзя сравнивать 
архитектурный стиль Советского Союза 30-х годов с архи­
тектурой фашистской Германии. 30-е годы должны рассмат­
риваться как  первая послереволюционная эра в СССР, и
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в области архитектуры она далеко не ограничивалась рам­
ками авторитарных структур, как  это было в других куль­
турных областях... В чертеж ах заметно, что здесь пред­
ставлен на обозрение не пустой п аф ос фаш истской архи­
тектуры, но что советский традиционализм достигает соот­
ветствия между внешностью и содержанием, что городские 
постройки носят торжественный характер, который все-та­
ки не подавляет, а  возвыш ает человека, помогает ему втя­
нуться в общие идеи социалистического общества. И даж е 
здесь — огромная разница между ним и однообразной ар­
хитектурой Третьего Рейха».

Согласен, между нацистской и сталинской архитектурой 
есть определенные психологические различия. Советская 
архитектура создавала иллюзию восторженной торжест­
венности, в то время как  нацизму был более свойственен 
мрачный мистический романтизм (к слову сказать, среди 
составляющих сталинского ампира можно найти примеры, 
очень близкие нацистским образцам, — это зависело от лич­
ного темперамента архитектора). Но противопоставлять 
«пустому пафосу» гитлеровской архитектуры глубину и 
идейную насыщенность сталинской можно, только исходя 
из особой тенденциозной сверхдоброжелательности. Исто­
рия знает такие примеры. В 1937 г. Лион Фейхтвангер был 
в М оскве и присутствовал на одном из страшных процес­
сов того времени. Он, видимо, так ненавидел Гитлера и так 
хотел увидеть в Сталине его естественного врага, что пове­
рил всему, что увидел. Он написал книгу, где представил 
Сталина скромным, заботливым вождем преданного ему и 
любимого им народа. Эта книга осталась в истории груст­
ным примером сознательного самообмана умного челове­
ка. Впрочем, Фейхтвангер, кажется, скоро убедился в своей 
ошибке.

В любом случае, точка зрения г-на Ризеберга требует 
серьезных доказательств. Такие доказательства взялась 
обеспечить советская сторона, и это самое интересное: за  
«Введением» следуют две программные статьи А.В.Рябуши- 
на и А.В.Иконникова, оба они широко известны в СССР и 
имеют репутацию солидных искусствоведов. В наивности 
или неведении их обвинить трудно. Статья Рябуш ина на­
зы вается «Авангардная архитектура 20-30-х годов». Первая 
часть ее посвящ ена довольно поверхностному обзору ар­
хитектурных событий этого времени. Правда, н а ф оне обя-
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зательных в таком случае комплиментов по адресу различ­
ных архитекторов и зданий дико выглядят такие ф разы , 
словно переписанные из старых учебников: «Советское 
правительство, занимаясь в этот период первостепенными 
по важности политическими и экономическими вопросами, 
не оставляло без внимания развитие художественной куль­
туры. Исторических аналогов не было... Социалистическую 
культуру приходилось создавать в сложном переплетении 
старого и нового, передового и консервативного... Но это 
развитие не протекало стихийно, оно тщательно анализи­
ровалось в свете коммунистической идеологии и конкрет­
ных задач построения социализма в стране. На длительную 
историческую перспективу закладывались основы партий­
ной политики в области культуры, искусства, архитектуры».

Можно подумать, что никакой культуры в России рань­
ше не было или ее не стало и миссионеры-большевики бы­
ли вынуждены нести аборигенам свет новой цивилизации. 
Что это бы ла за  цивилизация, мы теперь хорошо знаем. И 
уважаемого искусствоведа сейчас, в 1989 г., совсем не сму­
щает такой метод партийного управления культурой. А ведь 
именно он вы звал тогда, в начале 20-х годов, массовое бег­
ство из СССР русской художественной элиты, писателей, 
художников, музыкантов.

Самое интересное начинается, когда речь заходит о при­
чинах художественной переориентации начала 30-х годов. 
А.В.Рябушин считает, что «межгрупповая борьба меш ала 
прогрессивному развитию во всех областях советского 
искусства». Он одобрительно пишет о том, что после поста­
новления ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-худо­
жественных организаций» (1932) были ликвидированы все 
архитектурные группировки и создан единый Союз совет­
ских архитекторов. После этого, по его словам, «сама архи­
тектура перестала нравиться». И объясняется это, по 
Рябушину, тем, что экспериментальные формы  новой ар­
хитектуры «опрощались рядовыми проектировщиками... 
становились постепенно новым штампом — унылым и мо­
нотонным — особенно в глазах неискушенного массового 
потребителя». И далее: «В этих условиях по меньшей мере 
неуместно говорить о каком-либо диктате сверху — недо­
вольство стихийно назревало снизу. Пресса буквально 
пестрела критическими высказываниями... Н азревала кри­
зисная ситуация разлада эстетических возможностей но-
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вой архитектуры с реальными ожиданиями и потребностя­
ми широких слоев общества».

Неясно, когда успела новая архитектура надоесть мас­
совому потребителю, если реальное строительство еще едва 
началось. Впрочем, все объяснение выглядит нелепостью, 
если вспомнить, что к 1932 году никакие независимые ре­
цензии в прессе давно уж е не были возможны, что еще в 
1930 г. пресса по указке сверху затравила Булгакова, что 
«реальные ожидания и потребности общества», на которое 
обрушился массовый террор коллективизации и голод, ни­
кого уж е не интересовали.

Однако Рябушин полагает, что главную роль в поворо­
те массового и профессионального сознания сыграло 
изменение эстетического идеала общества. Что язы к архи­
тектуры 20-х годов своей простотой и аскетизмом соответ­
ствовал тогдашним условиям жизни, «подчас требовавшим 
сурового самоограничения». Но «к 30-м годам социально­
культурный контекст изменился» — и далее следует точная 
цитата из упоминавшейся «Истории советской архитекту­
ры» 1985 года, где утверждается, что ж ить стало намного 
лучше и потому преж ние средства художественной выра­
зительности оказались недостаточными.

Другую причину перемен Рябушин видит в резком р аз­
рыве архитектуры 20-х годов с традицией. Забыв, как  сам 
хвалил несколько страниц назад конструктивистов, пи­
шет он, что «архитектурные формы 20-х годов, сконстру­
ированные по узким законам профессиональной логики, 
были... понятны рафинированному художественному со­
знанию, но мало что говорили воображению народных 
масс», что упрощ енная архитектура 20-х годов бы ла для по­
требителя лишь «неприятным напоминанием о бедствиях 
и лишениях». В то ж е время классика была понятна всем 
и вы зы вала глубокий пиетет в различных слоях общества, 
и потому курс н а освоение наследия был вполне естествен­
ным.

Надо ли напоминать, что все было как  раз наоборот, и 
если массовому потребителю и могло быть в это уж асное 
время какое-то дело до архитектурных проблем, то ассоци­
ироваться «новая» архитектура могла лишь с относитель­
ным экономическим благополучием середины 20-х годов, а  
бедствия и лиш ения начались позже, и они-то сопровож­
дались поворотом к классике.
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С тем ж е радостным воодушевлением, с каким он писал 
о конструктивизме, пишет теперь Рябушин об архитекту­
ре, выросшей на его, конструктивизма, костях. Особенно 
тепло он отзывается о проекте Дворца Советов и его авто­
ре Иофане, на что реш ались немногие: И офан даж е в ря­
ду своих коллег по стилю отличался бездарностью — это 
видно во всех его крупных сооружениях (Дворец Советов, 
павильон СССР на выставке в П ариж е 1937 г., жилой дом 
на Берсеневской набереж ной в Москве). Дворец Советов 
много лет оставался главным мифом советской архитек­
туры. Чудовищный монумент, увенчанный стометровой 
фигурой Ленина, на десятилетия определил круг стилисти­
ческих и образных проблем, которые отныне следовало 
решать советским архитекторам. Конкурс на Дворец Сове­
тов был использован Сталиным для того, чтобы объяснить 
архитекторам, чего от них ждут. С этого момента никакие 
дискуссии о новых типах ж и лья и принципах расселения, 
которые бурно велись до 1930 года, стали невозможны. Ар­
хитектура переключилась на строительство идеологически 
ориентированных зданий — министерств, театров и партий­
ных резиденций.

Во всем этом Рябушин не видит ничего дурного: «Нуж­
на была иная, чем в 20-е годы, архитектура — непременно 
монументальная, чтобы средствами еще более внушитель­
ными, чем в давние эпохи, запечатлеть величие новой дей­
ствительности; непременно яркая, сразу ж е запоминаю ­
щаяся, в каком-то смысле даже агитационно-пропагандист­
ская, плакатная, чтобы в сознание человека любого уров­
ня подготовки (ведь плоды культурной революции еще 
впереди) мгновенно и глубоко внедрить целый комплекс об­
разно вы раж енны х идей, закрепляю щ их веру в победу и 
светлое будущее социализма».

Действительно, эти слова прекрасно передают смысл по­
бедившей в советской архитектуре тоталитарной психоло­
гии. И так ли уж  она далека от психологии нацистского 
искусства, как  это каж ется г-ну Ризебергу?

Заверш ает свою статью Рябушин так: «Поворот в архи­
тектуре был неотвратим. Он назревал изнутри, подспудно, 
а главное — давно. Только этим и можно объяснить удиви­
тельно быстрое... появление многочисленных зданий нового 
направления». Вероятно, такая  формулировка вполне 
устроила бы официальное советское архитектуроведение
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недавнего прошлого. Боюсь только, что обосновать ее Ря- 
бушину не удалось.

Впрочем, другую подобную попытку предпринял в этом 
каталоге А.В.Иконников. Его статья «Историзм в советской 
архитектуре» показалась мне еще более интересной. Пер­
вая  часть этой статьи, где говорится о влиянии историче­
ских стилей на новую архитектуру 20-х годов, увлекательна 
и возраж ений не вызывает. Действительно, почти все ли­
деры новой архитектуры получили «классическое» образо­
вание, и это тем или иным образом, хотя бы в виде созна­
тельного отрицания, сказы валось на их творчестве. А ря­
дом работали весьма уважаемые, хотя и терявшие популяр­
ность мастера, которые историзму и не изменяли.

Иногда, правда, можно споткнуться о ф р азу  типа: «Со­
циальная ответственность определяла демократичность и 
практицизм как необходимые черты советской архитекту­
ры, проходящие сквозь все периоды ее развития» (пример 
— Дворец Советов? — Д.Х.), но это воспринимается еще 
почти как  случайность. Чудеса начинаются, когда рассказ 
подходит к 1930 году. Здесь снова заходит речь об измене­
нии массового сознания, но подход Иконникова к этой те­
ме много тоньше, чем у Рябушина. Вначале говорится о том, 
что после 1928 года в связи с форсированным развитием 
промышленности резко ускорились процессы урбанизации, 
роста городов. Поэтому на первый план выш ли проблемы 
формирования городских структур, к которым конструкти­
висты и рационалисты не были готовы. То есть они прово­
дили интереснейшие дискуссии и создавали блестящие 
проекты, но все исключительно утопические. И только сто­
ронники историзма, перерабатывавшие модель города рус­
ского классицизма н ачала XIX века, предлагали решения, 
которые можно было использовать немедленно. Надо по­
нимать так, что градостроительные идеи н ачала прошлого 
века оказались более полезными в решении проблем ур­
банизации 30-х годов XX века, чем предлагавш иеся конст­
руктивистами «утопические» идеи новых городских струк­
тур.

(Кстати, и Рябушин, говоря о новых идеях расселения 
и, в частности, о проекте «зеленого города» под Москвой 
М.Гинзбурга, пишет: «...разумеется, ни один из подобных 
утопических проектов не был реализован даж е частично». 
Следует понимать — из-за своей утопичности.)
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Кроме того, по мнению Иконникова, в это время изме­
няется отношение массового сознания к понятию «дворец». 
Раньше «дворцовость» была символом классово-враждеб­
ных сил, а  теперь стала символом торжества нового строя. 
Почему это произошло — он не объясняет, отмечая только, 
что многочисленные Дворцы Советов, культуры, пионеров 
и пр. «утвердились как типы зданий, возникавш ие во всех 
активно развивавш ихся городах».

Однако о решительном повороте к классицизму речь, по 
мнению Иконникова, пока не идет. Такие здания лиш ь по­
лучили некие визуальные знаки дворцовости — «симметрия, 
торжественный, сильный ритм вертикальных членений, 
напоминающий об ордере, крупный масштаб форм, мону­
ментальность». Автор полагает, что стилистической опре­
деленности такие знаки не навязы вали, хотя все перечис­
ленные признаки являются стилистической характеристи­
кой именно классицизма. Барочный дворец, например, под 
такое описание категорически не подходит.

Весь рассказ Иконникова выглядит убедительно лишь 
при полном незнании социально-исторического ф он а, на 
котором происходила тогда художественная переориента­
ция! А происходило следующее.

До 1927 года, пока наследники Ленина боролись за 
власть, культура и отчасти экономика советской России бы­
ли относительно независимы от этой власти. В 1927 году Ста­
лин, победив соперников, начал планомерно проводить 
свои политические, экономические и культурные реформы. 
За несколько лет страна была полностью реорганизована. 
Крестьян насильственно согнали в колхозы, 10-15 миллио­
нов были репрессированы, отправлены в лагеря или необ­
житые районы Сибири. От массового голода в 1931-1934 го­
дах погибло еще 4-6 млн. человек. Несмотря на введение пас­
портной системы, целью которой было воспрепятствовать 
свободному перемещению людей внутри страны, крестья­
не, спасаясь от голода и террора, массами беж али в горо­
да, где пытались устроиться на многочисленные стройки. 
Этот процесс Иконников назы вает красивым научным сло­
вом «урбанизация». В 30-х годах экономической основой 
индустриализации — планов строительства военной про­
мышленности — стало рабовладение. Страну покрыли кон­
центрационные лагеря. Вскоре положение свободных ра­
бочих уже мало отличалось от положения заключенных —
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в 1938 году был принят закон, запрещ авш ий самовольно 
менять место работы. О разгоне независимых художествен­
ных объединений и создании централизованных «творче­
ских» союзов говорилось выше. Художественную атмо­
сф еру в стране хорошо передает такой эпизод: в 1937 году 
делегация первого Всесоюзного съезда архитекторов посе­
тила Молотова, тогда второго человека в стране и предсе­
дателя жюри конкурса на Дворец Советов. Архитектор 
Чернышев вспоминает, как кто-то из присутствующих стал 
ругать постройки немецкого архитектора Эрнста Мая, ко­
торый работал в СССР и уж е успел уехать. «Ж аль, что вы­
пустили, — сказал Молотов, — надо было посадить лет на 
десять».

Что касается градостроительных идей 20-х годов, то во­
все не «утопичность» сы грала роковую роль в их судьбе. 
На Западе подобные идеи утопичными не казались — из них 
выросло все современное градостроительство. Они просто 
оказались не нуж ны  — с начала 30-х годов в СССР больше 
не строили массового жилья, так что проблемы расселения 
отпали сами собой. Градостроительные ж е идеи начала 
XIX века, времени ампира, оказались как  нельзя более 
кстати: ведь задача, которую поставила перед архитекту­
рой власть, заключалась в создании нового «ампира» — сти­
ля империи.

Так что не стоит удивляться популярности «дворцов» в 
массовом сознании 30-х годов. Именно на создание нового 
типа дворцовых ансамблей и была переориентирована вся 
советская архитектура, начиная с конкурса на Дворец Со­
ветов. Полностью изменилась типология архитектуры. Те­
перь в сфере интересов архитекторов могли находиться 
только здания, которые можно было интерпретировать в 
дворцовом духе: министерства, партийные и правитель­
ственные резиденции, театры и немногочисленные жилые 
дома для высших чиновников. Причем сами эти дома утра­
тили атмосферу жилой среды и превратились в богатые ка­
зармы, декорирующие центральные улицы городов.

Все это наглядно демонстрируют экспонаты выставки.
Зн ая  это, трудно поверить Иконникову, утверждающ е­

му далее, что «при всех противоречиях и трудностях эко­
номического развития 30-х годов уровень ж изни в городах 
постепенно поднимался (только за  1933-1937 гг. националь­
ный доход увеличился вдвое). Появлялись и расш ирялись
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новые возможности приобщения самых широких масс к  ду­
ховной культуре. Памятные всем тяготы н ачала 20-х годов 
уходили в прошлое. Все это питало настроения оптимиз­
ма, помогавшие как  бы и не замечать еще не преодолен­
ные сложности со снабжением и сохранявш уюся неустро­
енность быта. Они казались обстоятельствами преходя­
щими».

Западному читателю это может показаться естествен­
ным: раз растет национальный доход, то растет и уровень 
жизни населения. В СССР все было наоборот: рост нацио­
нального дохода, практически вы раж авш ийся в быстром 
росте военной промышленности, происходил за  счет про­
дажи за границу зерна, отнятого у умирающих от голода 
крестьян, и варварских, средневековых методов эксплуа­
тации нищего и запуганного населения. Одной из статей 
национального дохода была продаж а за  границу нацио­
нальных художественных сокровищ, что сильно уменьша­
ло «возможности приобщения самых широких масс к  ду­
ховной культуре». Между «еще не преодоленными сложно­
стями со снабжением» 30-х годов, под которыми следует по­
нимать искусственно вызванный голод, и тяготами н ача­
ла 20-х годов леж али 7-8 лет экономического благополучия. 
Вряд ли воспоминания о них могли питать настроения опти­
мизма. Дело скорее в том, что не проявлять оптимизм было 
в то время чрезвычайно опасно.

Вся эта лож ь понадобилась Иконникову, чтобы убедить 
в естественно-эволюционном характере наступившей худо­
жественной переориентации, подтвердить равноправие но­
вой художественной эпохи по отношению к предыдущей. 
Ведь в естественных условиях искусство, обогащаясь с каж ­
дой новой эпохой, не становится ни лучше, ни хуж е — оно 
только меняется.

Таким ж е стихийным изменением художественных вку­
сов объясняет Иконников и судьбу других областей худо­
жественного авангарда. Он пишет, что «авангард» оказался 
как бы в безвоздушном пространстве. С одной стороны, не 
приходилось рассчитывать на поддержку частных мецена­
тов (с этим трудно не согласиться). С другой — государствен­
ных заказов авангардисты больше не получали, так как 
государственные организации рассматривали искусство 
как средство пропаганды, а беспредметная живопись в этом 
отношении казалась им бесцельной, что было верно. Одна-
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ко Иконников ни словом не упоминает злобных кампаний 
против «формалистов» и травлю всех, кто пытался отсто­
ять свои убеждения, — травлю, которая в лучшем случае 
кончалась потерей средств к существованию. А для тако­
го «прагматичного», по его выражению, подхода властей 
к искусству он находит объяснение в русской культурной 
традиции: «...значительный слой русской интеллигенции 
издавна рассматривал искусство как  некую воспитатель­
ную миссию, осуществляемую через конкретные образы, 
несущие однозначно выраженное этическое содержание». 
По меньшей мере оригинальна эта идея крупного ученого: 
объяснить идеологический террор, почти начисто уничто­
ж ивш ий русскую культурную традицию и самое русскую 
интеллигенцию, — тем воспитательным значением, которое 
она, интеллигенция, придавала искусству! — такое просто­
душному Рябушину едва ли доступно. Всерьез тут можно 
возразить хотя бы то, что самих организаторов погромов: 
Сталина, Молотова, Кагановича, Ж данова и их коллег — 
даж е сам Иконников вряд ли назвал бы интеллигентами. 
Но и это не все. Отсутствие у авангарда поддержки со сто­
роны массового зрителя Иконников объясняет «притоком 
в города громадных масс сельского населения, вовлечен­
ных в процесс урбанизации. Для горож ан первого поколе­
ния долго сохраняли значение стереотипы и ценности 
сельской культуры, ориентированной на конкретность об­
разов, н а традиционное и привычное». То есть надо так по­
нимать, что деклассированные, беж авш ие из разоренных 
деревень крестьяне принесли в города такой мощный им­
пульс здоровой сельской культуры, что это окончательно 
выбило почву из-под ног авангардистов и способство­
вало возрождению интереса к  «изучению классического 
наследия» в архитектуре и реалистической традиции в ж и­
вописи. Комментарии излишни.

Вся эта дезинформация рассчитана либо на абсолют­
но неподготовленного и доверчивого читателя, либо на 
ленивого, который заведомо не захочет копаться в хитро­
умных логических выкладках автора статьи.

Примеры такого рода «научных ошибок» Иконникова 
можно перечислять долго. Он пишет, например, что круп­
ные конкурсы 30-х годов «показывали диапазон активно 
развиваю щ ихся идей». Н а самом деле они показываю т (и 
это хорошо видно по экспонатам выставки) агонию неко-
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гда свободно развивавш ихся идей. Проекты крупнейших 
архитекторов 20-х годов, таких, как  Веснины, Леонидов, 
Мельников, демонстрируют в лучшем случае безнадежные 
попытки ответить тоталитарному духу программы и в то ж е 
время сохранить остатки художественной независимости. 
Никому из них это не удалось. Новое время требовало 
архитектуры не только тоталитарной, но и анонимной. 
Неслучайно для окончательного проектирования Дворца 
Советов были сведены в одну группу и без того не отличав­
шиеся яркими индивидуальностями Иофан, Щ уко и Гель- 
фрейх. Теперь нужно было либо послушно вливаться в 
общую массу, либо уходить из архитектурной ж изни стра­
ны. Эмиграция, в то ж е самое время ставш ая спасением для 
многих блестящих немецких архитекторов, была в СССР не­
возможна уж е с конца 20-х годов. Серединой 30-х годов да­
тируются последние крупные (нереализованные) проекты 
Мельникова и Леонидова. Умерли они (соответственно) в 
1974 и 1959 годах. Иконников ж е  полагает, что «командно- 
административные методы управления, развивш иеся в ста­
линский период, не оказали широкого воздействия на об­
щее развитие советской архитектуры — пути ее оставались 
разноообразны, при общей ориентации на культурные цен­
ности прошлого».

И, наконец, еще один пример своеобразного подхода 
Иконникова к проблеме историзма в архитектуре. Не согла­
шаясь с мнением, что советский неоклассицизм — исклю­
чительное явление в истории архитектуры, Иконников 
напоминает, что как  раз в это время историзм получил ши­
рокое распространение в архитектуре Франции, США, Ве­
ликобритании, Швейцарии, Голландии, Дании и Швеции. 
И делает вывод: «Формальные языки, которые могут быть 
развиты на основе неоклассицизма, универсальны, они мо­
гут быть наполнены разными значениями. Поэтому широ­
кое обращение к  классическому наследию, ставш ее в 30-е 
годы по сути дела общемировой культурной тенденцией, не 
компрометируют ссылки на то, что словарь форм неоклас­
сицизма стремились использовать для унифицированного 
выраж ения тоталитарных идей национал-социалисты, за ­
хватившие власть в Германии».

Это, пожалуй, один из самых главных выводов статьи: 
гитлеровский неоклассицизм не может компрометировать 
сталинский, поскольку находится по другую сторону куль-
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турного барьера. В то ж е время сталинский неоклассицизм 
является естественным составным элементом общемирово­
го культурного развития.

Иконников делает вид, будто не знает, что во всех циви­
лизованных странах того времени, за  исключением СССР, 
Германии и Италии (о которой он, видимо, забыл), неоклас­
сицизм был явлением временным, не ведущим, чисто эсте­
тическим и быстро растворился под мирным воздействием 
новой архитектуры. Только в Италии, Германии и СССР он 
превратился в архитектуру государственной политической 
идеологии и подавил своих соперников совсем не художест­
венными методами. Будучи одинаково структурно органи­
зованными, советские и немецкие архитекторы выполняли 
и сходные государственные функции. В результате этого 
архитектура была вынуж дена отказаться от реш ения сво­
их естественных задач — создания сложной, многофунк­
циональной среды обитания человека — и свелась к вы­
полнению идеологических и пропагандистских заказов го­
сударства, к его прославлению своими средствами. И это 
роднит сталинскую и гитлеровскую архитектуру гораздо 
больше, чем общие стилистические приемы.

Для советской науки ж анр  научной мистификации — 
дело, в общем, привычное. В разное время и в разной сте­
пени ф альсиф ицировались биология, ф и зи ка, история, 
психология, ф илософ ия, даж е геология. Так что в нынеш­
ней попытке Союза архитекторов СССР с помощью Рябу- 
ш ина и Иконникова представить западному читателю под­
дельную историю советской архитектуры нет ничего неожи­
данного. Странно другое — очень уж  это как-то не ко вре­
мени. Сейчас, когда влияние идеологии на советскую куль­
туру сводится к минимуму, когда выходят книги и фильмы, 
запрещ енные много лет назад, когда исторические собы­
тия освещаются все более правдиво, такая попытка выгля­
дит особенно отвратительно. Впрочем, нельзя отрицать, что 
некоторым успехом она увенчалась — об этом свидетель­
ствует статья г-на Ризеберга.

На Западе очень велико уваж ение к мнению ученых. 
Тут каж ется невероятным, чтобы серьезный ученый риско­
вал своей репутацией, соверш ая научный подлог. В Герма­
нии связанны е с этим этические проблемы были просто и 
жестко решены после войны. И сейчас, возникая, они ре­
шаются просто и жестко, — недавно из-за нескольких не-
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осторожных и неверно понятых ф р а з  в речи, посвященной 
довоенной истории Германии, потерял свой пост президент 
Бундестага. В Советском Союзе такие времена только на­
ступают. Поэтому западным наблюдателям многие дискус­
сии об искусстве, разгораю щ иеся сейчас в советской 
прессе, каж утся излишне жесткими и некорректными. На 
самом ж е деле, в основе их леж ат чащ е всего не эстетиче­
ские, а  этические проблемы.

Я счел нужным так подробно цитировать и разбирать 
рассуждения Рябушина и Иконникова, потому что совсем 
не исключено, что очень скоро прокламируемые ими идеи 
перейдут из случайных статей в серьезные научные изда­
ния. Ложь склонна к распространению.

И последнее. Мне бы не хотелось, чтобы эта статья рас­
сматривалась как критика художественных взглядов и идей 
обоих авторов — у меня к ним претензии сугубо этическо­
го порядка.

5 июня 1989 года в Швейцарии создан фонд помощи неза­
висимому демократическому издательству «Экспресс-хроника» 
в Советском Союзе.

фонд носит название «фонд помощи Экспресс-хронике» и 
существует на частные пожертвования.

Средства фонда будут использованы в целях:
а) приобретения необходимых средств и материалов для 

печатания и издания;
б) оплаты помещений, снимаемых редакцией;
в) оплаты расходов по пересылке и связи;
г) оплаты поездок сотрудников издательства за границу;
д) помощи сотрудникам и их семьям, страдающим от ре­

прессий властей.
Распорядителем фонда назначен русский психиатр, борец 

за права человека Анатолий Корягин, проживающий в Швейца­
рии.

Номер банковского счета Фонда:

Crédit S u isse , С Н -6002 Lucerne, 2 5 9 8 5 0 -9 0 -1  
H ilfsfonds Express-Chronika
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ПАМЯТИ НАТАНА ЭЙДЕЛЬМАНА
В это просто трудно поверить. Совсем недавно, еще 

этим летом, мы встречались за  «круглым столом» 
Кельнского клуба, спорили, расходились и снова спо­
рили. Натан, как  всегда, даж е в своей неправоте был 
блестящ и непредсказуем. Слушать его, следить за  
виртуозным полетом его мысли составляло для всех 
присутствующих, как  согласных, так и несогласных 
с ним, подлинное интеллектуальное наслаждение.

Таким он оставался и в своих книгах. По ним — 
этим книгам — по меньшей мере два-три поколения 
наших соотечественников заново переосмысливали 
историю России «золотого» девятнадцатого века.

Через «Лунина», «Пушкина и декабристов», «Тай­
ных корреспондентов ,,Полярной звезды “ », «Герце­
на против самодержавия», «Твой девятнадцатый век»
— через все эти книги мы вместе с их автором возвра­
щались к истокам нашей новейшей истории, и он, этот 
девятнадцатый век, становился действительно «на­
шим», так много общего — проблем, идеалов и чувств
— оказывалось у нас с нашими именитыми предшест­
венниками.

Натан Эйдельман ярко выделялся среди коллег- 
современников счастливым даром заинтересованного 
общения с собеседником. Разговаривать с ним озна­
чало не только выслушать, но и быть чутко выслу­
шанным, и поэтому искренних друзей у него всегда 
было больше, чем серьезных врагов.

К нему как  нельзя естественнее относятся про­
щ альные слова, написанные им самим в память од­
ного из ближайш их друзей в предисловии к книге 
«Вьеварум»:

Он «...как с давних пор принято говорить о моря­
ках, ушел в тот последний рейс, из которого нет воз­
врата. Это был самый хороший человек, которого я 
знал, и его нет на свете».

Прощай, наш  добрый и мудрый наставник!

«КОНТИНЕНТ!



ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ
Мария Ш н е е р с о н

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР ПИСАТЕЛЯ 
И ПИСАТЕЛЬ В МИРУ

Степень нравственной деградации общества проявляет­
ся особенно резко в том, как ведут себя его лучшие пред­
ставители, его поэты, писатели, пророки. Нет спору, и в 
самой развращ енной среде всегда были, есть и будут пра­
ведники. Но к числу их далеко не всегда относятся те, кто 
воспевает праведников, бичует пороки и ратует за  чисто­
ту нравов.

За примерами ходить недалеко. Вспомним хотя бы, как 
Чингиз Айтматов, автор «Белого парохода» — замечатель­
ной повести, рисующей вечный мир красоты и высших 
духовных ценностей, осуждающей трусость и предатель­
ство, — когда «оттепель» сменилась заморозками, подпи­
сал письмо, направленное против Александра Исаевича 
Солженицына. Под аналогичным документом поставил 
свое имя и другой поборник высокой морали — Василь Бы­
ков.

В литературе последних лет тема нравственного одича­
ния стала едва ли не ведущей. От горьких слов Василия 
Шукшина: «Что с нами происходит?» — тянутся нити к «По­
жару» Валентина Распутина, к «Смиренному кладбищу» 
Сергея Каледина, к «Печальному детективу» Виктора 
А стаф ьева — едва ли не ко всем лучшим произведениям, 
обличающим не вчерашний день, не эпоху «культа лично­
сти», а  современность. Но писатели, взываю щ ие к нрав­
ственному возрождению, обнаж аю щ ие духовные язвы, 
нередко в своем гражданском поведении сами бывают по­
раж ены  этими язвами.

О художественном мире писателя и его поведении в ми­
ру — с чувством глубокой горечи и разочарования — мне 
и хочется поговорить. Речь пойдет лишь о двух безусловно 
талантливых мастерах — о Викторе Астафьеве и Владими­
ре Солоухине.
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ДВЕ ИПОСТАСИ ВИКТОРА АСТАФЬЕВА

В 1988 году в издательстве «Советский писатель» выш ла 
книга В.Астафьева «Падение листа», куда включены его на­
шумевший роман «Печальный детектив», опубликованный 
в январе 1986 года, и миниатюры «Затеей» — мелкие рас­
сказы, очерки, стихотворения в прозе, которые автор пи­
сал на протяжении четверти века как  своеобразный ли­
рический дневник («затеей» — зарубки на деревьях; таеж ­
ники делают их, чтобы не заблудиться).

Думается, произведения, столь различные по своей то­
нальности, не случайно оказались под одним переплетом. 
Они как  бы дополняют друг друга. М рачный колорит «Пе­
чального детектива» каж ется еще более мрачным на свет­
лом ф он е «Затесей», а сверкающие поэзией миниатюры, 
нередко тоже полные скорби, обретают более трагический 
оттенок. «Падение листа» в целом — книга о ж изни в р аз­
ных ее проявлениях, книга, в которой всесторонне вопло­
щен художественный мир ее создателя.

Само название «Падение листа» выбрано не случайно. 
Обычно, соединяя в одном сборнике разнородные произ­
ведения, писатель в качестве общего заглавия выбирает 
название ключевой вещи. Такой вещью и является мини­
атю ра «Падение листа». В ней скрещиваются мотивы «Пе­
чального детектива» и «Затесей».

Н ачало перекликается с романом: писатель видит лес 
— «затоптанный, побитый, обшарпанный», «вроде бы воры- 
скокари ворвались в чуж ой дом среди ночи и все в нем 
вверх дном перевернули». Видит он и самих воров — двух 
пьяных парней на перевернутом мотоцикле, горожан, ко­
торые по случаю выходного дня «рубили, пилили, ломали, 
поджигали лес». Но вскоре из поля зрения писателя исче­
зает этот безобразный мир и остаются лиш ь печальные 
мысли, неразрешимые вопросы. На главный из них он 
ищет, но не находит ответа: «Как воссоединить простоту и 
величие смысла ж изни со страшной явью бытия?»

Лирической прозе Астафьева присущ высокий настрой, 
о чем бы он ни говорил. А говорит он в «Затесях» о самых 
различных сф ерах  сущ ествования человека и природы.

Рисуется порой безрадостная современная жизнь, иска­
леченные судьбы и души (тут явная перекличка с «Печаль­
ным детективом»), спившиеся бедолаги («Бесплатный спек-
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такль»), убийцы и убиенные («Будни» — одно название че­
го стоит!). Автор скорбит о падении нравов: «Все дикое сде­
лалось привычным, все привычное — диким» («Хреновина»).

Астафьев вспоминает критиков, которые не р аз  упре­
кали его в «ущербности видения действительности». Он же, 
вы раж ая «общую беду и боль», убежден, что писателю «са­
мой природой и мучительной профессией назначено 1...1 
постоянно чувствовать и переж ивать в сто крат больнее 
других людей, иначе за  перо не стоит браться» («Паруня»).

Цитируя стихи Есенина, автор оплакивает Родину: «,,3а 
окошком месяц“ ... Тьма за  окошком, пустые села и пустая 
земля...»; «,,Где ты, моя липа, липа вековая?“ Теплый очаг? 
Месяц? Родина моя, Русь — где ты?» Заключительные стро­
ки звучат как  надгробный плач: «...и лежит без конца и 
края, в лесах и перелесках, среди хлебов и льнов, возле рек 
и озер, с умолкнувшей церковью посредине, оплаканная 
русским певцом Россия» («Есенина поют»).

Тема многих миниатюр — человек и природа. Только 
она, только земля и соприкосновение с нею могут очистить 
души, отравленные современной цивилизацией. Астафьев 
рассказы вает о простой, естественной и прекрасной ж и з­
ни рыб, зверей и птиц, в которую безжалостно вторгается 
человек. Но писателя не оставляет уверенность, что все ж е 
сохранилось и нечто нерушимое, вечное. И его тянет туда, 
где еще ж и ва нетронутая людьми природа. Рождаются пре­
красные пейзаж и, противопоставленные картинам изуро­
дованной земли. В глухих уголках России А стафьев нахо­
дит подлинное счастье и успокоение.

Все еще верит писатель в несокрушимую силу добра, 
сострадания, людского братства. Видя ночью одинокое осве­
щенное окно в темном городе, он мысленно обращ ается к 
тому, кто не спит за  этим окном: «Что ж е все-таки у тебя, 
брат мой, случилось? [...] Успокойся и ты L.1 спи и ты. [...] По­
гаси свет» («Окно»). В рижском соборе он чувствует, как очи­
щается душа. Весь мир, чудится ему, задумался, затаил 
дыхание и готов вместе с ним «пасть на колени, покаяться, 
припасть иссохшим ртом к святому роднику добра...» («Дом­
ский собор»).

Мысль о всечеловеческом братстве, о связи людей, ж и­
вущих в разны х странах, любовь к человеку, независимо 
от его национальной и религиозной принадлежности, не 
раз звучат в миниатюрах Астафьева. Ж ивя на юге, он час-
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то слыш ал то ли по турецкому, то ли по арабскому радио 
печальную песню и каж ды й раз чувствовал, насколько 
близки ему чуж ая боль и ч у ж ая  тоска. «В такие минуты со­
всем явственно являлось сознание, что мы, люди, и в самом 
деле едины в этом поднебесном мире» («Голос из-за моря»).

Художественный мир автора «Затесей» — трагический, 
но в то ж е время светлый, человечный. В нем сливается все*, 
зло современной ж изни и неискоренимое вечное добро; 
скорбь об искалеченной родине и о страданиях всего чело­
вечества; осуждение тех, кто безжалостно губит природу, 
и трепетная надежда сохранить земную красоту; стремле­
ние раскрыть людям глаза, очистить их души от всяческой 
скверны, призыв к единению и братству.

*  *  *

«Печальный детектив» воплощает лиш ь одну грань ху­
дожественного мира писателя, так разносторонне раскрыв­
шегося в его лирической прозе. Ж изнь предстает в романе 
во всей своей чудовищной наготе. И для поэзии тут не оста­
ется места. Отсюда — и сумрачный колорит романа, и его 
языковой строй. Причем трудно установить, где кончается 
авторская речь и где начинается внутренняя речь героя 
Леонида Сошнина, по взглядам на ж изнь — едва ли не двой­
ника писателя.

Сошнин служил в Угрозыске на оперативной работе, но 
после ранения ушел со своего поста, успев познать ж изнь 
в ее самых мерзких проявлениях. Рано увлекся Леонид чте­
нием книг, читал взахлеб все, что попадалось под руку, 
вплоть до Екклезиаста и Ницше. Понемногу Сошнин стал 
пописывать, печататься. Теперь в местном издательстве (он 
ж ивет в городе Ейске — «в гнилом углу России») должен 
выйти сборник его рассказов. Служа в милиции, Леонид ви­
дел перед собой одну цель — истребление зла. Видимо, ту 
ж е цель ставит он и в литературе.

Но зло всесильно и неистребимо. Оно окруж ает Сошни­
на со всех сторон, и он не может найти ответа на вопрос: 
«Как жить дальше?» Семейная ж изнь с Леркой не ладит­
ся, друзей нет, а всюду, куда ни глянь, лишь какие-то страш­
ные хари. И Сошнин начинает ненавидеть себя, «свет белый 
и все на этом свете». «Скоро злом изойдешь, касатик», — иро­
низирует он, обращ аясь к себе.

Вот почему в романе нет места поэзии, и тоска, которая 
слышится во многих «Затесях», переходит здесь в какое-
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то мутное чувство озлобления, ненависти, омерзения ко 
всему окружающему. Это чувство определяет и языковой 
строй романа. Он лишен той поэтической одухотворенно­
сти, которая освещает даже самые безрадостные миниатю­
ры, нарочито снижен, насыщ ен ультрасовременной лек­
сикой, пропитан ядом сарказма, а  местами каж ется под­
черкнуто ерническим (даже там, где речь идет о любимом 
герое А стаф ьева или о Лерке — ж ене Сошнина). Такие вы­
ражения, как  «житуха», «хрясь м уж а по морде», «ходила 
на тырлах», «блатники», встречаются постоянно.

Для общей тональности романа характерен рассказ о 
любовной связи Лерки с Леонидом до замужества: «И ста­
ла Лерка все чащ е и чащ е задерж иваться меж городом и 
селом, осуществляя смычку в буквальном смысле этого не­
благозвучного слова».

Столь ж е иронически говорится о том, что для Сошни­
на составляло главное содержание и смысл его ж изни, — 
о его литературных увлечениях: «...его пищебумажными 
штучками-дрючками не проймешь...». Молодого писателя 
автор не без ехидства назы вает «мыслителем из ж елезно­
дорожного поселка». Едва ли не обо всем и обо всех гово­
рится в таком ж е тоне. Исключение составляет доброде­
тельная, чуть ли не святая, простая ж енщ ина тетя Граня 
и другой добродетельный персонаж  — старик Тихон М ар­
ке л ыч.

Общий настрой «Печального детектива» особенно яв­
ственно ощутим в пейзаже, который резко отличается от 
пейзажей «Затесей». Там тоже встречаются сумрачные кар­
тины, но в них всегда чувствуется своеобразная прелесть. 
А в «Печальном детективе» с первых ж е страниц мы видим 
лишь «серый унылый свет», «мелкий дождь, размывший 
снег в кашу». И на этом ф оне сразу ж е появляется глав­
ная «достопримечательность» Ейска — пьяная проститут­
ка Урна, омерзительное человекоподобное существо. Она 
как бы составляет часть городского пейзаж а, сливается с 
ним. И после ее появления мир каж ется еще мрачнее: «Все 
так ж е текло, плыло, сочилось мозглой пустотой по земле, 
по небу, и не было конца серому свету, серой земле, серой 
тоске». Колорит романа не меняется и тогда, когда воспо­
минания переносят Сошнина в деревню: «..прела стерня, 
прел недокошенный хлеб, будто болячки по больному те­
лу пашни, разбросанные комбайнерами гнили кучи соло-
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мы...». Эти картины созвучны преобладающему настроению 
героя романа — «чувству усталой, безнадежной тоски», «глу­
бокой и уж е постоянной печали».

Думается, мы не найдем второго такого произведения, 
где бы советское общество в целом (не отдельные люди или 
социальные группы, а  именно в с е  общество) рисовалось 
столь мрачными красками. Гибель России, о которой с по­
этической грустью и так неопределенно говорится в лири­
ческих миниатюрах, здесь изображ ена вполне конкретно, 
беспощадно, даже жестоко, с точностью милицейского про­
токола.

История главного героя намечается лишь пунктиром. В 
основном ж е роман состоит из вставных эпизодов, рисую­
щих преступления и мерзости, творимые советскими людь­
ми (людьми ли?!). Рассказывается, что пьяные парни из­
насиловали старуху тетю Граню. Какие-то «химики» пыта­
лись изнасиловать и Лерку, но Сошнину удалось спасти ее. 
Ужасно безразличие окружающих: «Люди на остановке! 
советские, наши, здешние — и никто, никто не заступает­
ся!.. Подлые!.. Подлые!.. Все подлые!» — в истерике кричит 
Лерка.

Пьяный, захватив самосвал, давит прохожих, которые по­
падаются на пути. Выпускник ПТУ убивает первую встреч­
ную — молодую беременную женщину, убивает просто так, 
со зла. Родители, ж елая  избавиться от нелюбимого ребен­
ка, запираю т его одного в пустой квартире, и он умирает 
от голода. Другие делают то ж е по пьянке. Матери броса­
ют детей в родильных домах, а  какая-то ж енщ ина остави­
ла новорожденного в камере для хранения ручного багажа. 
К ак тут не прийти в черное отчаяние?!

Однако ни автор, ни его герой не задумываются над при­
чинами столь страшного, неслыханного озверения людей. 
Сошнин размышляет: «...все — все это ж изнь L.J все-все это 
было до них и будет после них, — все это жизнь, товарищ 
Сошнин. Вот и осмысли ее, поднимись до понимания прав­
ды жизни...». В осмыслении вечной «правды жизни» видит 
он задачу писателя (очевидно, как и автор «Печального де­
тектива»). Но ни тот, ни другой не поднялись до понимания 
жизни, которая их окружает. Им видится лишь одно извест­
ное зло (так было, так будет)1, а  причины, удесятерившие 
зло в их стране, превратившие его в повседневное бытовое 
явление, от них скрыты (или оба писателя — реальный и
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вымышленный — просто не реш аю тся о них думать и гово­
рить?). Традиционные для великой русской литературы во­
просы: «Кто виноват?» и «Что делать?» — не встают со 
страниц «Печального детектива».

Советские критики упрекали А стаф ьева в том, что он 
не анализирует психологии преступников, даж е не пыта­
ется заглянуть в недра их растленной, опаскуженной ду­
ши, а только бичует преступный мир2. Однако в романе 
отсутствует не только психологический, но и исторический 
анализ. Партийная диктатура, на протяжении семи деся­
тилетий доведшая общество до страшной нравственной де­
градации, не принимается в расчет. Фактически в романе 
нет советской власти, за исключением вставной сцены про­
водов «сиятельного» начальника, весьма отдаленно связан­
ной с общей проблематикой произведения.

Истинный анализ причин всеобщего озверения в «Пе­
чальном детективе» подменен рассуждениями глобально­
го характера: о «природе человеческого зла», о «гнилой 
утробе человечишки», где таится «самый жуткий, сам себя 
пожирающий зверь».

Много места уделено размыш лениям о русском нацио­
нальном характере. Сошнин видит в постижении загадоч­
ной русской души одну из главных задач своей писатель­
ской работы. Он считает, что в русском человеке добро и 
зло соединились в их крайних проявлениях. Его возмущ а­
ет жалостливость русских к преступникам — «костоломам», 
«кровопускателям». Леонид вспоминает, как некий «добрый 
молодец», напившись, заколол трех человек лиш ь потому, 
что ему «хари не понравились». Когда ж е милиционер, что­
бы взять преступника, оглушил его ударом по голове, граж ­
дане возмутились: «Такой мальчик! Кудрявый! А он его, 
зверюга, головой об стену...».

Размы ш ляя о русском человеке, писатель и его герой 
не склонны к идеализации, напротив: «...на Руси великий 
зверь в человеческом облике бывает не просто зверем, а  зве­
риной, и рож дается чащ е всего покорностью нашей, без­
ответственностью, безалаберностью, желанием избранных 
[...] жить лучше, сытей ближних своих». Но все эти рассуж ­
дения (правильны они или нет) носят абстрактный, внеис- 
торический характер, словно «русская душа» есть некая 
неизменная субстанция, неподвластная влиянию времени, 
окруж аю щ ей обстановки, исторических условий.
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Рассуждения в «Печальном детективе» о непостижимой, 
загадочной русской душе представляются лишь перепевом 
того, что не раз уж е звучало начиная с XIX века. Стремле­
ние ж е объяснить язвы  подсоветской России исконными 
свойствами русского национального характера (стремле­
ние, нередко граничащ ее с русофобией, в которой А стафь­
ева, конечно же, не упрекнешь) крайне вредно, ибо оно 
снимает всякую ответственность с большевизма: мол, не со­
циалистическая идеология и не советская власть — источ­
ник зла, а  особенности русской души и русской истории. 
Сила «Печального детектива» не в этих размыш лениях, а  
в бескомпромиссно правдивом изображении современной 
жизни.

Однако острая ненависть автора направлена не толь­
ко н а преступный мир, но и на мыслящую часть общества. 
Истинные интеллигенты вообще отсутствуют в «Печальном 
детективе». Те же, кого автор изображает как  местных «ин­
теллектуалов», рисуются сатирически. И, право же, труд­
но понять, за  что писатель вкупе со своим героем их столь 
яростно ненавидит.

На первых ж е страницах гнев обоих обрушивается на 
ейское «культурное светило» — редактора городского из­
дательства Сыроквасову. Мы узнаём, что она — «мать трех 
вундеркиндов от разны х творческих производителей», что 
она груба, прямолинейна, много курит, все вокруг засы ­
пая пеплом. Но эта ж енщ ина в романе никаких поступ­
ков не совершает — ни плохих, ни хороших. И причина 
столь лютой ненависти к ней — непонятна. Бегло упомина­
ются и другие враждебные автору персонаж и, такж е не 
совершающие в романе никаких дурных поступков: вне­
штатные рецензенты — «бойкие здешние пьяницы-мысли­
тели»; «заезжий поэт, повесившийся по пьянке в гостини­
це три года назад и по этой причине угодивший в почти свя­
тые ряды преставившихся личностей»; «мадам Пестарева», 
читаю щ ая курс русской литературы. Особую неприязнь 
вызы вает у автора ее дом, где собирается местная интел­
лигенция. Там звучат по вечерам записи «из оттудова» (о 
ужас!), «ну и наши, необходимые в модном салоне модные 
поэты: Высоцкий, О куджава, Новелла Матвеева». Вот и 
весь криминал!

Слово «интеллигент» употребляется чуть ли не как бран­
ное. И любимый автором Сошнин — самоучка, книгочей,
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начинающий писатель — Боже сохрани, интеллигентом се­
бя не считает. Острит ж е он по поводу этой ненавидимой 
им касты в таком духе: «Их должно резать или стричь» (сам- 
то, небось, образованный, Пушкина цитирует!). А Л ерка — 
тоже не какая-нибудь доярка, а  фармацевт, вторит мужу. 
Он говорит: «Значит, ж изнь в самом деле серьезнее, чем я 
думал». А она в ответ: «Ты становишься интеллигентом! Са­
мая это первая отговорка современного интеллигента, чтоб 
мусорное ведро не выносить...».

Не спорю, и в изображении ейской интеллигенции (точ­
нее — «образованщины») многое справедливо, как справед­
ливо все в изображении гнусной советской действительно­
сти. Но почему особую ненависть вызы вает именно этот 
слой общества? Текст романа не дает ответа на этот вопрос.

Так или иначе, черной краски на палитре художника 
— хоть отбавляй. И тут не нам его судить. «Печальный де­
тектив» — произведение обличительное, и в этом, повторяю, 
его сила. Однако роман не назовешь художественным и с - 
с л е д о в а н и е м  действительности. Это лишь крик отча­
яния и ненависти. Даже попытки исследовать причины зла 
мы не найдем. Подлинного врага своей родины автор или 
не видит, или не назы вает из осторожности. А вместо под­
линного врага мерещатся ему какие-то призраки, ф ан то­
мы. И это — не только интеллигенция.

Здесь мы подходим к тому, что составляет резкое отли­
чие «Печального детектива» от «Затесей», да и вообще вы­
ходит за  пределы художественного мира А стафьева.

На страницах романа промелькнула тень врага, нена­
висть к которому, быть может, уж е давно таится в темных 
закоулках авторского сознания. Само представление об 
этом враге родилось за  много веков до А стаф ьева и суще­
ствует поныне. С прискорбием приходится признать, что и 
в «Печальном детективе» — создании незаурядного писате­
ля — прорвалась глухая ненависть к этому традиционно­
му «врагу». Всего лишь две ф р азы , брошенные словно бы 
ненароком, не могут не оскорбить слуха.

Рассказывается, что Сошнин «затесался на заочное от­
деление ф и л ф а к а  местного пединститута, с уклоном в не­
мецкую литературу, и маялся вместе с десятком еврейчат, 
сравнивая переводы Лермонтова с гениальными первоис­
точниками. [...] Михаил Ю рьевич, по мнению ейских мыс­
лителей, шибко портил немецкую культуру». Больше эти
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злосчастные «еврейчата» в романе не встретятся, но для че­
го-то они здесь понадобились?! В отдельном издании «Пе­
чального детектива» вместо «еврейчат» появились «ейчата». 
Но в сборнике «Падение листа» восстановлен первоначаль­
ный журнальны й текст, видимо, важ ны й, с точки зрения 
А стафьева. Мне же, право, невдомек, какую роль в общем 
контексте романа играет сарказм по адресу «безродных кос­
мополитов», преклоняющ ихся перед Западом и презираю ­
щих русскую культуру. От всего этого веет ностальгией по 
незабываемому сорок девятому...

В художественном мире, воплощенном в сборнике «Па­
дение листа», этот пассаж  выглядит особенно чужеродным. 
Но из песни слова не выкинешь, как  бы ни хотелось пове­
рить, что автор здесь лиш ь случайно обмолвился, неудач­
но выразился. С кем не бывает... Однако ответ А стаф ьева 
на письмо известного исследователя русской истории и ли­
тературы Н атана Эйдельмана не оставляет места для ил­
люзий3.

Эйдельман во многом был неправ, и слова его не могли 
не вызвать отрицательной реакции. Неприятен был и об­
щий тон его письма, и плохо скрытое высокомерное отно­
шение к адресату, а  выпады по поводу р ассказа  «Ловля 
пескарей в Грузии» попросту несправедливы4.

...Ох, уж  этот испытанный прием вырванных из контекс­
та цитат! Вместо того, чтобы рассматривать произведение в 
целом, критик выдергивает нужную ему цитату, как  жердь 
из изгороди, и начинает этой жердью избивать противни­
ка. Именно так поступил и Эйдельман. Доказывая, что 
А стафьев в своем рассказе оскорбил грузинский народ, 
изобразив отталкивающий тип грузина-торгаша, Эйдель­
ман привел длинную цитату. Но не заметил или не хотел 
заметить весьма существенную оговорку Астафьева: тор­
гаш а, о котором идет речь, «и грузином-то не поворачи­
вается язы к назвать». Значит, не о нации в целом, не о гру­
зинском народе, а  лиш ь о каких-то хапугах и спекулянтах 
идет речь.

Если мы обратимся к тексту рассказа, то увидим в нем 
совсем не то, что увидел Эйдельман. Кое-что каж ется мел­
ким, выпадающим из темы (например, начало, где автор воз­
мущается, что в домах творчества ему всегда дают худшие 
комнаты и не проявляют должного уваж ения, на которое 
он претендует как  известный русский писатель). Но в це-
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лом рассказ по своему внутреннему паф осу созвучен дру­
гим произведениям Астафьева. К ак и в сборнике «Падение 
листа», с болью и гневом говорит здесь автор о загублен­
ной природе, о духовной деградации людей.

П оражает контраст между прошлой и современной 
жизнью Грузии. Вот дорожные впечатления автора: «Все 
чаще и чащ е встречь нам с ош араш ивающ им ахом проле­
тали машины, волоча за собою хвосты дыма и пыли, [...] меж 
ними [...] еще гуще, выше подняв тучу пыли, хрипели и рва­
лись куда-то дикие мотоциклы с дикими молодцами за  ру­
лем». А на другой дороге — старая, уходящая Грузия: на 
повозке, запряж енной осликом, дремлет седоусый «гена- 
цвале, пробуждающийся, однако, на мгновение для того, 
чтобы поприветствовать встречных путников»; плетутся с 
богомолья «печальные женщ ины, словно искупая вину за  
всех нахрапистых, невежливых людей», кланяются путни­
кам до самой земли.

Противопоставление древней культуры, утраченных мо­
ральных ценностей и изуродованной современной ж изни 
проходит через весь рассказ. Если прежде воздвигались ве­
личественные храмы, если повсеместно принято было да­
рить молодым на свадьбу «Витязя в тигровой шкуре» — 
создание великого поэта Грузии Шота Руставели, то теперь 
строятся роскошные безвкусные дома нуворишей, ж ули­
ков, спекулянтов, один из которых мечтает подарить доче­
ри на свадьбу не произведение народного поэта, а  миллион 
рублей и ш икарный особняк.

Однако на грузинской земле сохранились не только 
древние храмы, но и истинные грузины. Таков, например, 
старый шахтер, отличающийся гостеприимством, любовью 
к людям, душевной широтой. Рассказом о нем и заверш а­
ется «Ловля пескарей в Грузии». Автор восклицает: «Ах, как 
это замечательно, когда в ж изни встречаются такие добро­
сердечные дома и люди. [...] К ак чудесно быть гостем, зна­
чит и другом [...] у людей, умеющих без задней мысли жить, 
говорить, радоваться простым земным радостям». Вот это­
го грузина и других подобных ему людей А стафьев и счи­
тает истинными представителями нации. Что касается на­
рода в целом, то душа его искалечена в той ж е степени, что 
и душа персонаж ей «Печального детектива». Скажите, чи­
татель, где тут национальная ненависть? В этом черном чув­
стве упрекали А стаф ьева и грузинские делегаты на писа-
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тельском съезде. Но не потому ли, что узнали свой портрет 
в облике нуворишей-миллионеров?

Столь ж е необоснован упрек в расистской ненависти, 
которую якобы проявляет А стафьев по отношению к ка­
захам, бурятам, калмыкам, вспоминая в том ж е рассказе 
о надругательстве диких монгольских орд над храмами древ­
ней Грузии. А стафьев говорит о монголах не как  о расе, 
а  как  о завоевателях: «И думал я, внимая истории и глядя 
на поруганный, но не убитый храм: если бы на головы 
современных осквернителей храмов, завоевателей, бого­
хульников и горлопанов низвергся вселенский свинцовый 
дождь — последний караю щ ий дождь — н а всех человеко­
ненавистников, на гонителей чистой морали, культуры». 
Вот кого ненавидит писатель, а  вовсе не грузин или монго­
лов.

Читая письмо Эйдельмана, я  думала: не проявился ли 
в нем н акал  национальных страстей, которые в Советской 
империи выплеснулись наруж у, как  только стало возмож­
ным говорить и выступать более открыто. Но, увы, еще в 
большей мере эти страсти кипят в письме самого А стафье­
ва. Эйдельман, безусловно, прав, упрекая автора «Печаль­
ного детектива» в антисемитизме. Все сомнения на сей счет 
рассеял сам Астафьев в своем чудовищном ответном пись­
ме. К ак ж е оно не вяж ется с его общим творческим обли­
ком!

«Она очищается, душа-то, и чудится мне, весь мир зата­
ил дыхание, задумался, этот клокочущий, грозный наш мир, 
готовый вместе со мною пасть на колени, покаяться, при­
пасть иссохшим ртом к святому роднику добра» («Домский 
собор»).

«Мы, люди, и в самом деле едины в этом поднебесном ми­
ре...» («Голос из-за моря»).

«На Ваше черное письмо, переполненное не просто 
злом, а  перекипевшим гноем еврейского высокоинтеллек­
туального высокомерия (Вашего привычного уж е ,,тру не­
ния“ ) не отвечу злом»; «ссученный атеист»; «падалью 
питается»; «жрет со стола лжи»; «махровый сионист»... (из 
письма А стаф ьева Эйдельману).

И все это писала одна рука?! Писал человек, жаждущий 
единения с человечеством, уязвленный злом, поборник 
добра, глубоко мыслящий и чувствующий автор поэтиче­
ских «Затесей»?! И это он, обращ аясь уж е не только к сво-
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му корреспонденту, но и ко всем евреям, говорит: «...в лаге­
рях вы находились за  преступления Ю рковского и иж е с 
ним, маялись по велению „Высшего судии“ , а  не по развяз­
ности одного Ежова»?! По логике вещей, следует, что все 
миллионы репрессированных тоже отвечали за  чьи-то пре­
грешения. Ведь не может быть, чтобы «Высший судия» воз­
дал по заслугам только каким-то там Мандельштамам, а  
гибель русских, украинцев, татар, калмыков и людей дру­
гих национальностей допустил просто так, нивесть за  что. 
А если большевистский террор в целом — возмездие свы­
ше, то тем самым он оправдан. Так, что ли?

Не стану спорить с Астафьевым по всем пунктам. Да и 
о чем тут спорить? Можно лиш ь пораж аться примитивно­
му представлению писателя о национальном возрождении, 
которое якобы сводится к тому, что русский народ станет 
«петь свои песни, танцевать свои танцы», заменит «еврей- 
чат»-лермонтоведов русскими и «приберет к рукам» «всяко­
го рода редакции, театр, кино». Было все это, было! Ан­
самбли исполняли русские народные песни и танцы, евре­
ев отовсюду повыгоняли. Но изменилось ли что-нибудь? 
Почему много лет спустя после разгрома «космополитов» 
появился «Печальный», а  не «Веселый детектив» — роман, 
где п оказана безотрадная правда?!

«Вот так-так! — скажет читатель, перевернув последнюю 
страницу, — начато за  здравие, а  кончено за  упокой». Что 
делать! В разительном несоответствии между художествен­
ным миром писателя и его поступками (а письмо к Эйдель­
ману — именно п о с т у п о к )  наиболее глубоко обнаж а­
ется, как уж е говорилось, нравственный уровень советско­
го общества. Двоемыслие, взаимная ненависть, националь­
ная рознь десятилетиями укоренялись в коммунистической 
державе и вошли в плоть и кровь едва ли не большинства 
ее граждан. Не миновала нравственная порча и тех, кто по 
своему назначению  и по долгу призван идти впереди и де­
лать затеей, чтобы не заблудились люди в непроглядном 
мраке современного мира.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Интересно отметить, что зло — как надвременная категория — пред­
стает перед нами также и в романе В.Дудинцева «Белые одежды». И там

285



писатель говорит не о советском тоталитаризме, а об исконной при­
роде человека и извечно присущих ему пороках.

2 Вл. Новиков. Ощущение жанра. — «Новый мир», 1987, №3, стр.
252.

3 Переписка Н.Я.Эйдельмана с В.П.Астафьевым, широко рас­
пространявш аяся в Самиздате, опубликована в ж урнале «Страна 
и мир», 1986, №12.

4 Рассказ «Ловля пескарей в Грузии» напечатан в ж урнале  
«Наш современник», 1986, №5.

«В ПЛЕНУ У ДЬЯВОЛА»
В произведении Владимира Солоухина, которое в пору 

хрущевской «оттепели» впервые привлекло к нему внима­
ние и симпатии многочисленных читателей, — в лирическом 
дневнике «Владимирские проселки» (1957) — есть такая ф р а ­
за: «...село Алепино, его люди и окрестности могут составить 
для меня предмет отдельной книги, которую я  когда-нибудь 
обязательно напишу».

Прошло более тридцати лет, и автор осуществил свое на­
мерение, рассказав о селе, где он родился, о своей семье, 
о своем детстве. Но, несмотря на то, что написана эта вещь 
в пору «гласности» (или, как  иногда говорят, «второй отте­
пели»), автобиографическая повесть Солоухина «Смех за  
левым плечом» вы ш ла не на родине, а  за  рубеж ом1 (в даль­
нейшем читатель поймет, почему иначе и быть не могло).

«Смех за  левым плечом» — бесспорно, г л а в н а я  
к н и г а  Солоухина. По мастерству, по глубине, по искрен­
ности и душевной открытости, по силе эмоционального на­
кала она превосходит все написанное им ранее. И, мне 
каж ется, для самого автора его новое детище должно быть 
дороже других.

Эта небольшая кн и ж ка (189 страниц) вмещает такой 
огромный ж изненный материал, ей присущ а такая  ф ило­
соф ская глубина, что просто диву даешься. Здесь сочета­
ются и тонкое проникновение в душу ребенка, и исповедь 
взрослого человека — самого автора, и великолепные кар ­
тины родной природы, и изображение быта доколхозной де­
ревни, и точное исследование болезни, которая сокрушила 
Россию. К ак могло все это вместиться в столь ограничен­
ное пространство, да еще при том, что предельный лаконизм 
сочетается с характерной для Солоухина страстью к ж и­
вописанию мельчайших, незаметных простому глазу дета­
лей внешнего мира?
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В своей автобиографической повести Солоухин сосре­
доточен на истории детской души. Но в какой-то степени это 
и «отражение истории в человеке» (Герцен), и исповедь сы­
на века. В повести воплощен трагический опыт шестиде­
сятилетнего писателя, погрузившегося в воспоминания о 
своем детстве. Он любуется беловолосым голубоглазым 
мальчонкой, его чистой, незапятнанной душой и скорбит 
о жизни, прожитой не так, как  надо.

«Смех за  левым плечом» — произведение многоплано­
вое. На поверхности — картина доколхозной деревни, бы­
та и нравов солоухинской семьи и ее окруж ения, первые 
жизненные впечатления ребенка2. Но за  верхним слоем об­
нажаю тся всё новые и новые пласты, и именно в них, в глу­
бинных пластах, скрывается затаенная внутренняя тема 
повести. Это — плач по России и одновременно плач по за ­
губленной злом детской душе.

Во вступлении рассказы вается поэтическая легенда, 
которая легла в основу повести: душа, приговоренная Выс­
шей Волей к земной жизни, отключенная от потусторонне­
го мира, послана на землю, чтобы научиться там распо­
знавать добро и зло и сделать выбор между ними. В вооб­
раж ении простой крестьянки — матери автора Степаниды 
Ивановны — возникает сходная, но несколько иная прит­
ча о земном бытии. В ее интерпретации зло воплощено в 
образе дьявола (лукавого), который стоит за  левым плечом 
человека и, толкая его на плохие поступки, смеется, ко­
гда тот их совершает. Добро воплощено в образе ангела, 
стоящего за  правым плечом, который в таких случаях пла­
чет. Смеется ж е он, если человек, движимый любовью, 
состраданием, чувством справедливости, вершит добрые де­
ла.

Через всю повесть проходит контрастное противопостав­
ление Добра и Зла, многообразно проявляющихся в земной 
жизни. Эта поляризация дана уж е в экспозиции, рисую­
щей полет души из неведомых, запредельных миров на Зем­
лю, где ей — душе — суждено поселиться.

Картина полета вызывает в памяти лермонтовское сти­
хотворение «По небу полуночи ангел летел», хотя Лермон­
тов говорит совсем о другом: о печальном земном бытии и 
о тоске души по утраченной небесной родине. В повести Со­
лоухина земля не противопоставлена потустороннему ми­
ру. Земля прекрасна сама по себе.
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Но она является «одновременно и раем и адом», хоть от 
новорожденного это и скрыто. «Я не мог тотчас ж е видеть, 
как  в тишине июньской ночи под пологом прохладного ле­
са цветут и благоухают чистые, белые, ночные ф иалки  и 
как  ночные бабочки прилетают к ним, то зеленовато све­
тясь, вспыхивая в лунных пятнах, то погасая, залетев в 
теневые места. L.1 Точно так ж е я  не мог ни видеть, ни слы­
шать, как  в эту июньскую ночь в тюрьмах и лагерях уми­
рают или мучатся в ожидании смерти невинные люди, как  
их стреляют в затылок в подвалах разны х ОГПУ...». (Шел 
июнь 1924 года.)

Н ачальная пора детской ж изни проходит вдали от зла, 
в мире добра и красоты. О.Максимова несправедливо упре­
кает Солоухина в идеализации старой деревни, противо­
поставляя его повести чеховских «Мужиков» (произведе­
ние совершенно иного характера) и доказы вая, что автор 
«Смеха за  левым плечом» родился в богатой семье и поэто­
му деревенская ж изнь каж ется ему раем3. Если в повести 
и есть элемент идеализации, он оправдан замыслом. Перед 
нами — поэма в прозе о чистой ж изни простых тружени­
ков. Ж изнь их протекает в непосредственной связи с при­
родой, с землей и посвящ ена плодотворному созиданию, 
дому, семье. В контексте повести важ но не кто богат и кто 
беден, а  нечто совсем другое: в мирную ж изнь крестьяни­
на врываются черные силы зла и разруш аю т ее до основа­
ния.

Вот почему в изображ ении деревенского быта все ви­
дится сквозь призму поэзии, все каж ется прекрасным не 
только ребенку, но и пожилому писателю, вспоминающе­
му свое детство и Россию до того, как  на нее обрушилась 
«мужицкая чума».

В первые, «досемилетние, дорубежные» годы («а тут сра­
зу два рубеж а — ш кола и коллективизация») главным, го­
ворит Солоухин, было «ощущение благополучия, тепла, 
света, семьи, счастья, Бога...».

Итак, вначале добро окруж ает ребенка. Все просто, 
естественно в его мире. Автор любовно описывает предме­
ты домашнего обихода, каждую пчелку в саду, каждый цве­
ток. И все каж ется исполненным красоты и поэзии.

Словно стихотворение в прозе, звучит рассказ о старой 
кадке для меда — прекрасной, тонкостенной, выдолбленной 
из цельного ствола липы. Так и видишь, как  из этой кадки
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в лохань льется густая и вязкая, солнечная струя меда. Опоэ­
тизировано всё — даже процесс изготовления воска или кир­
пича на маленьких «заводиках», принадлежавших семье.

Автор создает яркую цветовую гамму, его мир окрашен 
в радужные тона. Вот, например, описание кирпичного за ­
водика: «...зеленая трава с позолотой одуванчиков, яркая  
краснота глины и кирпичей и темное серебро деревянных 
строений...».

А как красочен мир за  пределами отчего дома! Любовью 
к этому миру и горьким чувством ностальгии проникнуты 
его описания: «...синие холмы, беленькие колоколенки там 
и сям, темные острова перелесков, желтые полоски опустев­
ших уже полей и горизонт, горизонт со всех сторон — круг­
лая, немного вогнутая чаш а земного приволья. Плыви, 
плыви, родное приволье, плыви через глаза четырехлетнего 
белоголового мальчика, наполняй и насыщ ай душу так, 
чтобы хватило потом на всю остальную жизнь».

Душа, ниспосланная на землю, жадно впитывает пер­
вые впечатления. Это не только красота окруж аю щ его 
мира, но и нравственная атм осф ера дома. Отец и дед при­
общают ребенка к созиданию, к труду. Мать приобщает к 
вечным духовным ценностям. Притча об ангеле и дьяволе 
за  правым и левым плечом — это компас, который, по за ­
мыслу матери, должен определить жизненный путь ее сы­
на. Она и старш ая сестра читают мальчику стихи — так 
получает он «первые уроки сострадания, добра».

И добро легко усваивается ребенком. Мать говорит ему: 
«Не приведи Господи, неправду скажеш ь, обманешь»... 
— «А я не буду плохих дел делать...», — заверяет ее мальчик.

Горькое раскаяние звучит в подтексте этих воспомина­
ний, ибо не сдерж ал сын обетов, данных матери. И драма­
тическая коллизия всей повести — борьба ангела и дьявола 
за  чистую душу — не может (мы чувствуем это с самого на­
чала) заверш иться победой того, кто стоит за  правым пле­
чом.

Автор скорбит, вспоминая: «И вот, наряду с золотым оду­
ванчиком [...), лампадой перед иконами, светлой водой, лью­
щейся в речке (и желтой кувшинкой на этой светлой воде, 
и синей стрекозой, сидящей на этой кувшинке), наряду с 
добрым миром матери и прекрасным лицом сестры, вдруг 
в мире — чудовищная, безобразная, необъяснимая жесто­
кость других людей...».
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Солоухин рассказы вает о своих первых встречах со 
злом: о травле и бессмысленном убийстве белки, о забитом 
до смерти беленьком котенке. «Господи, зачем Ты это мне 
показал?» — восклицает писатель, заверш ив рассказ о мел­
ких жестокостях, быть может, и ничтожных «на ф оне того, 
чего я  тогда не мог ни видеть, ни знать, но что творилось 
по всей стране».

Это всесильное тотальное зло не могло не бросить чер­
ной тени на ж изнь ребенка, семьи, дома. Их коснулось 
раскулачивание. Решено было «имущество описать и рас­
продать, а самих выслать, увезти на мучение и погибель». 
Спас Солоухиных один добрый человек, и семью не высла­
ли. Однако ужас, испытанный мальчиком, когда он ждал 
вместе со взрослыми решения своей участи, запомнился на­
всегда. «Кто-нибудь хочет, чтобы я  это забыл и простил?» 
— негодует писатель. Нет, он не забыл и не простил... Но...

Но в последующей ж изни все обернулось по-другому. 
Разлитое кругом зло, как змея, незаметно вползало в дет­
скую душу. Вот он, еще совсем маленький, играет в граж ­
данскую войну и из воображаемого пулемета косит ряды 
беляков. «Кто-то уж е успел (но когда и каким путем) при­
внести в душу мальчика жаж ду кровопролития и убийства, 
и не просто убийства, а убийства массового, из пулемета. 
[...] З а  каким плечом у меня тогда хихикали и ликовали, а  
за  каким страдали и плакали?»

Книга кончается, когда ее герой находится на пороге 
школы. Но о предстоящем растлении детской души, кото­
рое ш кола совершит, сказано достаточно ясно. «Обработ­
ка  детских мозгов и детских душ» — часть того общего 
процесса, который совершался в стране. Солоухин вспоми­
нает о своем старшем брате: «...мозги его были уж е частью 
замусорены, анестезированы, стерилизованы, а  частью за­
биты грубой, дешевой, но, увы, действенной и повсеместной 
тогда пропагандой». Родители же, как  все кругом, были на­
столько запуганы, что боялись и не смели противостоять 
воздействию школы.

Нечто подобное случится и с Володей: «...когда, движи­
мый почти религиозным по силе и яркости чувством, я  до­
ма начал устраивать „Ленинский уголок“ , наклеивая на 
стену множество ф отограф ий Ленина 1...1, никто из домаш­
них уж е не препятствовал мне, а  то, что в это время за  
левым плечом потирали руки и злорадно хихикали, а за

290



правым плечом печалились, если и не плакали, то ведь это­
го не было ни слышно, ни видно...».

Такими словами заверш ается повесть. Смысл концовки 
очевиден: зло, воплощенное в бесовской власти, загубив­
шей Россию, не может не искалечить и душу, посланную в 
мир, чтобы сделать свой выбор между ангелом и дьяволом.

О том, насколько глубоко будет искалечена эта душа, 
свидетельствуют покаянные строки (подобных строк в по­
вести мало, но в подтексте ее ощутимо покаянное настрое­
ние автора): Солоухин рассказывает, как он возненавидел 
одного из уполномоченных, приехавших «с ж елезным за ­
данием организовать колхозы». Однажды мальчик бросил­
ся на него с криком: «Убью, все равно убью!» «А я  теперь 
с грустью вспоминаю, — кается автор, — не были ли эти се­
кунды в моей жизни теми секундами, когда я  единственный 
раз был искренен полностью и до конца? А потом потяну­
лись годы и десятилетия соглашательства, лояльности, а  
более мудрено выраж аясь, коллаборационизма и конф ор­
мизма...».

Как бы иллюстрацией к этим признаниям служ ат сло­
ва о последующих прегреш ениях писателя. Солоухин за ­
мечает, что об уполномоченных и о раскулачивании его 
семьи он уж е рассказы вал в «Капле росы», «но в том опи­
сании тоже получалась, естественно, доля лояльности и 
конформизма. Все там было обложено ватой (в другом мес­
те сказано еще сильнее: «все обложив ватой, в ласково­
розовых тонах». — М.Ш.), чтобы годилось для публикации 
в журнале ,,Знам я“ , а  потом и отдельной книгой». Не прав­
да ли, здесь слышатся и скрытая боль, и стыд? Или ж ела­
ние оправдаться?

Но, как  бы ни изменилась детская душа, одно чувство 
сохранилось нетронутым, священным — любовь к отчему 
дому, «к родному пепелищу», к родине. И это чувство опре­
деляет самую основу художественного мира Солоухина. По 
сути, вся его повесть — плач по России, загубленной злы­
ми силами.

В отличие от А стафьева или Дудинцева4, автор «Смеха 
за  левым плечом» не считает, что зло извечно, безлико, и 
видит его конкретных носителей.

Ж изнь героя повести рисуется на ф оне ж изни страны, 
и в разных местах рассыпаны замечания и наблюдения, ко­
торые свидетельствуют о ясной позиции писателя в оцен-
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ке исторических явлений. Это дает основания назвать по­
весть Солоухина художественным исследованием истории 
его родины за годы советской власти.

Писатель касается и чисто экономических проблем (экс­
плуатация крестьян государством, обнищание страны), и 
духовной жизни народа, загубленной антинародной влас­
тью. Причем истоки всех бед он отнюдь не связывает со ста­
линизмом, а  относит ко времени ленинской диктатуры. Вот, 
например, как объясняю тся истинные цели продразверст­
ки: «В первые послереволюционные годы большевики, за ­
хватив власть в стране и дабы удержать эту власть, отняли 
у крестьян весь хлеб. Это назы валось продовольственной 
политикой. Смысл ее заклю чался в том, чтобы весь хлеб со­
средоточить в своих руках и, распределяя по своему усмот­
рению, тем самым держать население в покорности. По всей 
стране начался голод».

В отличие от «перестроечной» литературы, все свалива­
ющей на Сталина5, Солоухин точно указывает, кто пови­
нен в коллективизации и с какою целью — не только эко­
номической, но и политической — она проводилась: «Те, кто 
где-то там, наверху (а планы  эти вызрели еще в 1921 году 
на X съезде РКП(б), при Троцком и Ленине), хорошо знали, 
что они собираются делать и зачем они собираются это де­
лать. Нужно было свободных, инициативных российских 
крестьян превратить в безликую армию безземельных, по­
слушных, а главное, практически бесплатных рабов. Зада­
ча бы ла — вычерпывать из России, из ее земли ресурсы 
ради мифической мировой революции (а возможно — про­
ще — ради того, чтобы самим при помощи государственно­
го и военного могущества держ аться у власти)».

О государстве-хищнике писатель говорит на язы ке со­
циолога и экономиста: «Разве государство не присваива­
ет себе в огромнейших масштабах всю так называемую 
прибавочную стоимость? Для того государство и боролось 
с мелкими „эксплуататорами“ , чтобы стать единственным 
огромным эксплуататором». Для достижения этой цели и 
понадобилось «загнать российское крестьянство, вклю чая 
все народы, населяющ ие страну, в колхозы, то есть в эти 
бесплатные трудовые армии», предварительно уничтожив 
физически миллионы семейств. Но, коснувшись одного из 
величайших злодеяний советской власти, писатель меня­
ет деловой тон, и голос его становится скорбным, гневным:
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«Увозили их в лютые и метельные зимние холода...». И да­
лее звучит пронзающий душу плач «над могилами кресть­
ян, великомучеников и великомучениц».

Уничтожение, по словам Солоухина, в первую очередь 
коснулось не только наиболее крепких инициативных со­
зидателей, но и мыслящей части деревенского люда. Писа­
тель отмечает, что к моменту «сокрушения России» «верх­
ний слой крестьянства начал активно [...] прорастать побе­
гами в выш енаходящ ийся слой российской интеллиген­
ции»6. И именно этот верхний слой «был сознательно срезан 
в 1929 году, срезан и выброшен в безлюдные тундры на му­
чения и гибель».

Рассказав, как  сгинул в лагерях «мягчайший, добрей­
ший русский интеллигент» дядя Саша, автор размышляет, 
почему таких безобидных людей «боялась, ненавидела и ис­
требляла, охраняя себя, установивш аяся власть» (обрати­
те внимание, что Солоухин и здесь говорит не о Сталине, 
а о советской власти, о большевиках). Впрочем, писатель 
сам же себе и отвечает: «...логика здесь была. Ведь ей, уста­
новившейся антинародной, антироссийской власти, в аж ­
но было истребить, по возможности, всех лучших, всех 
хороших людей». К ак не вспомнить тут дьявола из притчи 
Степаниды Ивановны?! В советской системе воплотилось 
зло в крайнем его проявлении, и антинародная власть це­
ленаправленно, всеми доступными ей средствами стреми­
лась уничтожать добро.

Душу народа убивали разными способами. Писатель 
подробно рассказы вает о конфискации церковных коло­
колов7. Колокольный звон испокон веку был символом ду­
ховности, был сроднен с народной душой. Он сопутствовал 
человеку на протяжении всей его жизни, от рож дения до 
могилы. Большевики ж е «беззастенчиво и нагло обманы­
вали народ», приказав снять колокола под предлогом: стра­
не нужен цветной металл. Н а самом ж е деле, утверждает 
Солоухин, «важно было унизить народ», важ но было сло­
мать его еще раз, еще и на этом, на колоколах. «Первый раз 
сломали на коллективизации, на колхозах [...], на отнятии 
инициативы и ощущения хозяина на земле. ,,Год велико­
го перелома“ . Перелома хребта российского крестьянства, 
народа8. [...] Для того, чтобы закрепить первый слом — кол­
лективизацию — и решено было еще раз унизить народ и 
сломать его еще раз. L.1 Обеззвучить страну и народ, обезъ-
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язы чить их, ввергнуть в глухую немоту. Если он, народ, и 
на это никак не ответит, ну тогда, действительно, делай по­
том с ним, что хочешь, вей из него любые веревки...». И 
власть добилась своей цели. Долгие годы народ безмолвст­
вовал. Способен ли заговорить теперь? И — как?

Однако духовная деградация крестьян обернулась не­
ожиданной стороной для поработителей. Покорные рабы 
утратили вкус к работе, к созиданию. Это «была уж е инер­
ция ж изни, а  не сама жизнь. [...] Постепенно все запуска­
лось, рушилось, истончалось, никакого интереса к жизни 
уж е не было. [...] Кое-как в полусонной, безынтересной, без­
вкусной ж изни по инерции доживали российские кресть­
яне [...] свой век». Неизбежным следствием содеянного пре­
ступления стало разорение страны.

Солоухин рисует страшную картину этого разорения. 
От «мирного и доброго, но уже тронутого всеобщей гибелью 
рая», в который попала посланная на землю душа, оста­
лась мерзость запустения; крапива, гнилушки, ямы на мес­
те домов, заброшенные дичающие сады. «Захирело, рас­
палось, расточилось, перевелось» — вот слова, которые ха­
рактеризуют то, что сделала советская власть с народной 
жизнью.

Н азвание повести имеет расширительный смысл. Оно 
в равной степени относится и к ее герою, и к стране, жизнь 
которой искалечили поистине дьявольские силы. Но при 
всем своем могуществе силы эти не могли окончательно по­
работить залетную душу. Художественный мир писателя, 
страдающего от сознания своих грехов, помнящего уроки 
матери, оплакивающего судьбы родной страны, — остался 
миром добра, поэзии, Бога. Да, дитя своего гнусного века, 
он много грешил, но исповедь и покаяние звучат в его го­
рестной книге. В этом он верен традициям великой русской 
литературы. Мотив исповеди и покаяния издавна был для 
нее характерен. И сейчас каж утся особенно созвучными 
наш ей эпохе слова Гоголя: «Приспевает время, когда ж а ж ­
да исповеди душевной становится сильнее и сильнее»9.

Покаяние, как  уж е говорилось выше, звучит и в авто­
биографической повести Солоухина. Но ее внутреннему на­
строю не соответствует ж изненная позиция писателя.

Не стану вспоминать случаи из биографии Солоухина, 
члена КПСС с 1952 (!) года, когда смех раздавался у него за  
левым плечом. «В наш  гнусный век» (куда более гнусный,
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чем век Пушкина, которому принадлежат эти слова) кто без 
греха? Единицы. Но дело, мне кажется, не только в том, кто, 
как и сколько грешил, а й в  том, как  теперь, к тому ж е на 
склоне лет, человек расценивает свой путь. И вот тут-то 
обнаруж ивается разительный контраст между художест­
венным миром автора «Смеха за  левым плечом» и его по­
ведением в миру.

В наши дни завелась такая  мода: когда доносчикам, па­
лачам, гонителям талантов в пору бы покаяться, вместо по­
каяния звучит лишь «жалкий лепет оправданья»: иначе я 
не мог; все так поступали; по возможности я  делал и доб­
рые дела... спасал, помогал; но когда партия велела...

Среди утраченных нравственных ценностей выявилась 
одна из наиболее тяж ких утрат — люди потеряли способ­
ность осознать свои преступления, исповедаться и покаять­
ся в содеянном зле. Прощая себе все, Иван кивает на Петра, 
а  Петр — на соседа. Мы научились каяться и обливать се­
бя грязью на собраниях. Путь в Каноссу превратился в 
столбовую дорогу, по которой прошли тысячи советских лю­
дей. Но все это так ж е далеко от истинного раскаяния, как 
далека коммунистическая «мораль» от общечеловеческой.

К великому сожалению, и автор чистой, светлой книги 
«Смех за  левым плечом» в своем жизненном поведении то­
ж е стал на путь воинствующего самооправдания, основан­
ного на принципе: все вы не лучш е меня!

Речь идет о письме Владимира Солоухина в редакцию 
газеты «Советская культура», озаглавленном «Пора объяс­
ниться»10. Оно вызвано было тем, что писателю напомни­
ли, как он среди других своих коллег выступал н а собрании, 
где клеймили позором Бориса Пастернака. Солоухин назы ­
вал автора «Доктора Ж иваго» «отщепенцем, внутренним 
эмигрантом», предлагал изгнать его за  границу, чтобы об­
речь на казнь  «за предательство, которое он совершил»11.

И вот, через тридцать лет, в пору, когда все ж е откры­
лась возможность сказать правду о своем прошлом, писа­
тель во гневе обрушивается на тех, кто напоминает ему о 
былом проступке. Если бы подобное письмо в защ иту Со­
лоухина написал не он, а  кто-то другой, не участвовавший 
в избиении Пастернака, многие оправдания могли бы по­
казаться убедительными. Все в ту пору говорили по указ­
ке не то, что думали, страх искалечил людей. Но Солоухин 
говорит о себе — и без тени раскаяния. К ак мог он не под-
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чиниться «строгому указанию» партии? Его поведение 
лишь соответствовало «духу времени: предложили — высту­
пил». «Это, конечно, чудовищно, но такие уж были време­
на». «Такие уж были времена...» — снова и снова повторяет 
Солоухин.

И хуже того. От оправданий он переходит к обвинени­
ям: «Почему все, как один, промолчали? Почему — ни зву­
ка, ни шороха?..» Весьма неудачна ссылка на В.Каверина, 
который вспоминает в своих мемуарах, что не пошел на со­
брание, сказавшись больным. Но тут же добавляет: «...я 
,,храбро“ спрятался. Теперь, когда я думаю об этом, я ис­
пытываю чувство стыда...» А Солоухин бросает упрек: по- 
чему-де Каверин не послал в секретариат СП СССР пись­
менный протест? Как легко кивать на другого! И как труд­
но публично признать свою вину! Нет, уж лучше было про­
сто промолчать.

«Всегда так, все так», — утешал себя толстовский Нехлю­
дов после того, как соблазнил Катюшу Маслову. А Толстой 
именно за эту ссылку на других особенно страстно обви­
няет своего героя. Ибо каждый человек прежде всего от­
вечает за самого себя. Солоухин же утверждает: «...отмы­
ваться нам надо не от поступков [...], а от времени».

Стоит ли останавливаться на том, как откликнулся на 
письмо Солоухина Евг. Евтушенко?12 Не он меня интересу­
ет, а автор одной из самых талантливых, честных книг 
нашего времени — Владимир Солоухин. Между «художест­
венным» миром Евтушенко (кавычки здесь необходимы) и 
его поведением в миру я не вижу ни малейшей разницы. 
Хочется лишь спросить: «А судьи кто?» Поведение же Со­
лоухина поразило. И бросило тень на его прекрасную по­
весть.

Заподозрить в неискренности писателя, сумевшего в 
своей главной книге «передать одну чистую правду души» 
(Гоголь)? Невозможно! Неискренность неизбежно разруши­
ла бы мир повести. А в ней так явственно звучит голос мыс­
лящего, глубоко страдающего человека, сердце которого 
отдано России! Невозможно поверить, что автор такого про­
изведения мог опубликовать письмо, читая которое так и 
слышишь смех лукавого за левым плечом писателя и сло­
ва чёрта из песни Галича:

В наш атомный век, в наш каменный век 
На совесть цена пятак!
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П Р И М Е Ч А Н И Я
1 Владимир Солоухин. Смех за левым плечом. «Посев», 1988.
2 Не могу согласиться с трактовкой повести Солоухина в статье 

Ольги Максимовой «Плач за правым плечом» («Новое русское слово», 
25 января 1989). Критик игнорирует философский, нравственный и ис­
торический пласты, которые составляют основу этого произведения.

3 Там же.
4 См. первую часть настоящей статьи («Две ипостаси Виктора 

Астафьева»).
5 О позиции писателя в этом вопросе свидетельствует его отрица­

тельное отношение к «Мемориалу», основанное на том, что Солоухин 
считает нужным поставить памятник не только жертвам сталинизма, 
но и всем жертвам советской власти начиная с семнадцатого года (см. 
«Новое русское слово», 17 ноября и 29 декабря 1988).

6 Как видим, Солоухин относится к интеллигенции совсем не так, 
как Астафьев (см. первую часть настоящей статьи).

7 Сильная сцена снятия колоколов изображена в романе Бориса 
Можаева «Мужики и бабы».

8 Здесь — скрытая цитата из «Архипелага ГУЛАГ» А.Солженицы- 
на, назвавшего «год великого перелома» — «переломом хребта россий­
ского крестьянства».

9 Н.В.Гоголь. О «Современнике» (письмо к П.А.Плетневу). — Собр. 
соч. в 6 тт. Москва, 1953, т. 6, стр. 196.

10 «Советская культура», 6 октября 1988. Письмо перепечатано в «Но­
вом русском слове», 1 ноября 1988.

11 Цит. по перепечатке в «Новом русском слове», 1 ноября 1988.
12 Письмо Евтушенко перепечатано там же.
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28 ноября 1989 года в С вердловске 
к трем годам лагеря приговорен  

независим ы й ж урналист  
Сергей К узнецов

Расправа над Сергеем Кузнецовым — очередное пре­
ступление агонизирующего тоталитарного режима. Это 
возможно сегодня в нашей стране только потому, что мо­
нополия на власть по-прежнему находится в руках КПСС, 
а обеспечение этой монополии осуществляет КГБ.

Сергей Кузнецов совершенно прав: КГБ — преступ­
ная организация. Любой справедливый суд не мог бы 
иначе квалифицировать ее деятельность не только в ста­
линский, но и в горбачевский период. Мы верим, что та­
кой суд еще свершится и наши потомки запомнят его так 
же, как Нюрнбергский процесс.

Одна из форм поддержки государственного терро­
ра, предусмотренная КГБ для своих современников, — 
молчаливое соучастие. Они рассчитывают на это и сей­
час, когда официальная «неделя совести» в стране уже 
окончена.

Мы призываем всех порядочных людей отказаться 
от этого соучастия, ощутить личную ответственность за 
судьбу Сергея Кузнецова и добиться его освобождения.

Владимир Буковский 
Игорь Геращенко 

Ирина Ратушинская

Редакция и редколлегия «Континента» полностью 
присоединяются к многочисленным голосам протеста, 
раздавшимся в нашей стране и за ее пределами после 
неправедного приговора.

СВОБОДУ СЕРГЕЮ КУЗНЕЦОВУ!



ЛИТЕРАТУРНЫМ АРХИВ
Софья М а р г о л и н а

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ОДНОМ ВАРИАНТЕ
(Стихотворение Осипа Мандельштама 

«За гремучую доблесть грядущих веков...»)

Существование вариантов и разночтений — нормальное 
явление поэтической работы. Считается, что в окончатель­
ном варианте поэт как бы дает последнюю, наилучшую вер­
сию текста, отбрасывая остальные. У М андельштама, как 
известно, многие стихи шли «гроздьями» («двойчатки», 
«тройчатки»). В этих случаях поэт не стремился дать окон­
чательный вариант разработки темы, а демонстрировал 
возможность сосуществования близких по замыслу, но раз­
личных решений одной лирической темы.

Анализ стихотворных «гроздьев» и вариантов позволя­
ет полнее очертить круг значений, с помощью которых он 
стремился выразить свое отношение к миру и, что в случае 
Мандельштама особенно важ но, отношение мира к нему 
самому.

Стихотворение — всегда квинтэссенция острого пережи­
вания какого-то события или мысли. Но одновременно оно 
есть способ ориентации в окруж аю щ ей обстановке, попыт­
ка задать свою судьбу, если угодно, заклясть ее. Только в 
этом смысле и можно говорить о пророчествах, понятии из 
словаря других культур, применением которого к современ­
ной поэзии явно злоупотребляют.

Стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков» 
(№227)* датировано 17-28 марта 1931 года. Оно известно как 
в беловом варианте, так и в различных редакциях.

* Номера стихотворений приводятся по: Осип Мандельштам. Собра­
ние сочинений. В 3-х т. Под ред. проф. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова. Т.1. 
Стихотворения. Международное литературное содружество, 1967.
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1 За гремучую доблесть грядущих веков
2 За высокое племя людей
3 Я лишился и чаш и на пире отцов,
4 И веселья, и чести своей.

5 Мне на плечи кидается век-волкодав,
6 Но не волк я по крови своей,
7 Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
8 Ж аркой шубы сибирских степей.

9 Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
10 Ни кровавых костей в колесе,
11 Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
12 Мне в своей первобытной красе.

13 Уведи меня в ночь, где течет Енисей
14 И сосна до звезды достает,
15 Потому что не волк я  по крови своей
16 И меня только равный убьет.

Варианты заключительной строфы*:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей,
Обними за гордыню и труд —
Потому что не волк я по крови своей 
И за мною другие придут.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей, 
К шестипалой неправде в избу — 
Потому что не волк я по крови своей 
И лежать мне в сосновом гробу.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И слеза на ресницах как лед,
Потому что не волк я по крови своей 
И во мне человек не умрет.

* Цит. по комментариям Н.Харджиева в кн.: О.Мандельштам. 
Стихотворения. М.-Л., 1972, с.288.
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В третьем варианте строфы  заклю чительная строка-.
И неправдой искривлен мой рот.

И.Семенко провела обстоятельный анализ ранних ре­
дакций этого стихотворения и восстановила последователь­
ность размещения отдельных строф*. Целый ряд строф был 
исключен автором из белового варианта стихотворения, за ­
думанного первоначально как  «романс», и оказался среди 
«Отрывков из уничтоженных стихов». Но прежде, чем вер­
нуться к выпавшим из текста отрывкам, необходимо уточ­
нить его смысл.

Итак, в первой строфе поэт характеризует себя как  на­
следника гуманистической традиции. За  приверженность 
к вечным ценностям, противоречащим современному миро­
порядку, он лиш ается своих «основных прав» поэта: места 
в русской поэтической традиции («чаши на пире отцов»), 
возможности свободного творчества («веселья) и — весьма 
существенный момент — «чести». То, что в словаре Мандель­
штама одним из основных значений «веселья» является 
творчество, хорошо известно. Еще в статье «Пушкин и Скря­
бин» (1915), основной паф ос которой — подтверждение не­
зыблемости христианской культуры, он писал:

«Вся н аш а двухтысячелетняя культура, благодаря чу­
десной милости христианства, есть отпущение мира на сво­
боду для игры, для духовного веселья, для свободного 
подраж ания Христу» (Собр. соч., т.2, с.315).

Лишиться «духовного веселья» значит лишиться и внут­
ренней свободы — и наборот. Утрата, как можно видеть, 
ощутимая.

Но поэта лишили и чести. В этом слове явно слышны 
отголоски оскорбительной травли, которой он подвергся в 
результате конф ликта с Горнфельдом по поводу перевода 
«Тиля Уленшпигеля». Его публично высекли, н азвав  лите­
ратурным вором. Реакцией на это событие стала «Четвер­
тая проза», построенная по принципу литературного скан­
дала. Один из основных мотивов «Четвертой прозы» — за ­
щита своей чести. В сущности, Мандельштам делает то ж е 
самое, что и Пушкин в «Моей родословной»: пытается уни-

* Ирина Семенко. Поэтика позднего Мандельштама. (От черновых 
редакций к окончательному тексту). Рим, 1986.
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зить литературную братию (булгариных) напоминанием о 
своих аристократических корнях. «Мой предок Рача» ока­
зы вается иудеем-патриархом:

«Моя кровь, отягощ енная наследством овцеводов, пат­
риархов и царей, бунтует против вороватой цыганщины 
писательского племени» («Четвертая проза». Собр.соч, т.2, 
с. 189).

Известно, что мотив чести был одним из основных им­
пульсов в поведении Пушкина и сыграл в его судьбе роко­
вую роль. По-видимому, для М андельштама в ситуации, 
когда честь могла быть задета в любую минуту и большин­
ство даж е забыло это слово, защ ита «чести» воспринима­
лась как гарантия связи с пушкинско-лермонтовской (в том 
числе и дуэльной) традицией и поэтому становилась усло­
вием принадлежности к Цеху (права присутствовать «на пи­
ре отцов»).

Вторая строф а начинается ставшей уж е почти хресто­
матийной строкой: «Мне на плечи кидается век-волкодав». 
Волкодав — собака, которой травят волка. У Даля приво­
дится пословица: «Волкодав — прав; а  людоед — нет». Век- 
волкодав хочет загнать волка, но поэт себя волком не счи­
тает.

На этом он настаивает и в последней строфе. Значит, 
век-волкодав, который — по Далю — «прав», ошибочно при­
нял его за  волка. Ведь волк — как ни крути, хищный зверь. 
И если поэт не признаёт себя свободным, одиноким и хищ­
ным волком, то кто ж е он?

Любопытно, что М.Булгаков, имевший весьма мало то­
чек соприкосновения с Мандельштамом, в «Авторской ис­
поведи» использует мандельштамовский мотив волка:

«На широком поле словесности российской в СССР я 
был единственный литературный волк. Мне советовали 
выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стри­
женый ли волк, он все равно не похож на пуделя.

Со мной и поступили, как с волком. И несколько лет 
гнали меня по всем правилам литературной садки в огоро­
женном дворе»*.

Разве не сказал о себе то же самое Мандельштам в «Чет­
вертой прозе»? Гонимыми зверями, загнанными волками

302

* М.Чудакова. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988, с. 462.



чувствуют себя оба столь несхожих писателя. Травля Бул­
гакова продолжалась несколько лет. Конфликт поэта с 
литературной «общественностью» разгорелся в 1929 году.

Но в конце 1930 — начале 1931 гг. внутриполитическая 
ситуация настолько накалилась, что сам ф акт  литератур­
ной травли начинает осознаваться как непосредственная 
угроза свободе и жизни писателя.

На протяжении осени 1930-го прошел процесс Промпар- 
тии, сопровождавшийся митингами с требованиями рас­
стрелов обвиняемых и статьями Горького: «Если враг не 
сдается, его уничтожают». Готовился процесс «Трудовой 
крестьянской партии» и «Союзного бюро меньшевиков». В 
разливе массовой истерии старая интеллигенция чувство­
вала себя затравленной и загнанной, а исходом представ­
лялись два варианта: либо перестроиться («перекрасить 
шкуру»), либо погибнуть (творчески или в прямом смысле 
слова).

«С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой неврас­
тении с припадками страха и предсердечной тоски, и в на­
стоящее время я  прикончен», — писал врач М.Булгаков 
(М.Чудакова, цит. соч., с.462).

По-видимому, в тех же терминах мог диагносцировать 
свое состояние и Мандельштам. Отзвуки этого диагноза яв­
ственно слыш атся в его стихах конца 1930 — начала 1931 
годов.

Депрессия, начавш аяся у поэта после возвращ ения из 
Армении и вы званная описанными выше обстоятельства­
ми, была творчески плодотворной. Он создает ряд выдаю­
щихся стихотворений, вы раж аю щ их его состояние (и со­
стояние многих и многих интеллигентов) и отношение к про­
исходящему.

Первое — «Ленинград», где преобладает тема встречи с 
любимым городом и ожидание скорой разлуки с ним.

Стремление заклясть смерть:
Петербург! Я еще не хочу умирать —

— заверш ается утверждением своей связи с обреченным 
городом:

...у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса,

-  и неизбежности собственной гибели:
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И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Ш евеля кандалами цепочек дверных.

«С миром державным я  был лишь ребячески связан» 
(№222, янв. 1931) развивает ностальгическую тему петербург­
ской юности поэта и прощ ания с ней.

Тексты №№223, 224, написанные в январе 1931 года, — 
сублимация страха: «Помоги, Господь, эту ночь прожить» 
и «Мы с тобой на кухне посидим».

Наконец, мартом датируется еще одно стихотворение о 
страхе (№225) — «После полуночи сердце ворует». В нем опи­
сывается состояние «предсердечной тоски». Бессонную 
ночь поэт проводит в гадании «на ромашке» о жизни и 
смерти:

Любишь — не любишь, поймешь — не поймаешь...
Так почему ж как подкидыш дрожишь?
После полуночи сердце пирует,
Взяв на прикус серебристую мышь.
К стихотворениям «о страхе» примыкают почти все текс­

ты до июня 1931 года, в которых вы раж ены  различные ду­
шевные состояния поэта. Так, «Я скаж у тебе с последней 
прямотой» и «Жил Александр Герцович» разыгрывают тему 
бессмысленности ж изни, невозможности противостоять 
року. «Ангел Мэри» — отсылка к пушкинскому «Пиру во 
время чумы». В этом стихотворении уж е утрачено ощуще­
ние «упоения... бездны на краю», а  сиюминутные утехи 
ж изни вызывают лишь жест усталости и равнодушия. В 
«Александре Герцовиче» готовность к смерти и покорность 
року вы раж ены  еще сильнее:

Нам с музыкой-голубою 
Нестрашно умереть...

Все, Александр Сердцевич,
Заверчено давно.

Тему страха варьируют такж е и другие тексты: «Я с 
дымящей лучиной вхожу» (№231,4 апр. 1931), «Нет, не спря­
таться мне от великой муры» (№232, апр. 1931) и «Фаэтонщик» 
(№248, июнь 1931). Первые два, как показала И.Семенко (ук. 
соч., с.65), выросли из первоначального варианта «За гре­
мучую доблесть грядущих веков», где, стало быть, импли­
цитно присутствует тема страха.
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Считается, что «шестипалая неправда» — это намек на 
Сталина, у которого якобы на одной руке было шесть паль­
цев.

Стихотворение напоминает кошмарный сон, где поэт 
как бы осмеливается, преодолев страх, пробраться в адскую 
кухню.

А она (неправда. — С.М.) из ребячьих пупков
Подает мне горячий отвар.

Любопытна последняя строфа:
Тишь да глушь у нее, вошь да мша,
Полуспаленка-полутюрьма.
— Ничего, хороша, хороша!
Л и с а м  ведь такой же, кума.

Как понимать последнее утверждение? Значит ли оно, 
что поэт отождествляет себя с неправдой? К этому мы еще 
вернемся.

«Фаэтонщик» — тоже «сон наяву» о смерти.
Мы со смертью пировали —
Было страшно, как во сне.

Написанное размером пушкинских «Бесов» и перекли­
кающееся с ними, стихотворение еще раз на протяжении 
обсуждаемого цикла отсылает к «Пиру во время чумы»:

Это чумный председатель 
Заблудился с лошадьми.

А под ними неба реет 
Темносиняя чума.

«Заразное» небо — потрясающая метафора антипоэти- 
ческой, смертоносной действительности. Причем метафора 
карающего неба наделена жестокими, мусульманскими 
чертами.

На высоком перевале 
В мусульманской стороне 
Мы со смертью пировали —
Было страшно, как во сне.

Словом, большую часть текстов, датированных концом 
1930 — июнем 1931 гг., представляют собой стихи о страхе, 
смерти и бессилии перед роком. Они суть поэтическая суб-
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лимация болезни, диагноз которой поставил Булгаков и 
которая, несомненно, поразила тогда ж е Мандельштама: 
страха смерти в ситуации тотальной травли старой интел­
лигенции и ее физического истребления.

Вероятно, есть своя логика в том, что, несмотря на остро­
ту депрессии, поэзия этого периода не сводится к варьиро­
ванию темы ожидания смерти. Точнее, само ожидание вы­
зы вает у поэта потребность в подведении некоторых ито­
гов и подготовке к скорой и неизбежной гибели. В 1932 го­
ду, как  известно, Мандельштам признаётся Ахматовой: «Я 
к смерти готов». Но что означает эта готовность?

Человек готов к смерти, когда отдает последние долги и 
составляет завещ ание.

Именно в 1931 году Мандельштам составляет свое поэти­
ческое завещ ание — «Сохрани мою речь навсегда» (№235, 
май 1931).

Попытка анализа этого, во многих отношениях темно­
го, текста сделана мной в другом месте*. Поэтому здесь 
имеет смысл остановиться на главном. Поэт обращ ается к 
некоему адресату: «...отец мой, мой друг и помощник мой 
грубый» — с просьбой сохранить его речь за  ее выдающие­
ся качества: «привкус несчастья и дыма», «смолу кругово­
го терпенья», «совестный деготь труда».

Есть все основания полагать, что адресатом завещ а­
ния является довольно фамильярно характеризуемый Гос- 
подь Бог. Любопытно, что из Святой Троицы Мандельштам 
оставляет нетронутой лиш ь одну, «иудейскую» ипостась — 
«отец», две другие модернизируются в соответствии с пред­
ставлениями современного поэта о характере поэтического 
труда. «Друг» — Мандельштам предполагает себя в синклите 
небожителей. «Грубый помощник» — признание бесцере­
монности, с которой адресат вторгается в творческий про­
цесс, зн ак  спасительной несвободы от высшего начала.

Вспомним, однако, стихотворение «За гремучую доб­
лесть». В первой строфе говорится о том, что поэта лиши­
ли возможности свободного творчества и права стоять в 
ряду великих предшественников. Его ошибочно приняли 
за  волка («отщепенца в народной семье», врага, хищника).

* Софья Марголина. Мировоззрение Осипа Мандельштама. Мар­
бург, изд. Шольц, 1989.
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А он не хищник, он устал от мерзости и страданий челове­
ческих, ему разры вает сердце пыточный хруст костей.

Отзвуком этого мотива станут строки в стихотворении 
«О, как мы любим лицемерить»:

И не глядеть бы на изгибы 
Людских страстей, людских забот.

Единственное место, где это все уже позади, — Сибирь 
(1-й вариант):

Уведи меня в ночь, где течет Енисей,
Обними за гордыню и труд.

Последняя строчка явно перекликается с одним из пе­
речисленных в «Сохрани мою речь навсегда» качеств его 
поэзии: «совестный деготь труда».

Природа дикого края — суровая и первобытная — эсте­
тизируется, наделяется чертами лермонтовского космоса 
(«И сосна до звезды достает») и противопоставляется жесто­
кости и лж и мира; «шестипалой неправде» (в одном из ва­
риантов: «Уведи меня в ночь... /  К шестипалой неправде в 
избу») не должно быть места в Сибири.

Примечателен такж е вариант последней строки: «И не­
правдой искривлен мой рот», — замененный в окончатель­
ном тексте строкой совсем иного накала: «И меня только 
равный убьет».

«Искривленный рот» дважды встречается в ранних ре­
дакциях стихотворения, включенных потом в «Отрывки из 
уничтоженных стихов» (№№237-246, июнь 1931):

VII
Не табачною кровью заката  пишу,
Не костяшками дева стучит —
Человеческий ж аркий искривленный рот 
Негодует и «нет» говорит...

В одной из редакций этого отрывка было: «Не табачною 
кровью газета плюет». Изменение существенное: именно 
поэт отказывается писать газетными чернилами, говорит 
«нет» смертоносной машинописи: «Не костяшками дева сту­
чит». Последняя строчка звучит более чем двусмысленно: 
«костяшками стучит» сама смерть, исполняя свой danse 
macabre.
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Искривленный мукой человеческий рот протестует про­
тив лж и чудовищных приговоров, против кровавых рас- 
прав.

В отрывке X вы раж ен а растерянность поэта перед кро­
вавой истерией, сомнение в своих собственных чувствах, 
потребность подчиниться мнению ТОЛПЫ:

Замолчи! Я не верю уже ничему —
Я такой же, как  ты, пешеход,
Но меня возвращ ает к стыду моему 
Твой грозящ ий искривленный рот.

Видимо, в полемике с оппонентом (возможно, с Н адеж­
дой Яковлевной) он устыдился своей попытки отказаться 
от здравого смысла, принять грандиозный кровавый спек­
такль за  правду, последовав за  обезумевшей толпой.

Варианты стихотворения свидетельствуют о метаниях 
поэта, о поисках им точки опоры в бушующей вокруг вак­
ханалии.

«Буддийская Москва», «московские законы», опущен­
ная строка «Из раковин кухонных хлещет кровь», «И к аз­
нями там имениты дни» — эти строчки из «уничтоженных» 
отрывков однозначно, казалось бы, характеризуют дейст­
вительность н ачала 30-х годов как азиатскую, внеистори- 
ческую*. И в то ж е время, перебивая эти убийственные 
оценки, звучит голос, пытающийся нащ упать какую-то 
свою правду времени («Там, в пожарищ е, время поет»), 
услышать «властный голос» и «пойти за  него в топоры». 
Невнятные мотивы VIII отрывка перекликаются с «Сохра­
ни мою речь...»: «И для казни петровской в лесу топорище 
найду».

В обсуждаемом контексте позднейшая зам ена послед­
ней строки в «За гремучую доблесть» представляет самосто­
ятельный интерес.

Мандельштам отказывается открыть, кем ж е он себя 
считает: «не волк» — кто он? Варианты «И во мне человек 
не умрет», «И за  мною другие придут» явно не устроили 
поэта своей лапидарностью: они сразу отвергнуты. Вмес­
то них загадочное утверждение: «И меня только равный 
убьет».

* Софья Марголина, ук. соч.
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Выше уж е отмечались некоторые соответствия между 
поэтическим завещ анием — «Сохрани мою речь навсегда» 
— и мотивами разны х редакций «За гремучую доблесть». 
Еще один немаловажный момент сходства: адресность обо­
их текстов и одновременно неясность адресатов. Реконстру­
ируя смысл «Сохрани мою речь навсегда», я показала, как 
связь с христианской символикой, а  такж е уникальность 
словаря поэтического завещ ания (большинство слов вооб­
ще употреблено однократно и не встречается в других текс­
тах Мандельштама) позволяют идентифицировать божест­
венную ипостась адресата.

Гораздо труднее сделать это в случае «За гремучую доб­
лесть». Две первые строфы «Сохрани мою речь навсегда» 
состоят, в сущности, из одного сложно-сочиненного пред­
ложения: «Сохрани... и за  это... обещаю...». В «За гремучую 
доблесть» первые шесть строк автономны и посвящены 
характеристике положения поэта в современном обществе, 
его «отщепенства». И только 7-я строка начинается с обра­
щения: «Запихай...» (Зачем? — «чтобы...») — и 13-я: «Уведи...» 
(потому что...).

Причем в «Сохрани мою речь» адресат назван, как  бы 
его ни интерпетировать: «...отец мой, мой друг и помощ­
ник мой грубый». К кому обращ ается Мандельштам в «За 
гремучую доблесть»? — загадка. К веку? Но ведь век — 
волкодав, у него другая специальность — по Далю, правиль­
ная: неправ людоед. Но век не назван людоедом. Упрек 
веку состоит в том, что поэта ошибочно приняли за  вол­
ка. Рискуя навлечь на себя обвинения в произвольности 
толкования, продолжу все ж е линию на сближение обоих 
текстов — «За гремучую доблесть» и «Сохрани мою речь». 
По-видимому, перебором вариантов Мадельштам добивал­
ся перевода текста из разряда сиюминутной реакции на ка­
тастрофическую ситуацию в иной план. Так, например, в 
9-й строке он заменяет «Чтоб не видеть ни трусов» на «тру­
са», тем самым совершенно меняя напряж ение строфы: 
трусы — это просто людишки; «трус» (опять-таки единст­
венный раз встречающийся в текстах Мандельштама) при­
вносит иную семантику — лютование стихий (Даль) и еван­
гельскую символику: «Се трус велик бысть в море» (Мф. 
8,24).

Несомненно, современнику поэта, читавшему его стихот­
ворение в 30-х годах, «трус» должен был напомнить то мес-
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то в Евангелии от Матфея, где Христос, находясь в лодке 
с учениками, укрощает взбушевавшееся море.

В 10 главе Евангелия от Матфея есть также немаловаж­
ные для интепретации «За гремучую доблесть» поучения 
Христа своим ученикам.

10,16: «Вот, я  посылаю вас, как  овец среди волков: итак, 
будьте мудры, как змии, и просты, как голуби».

Далее Иисус говорит о судьбах апостолов, когда они 
пойдут проповедовать слово Христово, о том, что их будут 
предавать и ненавидеть: «И будете ненавидимы всеми за 
Имя Мое; претерпевший ж е до конца спасется» (Мф. 10,22).

Итак, не хотел ли поэт, дважды повторяющий «не волк 
я  по крови своей», подтолкнуть читателя к евангельскому 
первоисточнику: я  не волк, я  овца. Овцами среди волков на­
зы вает Христос своих апостолов. Но прочтем еще несколь­
ко евангельских стихов из 10 главы:

10,24-25: «Ученик не выше учителя, и слуга не выше гос­
подина своего. Довольно для ученика, чтобы он был, как 
учитель его...».

Итак, Христос говорит о равенстве учеников и Учителя. 
К ак отмечает И.Семенко, строка «И меня только равный 
убьет» была вписана в окончательный вариант рукой Н а­
дежды Яковлевны в 1935 году.

По-видимому, в тот период оба текста: и «За гремучую 
доблесть», и «Сохрани мою речь» — Мандельштам воспри­
нимал уж е как «двойчатку», где в разной степени разраба­
тывается одна и та ж е тема бессмертия слова художника, 
его причастность вечности (небожительство), его неподсуд­
ность веку. В «За гремучую доблесть» звучит гордое обра­
щение ученика к Учителю и окончательное знание: «И меня 
только равный убьет».

Н ов 1931 году стихотворение еще оканчивалось другой 
строкой: «И неправдой искривлен мой рот», — придававшей 
всему тексту иную окраску-, именно она была призвана под­
твердить ошибочность отнесения поэта к волчьей породе: 
«Я ведь тоже лгу, значит, я  не враг».

Ничем, казалось бы, не обоснованный мотив неправды, 
говоримой ли поэтом или повторяемой им за другими, не 
был случайным.

В №231 («Я с дымящей лучиной вхожу») Мандельштам 
отождествляет себя с «шестипалой неправдой», а  через год, 
в апреле 1932 года, вновь возникает мотив лицемерия («О,
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как мы любим лицемерить»). «Мы», конечно, включает «я». 
Причем, как  уж е говорилось выше, последняя строф а это­
го непростого стихотворения перекликается с 3-й строфой 
«За гремучую доблесть». Противопоставление природного 
порядка («Линяет зверь, играет ры ба /  В глубоком обморо­
ке вод») указы вает на соотнесенность с ценностным рядом 
«За гремучую доблесть»:

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.

И все ж е почему весной 1931 года поэт упорно возвра­
щается к теме неправды и лицемерия — в то время как  им 
еще не было написано ни одной лживой строчки?

По-видимому, мучительный психологический кризис, 
необходимость выбрать наконец между жизнью и смертью, 
по крайней мере творческой ж изнью  и смертью, подготав­
ливали приход М андельштама к серьезной переоценке си­
туации и своей мировоззренческой позиции. Да, он еще не 
сказал неправды, но был внутренне готов по-иному взгля­
нуть на действительность. Ведь он «не волк», не враг; ведь 
он «и сам такой же», ведь он готов заплатить высокую це­
ну за  сохранение своей речи «навсегда»:

Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Он хотел пойти за «труда чернецами» и устал быть не 
таким, как все, «пешеходом».

В письме к отцу, датированном апрелем 1931 года, М ан­
дельштам пишет:

«Ты моложе нас: пишешь стихи о пятилетке, а  я  не умею. 
Для меня большая отрада, что хоть для отца моего такие сло­
ва, как коллектив, революция и прочее — не пустые звуки. 
Ты умеешь вычитывать человеческий смысл в своей Вечер­
ней Газете, а  я  и мои сверстники едва улавливаем его в луч­
ших книгах мировой литературы...

Мог ли я  думать, что услышу от тебя большевистскую 
проповедь. Да в твоих устах она для меня сильней, чем от 
кого-либо... Ты заговорил о самом главном: кто не в ладах 
со своей современностью, кто прячется от нее, тот и людям 
ничего не даст и не найдет мира с самим собой»*.

* «Новый мир», 1987, №10, с.203. Публикация Е.П.Зенкевич и П.М.Нер-
лера.
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В июне 1931 года за  «Фаэтонщиком», который заканчи­
вается чудовищным образом зачумленного неба, следуют 
два текста с совершенно противоположной тональностью: 
«Как народная громада» (№249) и «Какое лето! Молодых ра­
бочих» (№250).

В свете рассмотренного выше внутреннего конфликта 
первый текст выглядит почти пародийно:

К ак народная громада,
Прошибая землю в пот,
Многоярусное стадо 
Пропыленною армадой 
Ровно в голову плывет.
Телки с нежными боками 
И бычки-баловники,
А за ними — кораблями —
Буйволицы с буйволами 
И священники-быки.

Мотивы народа уж е назойливо варьирую тся в стихах 
1931 года: «самопишущий черный народ», «труда чернецы», 
«пешеход». Но в приведенном тексте народу уподобляется 
стадо коров, причем п аф ос сравнения совершенно не со­
ответствует смыслу — однозначному приведению челове­
ческой массы к стаду скотов, что ведет к пародийной и 
гротескной контаминации с известным пушкинским «Па­
ситесь, мирные народы».

Второе стихотворение («Какое лето!») утверждает пра­
воту современности, демонстрирует попытку нового взгляда 
на действительность:

Здравствуй, здравствуй,
Могучий некрещеный позвоночник,
С которым проживем не век, не два.

Так и хочется добавить: «Да, скифы мы, да, азиаты мы», 
заодно вспомнив «мусульманскую сторону» из «Фаэтон- 
щика».

В июне-июле 1931 года намечается поворот поэта от кон­
ф ли кта с действительностью к попытке стать современни­
ком. 6 июня М осква еще назван а буддийской и кровавой, 
а 7-го настроение поэта круто, как в маниакале, меняется: 
«страшный 31-й год» становится «прекрасным» («Довольно 
кукситься! Бумаги в стол засунем»), а  поэт готов к новым

312



поэтическим подвигам. Стихотворение «Довольно куксить­
ся» замечательно тем, как ощущение собственной поэтиче­
ской мощи влияет на восприятие реальности, как неис­
требимая потребность в творчестве вступает в компромисс 
с совестью, требующей замолчать, отказаться от речи.

В этом конфликте, психологически объяснимом и твор­
чески плодотворном, поэт создает свой Московский цикл 
1931-1932 гг.*, в котором прославит «буддийскую» Москву 
и сделает попытку самому приобщиться к сегодняшнему 
дню, успеть за  временем:

Пора вам знать, я тоже современник.
Отброшенная строка «И неправдой искривлен мой рот» 

не была случайной. Она отражала размышления поэта над 
вариантами собственной судьбы. Но так же закономерна 
и замена ее на другую: «И меня только равный убьет». В 
окончательном варианте стихотворение как бы возвраще­
но к своему началу: отверженного поэта, лишенного чести, 
может убить лишь «равный». Вероятно, тот, кому он заве­
щает свою речь в «Сохрани мою речь навсегда». И тот, ко­
го он просит о милости: «Запихай меня лучше, как шапку, 
в рукав / Жаркой шубы сибирских степей».

Поэт оставил завещание, готовясь к смерти, но был на­
строен на жизнь. На этих русских качелях он и будет рас­
качивать свою судьбу, пока за ним не придут.
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И НОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ГЕРАТ УНА И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

23 ноября 1989 г.

Уважаемый Владимир Емельянович!
Журнал «Иностранная литература» предпола­

гает провести «круглый стол» редакторов русско­
язычных литературных журналов, выходящих за 
рубежом. Тема встречи — «Журналы русского 
зарубежья в контексте мировой культуры конца 
XIX столетия». На наш взгляд, такая постановка 
вопроса позволит участникам свободно обменять­
ся мнениями по достаточно широкому кругу гума­
нитарных проблем.

Беседа в редакции продлится два дня — 5 и 
6 февраля 1990 года. В первый день участники 
«круглого стола» сделают сообщения в рамках 
темы, затем — дискуссия. Материалы беседы 
предполагается опубликовать на страницах «Ино­
странной литературы».

Если сам замысел, а также тема представля­
ются Вам интересными, были бы рады видеть Вас, 
уважаемый Владимир Емельянович, у себя в редак­
ции. Оплату Вашего пребывания в Москве редак­
ция берет на себя.

Просим известить о Вашем решении не позд­
нее 30 декабря сего года по адресу редакции или 
по телефону 233-51-47.

С уважением

Н.Анастасьев, 
первый зам. главного редактора



К О Н Т И Н Е Н Т
8.12.89

Уважаемый Николай Аркадьевич!
К сожалению, я вынужден отказаться от Ваше­

го любезного приглашения участвовать в «Круг­
лом столе» «Иностранной литературы». Я, простите 
за нескромность, считаю себя главным образом 
писателем. И поэтому хотел бы обсуждать со сво­
ими коллегами прежде всего проблемы отечествен­
ной литературы. Но среди нынешних редакторов 
русскоязычных журналов нашего Зарубежья (за ис­
ключением разве лишь Н.Струве из «Вестника 
РХД») я не вижу для себя собеседников. Один из 
них — несостоявшийся астрофизик, другой — быв­
ший газетчик средней руки, третий (кстати, моя 
родная сестра) — неудачливый математик, четвер­
тый — школьный учитель, пятый — писательская 
жена, домашняя хозяйка, на досуге пробавляюща­
яся околитературными скандалами, шестой — вче­
рашний дантист. Участвовать в этой непотребной 
коммунальной кухне у меня нет никакого желания. 
Вольно вашей пропаганде использовать в своих 
целях эту окололитературную и околополитиче- 
скую публику, но меня от этой сомнительной чес­
ти увольте.

Тем не менее, для отдельного диалога с вашим 
журналом я всегда открыт.

Прилагаю к этому письму небольшое досье, из 
которого, надеюсь. Вы сможете уяснить себе, что 
стоит за журналом «Континент» и кто есть кто в за­
рубежной русской периодике.

С уважением
В.Максимов



ПРОЩАНИЕ С НАДЕЖДОЙ
В смерть близкого человека всегда трудно поверить, 

в эту — в особенности: нет больше с нами Андрея Дмит­
риевича Сахарова. Его уход — потеря не только для нас 
— его друзей и единомышленников, не только для нашей 
страны и ее восточноевропейских соседей, но для всего 
современного мира вообще, ибо в Сахарове воплощалась 
Надежда всех гонимых и угнетенных на земле на луч­
шее и более достойное будущее.

Андрей Дмитриевич являлся для человечества крите­
рием и мерой взыскующей совести. Вольно или неволь­
но, но каждый из нас, включая и тех, от кого зависит 
сегодня судьба народов Востока и Запада, должны бы­
ли сверять свою жизнь и деятельность с тем моральным 
императивом, который он исповедовал. Само его при­
сутствие в нашей жизни нравственно обязывало нас.

В тех бурных и труднопредсказуемых событиях, ко­
торые происходят сейчас в России и Восточной Европе, 
Сахаров служил надежным ориентиром для тех, кто бо­
ролся и борется за духовное и социальное возрождение 
своей родины. Трудно представить себе сегодня появле­
ние в нашей стране в обозримом будущем равной ему по 
влиянию и масштабу личности. Нам остается только упо­
вать на это, иначе ситуация в мире может выйти из-под 
общественного контроля.

Нам еще трудно по-настоящему осоознать всю невос- 
полнимость этой потери, слишком неожиданно для нас 
это случилось, но с течением времени понесенная утра­
та скажется в полной мере во всех без исключения сф е­
рах нашего бытия: духовной, культурной, политической, 
даже обычной, почти не замечаемой нами — повседнев­
ной. В иные пределы отлетела душа, щедро наделявшая 
нас самым бесценным для человека даром — Надеждой.

Без него, без его слова, без его сопричастности с нами 
в нашем бесприютном мире стало еще трагичнее и горше.

Прощайте, дорогой Андрей Дмитриевич! Пусть память 
о Вас облегчает людям их тяжкий путь к Свободе!

Редколлегия и редакция «КОНТИНЕНТА]



КОЛОНКА РЕДАКТОРА

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

С н ачала цитата из статьи С .Рассадина «Гордость п а ­
че униж ения», опубликованной в №43 «Огонька» за  этот
ГОД:

«Поверим ли, что гигантские ти р аж и  равн овелики  
читательской культуре? И здесь — загордились и догор- 
ди ли сь .,,С ам ая  чи таю щ ая стран а ...“ Что — чи таю щ ая? 
Вспоминаю чей-то хорош ий калам бур: ,,С ам ая  читаю ­
щ ая  П икуля стр а н а“ ».

Ничего не скаж еш ь: к а к  всегда, у этого кр и ти ка  ли­
хо сказан о . И, к а к  часто случается, красн ое словцо з а ­
меняет у него элем ентарную  добросовестность.

Т ираж и западны х «пикулей» могут присниться их со­
ветским собратьям  только в сам ы х радуж н ы х  снах. К 
примеру, хотя бы ти раж и  той ж е  Агаты Кристи. И таких, 
как  эта п о ко й н ая  старуш ка, н а  З ап аде  — десятки.

А вот опять ж е, к примеру, Сол Беллоу или Курт Вон­
негут сто-сто пятьдесят ты сяч проданны х экзем п ляров  
новой книги считаю т для себя  больш ой удачей. Артур 
М иллер (один из лучш их, н а  мой взгляд, соврем енны х 
драматургов), по его собственному признанию , в послед­
ние годы вообщ е не мож ет поставить п ьесы  у себя  н а  
родине. Т еатральны е воротилы  считаю т — дорого. Вели­
чайш ий эссеист н аш его  времени Чоран ж и вет  п ракти ­
чески н а иж дивении своей ж ены-учительницы. Т ираж и 
его книг — 500 экзем пляров или около того.

О «толстых» журналах и говорить не приходится. Де­
сятитысячный «Комментари» считается гигантом.

Разум еется, чи таю щ ая н а ш а  п ублика не доросла до 
культуры  Рассадина. Только мне хотелось бы спросить 
у него: «А кто ж е  все-таки покупает многие сотни ты сяч 
книг Б улгакова, П латонова (совсем непростой для чте­
ния автор), М андельш тама, Ахматовой, Б абеля, Битова,
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Искандера или миллионы — дорогого сердцу самого Рас­
садина Рыбакова? Наши советские алкаши, что ли?» О 
классике я уже и не говорю.

Любителей поэзии на Западе можно пересчитать по 
пальцам. Даже нобелевцы И.Бродский и Ч.Милош жи­
вут не стихами, а преподаванием и статьями. А купи­
те-ка в магазине в Москве того же О.Чухонцева! Или 
вспомните двухсоттысячные тиражи поэтических книг 
А.Вознесенского и Е.Евтушенко. А кто ломится на поэ­
тические вечера Б.Окуджавы, Д.Самойлова или Н.Мат­
веевой? Если судить по Рассадину, то, наверное, инопла­
нетяне.

Кто так же раскупает сотни и сотни тысяч экземпля­
ров «Нового мира», «Знамени», «Юности», «Октября»? 
Неужели самому «Огоньку» невдомек, что подобного ро­
да болтовней он унижает и миллионы собственных чи­
тателей? Ведь даже знаменитому «Тайму» не снился 
тираж этого журнала.

Ко всему прочему можно добавить, что, наверное, и 
литературоведческие опусы самого Рассадина не зале­
живаются на полках магазинов, а ведь книги подобно­
го рода если и издаются на Западе, то в академическом 
порядке, расходятся мизерными тиражами и, разумеет­
ся, дохода автору не приносят.

В заключение хотел бы привести один любопытный 
факт из текущей жизни. Как сообщил недавно москов­
ский корреспондент парижской газеты «Либерасьон» 
Пьер Бриансон, Донецкий стачком просил редакцию 
«Новогомира»прислать х о т я  бы по о д н о м у  эк­
земпляру журнала с «Архипелагом ГУЛАГ» на каждую 
шахту. Выходит, не одного лишь Пикуля жаждет читать 
наш народ.

Национальная самокритика — полезная вещь, если 
она не превращается в довольно пошловатый мазохизм 
на уровне уездных гимназистов: за границей все лучше.

И еще: не плюй в колодец. Или вернее — в зеркало.
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НАША ПОЧТА
ИЗ АРХИВА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

«Континенту» исполнилось пятнадцать лет. Мне пред­
ставляется, что в связи с этой датой читателям будет не­
безынтересно познакомиться с частью редакторской 
почты, воссоздающей фон, на котором происходили ста­
новление и деятельность нашего журнала. Кроме предла­
гаемых ниже, в моем архиве сохранились письма Василия 
Аксенова, Елены Боннэр, Иосифа Бродского, Георгия 
Владимова, Владимира Войновича, Владимира Корнило­
ва, Инны Лиснянской, Булата Окуджавы, Мстислава Рос­
троповича, Андрея Сахарова, Александра Солженицына, 
Андрея Седых, Юзефа Чапского и многих других деяте­
лей русской (а также западной) культуры по обе сторо­
ны границы. Но для их публикации требуется разрешение 
моих корреспондентов. Будем надеяться, что большинство 
из них со временем дадут мне свое «добро» на такую пуб­
ликацию.

Владимир М аксимов

*

Stuttgart, 27/VII 1974
Дорогой Владимир Емельянович,

сестра сообщает, что Вы с журналом своим в полном дина­
мизме... Если по части религиозно-философской (полагаю, 
что эту тему вы не собираетесь обходить) чтб желательно, 
я — кое-что — смогу послать, когда, через несколько дней, 
придет из переписки. Конечно, не вполне мне еще ясно ли­
цо ж урнала.

А сейчас шлю цикл поэтический Вам — о состоянии меж­
ду вечностью и временем. Вся беда материалистов, что они 
себя закупоривают во времени и там дохнут, — это не отно­
сится только к теоретическим материалистам. Но выход в 
этаж высший надо производить без сухости рациональной.
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Это как  раз дело поэзии (как в стихах, так и в прозе). Обни­
маю и призываю Божью милость на труды.

Ваш
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский

1 авг. 74 г.
Дорогой Владимир Емельянович, 

благодарю за  отклик.
Очень оценил и все Ваши возраж ения.
Между прочим, я  совсем не поклонник диалектизмов, 

которых так много у Солженицына, хотя и преклоняюсь пе­
ред ним, писателем-борцом, совестным судьей России. Не 
восхищаюсь и «густой» орнаментальной прозой Ремизова 
или Серапионовых братьев. То, что гениально у Гоголя, — 
зачастую нудно у многочисленных гогольков или гоголят. 
Имею в виду прозу, потому что в поэзии я  допускаю и ме­
таф орику и некоторые «темноты». Поэты быстрее думают 
и могут перескакивать с одного предмета на другой. Такие 
«перескоки» любил еще Державин (и это его выражение).

Пушкин писал просто, но обтачивая каждую ф разу, вы­
веряя ее как  формулу. М ожет быть, даж е и он долго искал 
такие определения: Для горцев убийство одно телодвиже­
ние (Путешествие в Арзрум). Незаметно-простую нейтраль­
ную прозу создал Лермонтов. После него: Чехов. Их искус­
ство неяркое, и это — большое искусство. А вот у Горького 
искусства не нахож у — ни в ранних романтических босяц­
ких рассказах, ни в позднейших утомительных романах 
вроде Клима Самгина.

В общем, можно писать по-разному — и густо, и жидко, 
но ощ ущ ая вес каждого слова.

М еня потрясли ваш и СЕМЬ ДНЕЙ ТВОРЕНИЯ как ж и ­
вое верное свидетельство о новой нарождаю щ ейся России. 
Захватил и замысел в КАРАНТИНЕ. Очень многого от Вас 
жду и жалею, если сказал  что-то раздраж ивш ее Вас.

Мне лично кажется, все замечательные новейшие эмиг­
ранты (включая Вас) напишут свои лучшие книги в бли­
ж айш ем будущем, на Западе. По-моему, между дурдомом 
и концлагерем нельзя хорошо писать. Или я  ошибаюсь? Без 
опыта каторги не было бы Достоевского, но и МЕРТВЫЙ
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ДОМ и все лучшие свои романы он писал позднее — ино­
гда в нужде, но уж е не в каторжном аду, а  на свободе.

Вы первый писатель уже послеоктябрьского поколения, 
так хорошо, свободно показавш ий чуть ли не всю Россию. 
Увидели Вы и свет во тьме — Божий свет Христа.

С казал бы больше, но это только письмо.
В конце августа проведу несколько дней в П ариж е и 

очень хотел бы с Вами встретиться.
Посылаю Вам мой сборник ЗОЛУШКА, и эта моя книж ­

ка как-то естественно долж на Вам не понравиться.
С уважением и приветом

Юрий Иваск

Labelle, 4 августа 1974 
Дорогой Владимир Емельянович,

Мне очень ж аль, что наш а встреча с Вами бы ла столь 
краткой и столь — на людях... Пишу Вам, чтобы сказать, во- 
первых, как  я  рад был познакомиться с Вами и Вашей ж е­
ной, и, во-вторых, чтобы спросить Вас — как дела с Вашим 
журналом и не могу ли чем-либо помочь Вам?

Буду рад получить от Вас весточку.
Пока ж е ж елаю  Вам всего самого хорошего и шлю при­

вет Вашей милой жене.
Искренне Вам преданный

о. Александр Шмеман

11 августа 1974 года
Дорогой Владимир Емельянович,

Был очень рад получить Ваше письмо. Я не в Нью-Йор­
ке, мне его переслали сюда. Сразу ж е отвечаю по всем 
«пунктам». Во-первых, пьесой Вашей я очень заинтересо­
ван. Не знаю  ее размера. Но, если он велик для одного но­
мера (что я  предполагаю), то можно дать в двух номерах. 
«Самоубийцу» Эрдмана я  дал даж е в трех книгах. Я был 
бы Вам очень обязан, если б вы  мне пьесу выслали поско­
рее, ибо м.б. я  успел бы дать ее уж е в сентябрьской книге 
Н.Ж. 116-й.
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Далее. Я давно уж  страдаю, что в Н.Ж. не было о Вас 
большой статьи. Объясняется это тем, что у меня самого не 
доходят руки. Я ведь в ж урнале — один-одинешенек, как 
кустарь с мотором. Но мотор уж  сдает, и я  многого просто 
не успеваю сделать. Для статей о Солженицыне выкроил 
время только будучи на отдыхе, да и то с превеликим тру­
дом. На мне лежит буквально все: и переписка с авторами, 
и правка рукописей (Вы ж е знаете, что многие рукописи 
нужно доводить до какого-то «литературного уровня», и это 
самая проклятая работа), и вся возня с типографией, и кор­
ректура, и возня с бухгалтером и пр. Это издалека так им­
позантно кажется — выходит толстый ж урнал — регулярно, 
четыре р аза  в год. А вблизи только я  знаю, чего это мне сто­
ит. И, забегая вперед, скаж у, что я бесповоротно решил до­
вести ж урнал до конца года. А там пусть кто-нибудь другой 
возьмет в свои руки его редакцию. И тут я, естественно, ду­
маю о совсем недавно приехавших на Запад. Например, о 
Вас. Вы в редакции ж урн ала работали в СССР, знаете это 
дело. Уверен, что если б вы пошли на это, то Вам создали 
бы и хорошие условия работы, т.е. наш елся бы секретарь, 
машинистка и пр. С американцами, помогающими Новому 
Ж урналу (Томас Витни, переводчик книг Солженицына, у 
меня с ним самые дружеские отношения) — (Джордж Кен- 
нан, тоже большой друг ж урнала) — я  уж е давно говорил 
на эту тему, чтоб взял редакцию кто-нибудь из самых но­
вейших «диссидентов», и они это очень приветствовали. Вер­
нувшись в Нью-Йорк (1 сентября), я  опять подниму эту тему. 
Во-первых, устал. Во-вторых — довольно, я  в Н.Ж. с 1952 го­
да. В-третьих, под занавес хочу еще написать некие «замо­
гильные записки» (Мемуар д-утр томб), а  Н Ж  мне этого не 
дает вот уже сколько лет.

Вот это я  рассказал  Вам для того, чтоб вы увидели всю 
мою духовную затормошенность, которая мне лично и не 
давала возможности написать о Вас. Других я  просил: обе­
щали, обещали и не выполнили. Один Крыж ицкий напи­
сал, но этого совершенно недостаточно. Я хочу статью не 
об отдельных Ваших книгах, а  — О ВАС. И тут статья Ев. 
Ш иф ф ерса была бы как  р аз на месте. Поэтому бросьте все 
эти реверансы, что Вам неудобно и пр. Мне-то это очень 
удобно. И потому вместе с пьесой пришлите статью Ш иф­
ф ерса, пожалуйста. Боюсь только, не появится ли она од­
новременно или даж е ДО появления в Н Ж  где-нибудь —
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в «Гранях», «Вестнике» и др. Это было бы не оченно прият­
но. И второе — русские (жившие в СССР) пишут очень длин­
но, это — давняя черта русской литературы: растекаться по 
древу. Нас на Западе выучили писать много короче. И это 
слава Богу. Вот я  и боюсь, что Ш иф ф ерс написал страниц 
100 или даж е 50, тогда что ж е я  буду с такой статьей делать. 
Конечно, мне приходится (частенько) и такие статьи дово­
дить до «желанного размера» — 20-25 стр. И опыт у меня тут 
большой, не пораню. Но, конечно, было бы желательно, ес­
ли б мой карандаш  («Гуля жирный карандаш»!) к этой 
статье не прикасался.

Одним словом, курц унд гут, как  говорят немцы. Шли­
те, пожалуйста, и пьесу и статью. И я надеюсь дать и то и 
другое в сентябрьской книге, если это не будет «сверх мо­
их сил».

Теперь. Сейчас мы с женой живем на таком милом оке­
анском курорте, но не каком-нибудь «буржуазном», а  на 
курорте для «молчаливого большинства», это бы вш ая ры­
бацкая деревня, сейчас ставш ая местом океанского отды­
ха (главным образом — семьи с детьми и молодежь). Причем 
тут все очень консервативно: национальные американские 
флаги у домов иль на домах, по пляж у прогуливается по­
лиция, очень веж ливая и симпатичная, все оборудовано 
прекрасно. Отдыхает тут «средний класс» и т.н. «пролета­
риат», которого в США нет. По коренной национальности 
жители тут — итальянцы, поляки, латыши. Но только древ­
ние старики говорят на своем родном языке. А уж е люди 
среднего возраста — только по-английски. Вот отдыхаем мы 
на этом пляж е (чудесный океан! океанище!), и я  думаю: по­
казать бы это все — советскому пролетарию, и он бы уви­
дел воочию, что такое жизнь американского рабочего люда. 
Познакомились мы на пляж е с семьей — он неквалиф ици­
рованный рабочий (итальянец), она работница (итальянка), 
у них четверо детей, старший кончает колледж (высшее 
учебное заведение), у них три автомобиля: у мужа, у ж е­
ны, у сына. Отдыхать приезж аю т каж дый год сюда, в Ла- 
валлет. Ненадолго — на две недели отпуска. Католики. 
Церковь тут католическая человек на 2 тыс. Я пошел на 
службу в воскресенье — все полно, яблоку упасть негде, си­
дячие места все заняты, и люди стоят около стен. Кто? Ста­
риков и старух кот наплакал. Всё люди средних лет с детьми 
и молодежь. Все люди удивительно любезные, услужливые,
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добродушные. Это не черный уголовный Нью-Йорк, кото­
рый я  все-таки очень люблю. Знаете, Владимир Емельяно­
вич, я  знаю  Европу хорошо: 14 лет в Германии, 17 во Фран­
ции, ж ивал в Англии, Италии, Швейцарии, Греции, забегал 
даж е в Испанию ненадолго. И когда друзья после войны 
стали тащить меня в Америку, я, как все русские, чувство­
вал к ней какое-то предубеждение (глупое, ни на чем не 
основанное, разве на дурацком «Желтом дьяволе») и не хо­
тел ехать. А приехал — и так счастлив, что под конец ж и з­
ни попал в эту чудеснейшую из стран*, самую добрую (в 
смысле отзывчивости людей), самую свободную — сошел с 
парохода — и делай что хочешь, ни в какой комиссариат 
тебе идти не нужно, самую прекрасную в смысле природы
— чего тут только нет, горы, реки (да какие!), океаны, горо­
да чудесные, степи, пустыни, леса, ну, что твоей душе хо­
чется. И есть — ПРОСТОР — что нам, русским, так нужно, 
к чему мы привыкли с детства. А в Европе — тесно, душно, 
люди друг на друге сидят, ну ее к Богу старушку Европу, 
по ней никак не грущу. И считаю ошибкой теперешних со­
ветских эмигрантов, что они ориентируются на Европу, а  
не на Америку, впрочем, большинство евреев (кто не едет 
в Израиль) правильный берут курс — на Америку. Я встре­
чал многих тут. Ж ивут пока что с разинутым ртом и вы­
пученными глазами: привыкают. Правильно поступила и 
Светлана; и довольна, что она именно тут. Мы с ней в дру­
жеских отношениях и видимся. Вот и Вы, бросайте всех этих 
своих мэдам и мэсье и переваливайтесь за  океан. Свет уви­
дите! Ну, ладно, обрываю, это я так к слову, а  то подумаете, 
что я  Вас «агитирую». А это не моя специальность.

Итак, жду от Вас пьесу и статью Ш ифф ерса. Но вот как 
надо посылать. Мы тут в Лаваллетт до 30 августа только. 
Потом возвращ аемся к себе в Нью-Йорк (адрес на бланке, 
причем улица 113-я, а  не 118-я, иногда на бланке эта циф ра 
бывает не ясна). Если вы сможете выслать мне еще сюда
— шлите воздухом и заказны м . Тут старозаветная аккурат­
ная почта, почтарь — поляк. Адрес такой: [...].

А если сюда вы не успеете так послать, чтоб пришло ДО 
30-го, даже, скажем, ДО 28 что ли, то шлите на Нью-Йорк 
по адресу «Нового Ж урнала», но не заказн ы м , ибо секре­
тарш а, заведую щ ая экспедицией и пр. будет в отпуску и 
пакет, полеж ав на почте, уйдет назад. Ш лите просто воз­
душной почтой, не заказн ы м . Секретарш а раз в неделю
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будет заходить и разбирать почту, которую будут бросать 
в отверстие в двери. Но, конечно, было бы очень хорошо, 
если бы вы молниеносно выслали бы мне заказны м  и по 
воздуху сюда в Лаваллетт, в курорт «молчаливого большин­
ства». Тут я  бы успел все прочесть и решить, как и что мне 
давать в сентябрьской книге Н.Ж. Адрес Н.Ж. такой (как 
на книге): [...1.

Простите за  длинное письмо и с всякими «зайтеншпрун- 
гами». Это я  тут отдохнул и бабахнул.

Искренне Ваш:
Р о м а н  Г у л ь

23.8.1974
Дорогой Владимир Емельянович,

с радостью получил Ваше письмо и такж е с радостью при­
шлю Вам статью, над темой которой не успел еще подумать, 
но которую (предварительно) мыслю как некое «письмо» — 
о судьбах христианства в современном мире, на Востоке и 
на Западе, о причинах его трагического кризиса и своеоб­
разного бессилия. Подходит ли? Если найдется минутка, на­
пишите всего лиш ь строку о сроках, в которые надлежит 
ее Вам послать, а такж е о размерах.

Обрадован известием о Вашем возможном посещении 
США и спешу сообщить Вам мой адрес и телефон, чтобы 
в этот раз можно было наладить подлинную встречу : I...Ï.

Оглавление первого номера — весьма внушительное, и 
Вас можно от всей души поздравить с настоящим успехом, 
столь, увы, редким в нашей богоспасаемой эмиграции. Как 
хорошо, что Вы сразу же, по замыслу, вышли за  ее преде­
лы, преодолели ее неисправимый «нарциссизм».

Итак, крепко жму Вам руку и ж елаю  бодрости и душев­
ных сил. Кланяю сь Вашей ж ене и с радостью жду встре­
чи.

Ваш
А л е к с а н д р  Ш м е м а н

Я в Нью-Йорке, дома, т.е. по выш еуказанному адресу, 
с 1 сентября.
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3 октября, 1974
М ногоуважаемый и дорогой 

Владимир Емельянович,
К ак хотелось бы мне повидаться и поговорить с Вами. 

М еня уж асно волнует та колоссальная перемена, которая 
произош ла в нашем русском народе. Приезж ающ ие с Ро­
дины современные советские люди для нас, старых эмигран­
тов, выехавших во время или в конце первой мировой 
войны или в начале революции, и та, которая годами пере­
ж и вала и переживает революцию, — чужие. Я не говорю 
про группу исключительных людей — писателей, поэтов. Я 
говорю про молодежь и людей среднего возраста, не знав­
ших ничего другого, кроме коммунистической власти. У них 
нет ни религии, ни традиций, ни простого воспитания. Прав­
да, есть исключения. И, как часто говорят, если эти люди 
хорошие, то они очень, очень хорошие, и мы с моим другом, 
Татианой Алексеевной Ш ауфус, с которой работаем чуть 
не сорок лет в деле Толстовского Фонда, сразу ж е находим 
с этими людьми общий язык.

В конце концов, воспитание десятилетиями под влияни­
ем атеистической коммунистической власти, угнетение лю­
дей холодом, голодом, настойчивой упорной пропагандой 
делает свое дело.

В наш е время нигде не легко жить. Много греха, всегда 
было его много. Но сейчас люди находят ему оправдание, 
оправдываясь тем, что стало так трудно жить: недостаток 
продовольствия, одежды, дороговизна и т.п. Слишком мно­
го, волей-неволей, придается значения материальным бла­
гам, ошибочно думая, что поднимется мораль, когда под­
нимется уровень материального благополучия, а  с другой 
стороны, в большинстве случаев слишком хорошие благо­
получные условия, роскош ь ж изни и богатство не подни­
мают, а  наоборот, заглуш аю т моральную сторону сущест­
вования.

Хочется верить в лучшее будущее, что человечество, уда­
рившись в непробудной тьме о глубокое дно грязи, амора- 
ли, может от толчка начать подниматься вверх — на свет­
лый простор.

С глубокой надеждой и часто с большой радостью чи­
таю Ваши книги и современных советских поэтов и писа-
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телей и только ж алею , что эти книги недоступны массам 
русского народа.

Надеюсь, что Вы не обидитесь, что я — писатель-дилетант 
решилась послать Вам свою книгу «Проблески во тьме».

Проблески — это те чудесные люди, которые в этой тьме 
советской действительности поддерживали меня, украш а­
ли жизнь.

Ж аль, что не всё можно доставать, что было написано 
в неволе коммунистической России и у нас.

Крепко жму Вашу руку и ж елаю  Вам привыкнуть и об­
житься в чужой стране.

Скучно без Родины!
С искренним, сердечным приветом

Ваша 
А л е к с а н д р а  Т олст ая

29 октября 1974
Дорогой Владимир Емельянович,

Спасибо огромное за  Континент! Поздравляю Вас с 
большим и подлинным успехом и от души радуюсь за  Вас 
и за  читателей. Активно пишу статью, которую надеюсь ско­
ро выслать. Если чем могу помочь Вашему делу здесь — пи­
шите, и я  приложу все усилия. Еще раз спасибо. Может 
быть, когда несколько спадет суматоха, в которой вечно 
приходится жить, напишу подробнее о своих «рефлекси­
ях» на номер.

Ваш
А л е к с а н д р  Ш м е м а н

16 Декабря 1974
Дорогой Владимир Максимов,

Смысл этого ежегодного послания поздравить с Рожде­
ством и с Новым годом и обратиться к большому кругу зна­
комых и друзей со своевременным словом напоминания и 
сознания. А это — как вы наверное знаете — в этом нашем 
сегодняшнем мире не всегда легко.

Этот год, однако, составляет исключение в том, что встре­
ча с Вами принесла мне долгожданное слово: цитата из
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Вашей незабвенной речи 12-ого М ая в Берлине. Оно мне 
каж ется самым подходящим лозунгом к наступающему ГО­
ДУ-

З а  это и многое другое, что Вы с Вашими друзьями нам 
дали, благодарю Вас и ж елаю  Вашей супруге и Вам счаст­
ливого Рождества Христова и счастия в Новом Году.

С уважением Ваш
А к с е л ь  Ш п р и н г е р

(Письмо получено в русском переводе)

2 - 1 1 - 7 5

М илая Госпожа М аксимова,
В.В. просит меня поблагодарить Вас и Вашего муж а за  

2ой номер «Континента». Очень хотел бы написать Вам сам, 
но сейчас совершенно не может прервать работу даж е на 
час. Над ним висит то, что у нас в Америке назы вается 
«deadline», т.е. срок, к которому необходимо поспеть. Он 
очень был рад узнать, что Ваш муж пишет новую книгу, 
и ж елает ему блестящего успеха.

У нас осталось очень приятное воспоминание от Ваше­
го посещения.

С сердечным приветом.
В е р а  Н а б о к о в а

3го Ноября, 1975 г.
Дорогой, глубокоуважаемый 

г. Максимов!
После того как я просмотрел мой архивный материал в 

связи с моей картой ГУЛАГ, история которой Вас заинте­
ресовала, я решил выслать Вам избранные письма и печат­
ные вещи, рисующие мое участие в борьбе, которую Саха­
ров и Солженицын так блестяще ведут полвека спустя. При­
лагаемые 14 «exhibits», и карта, которую Вы сняли, дадут Вам 
возможность составить очерк, как Вы предполагаете.
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Я жалею, что мне не удалось познакомиться ближе с Ва­
ми, но надеюсь, что Вы и Ваша очаровательная супруга 
прибудете в США в 1976 г. Мы живем на ферме, но дом у 
нас большой, и мы будем счастливы, если вы воспользуе­
тесь нашим горячим гостеприимством.

С сердечным приветом,
И с а а к  Д о  н о  в и ч  Л е в и н *

3-го декабря 1975 г.
М ногоуважаемый Владимир Емельянович!

Чувствую потребность выразить Вам мое глубокое удов­
летворение — удовольствие было бы тут неподходящим сло­
вом — от Вашей статьи «Осторожно — Евтушенко!», которую 
я прочел и в «Русской Мысли», и в «Новом Русском Слове». 
Как хорошо, что вы всё это сказали, даже если увлечение 
Евтушенко среди зарубеж ны х русских и среди иностран­
цев сейчас и на спаде. Несколько лет тому назад оно при­
няло прямо колоссальные размеры. Меня особенно огорчил 
в этом отношении Владыка Иоанн, архиепископ Сан-Фран- 
цисский, которого я  знаю больше 50 лет, люблю и уважаю . 
Не знаю, изменил ли он свое отношение к Евтушенко те­
перь, но лет пять тому назад у меня было с ним даж е столк­
новение на этой почве: он очень положительно отзывался 
об Евтушенко, защ ищ ал его передо мной, принимал его у 
себя на Подворье, возил по Калифорнии, увлекался его вы­
ступлениями. Я ж е всегда своих знакомых и друзей предо­
стерегал против Евтушенко.

В Вашей статье, может быть, только не совсем правиль­
но употребление слова «провокация» в начале. То, о чем 
Вы пишете, едва ли можно назвать «провокацией», хотя воз­
можности провокации тут и залож ены , и с этим, конечно, 
надо считаться.

* Исаак Дон-Левин — известный американский советолог и полити­
ческий деятель. Составитель первой на Западе (впоследствии подтверж­
денной свидетельствами очевидцев) карты ГУЛАГа. Основатель 
радиостанции «Свобода» и «Свободная Европа». — В.М.
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Позволяю себе послать вам одну свою давнюю статью, 
написанную под впечатлением от тех выступлений Евту­
шенко, которые мне довелось слышать (на одном из них был 
и Владыка Иоанн). Статья эта была напечатана в париж­
ской «Русской Мысли» и перепечатана в выходящей в Сан- 
Франциско газете «Русская Жизнь».

Очень жалею, что нам не удалось по-настоящему по­
знакомиться, когда я был в мае на короткое время в Пари­
же. Нас тогда представили друг другу на ходу в антракте 
на вечере Галича, но я был в ту минуту занят деловым раз­
говором с Мишелем Окутюрье, Вы прошли, и потом я Вас 
уже не видел. Надеялся еще раз увидеться с Вами на од­
ном собрании, на котором Вы должны были выступать, но 
Вы не выступили там. А потом Вы уехали в Германию, а я 
через некоторое время должен был возвращаться через 
Англию в Америку. Надеюсь все же, что наши пути еще 
скрестятся где-нибудь, хотя я сейчас уж не очень-то разъ­
езжаю.

Я читал большую часть Ваших произведений и некото­
рые из них очень ценю.

Искренне уважающий Вас
Г л е б  С т руве

Wars/awa, dnia 14.12 1975 г.
Дорогой Владимир Емельянович!

Извините, что я обращаюсь к Вам на русском языке, хо­
тя я уже совсем забыл говорить по-русски с детских моих 
лет в училище маленькой родимой деревни.

Но я думаю, что это будет для Вас выражением моего 
глубокого почтения к народу, который теперь находится на 
дороге Христа Спасителя.

Я всегда считал, что есть разница между народом и его 
начальством. Народ живет, но люди должны возвращать­
ся туда, откуда они и пришли на землю.

Вот для народа надежда, что мы все будем одно с Отцом 
всех народов и людей.

Эта надежда обозначает много для всех живущих во 
время труда и Креста.

«Придет и не опоздает Тот, Кто всё объединит».
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«Поднимите головы, ибо приблизилось ваше Спасение».
(из предрождественской литургии). 

К Рождеству Христову Вам, дорогой Владимир Емелья­
нович, и всем Вашим друзьям ж елаю  передать: Аллилуя, 
мир с Вами, аллилуя!

С т е ф а н  К а р д и н а л  В ы ш и н с к и й

Слава Иисусу Христу!
Ватикан, 3 ноября 1977 

Глубокоуважаемая редакция!
Спасибо Вам превеликое за  память про «каторжника» 

и поздравления по случаю юбилеев. Объединенные общим 
желанием работать на благо наших народов, будем же идти 
дальше вперед с Богом и упованием, что наш труд и уси­
лия несут благословенные плоды свободы и справедливо­
сти.

Во Христе
И о с и ф  С л и п ы й ,  
П а т р и а р х  и  К а р д и н а л

(Оригинал по-украински)

ГЛАВНАЯ ВДОВА РУССКОЙ ПРОЗЫ

Уважаемый Владимир Емельянович!
О записках В.Конецкого «Последняя встреча» уже мно­

го писали. Я, наверное, и не взялась бы за письмо, если бы 
не прочитала в 59-м номере «Континента» у И.Муравьевой: 
«Бедный Виктор Платонович, как ему защититься с того 
света!»

Так случилось, что среди многих писем В.Некрасова, ко­
торые мы храним, есть письмо, написанное им вскоре по­
сле этой «последней встречи» с В.Конецким. Посылаю Вам 
фотокопию этого письма. (Исключены несколько строк, ко­
торые представляют интерес только для нашей семьи.)
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Сразу после смерти В.Некрасова — Конецкий стремит­
ся «заработать» на Некрасове, и заработать вдвойне: с од­
ной стороны, успеть одним из первых написать о нем в 
советской прессе и — с другой стороны — никак не уронить 
звание «старого коммуниста». Вроде бы и невинность со­
блюсти, и благонадежность показать. С благонадежностью 
все в порядке. Никаких сомнений в благонадежности В.Ко­
нецкого не может возникнуть ни по эту, ни по ту сторону 
границы. В первых ж е строчках В.Конецкий создает свой 
образ — старый коммунист, гроза и левых, и правых в Па­
риже...

Последнюю встречу с В.Некрасовым Конецкий описы­
вает как  «последнюю встречу Вики с Викой»: встретились 
двое давних, близких друзей, оба Вики, и, конечно, беседу­
ют на равных... Впрочем, нет — никак не на равных: куда 
там бедному Вике-эмигранту до Вики из метрополии. Тот, 
из метрополии, натурально, дальновиднее, удачливее, «пра- 
воправнее» эмигранта.

Конецкий допрашивает, экзаменует, оценивает Н екра­
сова, подозрительно вглядывается («Не знаю, насколько он 
зам азан Ш. Это знает КГБ»). У него возникает даж е «страш­
ное» опасение — «может, Некрасов уже начитался здесь На­
бокова...». Конецкий дает Некрасову советы, дает задания, 
с которыми бедному Виктору Платоновичу никак не спра­
виться... Строго обрывает зарвавш егося эмигранта, осме­
лившегося заговорить о будущем России: «Тыкать паль­
цами в раны имеют право только те, кому эти раны  принад­
лежат». Вот это да! Похоже, что у Конецкого просто вы па­
ло из памяти, кто ж е из них двоих написал «В окопах Ста­
линграда»...

С трудом веришь своим глазам, когда Конецкий выстра­
ивает систему плоских противопоставлений — «ты здесь... 
а я  там...»:

— У Некрасова маленькая квартирка, даж е слышно в 
телефонную трубку, как  льется вода в ванной. Конецкий 
подозревает, что Н екрасов не хотел ему показы вать свое 
«скромненькое жилье». А у Конецкого — больш ая кварти­
ра с балконом.

— У Н екрасова здесь не выходит собрание сочинений, 
а у Конецкого там выходит четырехтомник.

— Ты здесь на метро, а  я там на такси.
— Ты здесь без ш арф а, а я  там с запонками...
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Это настолько примитивно, что поначалу каж ется 
розыгрышем.

К сожалению, это не розыгрыш.
Пожалуй, нет ни одного русского писателя, который с 

таким удовольствием писал бы о своем материальном бла­
гополучии. 25-рублевки так и порхают по страницам. Да и 
с инвалютой у Конецкого тоже, оказывается, все в поряд­
ке. Особенно нелепо все это звучит в приложении к Н екра­
сову, у которого была совершенно другая ш кала ценностей.

То, что «последняя встреча» проходила без свидетелей, 
а самого Н екрасова уже нет, — развязы вает мемуаристу 
руки. И появляются эти чудовищные «якобы-цитаты» из 
Некрасова, которые никакого отношения к Некрасову не 
имеют.

— Нет тут никаких писателей — все засранцы.
— Максимов? — Я с ним в разрыве... но прохиндей он 

идейный... хотя ни одного французского слова так и не впи­
тал в свою башку...

— Владимов? — Ж оре сейчас плохо, боссы из НТС ему 
под дых дали — в дерьме на тротуаре кукует.

— Аксенов? — А ну их всех в ...
— Солженицын? — Впал в политическое детство и в ре­

зультате вы пал как из литературы, так и из политики.
Ни при какой погоде Некрасов не мог произнести: «в 

дерьме на тротуаре кукует». Крепкое словечко — другое де­
ло. Но не этот боцманский лексикон, ерничанье, злорадное 
брюзжание — до последних дней ему были свойственны ра­
достный интерес к людям, сверхснисходительность, редкое 
благородство.

Вкладывать в уста уже ушедшему писателю оценки, 
противоположные его сути, его характеру, его человече­
ским пристрастиям, — это оскорбительно, неприлично и про­
сто чудовищно. Пройдут годы — и бойкие филологи начнут 
закавы чивать эти недобросовестно приписанные писате­
лю вы сказы вания. Осторожно! Не верьте! Прочтите само­
го Некрасова.

Д о р о г а я  С вет л а н а !
Что-то в  в а ш е й  ж и зн и  п р о и з о ш л о  к а р д и н а л ь н о е  — н а ч и с ­

то за б ы т  я , д а л е к и й  и  к о гда -т о  л ю б и м ы й . А  я , вот, п о м н ю  и  
п о с ы л а ю  д а ж е  нечт о о  в а ш е м  А л е ш е  Г е р м а н е  .. Д о б р ы й  в с е  
ж е я.
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. . .Б ы л  з д е с ь  н е д а в н о  Витя К о н ец к и й ... Д в а  в е ч е р к а  м ы  п р о ­
с и д е л и  с н и м  в  м оем  « М о н п а р н а с е » , п и л и  п и в о  и, к а к  н и  ст ран­
н о , б е з  о с о б о г о  а за р т а .

П а р е н ь  о н , каж ет ся, х о р о ш и й  (до  с и х  п о р  «ходит » н а  к о ­
р а б л я х ) , н о  как-т о о н  м е н я  н е  о ч е н ь  о б а я л . К а к о й -т о  к а т его ­
р и ч н о с т ь ю  и  а к т и вн о й  н е л ю б о в ь ю  к  В а с е  А к с е н о в у  и  Т о л е  
Г л а д и л и н у .

Г о р б а ч е в а  п о х в а л и в а е т  — говори т , что ем у , Вите, п р и  н ем  
ст ало прост о х о р о ш о  — и здаю т , п ер еи зда ю т . Н е м о г у  ск азат ь, 
чт обы  о б  этом, п о с л е д н е м , о н  г о в о р и л  м а л о . П р и е х а л  с  к а к о й -  
то д е л е г а ц и е й  и з  м у д а к а  и  м у  д а ч к и  — р у к о в о д и т е л е м ...

. . .И з  я р к и х , р а д о с т н ы х  в п е ч а т л е н и й  — к о н ц е р т  С .Ю р с к о ­
го . От е г о  ш у к ш и н с к и х  «С а п о ж е к » я  п р о ст о  р ы д а л .. .

Вот так-то... Ц е л у ю , н есм о т р я  н и  н а  что.
В.

Не было, как видите, трогательного единения двух Вик. 
Не было этих слов об Аксенове и других писателях, кото­
рые Конецкий приписывает Некрасову.

А что было? Было — подробное и многословное описа­
ние Конецким своих успехов. Была — активная нелюбовь 
Конецкого к Аксенову и Гладилину. Была — категоричность 
Конецкого, оттолкнувшая Некрасова.

Ж алко и недостойно выглядит ж елание В.Конецкого 
примазаться к славе В.Некрасова, изобразить себя близким 
другом, чуть ли не душеприказчиком В.Некрасова.

Собственно, это в какой-то мере повторяет то, что Конец­
кий уж е проделал однажды — по отношению к Юрию К а­
закову. Но — как прекрасно сказал по этому поводу В.Ак­
сенов («Континент» №50, с.352), «...все его попытки создать 
на ф оне К азакова свой образ, равный его покойному дру­
гу и корреспонденту, образ писателя Земли Русской, рыца­
ря пера без страха и упрека, руш атся в бытовой соцреа- 
листической банальности. Ничего не получается... и, как 
видно, уже не получится. Не старайся!»

То Конецкий — ближайший друг Ю .Казакова, то — один 
из последних советских писателей, который видел В.П.Не­
красова и которому Некрасов чуть ли не исповедался... Эда­
кая  вдова русской прозы...

Должна сказать, что никакой радости от «уличения» Ко­
нецкого в недобросовестности я не испытываю: я всегда 
считала его честным человеком, порядочным и не суетли­
вым.
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Ну что ж, мне так же, как и Конецкому, приходят на па­
мять слова соседа В.П.Некрасова по кладбищу, сказанные 
о таких прилежных исполнителях социального заказа:

Уходят, уходят, уходят друзья.
Одни в никуда, а другие — в князья...
Им право — не право, им совесть — пустяк,
Одни наплюют, а другие простят!
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

М онт ерей, 2 7  се н т я б р я  89
С вет л а н а  Г е л ь м а н

Дорогой Континент!
Господа, прошу простить меня за то, что пишу в совет­

ском стиле написания писем, но, увы, я серый и другому 
стилю на русском языке не был обучен.

Я русский, меня зовут Женя Сухарников, мне 19 лет. Я 
приехал уже больше (июнь 88) года тому назад в Австрию 
по приглашению моих хороших австрийских друзей; и я не 
вернусь назад в Совдепию. Скоро я еду в Америку Гог per­
manent resident — (на Рождество, т.е. на Рождество у меня «от­
лет» в Новый Свет). Добрые Штаты приняли меня по Natio­
nal Relugees’ Program, так что все OK. Последние три месяца 
я доживаю в Европе и думаю, что у меня будет ностальгия 
как по моему Питеру, так и по чудной и дружественной 
Австрии, где я провел наилучшие 1,5 года в моей жизни. Ко­
нечно, можно и остаться в Австрии, но не особенно хочу 
иметь вместо хоть какого-нибудь паспорта австрийский Aus­
weis из Bundesminisierium fur Inners и носить с собой липкое 
слово Flueehiling. Ну ладно, «хочешь кататься, умей и саноч­
ки возить»; простите меня за то, что пишу весь этот бред.

Но — я уже больше года без русских (почти) книжек. Не­
давно нашел чуть ли не в помойке журнал «Континент» №21, 
год 1979. Прочитан он уже 1000 раз от корки (буквально) до 
корки. У меня есть только он, Евангелие и сборник стихов 
о Питере, который прислала мама. Я живу не в Вене, а в 
деревне. Русских знакомых нет; правда, у меня есть насто­
ящий друг (чего не было в Союзе), но он поляк. Все при-
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ятели и подружки поляки (слава Богу, что на Земле есть 
этот народ) и австрияки. Купить русские книги у меня в селе 
— невозможно! Я читаю «Playboy», «US-News and World ге­
рои», «USA-loday», «Newsweek», американские и англий­
ские романы, насколько позволяет мой немецкий — еще 
«Quick», «Stern» и «Spiegel» (единственные три немецкие 
ж урнала, которые можно читать, от всего другого, что тут 
продается по-немецки, только умственно и морально дегра­
дируешь).

Радио Свобода слушать регулярно не могу, т.к. тошнит, 
они, по-моему, получают у вас в Мюнхене две зарплаты: от 
Конгресса США и вторую от Совета Министров СССР — по­
ловина их передач стала (а может, была, я  этого только не 
замечал) бесплатным радиоприложением к «радиостанции 
Родина», «Юность», «Маяк» и «Радио Москва», а  другая по­
ловина программ может носить имя (очень неактуально): 
«слабый голос из злобного подполья».

Простите меня, я уже начал истекать ядом. Каждый день 
приползаеш ь домой с работы из пекарни, бутылка виски, 
бутылка Bitter lernen, и начинаем тройкой я, Иренка, Яро­
слав пить и проклинать: коммунистов (на их голову, я ду­
маю, больше всего падает проклятий — и всё по заслугам), 
погоду, Враницкого (за что — не знаю, хороший и симпа­
тичный человек у австрийцев их Враницкий).

Ну ладно, опять говорю Вам, что я  сам не хорошо по­
нимаю, зачем все это Вам пишу! Но меня беспокоит одна 
«мысля» — живете ли Вы еще, существуете ли? Есть ли та­
кой ж урнал «КОНТИНЕНТ». Если есть — то слава Богу (и 
слава Вам), так как (без лести) судя по номеру 21 за год 
1979 — Вы — это здорово, это космос. Просто хороший — 
ЗАПАДНЫЙ — уровень, надеюсь, что не только был. ДМ 
right!

Пожалуйста, спасите меня, я не знаю, сколько стоит 
Ваш ж урнал. Н аписано было DM 12, сейчас, думаю, 20-25. 
Знал бы точно, вложил бы в конверт перевод. Пришлите 
мне, пожалуйста, 2 номера (наложенным платежом) — один 
я пошлю маме, а  может, куплю и третий для отца и его семьи 
(если дойдет по почте в Совдепию). Я куплю у Вас так но­
мер за  сентябрь, октябрь до Нового Года, а  на Новый Год 
буду в Америке и подпишусь на Ваш журнал. Пожалуйста, 
пришлите мне условия подписки в США! Пожалуйста, так­
же, если это можно, может быть, у Вас есть на складе не-
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купленные старые «Континенты» — сколько они стоят за  
номер? Дешевле новых?

Есть ли у Вас другие русские книж ки? Могли бы при­
слать каталог? М ожно ли будет (если есть) покупать рус­
ские книж ки у Вас, если буду жить в США.

Где можно купить кассеты с русскими бардами — Оку­
джава, Высоцкий, Розенбаум (еврейский, правда) и разное 
другое.

Надеюсь и верю на Ваш скорый ответ.
Благослови Вас Бог

Всего самого хорошего.

Л у н ц -а м -З е е , А в с т р и я
Е в г е н и й  С у х а р н и к о в

Здравствуйте, дорогие члены редакции ж урн ала «Кон­
тинент».

Разрешите сказать вам большое спасибо за  правду, ко­
торую вы несете к нам своим журналом. По счастливой слу­
чайности мне в руки попал ж урнал  «Континент». Нужно 
сказать, что он произвел на меня огромное, неизгладимое 
воздействие. Ничего подобного я  никогда не читал (естест­
венно, не из-за того, что не хотел). Я впервые услыш ал сло­
ва правды, сказанные в адрес страны Советов. Да что я, вся 
наш а группа (я учусь на филологическом факультете Том­
ского университета) была потрясена тем, что ей расска­
зывает ваш е издание. Это было подобно яркой искре, на 
мгновение озаривш ей наши зачерствевш ие души.

Важно сказать, что с вашим журналом, под его воздейст­
вием начало меняться отношение наше к человеку капи­
талистического общества. Оказывается, они совсем не те, 
за  кого их у нас выдают, больше того, они обеспокоены на­
шей судьбой даж е больше, чем мы сами.

Именно такой взгляд начал формироваться в нашем со­
знании.

И, закан чи вая письмо, я прошу снабдить нас литерату­
рой. Если это посильно для вас, то, пожалуйста, выполни­
те эту просьбу.

Студент С о т н и к о в  А н д р е й
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Съезду Верховного Совета СССР 
Копия: Политбюро ЦК КПСС

Т Р Е Б О В А Н И Я  
городского стачечного комитета г. Воркуты

1. Действительно передать власть Советам, землю — крестьянам, 
фабрики — рабочим.

2. Отменить выборы в Верховный Совет СССР от общественных 
организаций.

3. Отменить статью в Конституции СССР о руководящей и направ­
ляющей роли партии.

4. Проводить прямые и тайные выборы Председателя Верховно­
го Совета СССР, председателей местных Советов, начальников город­
ских, районных отделов Министерства внутренних дел на альтернативной 
основе.

5. Отменить практику лишения слова депутатов на сессиях и съез­
дах Верховного Совета СССР путем голосования. Каждый депутат име­
ет право голоса, независимо от мнения большинства.

6. Отменить антидемократические законы о митингах, демонстра­
циях, полномочиях [внутренних] войск.

7. Полностью прекратить финансовую и экономическую помощь 
братским тоталитарным режимам. Высвобожденные средства напра­
вить на нужды народного хозяйства.

8. Немедленно приступить к кардинальной реформе действую­
щих профсоюзов снизу доверху.

9. Утвердить право всех категорий трудящихся объединяться в 
профессиональные независимые организации по своему выбору.

10. Предоставить и утвердить право всем гражданам объединять­
ся в политические ассоциации, партии и группы, стоящие на платфор­
ме ненасильственных действий.

11. Ввести поэтапный переход к двухпалатному Верховному Совету, 
избираемому прямым голосованием.

12. Запретить совмещение постов Генерального Секретаря ЦК КПСС 
и Председателя Верховного Совета СССР.

13. Вывести средства массовой информации из-под контроля КПСС, 
в законе о печати обеспечить право каждого гражданина на свободное 
высказывание своих взглядов, право издательской деятельности.

14. Отменить Закон о порядке разрешения трудовых споров, при 
выработке нового учитывать мнения и альтернативы трудящихся.

Рабочее движение утверждает, что политическая и экономическая 
свобода является естественным правом человека, данным ему от рож­
дения.

Перечисленные вопросы включить в повестку дня и решить на II 
съезде народных депутатов.

Ворнутинсний городской рабочий стачечный комитет 
1 ноября 1989 _____________________________________



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ
КЕНТАВР В КАЧЕСТВЕ ИДЕАЛА

Интерес советских историков и политологов к личности и тру­
дам Никколо М акьявелли* * столь ж е  несомненен, сколь и понятен. 
Прибегая к помощи этого писателя и политического деятеля, ж ив­
шего в соверш енно другую эпоху и в ином государстве, они, совер­
шенно очевидно, хотели бы истолковать наиболее разительный 
феномен российской действительности нашего столетия — ф ен о ­
мен сталинщины.

Историк итальянского Возрож дения Леонид Баткин в приме­
чаниях к своей книге «Итальянское Возрож дение в поисках инди­
видуальности» перечисляет чуть ли не десяток работ советских 
исследователей последних лет (в том числе известного политолога 
Ф.Бурлацкого), посвященных «загадке и урокам» Макьявелли. Сам 
он уделил примечательному итальянцу и его знаменитому тракта­
ту «Государь» треть объемистого, 270-страничного труда, посвятив 
ему главу 5-ю книги, озаглавленную: «Кризис ренессансного созна­
ния. „Государь“ Макьявелли в контексте новоевропейской идеи 
личности».

Надо сказать, что Л.М.Баткин, именующий себя учеником и по­
следователем М.М.Бахтина, пишет так ж е вяло и многословно, как 
его учитель. И в этом многословии пропадают, теряются как вер­
ные, так и заведомо неверные концепции автора; прослеживать их 
— занятие малоблагодарное. Хотя Академия наук СССР и поста­
вила на книге гриф  «Научно-популярная литература», читателю  
приходится продираться через длиннющие ф разы , повторы, пере­
жевывание «уж е пройденного».

При всем том сам подход Л.М.Баткина к «Государю» Макьявел­
ли (честь и хвала ему за  это!) — подход ученого, исследователя, не 
считающего возможным затемнять восприятие трактата знамени­
того итальянца теми или иными обывательскими эмоциями. Такой 
подход к книге, пользующейся одиозной известностью, обосновы­
вается и разъясняется по-баткински пространно. Исследователь 
исходит из того, что «существует и такая сердцевина макьявелли- 
евской проблематики, которая до сих пор не распознана, не на-

Л.М.Баткин. Итальянское Возрождение в поисках индивидуально­
сти. М., «Наука», 1989. (Из истории мировой культуры).

* Такой транскрипции этого имени придерживается автор рассмат­
риваемой книги, что заставляет и нас употреблять данное, несколько 
нетрадиционное написание.
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звана своим настоящим именем. Макьявелли — впервые! — столк­
нулся с некой существенной трудностью, с одной из исходных кол­
лизий Нового времени, которую мы попытаемся рассмотреть не с 
ее эмпирической, непосредственно социальной, политической или 
моральной, словом, идеологической стороны, но — в логико-культур­
ном и, следовательно, всеобщ ем значении... Его интересует: в ка­
кой степени, вникая в каж дую  политическую ситуацию, предвидя, 
в каком направлении она долж на сдвигаться, опираясь на опыт 
и принимая в расчет свойства человеческой природы, — в какой 
степени и на каких условиях может склонить исход борьбы за  
власть в свою пользу проницательный и деятельный индивид.

На страницах „Государя“ или „Рассуж дения“ сразу видно, ра­
ди чего эти книги написаны.

Нас ж е  будет занимать другое.
Что происходит — в недрах макьявеллиевой логики — с самой 

и н д и в и д н о с т ь ю  доблестного государя как таковой? (И в 
п о с л е д н е м  счете в историко-культурной ретроспекции — с иде­
ей личности, как мы теперь э т о  назвали бы)» (выделено автором 
книги).

Если отвлечься от этого многословия, вопрос, который ставит 
перед собой советский исследователь, сводится вот к чему: насколь­
ко закономерно появление трудов Макьявелли и мыслей, ф орм у­
лируемых в них, именно в эпоху Возрождения? и насколько они 
отвечали духу и устремлениям эпохи?

Л.М.Баткин справедливо видит в рецепте успешливого и — в иде­
але — неуязвимого «государя», данном Макьявелли, вы ражение  
антропоцентризма Возрождения, его «человекобожия». Этот тор­
жествующий антропоцентризм — идея, провозглашенная или пусть 
только подразумеваемая, так сказать, носящаяся в воздухе, вызва­
ла, с одной стороны, «взрыв творческой энергии, который мы на­
зываем Возрождением». А с другой — и об этом тож е надо бы го­
ворить в полный голос, — освятила и тем самым раскрепостила 
в с е  с т о р о н ы  человеческой личности. Широк человек, как с 
тревогой отмечал Достоевский. Западноевропейский ф и л ософ  
наш его времени ещ е более отчетливо поставил точки над i, пе­
чально констатируя, что творческие способности и патология че­
ловеческой личности — «две стороны медали, отчеканенной на  
монетном дворе эволюции».

Раскрепощ ение — по сути атеистическое — человеческой лич­
ности в эпоху Возрождения соблазняло закрепить и, так сказать, 
легализовать принцип «цель оправдывает средства», то есть идею  
вседозволенности, всепонимания и всепрощения, не нуж даю щ е­
гося в церковной индульгенции. Закрепить и легализовать в ф о р ­
ме как бы отвлеченного, ф илософ ского даж е, и вместе с тем 
прагматического трактата. Столь ж е  естественно было избрать 
предметом этого трактата предельный случай земного могущества 
смертной личности: полож ение «над обществом», трон, над кото-
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рым не властны человеческие законы, который сам себе — закон  
и судья.

Человек — не только «творец самого себя», но и достигший пре­
дела возможного, — вот герой макьявеллиевского трактата. Б ож е­
ские законы, заповеди, судьба, рок игнорировались Макьявелли 
при этом как потусторонние, а  следовательно, иррациональные 
факторы, способны е разве что нарушить чистоту эксперимента.

При всем том Никколо Макьявелли осторожен. Поучал и ж е ­
лая быть правильно и до конца понятым, он в то ж е время прибе­
гает к многочисленным отступлениям, зигзагам, которые считает 
нужным обильно цитировать Баткин. Признавая, что «речь Макь­
явелли порой несколько даж е неуклю ж а, назойлива в своих по­
воротах, словно он старается ухватить бьющ уюся в сознании  
мысль», советский исследователь, тем не менее, вольно или неволь­
но, внушает читателю представление, будто вводит его в некую  
«творческую лабораторию», «кухню мысли» итальянского политика, 
жившего за  полтысячелетия до нас. Однако такое представление 
было бы ошибочным. М ногословие Макьявелли и то обстоятель­
ство, что временами он как бы не реш ается отдать предпочтение 
однозначной стратегии правителя, одобряя в одном владыке и в 
одних обстоятельствах — осторожность, в другом — склонность к 
риску, в этом — терпение, в том — нетерпеливость, — лишь вуали­
руют все ту ж е  прямолинейность стержневой мысли: средства оце­
нивают по достигнутой цели, победителей не судят. «Ибо чернь 
прельщается видимостью и успехом, а  в мире только чернь и есть, 
и немногим доблестным в нем находится место, только когда им уда­
ется обзавестись крепкой опорой».

«Какие бы то ни было моральные ограничения сделали бы го­
сударя менее гибким и ловким правителем, менее „мудрым“ и 
„доблестным“ , короче, менее универсальным — независимо от то­
го, состояли бы ограничения в неспособности быть великодушным, 
милостивым, щедрым, справедливым или в неспособности быть сви­
репым и коварным», — резюмирует Л.Баткин. Однако конечные вы­
воды исследователя противоречат этому проявленному им 
пониманию концепций Макьявелли.

Так, Л.Баткин пишет, что мысль Макьявелли «обращ ена на  
д е с а к р а л и з о в а н н о г о  индивида». Совсем напротив: Макь­
явелли, в духе своего времени, сакрализует именно индивида, че­
ловеческую личность, ее универсальность, ее, по Достоевскому, 
широту — что очень характерно как раз для эпохи Возрождения. 
В этом смысле, подчеркнем еще раз, Макьявелли был сыном свое­
го времени, ярким выразителем его е р е т и ч е с к и х  моральных 
и социальных «установок». В другом месте своего исследования  
Л.Баткин, прямо ставя тот ж е  вопрос, отвечает на него подчеркну­
то однозначно, однако опять в противоречии с действительным 
смыслом писаний Макьявелли:

«Государь — извращ енец ренессансной идеи человека? Да».
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О нет! государь Макьявелли — законченное в о п л о щ е н и е  
ренессансной идеи человека, творца самого себя, повелителя сво­
ей судьбы, «кузнеца своего счастья».

В то ж е  время макьявеллиев «Государь» — не что иное, как ка­
мень, легший в фундамент грядущих утопий*. Более того: это один 
из краеугольных камней будущих утопических замков — если угод­
но, замбк свода. В этой связи очень характерна и знаменательна 
оговорка Макьявелли насчет «черни», из которой будто бы «толь­
ко и состоит» мир. Эту «чернь», по убеждению утопистов всех времен 
и народов, надлежит вести к светлому будущему, не останавлива­
ясь и перед насилием, вернее, практикуя почти исключительно на­
силие, необходимое уж е хотя бы потому, что сама чернь неспособна 
разобраться, в чем ее конечное и истинное благо.

Парадоксальным образом воспевание человеческой личности 
в эпоху Ренессанса сочеталось с презрением к человеку — не по­
тому ли, что в нем переставали видеть Бож ье создание, начинали 
трактовать его материалистически?** Что ж е удивительного в том, 
что Ренессанс «создал интеллектуальные предпосылки утопии»?

Л.Баткин считает макьявеллиевского «Государя» «великой кни­
гой». Это его дело и его право. Только зачем ж е протягивать нити 
от Макьявелли, скажем, к ф иналу гётевского «Фауста» или того 
пущ е — к Ницше? Как можно было усмотреть в Фаусте персонаж , 
«преуспевший в широком и практическом социальном действии»? 
Фауст — пример классического социального — и личного, кстати, 
— б е з д е й с т в и я :  «Я ф илософ ию  постиг... увы, с усердьем и 
трудом и в богословье я проник», — «проник» в науки для себя, и 
только; когда же, по видимости, доходит до дела — можно ли счи­
тать лихорадочную и вместе с тем иллюзорную работу зловещих 
лемуров в ф инале «Фауста», так тешащую этого «постигшего», за  
«широкое практическое, социальное действие»?

* Сам же Л.Баткин полагает справедливым замечание современ­
ного итальянского исследователя А.Тененти: Ренессанс создал «интел­
лектуальные предпосылки утопии». Но тут же советский автор объ­
являет, что утопия — это нечто противоположное «ренессансному иде­
алу социальности». Отчего же?

** Отсюда — поучения Макьявелли: «Государю необходимо уметь 
превосходно пускать в ход то, что свойственно и человеку и животно­
му. Именно этому иносказанию учили древние (заметим: языческие. — 
И.К.) авторы, рассказывавшие о том, как Ахилла и многих других госу­
дарей в древности отдавали на воспитание кентавру Хирону, чтобы он 
их взрастил и выучил. Что это значит иметь наставником полуживот- 
ное, получеловека, как не то, что государь должен уметь совместить в 
себе обе эти природы, потому что одна без другой сделала бы его власть 
недолгой».
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Итак, социальные действия и теоретические труды вроде макь- 
явеллиевского «Государя» пролагали утопии путь к власти. Но го­
сударство, сконструированное по подобным рационалистическим  
рецептам, приемлемо разве что для полуживотных, для «кентавров», 
какими в идеале видели эти мыслители и государя, и его поддан­
ных. Человеку в нем жить невозможно.

Нью-Йорк
Иосиф Косинский

КАМ ЕРА ХРАНИТ

Итак, разрешено некое подобие издательской деятельности. Тем 
самым как бы признано (кем?), что в некоторых своих проявлени­
ях литературный процесс может быть свободен от коммерции (по- 
советски, что, в общем-то, сильно отличается от обыкновенного пред­
ставления об оной). Кажется, однако, что разрешающие хотели что- 
то продемонстрировать непредубежденному читателю и даж е до­
казать. М ожет быть, что все, достойное именоваться литературой, 
может выйти только обычным путем, то есть влезанием в темпла- 
ны, унижениями перед власть имущими, кулуарным мельканием 
и — как следствие — гарантированным гонораром. На долю ж е из­
даний за  негосударственный счет, дескать, и придется тот граф о­
манский поток, от которого столь успеш но (или столь безуспеш но) 
не одно десятилетие отбиваются издательства. Демонстрация, как 
сообщают газеты, проходит хорош о и доказывает, что грамотой 
овладели многие. Происходит это потому, что обиж ены  были все, 
вне зависимости от Божьего дара, пола, возраста и национально­
сти, и все обиж енны е надеются на чудо.

Естественно, в наш у задачу не входит скрупулезное определе­
ние: за  государственный или чей ещ е счет больше издается того, 
что к литературе имеет отношение лишь постольку, поскольку ис­
пользован алфавит. Не трудно представить, что в обоих случаях  
процент нелитературы примерно одинаков и преобладающ.

Целью, повторяем, не является анализ. Целью... Но все ж е  речь 
о литературе. И коли не преследует целей она (цель — не заяц, смысл 
важ нее цели), то что ж е нам?.. Речь о книге.

Выпущенная независимым образом, в отличие от других (в этом 
подобных ей) изданий, «Камера хранения» только так (независи-

Камера хранения. Четыре книги стихов: Олег Юрьев. Стихи о не­
бесном наборе; Ольга Мартынова. Поступь январских садов; Дмитрий 
Закс. Прекрасных деревьев союз; Валерий Шубинский. Балтийский сон. 
М., «Прометей», 1989. Издание осуществлено за счет ленинградского те­
атра «ДАНЕТ».
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мо) и могла выйти в пределах отечества. Потому что она независи­
ма по природе своей, не считая себя обязанной кому-то что-то 
доказывать. Потому что авторы ее не принадлежат к числу «оби­
женных». Возросшие в чудесные, спокойные, духовно-сосредоточен­
ные «годы застоя», они, авторы, даж е не пытались навязаться не 
только что совлитпроцессу, но и его карикатурному братцу-карли- 
ку — т.н. литпроцессу «второй культуры», выработавшей в своих 
котельных и клубах-81 карикатурные ритуалы-карлики, репутации- 
карлицы и потешную систему «второкультурных» чинов.

«Камера хранения» входит, проникает в культуру, в ту культу­
ру, для которой отношения «первой и второй» — не более чем копо­
ш ение муравьев, делящих шкуру убитой (не ими) мухи. И, видимо, 
не случайно, что авторы (их годы рож дения совпадают с концом 
пятидесятых — началом шестидесятых) принадлежат к поколению, 
идущему вслед культурному провалу. (Иосиф Бродский и Елена 
Шварц кажутся в нем одинокими альпинистами.) Не случайно, по­
тому что это поколение осознаёт, что литература прекрасно может 
обходиться без «the message», который для «обеих» культур — и во­
обще для советского сознания — основной элемент. Для авторов кни­
ги в аж н ее мир и человек в нем — в своем развитии, а не мир и 
человек в нем — сосредоточенный на коммунальной кухне, в ко­
тельной, в сгустке тумана над рекой или в зарослях малинника, 
чахнущих от промышленных грязей. Духовная реальность, а не ре­
альная нереальность концептуализма или нереальная реальность 
московского «густого письма», чтобы не пользоваться глупыми тер­
минами вроде «метареализма», под которые подходят все без исклю­
чения художественны е явления.

Стихи суть загадка. Они ж е  суть разгадка. Загадка — время, 
а разгадка — пространство. Понимание его — как первый и довольно 
поверхностный способ восприятия стихов — дает представление о 
границах пространства, лишь потом уж е позволяет проникнуть в 
него, понять принципы его устройства, почувствовать его стихию 
— отождествить (или как-то сопоставить) его с собственным миром.

Четыре поэта — авторы «Камеры хранения», четыре мира, че­
тыре поэтических манеры.

Я человек... Я вижу мир 
(Там птица ходит неустанно)
Из спутанных мохнатых лир,
Стоящих с краю Океана;
Я человек. Я — с краю ночи,
И руки смутные короче,
Чем мир, хоть он и невелик;
Я — блик, — скользнув по небосводу,
Сам засветив себе природу, —
Я слезкой лег на материк.

(О лег Ю р ь ев . «М олит ва о  м и ре»)
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Человек изначально альтернативен. То есть он сам определя­
ет себя в мире. Альтернативность ж е  зависит от его точки зрения  
— угла, округлости обзора, — которая и есть точка отсчета. Ее су­
ществование и дает видение мира: «Я человек... Я виж у мир...» — 
видение ж е, в сущности, — ощ ущ ение мира, но не как стороннего 
объекта, а как заключающего самого человека; ощущение себя как 
его части.

Человек наедине с миром. И мир наедине с человеком.

В окне огонь стоял. О стены 
Косые бились паруса;
Из форточки, из блёсткой тени 
Ужасный голубь поднялся.

А мы, обнявшиеся, спали 
В соленой раковинке тел...
Помилуй Бог, мы знать не знали,
Влетел он или пролетел?

(«В о к н е  о г о н ь  стоял. О  стены...»)

Кажется, что они — человек и мир — равноправны. Но мир по­
эта вбирает в себя как мир географический — множество общих 
и общекультурных мотивов, — так и внеположный ему мир как кон­
фликтную среду. Среда эта, питающая и прочих грешных, лишь 
поэту открывает материал, позволяющий структурировать мир, со­
здать модель его — такую, что она становится реальной и для чита­
теля. Герметичные, насыщенные поэтической энергией стихи Олега 
Юрьева, выстраивая эту модель, наделяют ее своими, присущими 
только ей, законами. И для понимания этих законов требуется внут­
реннее зрение.

Мир скуднее и скуднее,
Всё невзрачнее с лица,
Но во всех вещ ах яснее  
Звёзды сизые — сердца.

Там, в аорте, в рудной пене,
Розою расцвел зрачок...

(«Стихи к  у х о д я щ е м у  зр е н и ю » )

Стихи как з^мок, они направлены ввысь. Стихи Олега Ю рьева 
обретают землю, как бы отрываясь от нее. Они исходят от земли, 
но в то ж е время они распространяются по ней, включая сопре­
дельный мир, мир духа и мир знания. В стихах «Вечер и ночь», ка­
жется, заданы границы пространства, но они лишь подчеркивают 
его бесконечность и множественность.

345



У неба — еврейские вены.
У моря — цыганские серьги.
А русские круглые стены
Вселенной — почти уж е смеркли.

У неба — цыганские блестки.
У моря — еврейские шапки.
Но русские круглые стены
Скользнули в окрайные шахты.

Где каждый изогнутый лепест —
В безвидном своем коридоре.

Остались лишь небо и море —
Их гул, их звон, их треск, их лепет...

Естественно, мир искусства подвергается натиску сопредель­
ного мира, который вторгается в него, пытаясь навязать свои за ­
коны, и для которого мир искусства изначально враждебен и чужд.

Я привел тебя в мир, побелевший от зла,
Где и сам я живу, как слепая пчела —
Поздней кровью продрогших растений.

(«Д.Ю.»)
Лишь подобный конфликт и может быть предметом искусства. 

Иные ж е  конфликты, в которых стороны не поднимаются выше 
отстаивания своих интересов, — они для публицистики. Человек 
предназначен для высоких целей и высоких смыслов. Бремя забот  
давит и подминает, и тогда происходит снижение уровня ценностей. 
И начинает казаться, что разруш ение культуры можно остановить, 
не дав разрушить несколько старых домов. Н ужно лишь удержать 
зарвавшийся бульдозер, и культура словно воспрянет ото сна. Как 
будто бульдозер не разравнивает голую уж е поверхность, а еще 
только покушается на прекрасные строения. Строения ж е  суть об­
ломки. И вот на знамени борцов за  сохранение культурного насле­
дия рисуется старое прогнившее здание — одна из ленинградских 
гостиниц. Но что властям и механизмам знамя. И вот результат, как 
он показан в «Оде на падение Англетера» Ольги Мартыновой.

Пал Англетер. Теперь сияет,
Дымясь, бесцветная дыра.
А человек не понимает,
Что это не его игра.
Он наблюдал борьбу бисквита 
С фольгой сецессии. Разбита 
Колонна мармеладных плит.
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А человек смущен и грозен.
В дыру он смотрит — грандиозен  
В дыре Шыряевец висит!

Стихи, естественно, не просто констатируют результат — паде­
ние Англетера, но как бы обобщают ситуацию, в которой оказы ­
вается человек и в которой Англетер для него — своего рода ва- 
риатив шинели.

Обобщение — следствие понимания. Понимания, доходящего до 
самых мелких, то есть начальных, элементов мира — поэтическо­
го, его ж е — реального. Это понимание и делает мир для Ольги Мар­
тыновой событием личностным. И оттого в отношении к этому миру 
есть нежность, есть и доверие.

...И какому-то саду милы очертания троп,
По которым в полуденной еле заметной тени 
Забубниш ь, забредеш ь в очертания* места пустынного,
Нет которого, не было даж е в те давние дни,
Когда здесь проводила короткое лето Мартынова.

(«Б едн ы й , п р и б р а н н ы й  дом , г о л у б и н а я  неж ност ь д в о р а ...» )

Есть и ощ ущ ение трагического. Но оно не безы сходно, а  как 
бы обращ ено к свету, который означает выход.

И ж изнь, кроша мои сады,
Все кажется ясней и кротче.
Но ж изнь из этой черноты 
Глядится проще и короче.

(«Катится к о л е с о  дож дя...» )

Свет ж е в искусстве — не обязательно с Востока, и направлен  
он может быть к источнику — к поэту, владеющему им.

Стихи Дмитрия Закса кажутся близкими лирике XIX века. Они 
и в самом деле близки ей. Как легкостью, тщательной выписанно- 
стью — что есть тонкость, так и насыщенностью. Но связь — не во 
внешних каких-то проявлениях, как, например, поэтическая мане­
ра, но и во внутренних ходах стихотворения, что связано уж е боль­
ше с поэтикой и с принципами ж изни внутри стиха.

Я шел средь берега, сойдя с кругов зимы,
Оставив дом, без света и отдушин,

Сошедшей полночи заботам восковым —
Не мной построенный — он без меня разруш ен, 
Стояньем северным гордившийся своим.

(« С е в е р н а я  эл е ги я » )
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Близость к XIX веку, соотносимость с ним представляется чем- 
то странным, от непривычности подобного соотнесения. И в то ж е  
время — чудесным и новым. В «Северной элегии» лирический ге­
рой выглядит остраненным, по-зимнему прохладным. Но он участву­
ет в действии, с которым взаимозависим, и его состояние — состо­
яние напряженности, поиска, ожидания.

Сочетание слов дает образ. Мастерство поэта — в проявлении 
слов. Они сцепляются, появляется образная ткань, и вдруг — не­
ож иданны й ракурс — ещ е одно слово для определения какого-то 
устойчивого понятия, и это приводит к тому, что расш иряется се­
мантика образа.

Строенье воздуха — пчела,
Строенье музыки — орбита 
Пчелы, неслышного челна,
Ее невидимая битва 
В зеркальной яме лепестков,
В цветке, где сковано движенье  
Прозрачных крыльев и витков,
И звук венчает пораженье.

(«П осле поэт и ки »)

Валерий Шубинский — пожалуй, наиболее «географичный», 
«вещный» и, стало быть, наиболее традиционный автор «Камеры 
хранения». В его стихах часто можно обнаруж ить привязку к ка­
ким-то конкретным реалиям ближайш его мира: города ли, балтий­
ских ли всплесков.

Этот город тебе не родной,
Но подсуден тебе на века.
Здесь купается камень сыпной,
Здесь щ ербатая плачет река,
И торчит над больною волной 
Позолоченный шпиц жестяной.

(« Р а з го в о р » )

Однако обозначение этих конкретных реалий в стихах Вале­
рия Ш убинского становится символом значительно большего, чем 
дает соединение этих реалий. Символом внутри себя конфликтно­
го мира, который зыбок и неустойчив, над больною волной поме­
щаясь. Но автор, введя в этот мир свой нерв, укрепляет его, дает 
ему жизнеспособность. Стихи Шубинского могут показаться откры­
тыми, направленными к читателю, передающими ему какую-то 
информацию о мире, что несколько контрастирует с поэтикой 
остальных авторов книги, сосредоточенных на строении строения, 
а не на сообщ ениях сообщения. Частично так оно и есть. Но, вчи­
тавшись внимательнее в некоторые стихи, понимаешь, что откры-
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тость их обманчива, стихи замкнуты и вся поэтическая энергия во­
брана внутрь. Возможно, видимость открытости создается за  счет 
простоты, ставшей изыском и красотой.

Рыба мертвая пропорола 
Голубое сердце волны 
З а  мгновение до укола 
Тишины.

Птица мертвая тихо села  
На невидимые цветы,
Обогнув прозрачное тело 
Высоты...

(« Р ы б а  м ерт вая п р о п о р о л а ...» )

Четыре пространства. Разные, они существуют по своим зако­
нам. Но общ ее для них в том, что, преломляя реальность при свете 
искусства, превращ ая ее в реальность поэтическую, авторы «Ка­
меры хранения» наполняют пространство новым гармонично устро­
енным миром, который, расширяясь, расширяет пространство. 
Общее — как основа общего — и в эстетической позиции авторов 
книги, и в том, что ф илософ ск ая точка зрения для них — крайняя, 
то есть полож енная в центр. Понимание ее позволяет понимать и 
метафизические свойства поэтического мира, а  через них — и ми­
ра метафизического. О чисто литературных качествах я не гово­
рю — если бы они не были непривычно высокими, рецензию  не 
имело бы смысла писать.

«Камера хранения» по определению хранит; чуть расширив 
смысл, заметим, что она и сохраняет. Думается, читатель обнару­
жит в ней это сохраняемое, как обнаруж ивает порой ключ от за ­
бытого, покинутого, оставленного... Ключ от самой камеры...

Л е о н и д  М еж и б о вск и й
Сент ябрь 1989, Л е н и н г р а д

НАДЕЖДА

Для меня, как, думаю, и для множества моих соотечественни­
ков, книга Ирины Ратушинской «Серый — цвет надежды» — пощ е­
чина. Хлесткая и увесистая. И, увы, заслуж енная. Потому что 
события, описываемые автором, происходят не в сталинские вре­
мена, не полвека назад, а в наши дни. А мы, советские люди, при­
чем не самые темные и отсталые, ровным счетом ничего об этом

Ирина Ратушинская. Серый — цвет надежды. Лондон, OPI, 1989.
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не знаем. Потому что не хотим знать. Или, в лучшем случае, благо­
душ но полагаем (охотно принимая ж елаемое за  действительное), 
что это у ж е в невозвратимом прошлом. Мы спокойно заканчива­
ем институты, работаем, развлекаемся, позволяем себе в разгово­
рах разны е вольности по адресу партии, правительства и режима, 
рассказы ваем анекдоты (правда, по привычке, с некоторой огляд­
кой) и, по выражению Ж ванецкого, «тонко хохочем». А в это са­
мое время в соседних квартирах идут обыски, аресты людей, наших 
ровесников и коллег, для которых ненависть к идиотскому, бесче­
ловечному строю вы ражается не в остроумных «политических» 
анекдотах, а в серьезной, повседневной, кропотливой работе, упор­
ной борьбе за  свободу, за  правду, за  права человека, за  главное 
его право — быть именно человеком, — практически неосущ естви­
мое при советской власти. Да, впрочем, одна ли советская власть 
виновата — вот ведь Гоголь и Щедрин не о большевистской России 
писали, полтора столетия прошло, а читаешь их — и диву даеш ь­
ся: то ли вчера вечером писано, то ли нынче утром... И единствен­
ное спасение наше в том, что все еще находятся люди, которым не 
все равно, которые органически неспособны выносить ложь и уни­
женность нашего повседневного существования, которые не боятся 
и готовы пожертвовать свободой, здоровьем, любовью ради того, 
чтобы что-то изменить, хотя бы изобличить ту ложь, в которой мы 
захлебываемся...

Сейчас в СССР печатается много «лагерной» литературы. Сол­
женицы н и Шаламов получают наконец доступ к своему народу. 
Или, скорее, народ получает доступ к своим писателям. Однако 
черед Ирины Ратушинской наступит, вероятно, еще не скоро. И во­
все не потому, что ее книга не обладает необходимыми достоинства­
ми. Нет смысла сравнивать ее с названными выше классиками, но 
весьма любопытно все-таки кое-что сопоставить.

Ну, например, нельзя сразу ж е не отметить, что реж им в зоне, 
куда попала Ратушинская, по сравнению, скажем, с шаламовской 
Колымой — просто санаторный. Наверное, я не имею права писать 
это, так как сам через подобный «санаторий» не прошел. Но, ви­
дит Бог, цель моя вовсе не в том, чтобы принизить подвиг нынеш­
них узников совести. Просто, читая Ратушинскую, невольно за ­
думываешься: а каково ж е  было тем, прежним... И до чего ж е мы 
докатились, во что превратились наши критерии, наш а совесть, ес­
ли может прийти в голову назвать э т о  — санаторием!.. Вот ведь 
в чем уж ас. Мы, ничего не испытавшие на собственной шкуре, при­
ученные с детства восхищаться стойкостью Зои Космодемьянской 
и в лучшем для наш ей души случае терявшие сон и аппетит при 
чтении Солженицына (это кому удавалось раздобыть книгу), — сей­
час, читая о том, как в наши дни людей морят голодом и холодом, 
заставляют пожилых, больных женщ ин таскать неподъемные тя­
жести, а молодых делают инвалидами, лишая их возможного ма­
теринства, о том, как по любому поводу, а  чаще без повода, са-
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жают в карцер, лишают свиданий с близкими, — думаем: «Ну, это 
еще куда ни шло...»

...А ведь и в самом деле — п о ч т и  не бьют, к тому ж е  полити­
ческие сидят отдельно от уголовников, дабы не развращ ать соци­
ально-невинные души последних, и издевательствам с их стороны, 
как в преж ние времена, не подвергаются, напротив, пользуются 
у них явным уважением, уголовники даж е посильно помогают — 
например, передавать на волю информацию. Надзиратели с поли­
тическими на «вы», политзэчки могут позволить себе такую рос­
кошь, как голодовки, забастовки и даж е бойкот начальницы от­
ряда — старшего лейтенанта Лидии Подуст, неутомимого борца за  
ношение зэками нагрудных бирок...

Мы привыкли не удивляться и не особенно возмущаться, ко­
гда людей саж аю т за  то, что они хотят жить в согласии со своей 
совестью и не ж елаю т черное называть белым, а белое — черным. 
Для нас это в порядке вещей. Чем и пользовалась, порой не без успе­
ха, официальная пропаганда, объясняя пристальное внимание 
всего мира к диссидентам злобной завистью к нашим выдающим­
ся успехам, а вовсе не искренним возмущением. Действительно, чем 
тут так уж  особенно возмущаться — дело-то житейское. Насчет успе­
хов мы, конечно, пропускали мимо ушей, однако и демонстраций 
в защиту узников совести не устраивали. Ж или себе да пож ива­
ли. Только мы — дома. А они — в лагере.

М ожно сопоставить и другое. В сталинских лагерях люди си­
дели в основном ни за  что. Вернее, за  то, чего они не делали. Рату- 
шинская и ее соузницы, напротив, схвачены и посаж ены  именно 
за то, чем они действительно занимались. Они отбывают срок, так 
сказать, «справедливо». Если люди Еж ова и Берии хватали кого 
попало, то есть практически всех, то уж  Андропов точно знал, кого 
и за  что следует упечь в лагерь. Это весьма существенно, и, посколь­
ку система не демонтирована, я и высказываю предположение, что 
в СССР книга Ратушинской будет издана не скоро. Дай Бог, чтобы 
я ошибся. А пока что, как явствует из этой книги, «Архипелаг 
ГУЛАГ » по-прежнему остается надежным руководством к действию 
— это называется преемственностью поколений.

Книга Ратушинской написана ж иво и увлекательно. Некото­
рые главы ее напоминают «Робинзона Крузо» — описание хозяй­
ства в ж енской политзоне, с великими трудами возделанного на  
скудной мордовской земле. История огорода величественна, но 
непродолжительна: однажды...

«Подуст пришла в зону с предложением неож иданной сделки: 
если мы наденем нагрудные знаки — администрация смотрит сквозь 
пальцы на наш огород. Если нет — его сровняют с землей.

— И смотрите сами, женщины, что вам выгоднее, — заключила 
она свой ультиматум.

Татьяна Михайловна аж  со стула привстала от возмущения, 
а Подуст напирала:
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— Ну что, выгодно вам терять огород?
— Да невыгодно! — с сердцем сказала обычно спокойная Тать­

яна Михайловна. — Вы что, думаете, мы выгоды ищем, когда 
занимаемся правами человека? Нам ведь и сидеть здесь невы­
годно!

— Вот и думали бы меньше о правах, — заявила нам Подуст».
После чего огород был уничтожен и больные лишились даж е

этой ничтожной доли витаминов, добавляемой к баланде. Все 
правильно, надо делать выбор: либо огород, либо права. Так уж  
повелось, что большинству легче прожить без прав, чем без ого­
рода.

Однако чаще, нежели «Робинзон Крузо», вспоминаются рыцар­
ские романы. Сколько ж е  требовалось этим женщ инам отваги, 
благородства, твердости и любви, чтобы так самоотверженно сра­
ж аться против лжи, тупости, подлости, равнодушия...

Пожалуй, говоря, что узники совести жертвуют свободой и лю­
бовью, следует уточнить: свободу и любовь здесь надо понимать 
лишь в самом элементарном значении, ибо главную, внутреннюю  
свою свободу они сохраняют и в лагере и любовь проносят в чис­
тоте и неприкосновенности через все испытания. Т ож е как в ры­
царских романах. А вот здоровье теряют в самом что ни есть прямом 
смысле слова.

Ирина Ратушинская очаровывает с первых ж е страниц. В ее  
манере писать столько женственности, изящества, озорства, юмо­
ра, что читать книгу спокойно невозможно. И оторваться, пока не 
прочтешь до конца, — тоже. А когда прочтешь, нельзя не восхитить­
ся верой автора в людей и в то, что добро должно победить. Должно, 
конечно, но как? Ратушинская утверждает, что перемены в России 
станут возможны лишь тогда, когда мужчины перестанут боять­
ся. Должно бьггь, она права. И потому очень хочется, чтобы ее книгу 
в России прочитало как можно больше людей. О собенно мужчин. 
Быть может, прекрасный пример женщ ин, стойких, как андерсе­
новский солдатик, вдохновит их на борьбу за  более достойный об­
р аз ж изни.

Ратушинская — поэт. Вероятно, поэтому в ее книге постоянно 
присутствует — даж е в самые страшные моменты — некий «вита­
мин П» — витамин Прекрасного. В полученном автором книги 
«Серый — цвет надежды» письме от своей соузницы Татьяны Ми­
хайловны Великановой приводятся строки Беллы Ахмадулиной, ко­
торые с полным правом можно отнести к Ирине Ратушинской: 

Да было ль в самом деле это?
Но мы, когда отражены  
В сияющих зрачках поэта,
Равны тому, чем быть должны.

А л е к с а н д р  Злат ки н
М о с к в а

352



РАССМАТРИВАЯ ФОН, РАССМАТРИВАЯ «ОТТИСК:

Названием поэзии обнимается множество разных последова­
тельностей слов, для которых в наше время единственным знаком 
родовой принадлежности остается только само это название. Мож­
но писать в строку или столбик, хореем, дольником или акцентным 
стихом, вне всякого метра или же называть таким именем одно сло­
во, часть чистой бумаги, отрезок хаоса или ровную прозу. Тяжесть 
старинного права осуществления перешла с текста на автора: бла­
городная ремесленная твердость эвритмического хода, принадле­
жавшая не автору, а его тексту, где-то на протяжении нынешнего 
века была незаметно смещена в сторону, и проступила другая цель 
— подлинность не интонации логоса, но интенции голоса. Слова (или 
даже не-слова) призываются из земли языка, чтобы окружить, обо­
значить собой момент горловой спазмы, судорогу своего высказы­
вания, которая для современного искусства важнее внутреннего 
хода окончательной, чужой и живой формы стиха.

Этот род поэзии часто встречался мне в неподцензурной рус­
ской печати 1970-х годов. Некоторое время казалось, что в нем есть 
качество своего рода низкопробной подлинности, которое получило 
даж е теоретическое обоснование в одной из книг А.Зиновьева, ко­
гда он оценивал свои собственные, так сказать, стихи. Подлинность 
эта странная, малопривлекательная, но справедливая, настоящая  
подлинность, существо которой доказывается простыми соображ е­
ниями типа того, что настоящее дерьмо все ж е лучше поддельного 
сахара. Я говорю это несколько в стилистике предмета, о котором 
идет речь, но не хотел бы никого обидеть, поскольку эта эстетика 
была н уж н а как единственное средство вырваться из непрош иба­
емого круга мертвой речи советской русской поэзии, у которой, ка­
залось, весь лингвистический объем был смертельно опошлен, 
выговорен до последней крайности. В этой ситуации ремесленная, 
проф ессиональная слаженность текста воспринималась как каи­
нова печать, как возвращение в проклятый отеческий мир (от ка­
чающейся строки Маяковского до симулированного авангарда 
Вознесенского), в сумасшедшенький домик ежегодных альманахов 
«День поэзии», от которого если что и возникало, то только горло­
вая, тошнотная судорога. Она как раз и была настоящей, и затем 
ей осталось только быть выговоренной, что и произошло в новом 
поколении текстов, для которых неузнаваемость — от словаря до 
синтаксиса, метра, графики — казалась правом выхода. В действи­
тельности, это право было не сплошным и не давалось простым об­
меном на количественный подсчет наиболее употребительных форм  
русского стиха из монографии М.Л.Гаспарова «Современный рус-
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ский стих». Но дело было все ж е сделано, и появился новый ряд 
текстов.

Я не знаю, как оценить его. Смещение в области словаря и 
метра в 60-е — 70-е годы создало поэзию Бродского, и это одно за ­
ставляет нас полагать, что сказанное выше не вполне честно и пра­
вильно. Но если двадцать плохих стихов оставляют меньше следа 
в вашем сознании, чем одно хорошее, то все ж е они занимают боль­
ше места на бумаге; а если верна первая ф р а за  этой статьи, это 
значит, что они занимают больше места в поэзии. Новая волна сти­
листического протеста в одном, правда, совпала со своим предме­
том отрицания: она все дальше нейтрализовала интуицию поэтики, 
заменяя ее правом открытого голоса; но подлинность акта выска­
зы вания не смогла заменить подлинность стихотворной вещи, по­
тому что ведь в конце концов все тексты остаются в одиночестве, 
одинаково предоставленные независимой белой бумаге, и никто 
за  них уж е не может ничего договорить или докричать; остается 
предметная форма и верховная интонация, которым не передашь, 
что «это я говорю и говорю по-настоящему», и которые, в резуль­
тате, страдают едва ли не меньше, чем на кругу отвратительной 
симуляции, заполняющ ей собой разделы поэзии от «Юности» до 
«Нового мира». Школьная грамота, казенная мера, мастерская ма­
леньких литейных ф орм  с пробочкой чужой рифмы  на конце, от­
куда только редко когда выходят трогательные отливки с давних 
образцов, оказались частью того ж е ряда, удлинившегося теперь 
на ф орм у без грамоты и без меры, честность которой стоит слиш­
ком далеко за пределами ее телесного бытия; к тому ж е, новая 
стилистика, в свою очередь, становится предметом мертвого подра­
ж ания, темой расш иряющ егося поля фальш и. Только процент 
технической аккуратности в расчете на одну строку из этого мно­
ж ества несколько упал.

Все это говорится не о чьих-то стихах, не об имени такого-то или 
другого, не о голосе даж е поэзии, но о ее мегафонно-типографском  
реве, который на протяжении всей этой статьи приравнивается соб­
ственно понятию поэзии. На этом ф он е мы и хотим рассмотреть 
«Оттиск» Юрия Кублановского; на ф оне хотя бы потому, что по на­
званию  он — оттиск. Этому ф он у он, по видимости, другой; смещ е­
ние в сторону свободы формы или ж е незамысловатой открытой 
речи естественно породило обратное движение к «нормальному 
классицизму», к тому, чтобы отличаться от описанного ф он а  сдер­
ж анностью  и речью в двойных кавычках осознанно выбранного 
сю ж етного ряда и некоторой, чуть-чуть даж е демонстративной 
претензии на мастеровитость. Андрей Вознесенский, возвращая в 
ж урнале «Огонек» стихи Ю .Кублановского советскому русскому 
читателю, отмечает традиционность его стиля и ставит вместе с 
Алексеем Цветковым, Василием Бетаки и Инной Богачинской в не­
кий ряд, который для него, Вознесенского, чем-то соединен, кроме 
того, что этот ряд — второй после единственного полного имени
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русской поэзии. Это имя (заметим в скобках) Вознесенскому не хо­
чется произносить; мне всегда казалось, что он в этом отношении 
совершенно прав, потому что ему стоит только сказать внятно 
«Иосиф Бродский», чтобы рассыпаться в ничто, в ворох праха. 
Странно, наверное, жить в таком состоянии, но это его выбор, и я 
боюсь, что и вторых поэтов он подбирает, так сказать, под самого 
себя, поэтому публикация в «Огоньке» из его рук не вызывает осо­
бой приязни, хотя ничего, разумеется, не говорит о качестве пуб­
ликуемых стихов. Стихи, по обыкновению, говорят сами.

«Оттиск» содержит около пятидесяти стихотворений, написан­
ных в основном трехсложными размерами, с незначительным пре­
обладанием амфибрахия. Он открывается вводным стихотворе­
нием, которое отделено и семантически, и метрически, представ­
ляя собой более не встречающееся чередование пяти- и трехстоп­
ных строк хорея, а дальше начинает своей полет быстрый, равно­
мерно вздрагивающий на ударениях анапест — «Ростовщичьи кле­
новые грабки...», «Королевич в мундирчике синем...», или покачи­
вающийся амфибрахий — «Не русский снежок заглушает горнис­
та /  и снегом заносит по грудь...», или ровный, с половинной силой 
первого ударения дактиль — «...если поежиться, встать да пойти, /  
станет туман зависать на пути...». Легкий выговор и легкий говор, 
заемная ничья подлинность родовой интонации русского трехслож- 
ника, некрасовское любимое свойство ритма, правду сказать, со­
ответствующее его, ритма, огромной восприимчивой емкости. Эта 
ритмическая простоватость и безличная узнаваемость размера — 
надо полагать, осознанный прием Ю.Кублановского для того, что­
бы на них строить собственные интонации смысла. Узнаваемость 
по большей части лишена конкретности, конечно, намеренно: никто 
не скажет: — Боже, да ведь это пастернаковский трехсложник с 
пропуском схемного ударения; или: — Это пятистопный анапест из 
Мандельштама; узнаваемость скрадывается, сжимается до главной 
цели нового традиционализма, хочет стать опознанием качества, 
знаком породы, чтобы из читательского желания сказать: «Ведь я 
уже слышал нечто подобное много раз», — осталось только безлич­
ное, но самое для автора важное: «Это — стихи».

Это — стихи?
Ростовщичьи кленовые грабки 
зажимают парижскую мглу, 
и навряд ли доходны и зябки 
сны взлохмаченных астр на углу...
Ночью в лаковом логове чарку 
исчерпав на глубоком хлебке, 
наконец подношу зажигалку 
настоящую — к сонной строке
и сквозь желтое марево вижу, 
как ершится неоновый еж.
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И люблю и вдвойне ненавиж у  
неродной европейский грабеж.
И коф ейная мгла полотенца 
неизменно сливается с той, 
с коей вы Робеспьера-младенца 
и убийцу везли на убой.

Как не вспомнить родную берлогу, 
где давно начала плесневеть 
на тиране, закутанном в тогу, 
бессловесная русская медь.
Чем глядеть, как убойной десницей 
указует он жертву орлам, 
лучше б впрямь хитроумной лисицей 
обернуться в курятники нам.

Сначала ничего различить нельзя; разве что последние две стро­
ки возвращ ают нас обратно по кругу, чтобы сравнить трехстроф­
ную загадку с ответом на нее — сходится или не сходится? Прежде, 
чем этот ответ приходит на ум, текст начинает распадаться на смыс­
ловые мотивы, то сплошные, то мерцающие; на несколько разных  
словесных слоев, на немногие аллитерационные связки, на слова. 
Здесь есть несколько разных интонаций словоупотребления, кото­
рые наложены  друг на друга с невежественной, нерассуждаю щ ей  
свободой. Обычность размера и недостаточность рифмы, то при­
близительной — «чарку-зажигалку», то баснословно избитой «ви- 
жу-ненавижу», служит этому словарному запасу слишком внешней 
обоймой, из которой слагаемые сразу стремятся выпасть.

Первым отделяется национально-патриотический ряд то ли ар­
хаизмов, то ли фольклора, то ли местных форм язы ка — вплоть до 
словарных сомнительностей вроде «грабок» и «хлебка». Расшири­
тельное стремление докопаться чуть ли не до придонных слов Да­
ля или, может быть, более нового, но менее известного словаря 
русского языка XVIII века хорош о только до тех пор, пока такие 
слова действительно есть; складывается впечатление, что очень 
часто этих слов никто даж е не ищет в словаре, а просто на слух 
берется некое отглагольное существительное, незаконно прижи­
тая ф орм а от некоего однокоренного множества. Так без конца по­
ступает А.И.Солженицын в своей зрелой прозе, часто без всякого 
чувства меры насыщая этими все-таки не существующими в язы ­
ке формами — аналогиями от каких-то других, живых, — если не 
речь, то мысли персонаж ей начала нашего века. Мне кажется, что 
это выглядит искусственно: язык есть всегда ф орм а общей дого­
воренности, верней — договоренность об общей ф орме, и механи­
чески расширять его за  счет насильственного присоединения ло­
кального словоупотребления какого-нибудь Шенкурского уезда ед­
ва ли правильно, да и отдает наивностью имперской политики. У 
язы ка всегда есть другие возможности восполнения — это гро-
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мадное количество проговариваемых в нем, но слышимых только 
подлинному поэту ф орм  или столь ж е  смутный обычному зрению  
лексикон и синтаксис его письменной традиции XIX века, понима­
емой широко — вплоть, скажем, до завораживаю щ их своей непо­
нятно откуда идущей силой язы ка каких-нибудь военно-топогра­
фических описаний русских губерний времени императора Нико­
лая I. Поэтому этот речевой уровень у Ю .Кублайовского каж ется  
мне безвкусным, к тому ж е и не своим; меж тем, автор с заботли­
вой аккуратностью ставит подобные слова почти в каж дое стихо­
творение: то это «псковский буерак» рядом с «красным Парижем», 
то вполне общеупотребительное, но здесь тоже как-то декоратив­
но-нарочитое «овчина», семантически зарифмованная с «дубиной», 
то забавно обогащ енное размера ради неожиданным долгим «и» 
— «похмелие», добавляющим слову чуж ую  торжественность, заим­
ствованную из «веселия», то «прахообразная ржа», а то «любодей- 
ка-судьба» (прошу прощения, я случайно заговорил вслед за  авто­
ром амфибрахием).

Второй уровень — это демонстративно «свои» тропы.
Сначала произнесем, как нам предложено: «Ночью в лаковом 

логове чарку». Аллитерационная задача крайних слов — на «ч», 
средних — на «л», средних — на «a/о», опять крайних — на су ж е­
ние гласной до «у» слишком понятна, и подобные приемы — как, 
скажем, «листовки, лож ась в полукруг» или «найдется угодник — 
на дне» — обычно содержатся в одной-двух строках каж дого стиха 
как мета искусства поэзии. Но ведь аллитерационный ряд, как 
К.Бальмонт долго доказывал русской поэзии, поэзии ещ е не состав­
ляет. Его подлинность начинается не с чистой фонетики, но с 
семантического его достоинства, с той воздушной формы у губ вы­
говариваемого смысла, которая составляет в слове ни с чем дру­
гим в этом мире не сравнимую бесплотную соотносительность знака 
и означаемого. «Дубовый стол, в солонке нож  /  и вместо хлеба еж  
брюхатый» — две строки Мандельштама, где тона фонетики мед­
ленно поворачиваются от чистого «о» к первому, еще неслышно от­
крытому безударному «а» — хлеба, — чтобы распахнуться на весь 
отлет на повторе у ж е бывшего «х» в предпоследнем, ударном сло­
ге — «еж брюхатый». Но держится это не на одной фонетике, а на  
переходе от элементарно-описательного ряда к последнему сущест­
вительному, с чистой ударной гласной своего эпитета и ударно­
открытому в своей сюрреалистической несообразности. Эта несо­
размерность слова, его семантическая тяжесть забирает в свою  
неправильную, несоотнесенную  предметную явность всю матери­
альную силу четверостишия и здесь ж е  начисто снимает эту мате­
риальность средствами зазора, несовпадения.

А в цитированной строке Кублановского — «лаковое логово»: 
элементарность аллитерации накладывается на северянински без­
вкусный «неожиданный» эпитет, и прилагательное налетает на 
существительное, дезавуируя его семантический запас, закрывая
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ему простор осуществления. Это происходит постоянно, как толь­
ко автор хочет сделать что-то специально для читателя изыскан­
ное: немногим лучше, если вдуматься, «глубокий хлебок», совер­
шенно непристоен своей зоологической двусмысленностью ерш а­
щийся еж . Если брать другие стихи: «Как родильные споры, роит­
ся /  прахообразная ржа...», — здесь две сравниваемые величины, 
слепые и выспренние, остаются в положении взаимной не-опре- 
деленности. Не акварелен «отек аквамарина», оставляющий болез­
ненное впечатление испорченной по цвету и фактуре формы. 
Удивительно, как человек может произнести «замутненные солнцем 
луга». Пробегает опять, потеряв фонетическое осмысление, «в ла­
ковых недрах парижских трущоб»; затем снова — «в лаковом мра­
ке»... — но остановимся, больш е это повторять невозможно.

Я, может быть, слишком задерж иваю сь на простом искусстве 
составлять слова по два. Но ведь на этом стоит, как сказал бы Ман­
дельштам, кристаллическая решетка; можно сказать и по-другому: 
здесь ставятся меха восходящему току образа, где долж но потом 
возникнуть его, образа, сплош ное, верхнее дыхание. У Юрия Куб- 
лановского этого начисто, на удивление, нет.

Последний, главный словесный уровень сборника — язык бы­
товой или никакой, «наконец подношу зажигалку», «и люблю и 
вдвойне ненавижу», «давно начала плесневеть» или, у ж е из дру­
гих стихов, «как уж асн о красно в зеркалах» и прочее, и прочее. 
Полный общих мест, реж ущ ийся только на готовые строчки с внут­
ренне стертыми обертонами слов, с частыми романсно-истовыми 
длиннотами рифм, этот слой язы ка — все-таки более настоящий, 
одновременно безвкусный и подлинный. Он более всего содержит  
и вы ражает структуру авторского слога и поэтому требует более 
аккуратного исследования, чем оба предшествующих. Для нача­
ла отведем из него явные заимствования, которых много. Часто трех­
слож ная стопа выводит автора на дорогу, по которой не так давно 
ехал Н.А.Некрасов: «Наш собственный двор недвижим /  с прода­
ж ей и куплей подушной» — это еще, может быть, полуосознанный  
диалог с Некрасовым в его ж е размере и стиле; но случаи типа «что- 
то родное, родине близкое /  в промельке между дерев» или особен­
но «не кольчугу, а ряску тщедушную /  на натруженном теле но­
си», где даж е и тело-то некрасовское, выглядят особенно забавно, 
поскольку стихи Ю .Кублановского, в общем, едва ли менее граж ­
данственны, чем у Некрасова, но при очень разны х знаках этого 
паф оса. За  чужим размером часто проходит тень первоисточни­
ка: «над всей котловиною, мощно убогой, /  куда поспешали булыж­
ной дорогой» по чистой прямой ведет из своей Исково-Печерской 
лавры в пастернаковский Вифлеем, где «ругались со всадниками 
пешеходы, /  у выдолбленной водопойной колоды /  ревели верблю­
ды, лягались ослы». Более всего таких связей с Бродским, хотя здесь 
воздействие глубже и не ограничивается, как в предыдущих слу­
чаях, лобовыми совпадениями. Впрочем, есть и такие, из которых
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самое резкое — вероятно, следующее: «налегке, не пугайся, род­
ная, /  не расслышит никто» возникло в тени «как здесь нету тебя, /  
ты как будто мертва, дорогая». Кстати, как реж ется это «налегке».

Если теперь оставить и все это в стороне, то предмет разговора  
сужается, но голос автора все ж е остается: это беспорядочный го­
родской говорок, нейтральная язы ковая емкость для всего чего 
угодно, слепая, сбитая, стертая хуж е монеты. Послушаем еще раз: 
«дурно пахнущий луковым супом» (откуда-то из прозы XIX века, 
не о семинаристах ли?), «ужасно красно» (интонация восклицания, 
с оттенком мещанской речи), «слышу, слышу зов губерний» («зов 
губерний» из пародийного Некрасова, но там, где в оригинале был 
«ранний лед»), «европейская ночь бесконечная» (Ходасевич, удли­
ненный до опять-таки некрасовского стона), «аллигаторы тающих 
льдин» (по непопаданию слова — безусловно свое), «Европа, Евро­
па, ты спишь без подушек, /  покорная женской судьбе» (торжест­
венная самопародия — и что за судьба спать без подушек?), «от 
болотного гнуса зачатая /  второпях миродержцем Петром» (опять 
Некрасов, но, вдобавок, в области пола — кто от кого зачал — есть 
несколько странное невежество). Один раз только встретился мне 
оборот «где чуж ой каток», в котором послышалось что-то живое; 
еще, может быть, «ветхие барки на вечном приколе» — но и здесь  
уж е паф ос, а дальше опять: «лишь украдкой махни камилавкою» 
— Блок, в которого засунули дико чуждую  ему семантику. Мне все 
время очень хотелось найти слой язы ка, с которого все мож но бы­
ло бы начать сначала. Не знаю, возмож но ли это.

Такое множество языков, явно чуждых друг другу, предпола­
гает, требует достаточно мощных средств соединения. Вероятно, та­
кое средство у автора только одно, но оно имеет как бы три разных 
проекции и поэтому может быть названо разными именами. Преж­
де всего, это именно не-средство, не-соединенность, потому что столь 
разные языковые элементы удерживаю тся на одной плоскости 
просто по невнимательности автора. Он не прилагает никаких уси­
лий для этого, не замечает их разнородности и оставляет их на этой 
плоскости, где им волей-неволей приходится существовать дальше. 
Язык для автора — пустое множество с интенцией безудерж ного  
поглощения и искаж ения готовых единиц и связок, и, собственно, 
не нуж но при такой концепции никакого соединяющего начала. 
Как ляжет — так и будет. На деле, конечно, такое начало образу­
ется, и — это у ж е  вторая сторона общ ей интонации автора — воз­
никает оно преж де всего ценой синтаксиса. На этом следует оста­
новиться.

«Строго Покров пропускает /  душу тогда сквозь рядно /  и ми­
лосердно счищ ает /  всю с нее грязь заодно». Не говоря о смыс­
ле, скажем о порядке слов, обращ ающем на себя внимание: «заод­
но» стоит на конечном месте, создавая впечатление довольно рез­
кого синтаксического насилия; порядок естественного течения, 
чтобы стать поэтическим, переламывается. Такое полож ение ве-
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щей обыкновенно, когда хочешь во что бы то ни стало свести кон­
цы — то есть рифмы — с концами, то есть рифмами же; но посколь­
ку речь автора состоит и з «отрезков готового смысла», как говорил 
Мандельштам, в два-три — большей частью, чужих — слова, то оста­
ется не так много пустых мест. Эти остаточные пустоты заполне­
ны связками, которые насильственно собирают текст воедино, 
собирают во что бы то ни стало. «И навряд ли доходны и зябки /  
сны взлохмаченных астр на углу» — второе «и» двусмысленно. «И 
забы ваеш ь родные фистулы  /  у пристаней вполукруг, /  сведшие 
чуть не чувашские скулы /  нам по-черемушьи вдруг», — здесь «род­
ные фистулы» приобрели единственно возмож ное неправильное 
ударение и вернулись к пристани, лишившись всякого видимого 
смысла (а слово, наверное, найдено у Бродского: «не купись на ба­
сах, не сорвись на глухой фистуле»). Но главное, что рифмован­
ная пара «вполукруг-вдруг» просто приставлена к этой строфе, 
чтобы строфа не упала. Оба слова можно вынуть из стиха, и в нем 
ничего не изменится, разве что он перестанет быть по ф орм е сти­
хом, но станет лучшей и более ровной речью. Этот невыговарива- 
емый синтаксис Ю .Кублановского составляет одно из главных 
связую щ их средств его текста, и вполне естественно: в самом деле, 
над речью надо совершить некоторое насилие, чтобы вся ее бес­
форменность полуцитат, полуповторений приобрела бы строгость 
остановленной формы. Строгость эта берется силой, заламываю­
щей речь в постоянно одинаково неправильный синтаксический 
ход, и мне кажется, что равномерность этой неправильности автор 
и склонен считать своим слогом.

Я думаю, что у целого авторской речи есть еще и третье прави­
ло соединения, кроме равнодушия к языку или борьбы против син­
таксиса; это правило взято с одного чужого голоса, а не с отдельных 
голосов. О нем нечего долго говорить: представление о словесной  
свободе, о возможности совмещать разны е речевые пласты, раз­
ные интонации воедино, демонстративное столкновение низкого и 
высокого слога, стремление к семантической многоплановости и 
даж е к тому, чтобы стихотворение чаще строилось на возможно  
более длинных ф разах , — все это пришло в поэтическую речь от 
И осиф а Бродского. То единственное условие, при котором такая 
система возможна, а именно: необходимость о д н о й  речи, одно­
го голосового строя, одной верховной интонации и — я даж е не 
знаю, как это назвать, — одного, даж е более чем своего, языка, — 
это условие Ю .Кублановскому неизвестно; его язык — менее чем 
свой. М ожет быть, оно ему просто не дано — «я думаю, что это от 
Бога», как сказал о себе Бродский на суде. При ж елании можно 
было бы показать, как эта ч уж ая размерность язы ка старательно 
поддерживается Ю.Кублановским, как она инкрустируется упомя­
нутыми славянизмами и неологизмами, перепадами старательных 
восклицаний и контрастов. Но это уж е неинтересно. Последнее, о 
чем сказать необходимо, — это о круге тем и смыслов этой книги.
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Европа: Альпы, послевоенный раздел Германии, Париж, рево­
люция, Вандея, сухая черепица Баварии; Россия: Печоры, темная 
сила власти от Петра доныне, насильственный разрыв эмиграции, 
пейзаж и от Волги до Григория Сороки и — Церковь, вера, право­
славие; сам автор, то сторонний свидетель, то восклицающий, то 
испытывающий на себе всю тяжесть вышеописанной системы мест, 
названий и событий. Кто осмелится упрекнуть этот ряд образов, 
который свойственен всем нам по две стороны, как говорил Наум 
Коржавин, одинаково страшного выбора — уехать или остаться? 
Единственно только, что он не свой, — да ведь и вся наш а ж изнь  
не своя, поставленная в эти пределы, не своя, если у нее нет своей 
речи; а таковая сборнику не свойственна. Однако некоторые осо­
бенно настойчивые смысловые мотивы здесь обращают на себя вни­
мание. Один из них — сопротивление автора, выделяющее его из 
общего строя: стихотворение о Людовике XVI, который по грустной 
необходимости размера назван здесь «Людовик Людвеич», конча­
ется напористым: «...ничего, за  последним уступом /  я ещ е постою  
за  тебя». Эта интонация может существовать и без прямо указую ­
щего себе в грудь «я»: «вижу над ними воочью /  ткань из беспри­
месных льнов, /  алую к сосредоточью, /  Матери Божьей покров», 
— здесь первое лицо, единственное число глагола — как невзначай, 
за  счет глагольной формы, причисление себя к сонму праведных 
визионеров. Это «я» пробегает в повелительных наклонениях: «Гре­
ми, Германия...» (кстати, цветаевская Германия), «верни, великая...»; 
в притяжательных местоимениях: «где чьим-то затылком теперь /  
примято мое изголовье»; в других формах: «видим и сами, что он 
недалек, /  твой под холодной землей огонек, /  и поспешаем без стра­
ха». Это — «я». «Я» — «без страха», с безупречной политической ори­
ентацией, с несколько торжественной отлученностью от Отечества 
и демонстративным православием.

О последнем особенно трудно писать, потому что получается, 
что перед нами как бы религиозная поэзия. М ежду тем, я не знаю, 
что может быть от религиозной поэзии дальше. Когда человек пи­
шет строфу:

Любимый отец Иоанн 
раскачивал паникадило, 
и ладана теплый туман 
вдыхать обязательно было,

— то странно звучит и построение ф разы  с ударом на смыслово­
безударное «было», и «любимый отец Иоанн», предполагающий фон  
«нелюбимых», и особенно то, что автор не знает, что паникадило
— это церковная люстра, а не, например, очень больш ое кадило, 
«ПАН-кадило». Когда пишется «полированный четок катыш», стран­
но, что автор не слышит, что «катыш» в русском язы ке связывает­
ся со скатанным, свалянным шариком, а еще больше с устойчивым 
«катышок», которое чаще всего попадается в значении «катышок
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помета». Когда написано «нас тасует, как хочет /  Дух, пока А зра­
ил /  о твердыню не сточит /  Леонардовых крыл» или «на теле Бо­
ж ества /  всю анатомию его холмов и впадин», — кажется, что 
человек просто не чувствует словесной меры, не знает, о чем на­
писаны эти строки. Вспоминается эпиграмма Мандельштама:

Один еврей, долж но быть комсомолец, 
живописать решил дворянский старый быт: 
на закладной под звуки колоколец 
помещик в подорожную  спешит.

Но кто сказал, что ош ибка словом и случайное кощунство ху­
ж е  для христианской поэзии, чем ф онетические ухабы вроде «ме­
тель шелестела б в трубе» — б-в-т-р! — или уж асное «заросль шаров 
золотых зелена», которую, чтобы прочитать в заказанном дакти­
ле, надо говорить очень быстро (с-ль-ш), не впуская обычную для 
русского «ель» незаконную  полугласную. Я не буду говорить сей­
час о том, что такое религиозная поэзия наш его века, но, видимо, 
это не совпадает с поэзией на религиозные темы, почти безупреч­
ной с точки зрения внешнего соблюдения благочестия.

Здесь я заверш аюсь. Всё; об «Оттиске» всё кончено. Исчерпа­
ны слова, исчерпаны мотивы; и остается напоследок сознаться, что 
эта статья не о несчастном «Оттиске» Юрия Кублановского напи­
сана и обращ ена не против него. Оставляя теперь наконец в по­
кое эти полсотни стихотворений, нельзя не увидеть, что они просто 
не предмет для столь подробного и, по видимости, думаю, очень уни­
чтожающ его разбора. В самом обращении к подобному тексту есть 
смеш ная серьезность, как будто автор статьи, точно так ж е, как ав­
тор книги, не умеет улыбнуться. Самой большой искусственностью  
произведенных нами действий было начало, момент, когда мы от­
делили «Оттиск» от ф она. М еж тем, он неотделим. Я не знаю, как 
писать о никакой поэзии: для этого нет никаких особенных средств, 
а может быть, они и не нужны , потому что и б ез них все ясно. М ож­
но потратить немало времени на доказательство того, что вот это 
и вот это — не стихи именно потому-то и потому-то*, а  они прост о  не 
стихи. Но сейчас странное время: никаких качественных границ, 
никаких пределов для того, чтобы считать текст — стихом, больше 
нет. Традиционализм и модернизм здесь квиты. И поэтому возни­
кает протест, направленный — повторяю еще раз — не против са­
мого «Оттиска», но против него вместе с тем фоном, на котором он 
читается. У меня сначала было ж елание составить из многих со­
временных поэтов по ту и эту сторону границы этакую новую Че- 
рубину де Габриак, чтобы рассмотреть ее слитное творчество. Но 
это было бы еще хуж е, потому что нельзя брать у пишущ его одно 
стихотворение и по нему судить, даж е если суждение очевидно. Не 
умея найти среднее решение, я обратился к одному, достаточно слу­
чайно выбранному автору; и за  самый факт выбора я должен при­
нести ему свои самые искренние извинения.
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Моя заметка начинается с констатации того, что в настоящее 
время считается поэзией. Но с таким пониманием этого искусства 
я не согласен. Сравнительно с какими-нибудь благословенными 
пушкинскими временами, в наш е время узкая полоса истинно 
поэтических текстов оказывается перед легионом неправильно рас­
положенных слов, какого еще никогда не было. Я не надеюсь пе­
рекричать его: с репродуктором нельзя бороться на крике. М ожет 
быть, легче показать его бессмысленность, если говорить вполго­
лоса.

М осква
Василий Тележ инский

Подписка на еженедельную газету 
«РУССКАЯ МЫСЛЬ»

217 rue Faubourg-St.Honoré, 75008 Paris, France
(Ц ены  указаны  в о  ф р . ф р а н к а х )

Обычной почтой:
6 мес. 1 год

Ф ранция: 180 300
В се  стр ан ы  м и ра  
(включая п о ч т о в ы е  р асходы ): 250 450

Авиапочтой:
(В у к а за н н ы е цены  в х о д я т  п оч тов ы е р а сх о д ы )

С ев ер н а я  и Ю жная А м ери ка, 
Ю жная А ф р и к а: 320 600
Е вропа и С ев ер н а я  А ф р ика: 280 520
А встрали я, К итай, Япония: 350 650
И зраиль, И ран, 
Ц ен тр ал ьн ая  А ф рика: 300 550
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Р Е З О Л Ю Ц И Я  
посм енн ого собран и я  трудящ ихся  

ш ахты  «Воргаш орская» от 1 дек абря

В связи с нежеланием правительства выполнять собствен­
ные обязательства, отраженные в постановлении №608 Совета 
Министров СССР, волокитой и прямым обманом трудящихся, 
чем оно выразило свою неспособность управлять страной, а так­
же не имея достаточной поддержки трудящимися других шахт 
Воркуты в борьбе за выполнение наших общих требований, кол­
лектив шахты «Воргашорская постановляет:

1. В знак протеста против действий правительства, внося­
щих раскол в рабочее движение, отказаться от пунктов 1 , 2 , 3  
постановления №1036 Совета Министров СССР от 25 ноября 
1989 г., дающего нам одностороннее преимущество, до при­
нятия решения по этим вопросам для всех трудящихся пред­
приятий и организаций других отраслей народного хозяйства, 
проживающих в данных местностях.

2. Считать приемлемой форму самостоятельности шахты 
«Воргашорская», предусмотренную Уставом предприятия, 
утвержденным министром угольной промышленности М.И.Ща- 
довым 30 ноября 1989 г.

3. Не производить подсчет голосов тайного голосования и 
считать его недействительным.

4. Обратиться к президенту США господину Бушу с прось­
бой на предстоящей встрече его с М.С.Горбачевым поднять 
вопрос о разрешении делегации АфТ-КПП на въезд в город Вор­
куту.

5. Передать не выполненные правительством пункты эко­
номических требований, а также наши политические требова­
ния на Съезд народных депутатов.

6. Продлить предзабастовочное состояние шахты «Ворга­
шорская» на прежних условиях до полного выполнения всех 
пунктов наших требований с правом возобновления забастов­
ки в случае их невыполнения.

7. В случае выявления преследований в административном 
или уголовном порядке участников забастовки или применения 
к ним санкций коллектив шахты «Воргашорская» обязуется обес­
печить их защиту вплоть до объявления забастовки.

Забастовку, объявленную 25 октября 1989 г., приостано­
вить с 0 часов 2 декабря 1989 г.



КОРОТКО О КНИГАХ
Густав ГЕРЛИНГ-ГРУДЗИНСКИЙ 

ИНОЙ М ИР  
Перевод с польского Н.Горбаневской 

Лондон, OPI, 1989

Каждое свидетельство бывшего узника концлагеря, а тем бо­
лее советского, сталинского концлагеря, подобно могильной пли­
те, из-под которой непрерывно сочится кровь. Таких свидетельств 
очень много, но все-таки не больше, чем выжило среди лагерни­
ков людей, владеющ их пером, да ещ е захотевших или заставив­
ших себя вспомнить на бумаге то, что было пережито. Могло бы 
быть во сто крат больше... Однако законы  рынка тут не действуют 
— огромное количество воспоминаний не сниж ает ценности опы­
та каждого в отдельности. Это полностью относится к книге Гус­
тава Герлинга-Грудзинского «Иной мир. Советские записки», на­
писанной в 1950 году, изданной сначала в Лондоне на английском  
языке, затем в оригинале, по-польски, потом переведенной на мно­
гие другие языки, а теперь вот ставшей достоянием и русского чи­
тателя.

Судьба автора до начала основного действия книги, как мож ­
но понять, сложилась следующим образом: после подписания пакта 
М олотова-Риббентропа, когда Польша, подвергшаяся нападению  
двух агрессоров, была разгромлена, Густав Герлинг-Грудзинский 
оказался в восточной части страны, захваченной Советским Со­
юзом (пресловутый «освободительный поход Красной Армии в 
Западную Украину и Западную Белоруссию»), и был арестован где- 
то между осенью 1939 года и весной 1940-го. Известие о падении 
Парижа застало его у ж е  в Витебской тюрьме, но до нее он побы­
вал под следствием в Гродненской. Взяли его при попытке пересечь 
новую советско-литовскую границу; на вопрос следователя, зачем  
он хотел перейти границу, Герлинг отвечает: «Чтобы воевать с Гер­
манией». Учитывая нежны е в ту пору отношения СССР с гитлеров­
ской Германией, согласимся, что у следователя имелись основания 
рассматривать будущ его автора «Иного мира» как врага и заядло­
го антисоветчика.

В итоге автор оказался в Каргопольлаге, в зоне близ станции 
Ерцево (Архангельская область). Описание ж изни в зоне и состав­
ляет главную часть книги. После неполных двух лет лагеря ему, 
можно сказать, головокружительно повезло: как и другие поляки, 
он был освобож ден по амнистии (хотя, чтобы добиться освобож де­
ния, пришлось провести тяжелейшую голодовку), которую объяви­
ли на основании договора, заключенного в Лондоне советским и
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польским правительством (т.н. пакт Сикорского—Майского). Должен 
признаться, что и в этом, и в некоторых других случаях читателю  
полезно было бы иметь под рукой комментарий, чтобы можно бы­
ло подробнее узнать об этом договоре и ряде других обстоятельств, 
которые во время написания книги еще были всем памятны и не 
требовали толкования. О собенно пригодился бы такой коммента­
рий сегодняшнему советскому читателю, неповинному в своем ис­
торическом невежестве.

Густаву Герлингу-Грудзинскому пришлось пройти почти все 
круги этого ада: голод, холод, каторжный труд, болезни, голодовка. 
Талантливый писатель, он красочно живописует события, свиде­
телем которых был, и людей, с которыми встречался. В его запис­
ках — не только множество интересных фактов, ярких наблюдений, 
человеческих судеб, но и худож ественное осмысление пережито­
го. Ощущается, однако, в книге некая «странность», особенно оста­
навливающая внимание русского читателя.

Читая «Иной мир», по временам не можеш ь отделаться от впе­
чатления какой-то отстраненности автора от того, о чем он расска­
зывает. В одной из самых волнующих глав — «Дом свиданий» — он 
сам пишет: «Что ещ е мог бы я добавить о доме свиданий? Разве что 
одно: иностранец, я никогда никого не ждал, и, может быть, пото­
му эти мои записки о товарищах по заключению, в радостях и 
горестях которых я участвовал лишь невольно, так деловито опи­
сательны и прямо до боли равнодушны». Эти последние слова мож­
но отнести не только к этой главе. Но «деловитая описательность» 
и «до боли равнодушие», пож алуй, как раз д о  б о л и  заставля­
ют проникнуться холодным уж асом происходящего.

П оражает сцена в эпилоге книги: в освобожденном Риме героя 
(автора?) находит бывший товарищ по заключению и исповедует­
ся ему в своем лагерном предательстве, в результате которого 
погибли четыре зэка. Вот чего он ждет от бывшего солагерника: 
«Расскаж и я это кому-нибудь из людей, среди которых сейчас ж и ­
ву, — снова заговорил он тихо, — никто не поверит, а  поверит — руки 
не подаст. Но ты, ты ж е  знаеш ь, до чего нас довели. Скажи одно 
только слово: понимаю...» Автор молчит. «Может, я и сказал бы од­
но это слово, только-только выйдя из лагеря. Может... Но теперь 
за  моей спиной были три года свободы, три года на дорогах войны 
и в боях, три года обычных человеческих чувств: любви, дружбы, 
доброты... Дни наш ей ж изни непохож и на дни наш ей смерти. Я с 
таким трудом вернулся к людям, а теперь долж ен бежать от них? 
Нет, я не мог произнести это слово».

Герой книги, молодой польский офицер, отказывается бежать  
от людей обратно в «Мертвый дом» — но туда своей книгой, пред­
приняв мучительный труд вспоминания того, что хотелось бы за ­
быть навеки, несколько лет спустя вернулся автор. Важно отметить, 
что ж анр «Иного мира» сознательно ориентирован на «Записки 
из Мертвого дома» (недаром им посвящ ена отдельная глава); урок
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каторжной книги Достоевского ощутим и в создании образа героя, 
который, при всей его автобиографичности, не полностью тождест­
венен автору.

Назвав свою книгу «Иной мир», Густав Герлинг-Грудзинский 
показывает чуж ой для него мир, к строительству которого ника­
кого отношения не имел. В этом «ином мире» — Советском Союзе, 
России, лагере — он, несмотря ни на что, г о с т ь .  Но то, что мог­
ло бы стать слабостью книги, — в з г л я д  с о  с т о р о н ы  — на­
оборот, придает ей силу: именно он заставляет нас снова с болью  
и стыдом задуматься, почему ж е у нас на родине все э т о  пусти­
ло такие глубокие корни...

A 3 .

Владимир ТАРАСОВ 
АЗБУКА 

Иерусалим, 1989.

Значит нам — на ветру,
и сочтем за  честь 

подарок — колеблемый стебель хрупкий...
Я склонился

в жилках листвы прочесть — 
иди, ненасытный,

стынут полные кубки.

Поэтическая повадка странствующего рыцаря. Выспренность, 
подозрительная зачастую, но у Тарасова она естественна. В слоге 
пульсирует мощь, разливается царственность. «Только текстам 
покоя покорна свободная воля». Высокопарный поэт явился.

Сей странствующий рыцарь на защитника униженных и оскор­
бленных не смахивает. Его вызов — небу. Его презренье — стена­
ниям. Его песнь — Духу. Это поэзия исступленной молитвы. Кому? 
Исступлению отыщутся идолы.

ты вызовешь к ж изни  
упругий лук 

и тетиву натянув тугую, 
целя — так что мы?.. — 

пустынь 
стрелу во мглу!

О эта ярость обреченных на одиночество! Вера? ей не сладить 
с гордыней. Нарцисс уходит учеником к Заратустре.

...голод голод
есть било воли!
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Раскачиваясь в седле — путь далек, — рыцарь предается мета­
ф изике (бормочет заклинания?): «свет существенней жизни», «бук­
ва... перст мгновеья...», «я не хочу искать иные смыслы». На 
привалах он «крутит травку», содрогается в дьявольском хохоте. 
Иной раз, в меланхолии, берет в руки

творенья разум а
и извилин — 

там проеден текст,
тут края подгнили

страниц
и они

как ветхие души
на ветерок отзываются — 

лучше наших признаний
их белый шелест — 

я открыл одну из: какая ересь!

П роезж ая селения, он щурится и кривит уста, слуш ая знаме­
нитых стихоплетов-скоморохов на улицах. Пытается сплюнуть пе­
ресохшим ртом.

Могучий кашель... Нет слюны...

Сегодня такой литературной позы не встретишь. Раритет. На­
поминает раннего Маяковского, Цветаеву. Но откуда эти неснос­
ные «соития», «идолы», «черепа», «вихри», «льды», «неги», «недра»? 
Реинкарнация символизма?

Ну да, конечно ж е  — Белый! С его увлечением Ницше («Ницше 
— жертвенный предтеча новой моральной эпохи», суть которой 
«мораль творчества, а не мораль послушания», как писал Бердя­
ев), паф осом  эксперимента, поисками новой ритмики, новых инто­
наций, новой музыки. Белый — отец русского ф утуризм а, один из  
вож дей революции в русской поэзии...

«Ценности смертны. Начнем сначала!» Тарасов готов подхва­
тить знамя. Он отказы вается верить в «конец прекрасной эпохи». 
Эстетике предметности — яд сарказма:

Покрась и ты потолок 
в цвет ненастья,
изобрази изморозь и троицу пьяненьких 
шлепающ их под вывеску «Родная цедильня», 
на жестяном подоконнике, за  стеклом 
пускай попискивает взмокшая синичка — 
будни так жизненны , 
кому ни поведай —

всяк кивнет со вздохом.

Книга Тарасова символически заверш ается рисунком Добу- 
жинского, изображаю щ им столб пламени. Братание с Геракли-
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том, который был предшественником Ницше и поклонялся огню 
(«Этот космос... не создал никакой Бог и никакой человек, но он все­
гда был, есть и будет вечно живым огнем...»).

Пламень Духа — вот материя, которую Тарасов стремится осво­
ить (покорить?!). Отравления «скорбным неверием», вроде «Я верю 
не в непобедимость зла, а только в неизбеж ность пораженья», по­
эт каким-то чудом избеж ал, его воля упруга, п аф ос заразителен: 
мир сей одухотворен, другого — знать не желаем.

Наум Вайман

Александр МИРЧЕВ 
15 ИНТЕРВЬЮ  

Нью-Йорк, Издательство им. А. Платонова, 1989
Эту книгу мож но было бы назвать «Портреты заговорили» (в 

конце ее помещены пятнадцать портретов тех, у кого автор книги 
взял интервью). Это люди, известные в двух мирах: и в Советском 
Союзе, и на Западе. Среди них имена Бродского, Аксенова, Мак­
симова, Неизвестного... Судьбы их совпали в одном: примерно в одну 
и ту ж е эпоху они выбрали для себя нелегкий путь эмиграции.

Советская власть всегда была безж алостна к культуре. Всякий 
художник в России долж ен был выбирать для себя: или в той либо 
иной ф орм е сотрудничество с режимом, или конфликт, который 
для многих кончался эмиграцией (Макарова, М.Шостакович, Лю­
бимов...). Родился даж е термин — «культуроцид».

Книга А.Мирчева иллюстрирует это явление. Сколько талан­
тов потеряла Россия за  эти десятилетия!

Как говорит Владимир Максимов в своем интервью: «Эмигра­
ция — это состояние не социальное и не политическое, а  в первую  
очередь психологическое. Эмиграция — это состояние побеж ден­
ных, со всеми, как говорится, отсюда последствиями. Отсюда и все 
ее проблемы — от взаимных ссор до духовной деградации. Высто­
ять в этих условиях могут только одиночки, и очень сильные оди­
ночки. Я здесь не имею в виду тех, кто приехал сю да социально 
адаптироваться. Те выстоят в своем подавляющем большинстве».

Именно картину культурной ж изни эмиграции и дает эта кни­
га. Здесь портреты и тех, кто приехал «адаптироваться», и тех, ко­
го Максимов называет «сильными одиночками». В этой ж е  книге 
автор помещает два интервью с американскими писателями — Кур­
том Воннегутом и Уильямом Стайроном. Вероятно, этой публика­
цией автор хотел сопоставить полож ение худож ника свободного 
мира с положением художника-эмигранта, вырванного из своей 
среды.

Казалось бы, зачем было браться за  такую книгу? Сколько 
интервью у ж е  взято у этих людей! Но А.Мирчев находит особый
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подход к каждому. Он делает пятнадцать портретов, из которых 
складывается впечатление встречи. Вопросы схожие: о детстве, о 
начале творческого пути, о любимых писателях, об отношении к 
событиям в СССР, о ж изни на Западе. Вопросы, казалось бы, са­
мые общие, но интервью строятся таким образом, что от каждого 
остается ощущение присутствия, словно беседа происходит на гла­
зах  читателя, словно до этого мы все время узнавали о них по слу­
хам, от кого-то, а вот теперь узнали их лично и от них — об их жизни, 
работе, характере и даж е о том, как они друг к другу относятся.

Быть может, кто-то увидит в последнем недостаток книги. По­
рой собеседники А.Мирчева отзываются один о другом не очень- 
то доброжелательно. Но из их высказываний складывается кар­
тина их взаимоотношений, обид и неприязней. Автор книги сохра­
няет нейтралитет, не вычеркивает то, что сказано. Он оставляет за  
нами право судить о том, кто из интервьюируемых более прав, да­
ж е если расхождения во мнениях переходят в грубую бестактность 
(Э.Лимонов).

О собенно интересными представились бы эти интервью совет­
скому читателю, который из уст самих писателей и художников, 
несомненно, узнал бы больше того, что о них сейчас пишут (когда 
пишут, потому что на некоторые имена явственно существует «ли­
мит») в советской прессе.

Ольга Миронова

Юрий ЛИННИК 
СМЯТЕНЬЕ 

Петрозаводск, «Карелия», 1989.

Книга стихов Юрия Линника знакомит нас с поэтом зрелым, 
имеющим свой голос, свою тематику, свой взгляд на мир — или на 
миры. Для его стихов характерно постоянное взаимопроникнове­
ние этих многих миров, составляющих Вселенную, — целой их лест­
ницы от макро- до микромира — и присутствующего в них, то дея­
телем, то наблюдателем, человека.

В цветах ее нету особого шика. И все-таки их с нетерпением жду. 
Трава-фантазерка, лесная ожика, в бутоне своем затаила звезду.

Таких не найдете в глубинах Вселенной! Сравните: вот Сириус, 
вот Альтаир; а ниже — под сенью сосны высоченной — взошел не­
обычный коричневый мир.

Это начало стихотворения «Распускается ожика». Запуская  
ож ику в звездное небо, поэт тут ж е находит и вполне земную, по­
чти техническую — не аналогию, а «разгадку» цветка, подсказан­
ную холодной весной и неожиданным теплом «ранней травки»:
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Окрестные лужицы остекленели, но темный цветок с нагревате­
лем схож! Его лепестки — тепловые панели: в их фокусе зябкую за­
вязь найдешь.

«Малую Вселенную» видит поэт (он ж е  в этом стихотворении 
и ф отограф) в цветке купальницы («Поднимаются купальницы»). 
И опять звездное небо:

Болотце...
И на дне его тритоны...

Насквозь прогрета мелкая вода...
А ночью зеркала ее бездонны:
В лиловых глубях плавает звезда.
Да это ж Альфа самого Цефея!
Весь ромб его так четко отражен.
И в нем висит, от стужи цепенея,
Таинственный гребенчатый тритон.

От Альфы Ц еф ея прямой путь открывается в иные глубины  
— веков*.

Срисуй их профиль. Иль на камне выбей.
Потом через проектор увеличь, —
И мы увидим первых тех амфибий,
Что в тишь вселенной бросили свой клич.

Один, казалось бы, и тот ж е прием в этих трех соседних стихо­
творениях, аналогия которого особенно заметна при фрагментар­
ном цитировании и может даж е показаться однообразной и слегка 
навязчивой, но в тексте стихов, в их развитии — он работает, и ана­
логичность воспринимается не как повторение, но как вйдение. Этот 
последний раздел сборника — «Пейзаж» — пожалуй, наиболее со­
вершенен, тропы в стихах наиболее точны, «прецизионны»:

Опять безветрие и гладь... На звезды Лебедя уставясь, как бы ре­
флектором гигантским лесное стало озерко.

Что в фокусе его найду? Да целый мир: кувшинки завязь. Я 
сквозь весеннюю прозрачность сегодня вижу далеко.

(«Открываются озера»)

«...зеленую иголочку побега вытягивает солнечный магнит» 
(«Цветет гусиный лук»), «Крапивница выпрастывает крылья, на 
крыльях поднимается душа» («Пылит пушица»), «Задействован ве­
тер. Сверло лучевое в ходу» («Появляются промоины»), «...припасть 
к иллюминатору протая» («Сходит снег»), осенняя паучья нить «тя­
нется [...] от Соловков до Валаама. И по ее светопроводу сейчас те­
чет благая весть» («Сентябрь»), «Помнишь? — зорю петух окликает
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с насеста» («Горсть земли») — вот лишь несколько тропов, зачерп­
нутых по одному из стихотворения, да ещ е не из каждого. Главное, 
что создает их силу, — то, что поэт знает, о чем и зачем говорит. Ред­
кие, забытые за  городской ж изнью , иногда чисто северные слова: 
свиязь, скворцы-сеголетки, рдест, заберег, шуга, упомянутые уж е  
пуш ица и ож ика, мшара, всклень, верболоз, ветер-листобой — не 
выглядят приплетенными для экзотики, тем более что сочетаются 
как с у ж е  отмеченной «вечной звездной» лексикой, так и со впол­
не современной научной и технической: линзы, лекало, перспек­
тива и ретроспектива, голограмма, иллюминаторы и т.д. А главное, 
никогда не являются самоцелью. Всплеск души может включать 
редкостную (но, вероятно, не для автора) ож ику, а  может обойтись 
и самыми простыми словами:

Ночь ожидания. Ночь озарения. Уже не сумерки, еще не свет!
Сейчас у  дерева три измерения, — вчера мы видели лишь силуэт!

(«Светлеет ночь»)
Стихи, условно говоря, чисто космические (своего рода science- 

fiction) и носящие общественный характер (глубоко благородный), 
производят более неровное впечатление, чем пейзаж н ая  лирика. 
Они более декларативны, в них больше пустых, проходных мест. 
Не столь наполненные материально, они не позволяют при чтении 
забыть о том, чтб в пейзаж ны х будто и не ощущается: здесь высту­
пает на первый план известная ритмическая и строфическая бед­
ность, которую поэт, видимо, сам чувствует, потому-то и пытается 
уйти от традиционного четверостишия в... то ж е четверостишие, раз­
мещенное в строчку, иногда для разнообразия разбивая его на два 
«абзаца» или перебивая несколькими стихотворными строками.

При той основе, которая есть в лучших стихах Ю рия Линника, 
м ож но было бы понадеяться, что развитие ритмико-мелодическо­
го аппарата стихов — «дело наживное». Но мы не знаем ни возрас­
та поэта, ни дат его стихов, из издательской справки узнаём лишь, 
что это «новый сборник известного карельского поэта», значит, не 
первый, и можем опасаться, что в чем-то он у ж е  достиг своего по­
толка. Однако и в этом случае не совсем тщетной остается надеж ­
да на «второе дыхание», отталкивание от того (даж е лучшего), что 
у всякого поэта постепенно становится рутиной, и новый прорыв.

Н . Г .

372



ПО СТРАНИЦАМ  Ж УРНАЛОВ

«КОНТРА», или ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СВОБОДЕ 
(«Contra», №1, 1989, Warszawa, wyd. «Niepodleglosc»)

Появление в Польше первого, сдвоенного номера ж урнала  
«Контра» преж де всего имеет важ ное историческое значение. Вы­
двигая конкретную интеллектуальную концепцию, «Контра» допол­
няет собой явление, не замечаемое или замалчиваемое западными 
наблюдателями: в Польше сформировалась антикоммунистическая 
оппозиция. Ее инициаторами были политические группировки, воз­
никшие в результате введения военного положения: крупнейшая  
из них — «Борющаяся Солидарность», хотя хронологически первой 
была «Независимость», созданная ещ е до 13 декабря 1981 года. В 
последние годы к этому прибавились новые организации: Польская 
партия независимости, Политическая группа «Самоопределение», 
Политическое движение «Освобождение», Союз демократов «Ба­
за», Рабочая группа НСПС «Солидарность» (Рабочую группу созда­
ли избранные на съезде «Солидарности» в 1981 году члены нацио­
нального правления проф сою за, активно участвовавшие в под­
польной деятельности времен военного положения, но затем устра­
ненные Валэнсой из созданных им руководящих органов «Соли­
дарности». — П ер.). Несмотря на идейные различия, отраж ающ ие 
естественное деление на правых и левых, все эти группировки 
объединяет открыто декларируемая антикоммунистическая на­
правленность, т.е. сознательное стремление к лишению ПОРП влас­
ти средствами, адекватными существующему положению, — путем 
политической борьбы.

Логический результат событий последних лет в Польше — тот 
факт, что начало вырисовываться новое политическое деление: с 
одной стороны — ПОРП, т.н. союзны е партии и «конструктивная» 
оппозиция, с другой ж е  — оппозиция «неконструктивная», т.е. 
антикоммунистическая, называемая такж е освободительной. Под­
тверждением единства целей выш еназванных группировок стал 
выпуск в мае 1989 года ряда общ их документов: призыв к бойкоту 
выборов в Сейм и Сенат ПНР, воззвание к народам Центральной 
и Восточной Европы (явно продолжающее традиции послания, при­
нятого на 1-м съезде НСПС «Солидарность»), призыв к полякам в 
свободном мире, письмо президенту Бушу с критикой программной 
линии радио «Свободная Европа».

Возникновение в Польше — после диссидентской ф а зы  и пе­
риода легальной деятельности «Солидарности» (1980-1981) — оппо­
зиции, отвергающей всякие соглашения с властью, либерализацию  
или ж е «перестройку» коммунизма, — явление новое, притом в мас-

373



ш табах всего советского лагеря. Этот исторически важны й ф акт  
западны е наблюдатели игнорируют, что, по существу, не удивля­
ет, поскольку западная поддержка реформ внутри коммунизма 
вытекает преж де всего из того, что «гласность» и «перестройка» 
отвечают сиюминутным политическим интересам западного мира 
(им не отвечает, например, перспектива вышедшей из-под партий­
ного контроля дестабилизации в любом из государств блока). По­
этому польская антикоммунистическая оппозиция не имеет ни 
хорош ей прессы, ни могущественных союзников на Западе; о том, 
что это положение вряд ли изменится, свидетельствует хотя бы 
поездка президента Буш а в ПНР. Но сиюминутная политика — это 
одно дело; совсем другое — взгляд историка на события в Польше; 
ему следует обращаться не к западным газетам, а к комплектам 
«Русской мысли» (наиболее полная информация плюс коммента­
рии по существу развития ситуации в Польше). Он такж е обнару­
жит, что антикоммунистическая оппозиция появилась прежде  
всего в Польше; открытые требования независимости в прибалтий­
ских странах или «Демократический союз» в России — более позд­
ние явления (да и «Демократический союз» не получил на Западе  
надлеж ащ ей оценки — здесь куда популярней Борис Ельцин).

Это затянувш ееся вступление сделано, чтобы обосновать, по­
чему так важ на «Контра». В то время как антикоммунистические 
оппозиционные группировки сознают свой характер, свои цели и 
препятствия на пути к их осуществлению, им до сих пор недоста­
вало сформулированного интеллектуального подхода, на который 
может опираться политический выбор в конкретных обстоятель­
ствах. «Контра» заполняет этот пробел.

У ж е само название ж урнала однозначно указывает на его 
идейную принадлежность. Объяснение понятия «контра» (термин, 
которым по-польски называется, в частности, контрудар в ф ехто­
вании. — П ер.) дал в свое время Ю зеф  Мацкевич, мож но сказать, 
духовный отец ж урнала, — знаток ленинизма и выдающийся про­
заик, книги которого являются художественным контрударом по 
коммунистической системе (со смертью Мацкевича в польской сло­
весности кончилась определенная интеллектуальная формация). 
Писатель объяснял, что слово «контра» в СССР ещ е до Второй 
мировой войны применялось к той части общества, которая, вне 
зависимости от национальности, сопротивлялась власти больше­
виков. Подзаголовок нового журнала: «Антикоммунистический 
политический журнал» — насколько я знаю , тож е уникален на 
целой территории м еж ду Камчаткой и Рейном (в Западной Герма­
нии когда-то выходил ж урнал «Антикоммунист», но у ж е более чет­
верти века как от него не осталось и следа).

Редакторы «Контры», рассматривая нэп как модель тактических 
уступок партии (причем нынешний «нэп» универсален: он не только 
экономический, но и духовный, национальный, информационный), 
знают, что журнал выходит в невыгодных для него обстоятельствах:
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любой нэп сниж ает привлекательность антикоммунистических 
позиций, в Польше ж е, вдобавок, «конструктивная оппозиция» не­
редко критикует «неконструктивную» резче, чем это делает комму­
нистическая власть (Лех Валэнса однажды  пообещал, что «народ 
повесит» участников антикоммунистических демонстраций, тогда 
как в 1956 году после рабочих демонстраций в Познани Ю зеф  Ци- 
ранкевич именем партии грозил только тем, что им «руки обрубят»). 
Обстоятельства для «Контры» трудные, но именно поэтому редак­
ция считает необходимой деятельность с целью «создания подлин­
ной антикоммунистической мыслящей оппозиции». Эта ф ормули­
ровка, пожалуй, лучше всего определяет намерения ж урнала. Нет 
сомнения, что большинство поляков на вопрос, за  коммунистов они 
или против, ответят, что против, однако это будет главным образом  
отрицание условий ж изни в ПНР. «Контра» ж е хочет чего-то боль­
шего: она хочет пропагандировать интеллектуальный подход, осно­
ванный на знании истории системы и ее методов, на хорошем  
понимании полож ения во всем мире (влияние «прогрессивных» 
идеологий, средств массовой информации, Социалистического Ин­
тернационала и пацифистских движений), на осознании связи меж­
ду свободой личности и благополучием общества и, наконец, на 
излечении от иллюзий относительно политики Запада, который 70 
лет экономически поддерживает коммунизм.

Такой угол зрения создает конкретные предпосылки для того, 
чтобы отвергнуть «перестройку», «круглый стол», «реформы», про­
водимые партией. Все это, по мнению «Контры», тактика «отступ­
ления для нового разбега», что, впрочем, и сами коммунисты от­
крыто заявляют (glasnost’ oblige). Запад, однако, не хочет слышать 
этих заявлений. Высказывания Горбачева не оставляют тут ни 
малейших сомнений — заинтересованны х отсылаю к советской 
печати, а кому нет времени на разы скания — к номерам «Русской 
мысли». Не скрьюают своих целей и «перестройщики» в ПНР: «Конт­
ра» напоминает о письме Ежи Урбана (пресловутый представитель 
коммунистического правительства по делам печати на протяжении 
всех последних лет) тогдашнему (самое начало 1981 года) первому 
секретарю Станиславу Кане. В этом письме предсказаны  «демон­
стративные, смелые, опережающ ие действия, новаторская демокра­
тизация, обретение поддержки умеренных католиков». И все это 
обеспечит «поддержку для власти». «Для нас компромисс, — про­
должал Урбан, — означал бы согласие удовлетворить некоторые 
требования и окончательное уничтожение других требований». А 
виднейший советник при руководстве «Солидарности», Бронислав 
Геремек, ныне возглавляющий ее «парламентскую фракцию», 
выразил надеж ду, что «антикоммунизм и в Польше исчезнет».

«Контра» не занимается практической политикой или текущими 
событиями, которые так приковывают внимание Запада, что он не 
в состоянии произвести глобальную оценку перемен внутри ком­
мунизма и их стратегических целей (которая, впрочем, пришлась
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бы ему весьма не по вкусу). Ж урнал хочет следовать англо-амери­
канской формуле «journal o f opinion» (в России в былые времена 
этому соответствовал «толстый журнал»). Выбор сделан, кажется, 
верно, и не только потому, что журнал, выходящий с большими 
интервалами, не поспеет за  злободневностью; важ нее то, что сам 
интеллектуальный подход, который предлагает «Контра», дает 
инструмент для анализа политических фактов. К тому ж е текущими 
событиями занимаются другие, более часто выходящие ж урналы  
антикоммунистических группировок.

«Контра» программно НЕ вступает в полемику с коммуниста­
ми и столь ж е  программно критикует тех не-коммунистов, которые 
— в силу ли идейного генезиса, конформизма либо политической 
близорукости — участвуют в спектакле, который ставит генерал 
Кищак, и этим, по мнению редакции, содействуют выходу системы 
из кризиса (мотивов, конечно, может быть больше: стать сенато­
ром, даж е в ПНР, — не мелочь, не говоря уж  о всемирной славе Леха 
Валэнсы и его советников). Поэтому «Контра» публикует полеми­
ку с лидерами «конструктивной оппозиции» (Анджей Целинский, 
Бронислав Геремек, Яцек Куронь, Адам Михник) и два длинных 
текста с критикой Ежи Сурдыковского и С теф ана Братковского, 
к сож алению , не слишком удачных: их можно упрекнуть и в рас­
тянутости, и в не слишком изысканном полемическом стиле.

«Контра» НЕ критикует деятельности тов. Горбачева, зато ре­
комендует использовать ее. Но она критикует р е а к ц и ю  на Горба­
чева — и это естественно вытекает из нравственно-интеллектуаль­
ных позиций, занятых редакцией ж урнала. Успехи «гласности» и 
«перестройки» состоят именно в том, что коммунистическая пар­
тия присвоила значительную часть диссидентских лозунгов и за ­
падных требований (освобождение политзаключенных, открытость 
по отношению к Западу, ослабление цензуры, ббльш ая свобода 
информационного обмена). Однако западный мир не хочет зам е­
чать ни стратегических целей всей операции, ни верности Горба­
чева ленинским урокам и поэтому не в состоянии выработать такую 
реакцию, которая, используя либерализацию внутри советского 
блока, обеспечивала бы долгосрочные интересы Запада («прогрес­
сивный» Горбачев завоевал для коммунизма — без боев, зато с 
согласия Запада — Анголу и Намибию, т.е. страны, которые во вре­
мена «консервативного» Б реж нева еще сопротивлялись советиза­
ции, притом силой оружия).

С чем «Контра» борется, так это с полоноцентризмом и поль­
ской провинциальностью, которые, кстати, и стали опорой концеп­
ции соглашения с партией. У этой концепции долгая история: еще 
в начале 50-х годов появилась статья Ежи Туровича и Станисла­
ва Стоммы, где постулировалось сотрудничество католиков, т.е. 
подавляющего большинства населения, с марксистскими властя­
ми при сохранении «идейных отличий», и все это «ради блага на­
ции».
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Кроме того, «Контра» хочет показать читателю весь мир — та­
ким, как он есть, т.е. без идеологической призмы средств массовой  
информации, где доминируют сторонники «прогресса». Статьи о 
договоре по разоруж ению , о роли АНК в Ю жно-Африканской Рес­
публике или об идейном значении популярных на Западе и иду­
щих также в Польше американских фильмов «Батальон» и «Про­
павший без вести» — явления, редкие в польской публицистике.

Много внимания посвящает «Контра» международным делам: 
Никарагуа («мини-Ялта»), Панама (к генералу Норьеге, другу Фи­
деля Кастро и врагу США, некоторые западны е средства ин ф ор­
мации относятся с немалой снисходительностью), связи Андреа­
са Папандреу с Организацией освобождения Палестины, улич­
ные бои, устроенные пацифистами в Западном Берлине, деятель­
ность министра иностранных дел ФРГ Геншера («Контра» прису­
дила «премию мира имени Чемберлена» этому некоммунистиче­
скому политику, который заслуж ивает звания Лучшего Друга тов. 
Горбачева, — Вилли Брандт и весь Социнтерн были исключены из 
числа кандидатов, так как трудно отличить их взгляды от взглядов 
самого Горбачева).

Но журнал не ограничивается лишь чисто политической тема­
тикой, он публикует такж е заметки о популярных среди польской 
независимой общественности «интеллектуалах» — проводниках 
«прогрессивного мышления»: о Джейн Фонда, проф. Томпсоне, Льве 
Копелеве, Бертольде Брехте, Гюнтере Грассе, Герберте Маркузе; 
размышления о политической линии «Нью-Йорк тайме» или «Шпи­
геля»; о господстве марксизма в американских университетах. Все 
это почти не освещается в польской независимой печати. Если при­
бавить к этому тот факт, что редакторы «Контры» знают:

— к чему стремились аф риканские сторонники социализма 
Нкрума и Ньерере;

— что «прогрессист» Мгабе убил в полтора-два десятка раз боль­
ше негров, чем полиция ЮАР за  всю свою историю;

— чем руководствовались те австрийцы, которые вступали в 
национал-социалистическую партию;

— что ФРГ, с точки зрения нравственного здоровья, — самая 
больная страна в Западной Европе;

— что миссис Барбара Микульски, выбранная главным обра­
зом голосами балтиморских поляков, — самый просоветский сена­
тор во всем Сенате США, —

то можно сделать вывод: в Польше (а наверно, и во всем лаге­
ре) такого ещ е не было.

Особое место занимает в «Контре» проблема польско-русских 
и польско-советских отношений. Редакция посвящает им отдельную 
рубрику «Кто враг — Россия или коммунизм?», а сверх того, публи­
кует еще несколько статей и заметок, связанных с этой темой. Точка 
зрения «Контры» однозначна: она борется с распространенным  
среди поляков «синдромом К ухажевского» (автора книги «От бе-
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лого царизма к красному». — П ер .), согласно которому причины 
порабощения поляков коренятся прежде всего в зависимости Поль­
ши от России, а Советский Союз есть не что иное, как перекрашен­
ная в красный цвет старая Россия, при этом остается в стороне 
как международный характер коммунизма, так и тот факт, что ком­
мунистическое устройство порождено марксистско-ленинской идео­
логией. Несколько цитат из статьи «Враг — советские: польские и 
чужеземны е».

Н евероят но, н о  п о с л е  почт и п о л у в е к а  ж и зн и  п р и  к о м м у н и зм е  
зн а ч и т е л ь н а я  часть п о л ь с к и х  н е за в и с и м ы х  си л  п родолж ает  считать, 
что борет ся с „ р у с с к и м  и м п е р и а л и зм о м “. Б о л е е  того, п р и в ы ч к а  н а ­
зы ва т ь  С о в д е п и ю  „ Р о с с и е й “ расп рост ран яет ся  и  ук о р ен я ет ся , а  к о ­
г д а  ее  п р и н и м а е ш ь , то остается уж е ш а г  д о  н е  и м е ю щ и х  н и к а к о й  
ценност и а н а л о ги й  и з  н а ш е й  п р о ш л о й  истории. Т аки м  о б р а зо м  у к р е п ­
ляет ся и  а н т и р у сск а я  наст роенност ь п о л я к о в . 1...1 Ст ань п р а в я щ и е  
П о л ь ш е й  ком м унист ы  н е за в и с и м ы м и  от К р ем л я , это н е  принесет  н а м  
с в о б о д ы . К р о м е того, н е  н а д о  забы ват ь, что н еком м ун и ст и ч еская  Р ос­
с и я  (с л ю б ы м  д р у ги м  строем) н е  и м ел а  б ы  н и к а к о г о  з а к о н н о г о  п р а ­
в а , а  в  со в р ем ен н о м  м и р е  — и  возм ож н ост и  госп одст воват ь н а д  
П о л ь ш е й  и ли , н а п р и м е р , даж е н а д  Лат вией. [...) Е сли  б ы  с е го д н я  
о б ъ я в и л с я  н о в ы й  Д е н и к и н , то, хоть л е в ы е  в о  в с е м  м и р е  и з о б р а ж а л и  
б ы  е го  д ь я в о л о м , а  м н о ги е  п о л я к и  в с п о м и н а л и  Н о в о с и л ь ц е в а , м ы  
п о д д е р ж а л и  б ы  е го  и з о  в с е х  с и л . ,,К он т ра“ — что о ч е в и д н о  — являет ­
с я  реш и т ельн о  ант исовет ской, н о  от ню дь н е  ан т и русской . I...J М ы  
считаем, что а н т и р усск и е  н а ст р о ен и я  в  с е го д н я ш н е й  П о л ь ш е  хоть и  
п он ят ны , н о , н е  г о в о р я  уж е о б о  всем  ост альном , д о в о л ь н о  б ессм ы с­
л е н н ы . Н аоборот , м ы  считаем, что с о с в о б о д и в ш и м и с я  от к о м м у н и з ­
м а  р у с с к и м и  следует  искат ь т аких же конт акт ов и  сбли ж ен и я, к а к  
с  у к р а и н ц а м и  и  лит овцам и.

На страницах «Контры» присутствуют многочисленные русские 
авторы, то в виде прямых цитат, иллюстрирующих их отношение 
к советской власти (Буковский, Максимов, Войнович), то в виде 
упоминаний и ссылок (Геллер, Солженицын). Ж урнал помещает 
такж е обширное интервью с Владимиром Буковским, которого ре­
дакция считает самым выдающимся политическим деятелем сре­
ди эмиграции из всех стран советского лагеря.

Чтобы дополнить картину, следует вспомнить, что «Контра» пуб­
ликует две малоизвестные в Польше исторические статьи Ю зеф а  
Мацкевича (о нэпе и о большевистском перевороте), а  также поме­
щает ряд переводов текстов западны х авторов: Ж ана-Ф рансуа  
Ревеля, Пола Джонсона, Дж ордж а Уилла, М арка Ф алькоффа, 
Питера Бергера, Д ж она Р.Сильбера. Большинство их получило на 
Западе ярлык «консервативных публицистов», что не всегда точ­
но, ибо корни американского неоконсерватизма — в известной сте­
пени левые (т.е. «либеральные» в американском значении этого 
термина), а, например, такж е цитируемый в «Контре» Сидней Хук 
— социалист. Редакция считает, что в Польше нуж н а социалисти-
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ческая партия — для воссоздания полной политической панорамы, 
однако нуж но, чтобы это была партия, отвергающая теорию клас­
совой борьбы и диктатуры пролетариата и готовая возвратить со­
циалистическому движению один из его утраченных принципов — 
сопротивление коммунистическому тоталитаризму.

Успех «Контры» (говорят, только в Варшавском университете 
было распродано 800 экземпляров), несмотря на высокую цену и 
большой объем (318 стр.), безусловно вытекает из того, что она пред­
лагает тип интеллектуального подхода, до сих пор в Польше отсут­
ствовавший. Обещанное содержание следующего номера (средства 
массовой информации и Вьетнам, пораж ения Запада, обе ближ ­
невосточные войны, дезинформация) наверняка обеспечит ж ур ­
налу читателей (если их не испугает объем — в нем долж но быть 
чуть не 700 страниц).

Издательство «Неподлеглосць» выпустило также ряд книг: 
«Почему мы были во Вьетнаме» Н ормана Подгореца, «Никарагуа
— кровоточащее сердце Америки» Мартина Криле (после публика­
ции книги в Западной Германии автора исключили из СДПГ), 
«Дорога к рабству» Фридриха Августа ф о н  Хайека, «Дело полков­
ника Мясоедова» Ю зеф а Мацкевича (перепечатка с книги, вышед­
шей в издательстве Нины Карсов «Контра»), «КГБ» М арека 
Цесельчика. Тиражи некоторых книг у ж е полностью распроданы. 
То ж е  издательство публикует, кроме того, несколько журналов, 
в большей степени занимающ ихся текущими событиями: «Ориен­
тация направо» (вышло уж е свыше 40 номеров), «Контра — И нфор­
мационный бюллетень» (пока три номера), «Депутат ПНР» («номер 
l -й и последний»), «Бойкот» (журнал начал выходить перед июнь­
скими выборами 1989 года).

Предполагаю, что, хотя развитие событий в Польше зависит в 
первую очередь от реж иссеров практической политики, для раз­
вития свободной мысли немало значит вопрос, найдет ли предла­
гаемый «Контрой» подход отклик среди интеллигенции. Редакция 
пишет:

М ы  зн а ем , что П о л ь ш а  лежит н а  „В ост оке“ , так же, к а к  з н а е м  
в с ё  о б  инт ересах, в л и я н и я х  и  т.п. Б о л е е  того, м ы  н е  считаем, что к о м ­
м у н и зм  — уж е  ,,а н а х р о н и з м “ и л и  „ к о н ч а ет ся “ . С в е р х  того, м ы  с ч и ­
таем, что з д е ш н е е  п о д р а з д е л е н и е  к о м м ун и ст и ч еск о го  д в и ж е н и я  п о ­
рабощ ает  н а с  са м о  п о  себе, в  той ж е степени, в  к а к о й  это делает  к о м ­
м ун и ст и чески й  центр. М ы  зн а е м  в с е  это, н о , несм от ря н а  это, счит а­
ем, что , ,с е го д н я ш н и й  п о р я д о к “ м ож но и  н уж н о  н а к о н е ц  от вергнут ь
— д л я  н а ч а л а  в  го л о в е .

Еще одно важ ное явление мы можем наблюдать в Польше, на 
«опытном полигоне» советской системы: экономическая и эколо­
гическая разруха, идеология стыдливо отодвинута на второй план, 
гражданское общество возродилось, а власть партии — продолж а­
ется. Не предвестие ли это новой формы коммунизма, с которой мы 
вступим в XXI век? Его сила — в слабости мыслящих элит, кото-
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рые застыли в заколдованном кругу мышления мнимыми истори­
ческими аналогиями и уклоняются от риска потерять привилеги­
рованное положение в обществе. Реакция «Контры» — это призыв 
к отваге и интеллектуальной свободе.

Т о м а ш  М я н о в и ч
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НАША А Н К Е Т А

НИКАКОЙ МЕЛОДРАМЫ 

Беседа с Иосифом Бродским 

Ведет журналист Виталий Амурский

—  Первый вопрос, от ко­
торого мне трудно удержать­
ся сейчас, хотя я  понимаю, 
что вы  слышите его не в  пер­
вый раз, связан с вашим 
жизненным и писательским 
опытом в эмиграции, в из­
гнании...

— Действительно, все, 
что я могу сказать об этом, 
думаю, я уже сказал на бу­
маге. Я даже написал спе­
циальную работу — «Состо­
яние, которое мы называем 
изгнанием». Я не говоря­
щий, а пишущий писатель, 
и поэтому не могу сейчас 
развернуть эту тему, пред­
ставлю ее как можно про­
ще.

В этом опыте нет ничего особенного в сравнении 
с многочисленными перемещенными лицами в мире — 
с гастарбайтерами, с арабами, ищущими работу во всех 
странах... Если вспомнить вьетнамцев, сотнями тысяч 
переезжающих с места на место, если подумать обо всех 
людях, которые оказались в изгнании, то писателю го­
ворить о его личных условиях в изгнании просто не­
прилично. Но поскольку именно это является предме-
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том вопроса, то могу сказать: это более или менее нор­
мальные условия. Вообще если вы писатель, то всегда 
так или иначе находитесь среди незнакомцев, даже в 
своем родном городе. Если вы пишете, вы поэт и т.п., 
то — писатель в некотором смысле не является актив­
ным членом общества, он скорее наблюдатель, и это до 
известной степени ставит его вне общества. Помимо 
того, вечером, после рабочего дня, когда вы появляе­
тесь на улице, существуют минимальные ценности, ко­
торые связывают вас с людьми вашего родного языка, 
вашей национальности, вашей расы. Та же ситуация 
предстает, когда вы идете по улицам чужого города, в 
чужой стране. Фактически, я бы сказал, это даже лег­
че, более здраво. Писательский процесс остается тем 
же самым: я просто пользуюсь пером и бумагой, пишу­
щей машинкой — вот и все. Действительно, нет ника­
кой мелодрамы. Думаю, что не стоит распространяться 
об изгнании, потому что это просто нормальное состоя­
ние. Изгнание — это даже лучше для тела писателя, ко­
гда он изгнан с Востока на Запад, то есть приезжает из 
социалистической страны в капиталистическую. Уро­
вень жизни здесь выше и лучше, то есть уже это ему вы­
годно.

Писатели наших дней, в отличие от тех, которые бы­
ли в прошлые столетия, чаще всего имеют какую-нибудь 
престижную работу. Гораздо хуже, если у вас не было 
известности до отъезда с родины. Но, как правило, вы­
сылают именно тех, у кого было имя, — поэтому, я ду­
маю, мы оказываемся в достаточно неплохой ситуации. 
Можно сколько угодно страдать по своей стране и го­
ворить, что люди тебя не понимают и т.д., впадать в нос­
тальгию, но, я бы сказал, следует идти навстречу ре­
альности, отдавать себе отчет в ней.

Вот и все, что я могу сказать об изгнании. Я могу ска­
зать больше, но зачем?

— После получения Нобелевской премии — изменилось 
ли что-то в вашем подходе к творческой работе, намети­
лись ли новые темы? Как вам пишется сейчас?
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— Нормально. Так же, как всегда писалось. Может 
быть, я пишу чуть меньше, но длиннее.

Говорить о тематике трудно. Стихотворение — это 
скорее лингвистическое событие. Все мои стихи более 
или менее об одной и той же вещи — о Времени. О том, 
чтб Время делает с человеком. Каждый год, на Рожде­
ство, я стараюсь написать по стихотворению. Это един­
ственный День рождения, к которому я отношусь более 
или менее всерьез.

— Этому, надо полагать, есть причина?
— Вы знаете... это самоочевидно. Не знаю, как слу­

чилось, но, действительно, я стараюсь каждое Рожде­
ство написать по стихотворению, чтобы таким образом 
поздравить Человека, Который принял смерть за нас.

— Тем не менее, как мне кажется, тема христианства 
— в традиционном понимании — не обозначена достаточ­
но отчетливо, выпукло, что ли, в  вашей поэзии... Или я  
ошибаюсь?

— Думаю, что вы ошибаетесь...
— Не могли бы вы сказать об этом подробнее?
— Я не буду пересказывать содержание своих стихо­

творений, их форму, их язык. Не мне об этом судить, не 
мне об этом рассуждать. Думаю, она как-то проявляет­
ся в системе ценностей, которые в той или иной степе­
ни присутствуют в моих произведениях, которые мои 
произведения отражают...

— Входящий в число глубоко почитаемых вами поэтов 
Осип Мандельштам, по утверждению его вдовы Надежды 
Яковлевны, несмотря на свое еврейское происхождение, 
глубоко принял православие и был «христианским поэ­
том». С таким, на мой взгляд, категоричным и несколько 
суженным представлением о нем сложно согласиться, чи­
тая отдельные стихи 30-х годов, « Четвертую прозу», «Еги­
петскую марку»... А как вы, автор пронизанного глубокой 
внутренней болью «Еврейского кладбища в Ленинграде», 
пришли к христианству? Как оно, если позволите так вы­
разиться, осознаётся вами?

383



— Ну, я  бы не сказал , что вы сказы ван ие , которое вы  
процитировали, справедливо. Все зави си т от того, к а к  
узко  или ш ироко поним ать христианство, к а к  узко  или 
ш ироко поним ала его Н адеж да М андельш там в том или 
ином контексте. Что к а сае тся  меня — в возрасте  24 лет 
или 23-х, у ж е не помню точно, я  впервы е прочитал Вет­
хий и Н овы й Завет. И это н а  меня произвело, мож ет 
быть, сам ое сильное вп ечатлени е в ж и зн и . То есть ме­
таф и зи чески е горизонты  иудаизм а и христианства про­
извели  довольно сильное впечатление. Или — не такое 
уж  сильное, по правде сказать , потому что так  слож и ­
л ась  моя судьба, если угодно, или обстоятельства: Биб­
лию трудно было достать в те годы — я  сн ач ал а  прочитал 
Бхагавад-гиту, М ахабхарату , и у ж е после мне п опалась 
в руки  Библия. Разум еется, я  понял, что м етаф и зи ч е­
ские горизонты , п редлагаем ы е христианством, менее 
значительны , чем те, которы е предлагаю тся индуизмом. 
Но я  соверш ил свой вы бор в сторону идеалов христиан­
ства, если угодно... Я бы, надо сказать , п очащ е употреб­
лял  в ы р аж ен и е  иудео-христианство, потому что одно 
немыслимо без другого. И, в общем-то, это прим ерно та 
с ф е р а  или те п арам етры , которыми определяется моя, 
если не обязательно и нтеллектуальн ая, то, по край н ей  
мере, какая-то  душ евн ая деятельность.

— Ваша литературная работа не ограничивается поэ­
зией. За последние годы вы написали немало статей, эссе, 
составивших довольно большой том, вышедший в Соеди­
ненных Штатах под названием  « L e ss  T h a n  O n e »  («Мень­
ше, чем единица»), опубликованный в Западной Европе, 
в частности во Франции, под заголовком « L o in  d e  B y z a n ­
ce»  («Далеко от Византии»). Нельзя при этом не обратить 
внимания на две стороны вашей прозы. Во-первых, боль­
шинство вещей написано по-английски. Во-вторых, в ря­
де из них с особой остротой повествуется об отдельных 
биографических моментах вашей юности, о родительском 
доме, о послевоенном быте... Словно душа ваша бежит по­
стоянно в те края, в те годы... Впрочем, схожая носталь­
гическая нота в вашей поэзии прозвучала довольно дав-
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но, в  пору создания «Школьной антологии», и потом как- 
то затихла... Однако в первую очередь хотелось бы понять, 
чем оказалось вообще вызвано ваше обращение к прозе: 
чувством ли, что та или иная тема требует особого жан­
рового подхода, либо желанием углубиться в иную язы­
ковую стихию?

— Я п остараю сь ответить н а  это, но думаю, что ответ 
будет несколько  разочаровы ваю щ и м . Дело в том, что я  
н ач ал  писать п розу  исклю чительно по необходимости. 
Вообще мною не так  много н ап и сан о , и нап исан о , к а к  
правило, по з а к а з у  — для ан глоязы чн ой  аудитории. То 
есть либо надо было нап исать рецензию  н а  ту или иную 
книгу, на произведение того или иного автора, либо пре­
дисловие (что до известной степени есть ск р ы тая  ф о р ­
ма рецензии), либо послесловие. При этом, к ак  вы  знаете, 
когда вам за к а зы в а е т  статью  газе та  или ж у р н ал , ее 
нуж но н ап и сать  к  определенному сроку. Разум еется, я  
мог бы с н а ч а л а  писать по-русски, перевести н а  ан глий ­
ский, н ап еч атать  в двух местах и таким  образом  загр ес­
ти побольш е денег. Но все зак л ю ч ается  в том, что к  
сроку таким образом  никогда не поспееш ь, и поэтому 
я  п ри н ялся — прим ерно года с 1973-го, если не ош и ба­
юсь, а  мож ет быть, даж е ран ьш е — писать прямо по-анг­
лийски. Среди этих статей, видимо, две или три дейст­
вительно относятся к  тому месту и к  тому периоду, о ко­
тором вы  говорите, то есть к послевоенному периоду. 
П ервая статья, которую  я  н ап и сал  по своему внутрен­
нему побуж дению  и которая  д ал а  н азв ан и е  сборнику, 
— это «Less Than One», и вто р ая  — «A Room and a Half». 
Я уж е не знаю , почему, но мне захотелось в английском 
язы ке  зап еч атл еть  то, что в английском  никогда за п е ­
чатлено не было, да и по-русски не особенно, хотя, впро­
чем, я  думаю, что сущ ествует м асса  литераторов, кото­
ры е этим периодом заним аю тся. М не просто захотелось 
оставить н а  бумаге в другой культуре то, что в ней не 
долж но бы ть теоретически. Да... Это с одной стороны. С 
другой стороны , вторая  статья, «Полторы комнаты», — 
это памяти моих родителей, и я  ее писать по-русски прос-
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то не мог, и я в тексте объясняю причину, по которой 
не могу и не хочу писать о своих родителях по-русски, 
учитывая то, что с ними сделала, с одной стороны, по­
литическая система в России; с другой стороны — не 
просто политическая система... Это свидетельствует о не­
коем более обширном феномене, явлении... Я хотел, по 
крайней мере, освободить своих родителей от России та­
ким образом, чтобы просто их существование стало фак­
том английского языка, если угодно. Может быть, я не­
много переоценивал, преувеличивал свои возможности. 
Но, тем не менее, думаю, мне удалось сделать то, к чему 
я стремился.

Статьи в сборнике написаны преимущественно по- 
английски, за исключением, по-моему, статьи о Мари­
не Цветаевой — это комментарий к ее стихотворению 
«Новогоднее», и это переведено на английский. И еще 
одна статья, «Путешествие в Стамбул», была написана 
по-русски, но при переводе на английский я назвал ее 
«Бегство из Византии», несколько удлинил и, как мне ка­
жется, даже улучшил.

Собственно говоря, никаких границ между прозой 
и поэзией в моем сознании не существует. Что касает­
ся «Школьной антологии» — к сожалению, мне не уда­
лось ее закончить, даже не успел ее по-настоящему 
начать: там, собственно, только пять или шесть стихот­
ворений. Я предполагал «сделать» целый класс, но это 
было т о г д а ,  т а м  — и сейчас писать, продолжать 
я просто не в состоянии. Я просто не знаю, что произо­
шло со всеми этими людьми, я не в состоянии уследить 
или достаточно узнать о них, фантазировать ж е мне не 
хочется.

Что касается вообще повествования как такового, то 
есть рассказа, я могу это делать и в стихах, и в прозе. 
Иногда... ну, просто устаешь от стихов... Более того, ко­
гда вы пишете прозу, то, в общем, возникает ощущение, 
что день более оправдан. Потому что, когда вы пишете 
стихи, там, скажем, все очень шатко и очень неуверен­
но. То есть вы не знаете, чтб вы сделали за день или
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чего не сделали. В то время как прозы всегда можно на­
писать две страницы в день.

— Вы сказали, что не могли и не хотели писать о сво­
их родителях по-русски и сделали их существование фак­
том английского языка. Эссе «Полторы комнаты», в ко­
тором такая идея была реализована, датировано 1985 го­
дом. Однако четыре года спустя, в августе 1989 года, у  вас 
родилось стихотворение «Памяти отца: Австралия». Оно 
написано именно по-русски. Таким образом (пользуясь 
вашим определением стиха), можно ли считать, что в дан­
ном случае произошло не только лингвистическое собы­
тие?

—  Я думаю, прежде всего не следует эти вещи смеши­
вать, потому что в одном случае речь идет о прозе, а в 
другом о стихах. Несколько стихотворений о родителях, 
о членах моей семьи... несуществующей... я писал и до 
и после. Так что, в общем, это процессы разнообразные, 
не надо их принимать как противоречие.

— В начале нашей беседы, говоря о писательском про­
цессе, вы заметили как о само собой разумеющемся, что 
пользуетесь пером, бумагой, пишущей машинкой. Это, по­
нятно, нормальный набор «инструментов» любого авто­
ра. Интереснее и важнее другое: как, каким чудом, где и 
когда чаще всего приходят к вам строки? За рулем маши­
ны, в транспорте, в  уличной суете, в тишине ночной квар­
тиры?

—  Ночью я, как правило, сплю. А иногда, действи­
тельно, некоторые строчки приходят в голову в транс­
порте, иногда дома, за столом и т.д. Как я пишу? Я прос­
то не знаю. Я думаю, что стихотворение начинается с 
некоего шума, гула, если угодно, у которого есть свой 
психологический оттенок. То есть в нем звучит как бы 
если не мысль, то, по крайней мере, некоторое отноше­
ние к вещам. И когда вы пишете, вы стараетесь на бу­
маге к этому гулу более или менее приблизиться, в из­
вестной степени рациональным образом. Кроме того, я 
думаю, что не человек пишет стихотворение, а каждое 
предыдущее стихотворение пишет следующее. Поэтому
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главная задача, которая, наверное, стоит перед автором,
— это не повторяться; для меня каждый раз, когда этот 
гул начинает звучать, он звучит несколько по-новому...

— Существует, образно говоря, еще «шум литературы», 
в котором вы, видимо, распознаёте близкие вам по духу 
голоса Одена, Мандельштама, Цветаевой... На сегодняш­
ний день к ним добавились какие-то новые голоса?

— Вообще никаких новых голосов я назвать не мо­
гу. Вы перечислили те, которые звучали всегда. Ну, мо­
жет быть, я добавил бы кого-то к этому перечню, потому 
что он в самом деле полнее. Но никаких новых голосов
— ни русских, ни английских, ни немецких, ни француз­
ских и т.д. — я не зарегистрировал за последние два или 
три года.

— Как вы расцениваете тот факт, что в Советском Со­
юзе стали публиковаться ваши стихи? Ваше отношение 
к такому поэтическому возвращению на родину?

— Для меня оно не является неожиданностью. Это 
меня радует приятным образом, естественно. Я предпо­
лагал, что так или иначе это произойдет, но не предпо­
лагал, что так быстро. Уезжая, покидая отечество, я 
написал письмо тогдашнему генеральному секретарю 
ЦК, Леониду Ильичу Брежневу, с просьбой позволить 
мне присутствовать в литературном процессе в своем 
отечестве, даже находясь вне его стен. На это письмо 
ответа тогда не последовало — ответ пришел через шест­
надцать лет...

— На сегодняшний день у  вас нет никаких официаль­
ных приглашений посетить Советский Союз?

— Официальных нет. Неофициальных — тоже.
— Этот вопрос я  уже задавал вам в Стокгольме, в день 

получения вами Нобелевской премии, и тогда, помню, вы  
не ответили на него с достаточной ясностью. Сейчас же 
мне хочется повторить его: если бы приглашение вы по­
лучили, вы бы туда поехали?

— В этом я, говоря откровенно, сомневаюсь. Потому 
что я не могу себя представить в положении туриста в 
стране, в которой я родился и вырос. Других вариантов
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на сегодняшний день у меня нет и, полагаю, уже нико­
гда не будет. Кроме того, я думаю, что если имеет смысл 
вернуться на место преступления, потому что там могут 
быть зарыты деньги — или уж не знаю почему преступ­
ник возвращается на место преступления, — то на мес­
то любви возвращаться особого смысла нет. Я ни в коей 
мере не противник абсурда, не противник абсурдизации 
существования, но не хотел бы, по крайней мере, быть 
ответственным за это. По своей воле вносить дополни­
тельный элемент абсурда в свое существование особен­
но не намерен.

— Всё же вы, насколько л  знаю, небезразлично отно­
ситесь к тем событиям, которые происходят в «Империи»
— в Советском Союзе и вообще в странах Восточной Ев­
ропы. Не случайно же оказалась написана пьеса «Демо­
кратия!»...

— Это правда. Я отношусь к этому с интересом, с 
любопытством. Некоторые события приводят меня в 
состояние абсолютного восторга, как, например, пере­
мена государственного порядка в Польше, в Венгрии, то, 
что происходит на сегодняшний день (когда мы говорим 
с вами обо всех этих делах) в Германии... Но, в общем, 
одновременно с чрезвычайно активными сентиментами, 
у меня как бы рождается мысль с... опасениями... Я опа­
саюсь не того, что, скажем, все переменится — власть 
в Москве, кто-то пожелает снова ввести войска в Евро­
пу и т.д., и т.д. Меня несколько тревожит то, чем все это 
обернется в случае «торжеств справедливости» во всех 
этих странах, в том числе в России. Представим себе, что 
там воцарится демократический строй. Но в конце кон­
цов демократический строй выразится в той или иной 
степени социального неравенства. То есть общество ни­
когда, ни при какой погоде счастливым быть не может
— слишком много в нем разных индивидуумов. Но дело 
не только в этом, не только в их натуральных ресурсах 
и т.д. Я думаю, что счастливой экономики не существу­
ет, или она для данного общества может носить чрезвы­
чайно ограниченный, изолированный характер. Бла-
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гополучие мож ет испы ты вать семья, но уж е, скаж ем , не 
к в ар тал  — в квартале всегда возникнут разн ооб рази я . 
Поэтому я  просто боюсь, что в состоянии эй ф ори и  те 
люди, которы е предполагали, что они производят пово­
рот н а  180 градусов, могут довольно скоро обнаруж ить, 
что поворота н а  180 градусов не сущ ествует, потому что 
мы есть человечество. В определенном социальном  кон­
тексте любой поворот н а  180 градусов — это, в конце кон­
цов, всегда поворот н а  360 градусов. Вполне возм ож но, 
что возни кн ет к  концу в ек а  ситуация, которая  сущ ест­
во вала в н ачале века, то есть при всех демократических 
или полудем ократических системах (как д аж е  и в Рос­
сии зач атк и  прививались): снова п оявятся  оппозицион­
ные партии и т.д., и т.д., но все это будет носить уж е 
количественно несколько  иной, видимо, более драм ати­
ческий характер , потому что изм енилась д ем ограф и че­
ск ая  кар ти н а  мира, изм енилась, грубо говоря, к  худ­
шему, то есть н ас  стало больш е.

— Вернемся, однако, к камням старой Европы... Вы 
уже не в первый раз в Париже, во Франции. Какие чув­
ства вы испытываете, приезжая сюда?

— Весьма см еш анны е. Это зам ечательны й  город, з а ­
м ечательн ая  страна, но в чисто психологическом  п ла­
не — это ощ ущ ение трудно определить — я  постоянно 
ощ ущ аю  свою несовместимость с этим местом. Не знаю , 
чему это приписать. М ож ет быть, тому, что я  не знаю  
язы к а , и п реж де всего именно этому?.. Вероятно, это и 
есть сам ое главное объяснение. Но, думаю, что, и зн а я  
я зы к  (хотя, впрочем, я  не хотел бы ф ан тази р о в ать  по­
добным образом), я  ощ ущ ал  бы себя здесь если и не аб ­
солю тно аналогично, то близко  к этому. Н е зн аю , к а к  
сказать , но, если оценивать свое сущ ествование, свои 
склонности рациональны м  образом, я, видимо, человек, 
п р и н адлеж ащ и й  к другой культуре, если угодно. Не 
знаю , к  русской или английской, но это, во всяком  слу­
чае, не ф р а н ц у зс к а я  культурн ая  традиция.

— Можно сказать, что тени великих французских пи­
сателей, мыслителей вас не трогают?
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— Это н еп равда. Но их не так  много. Н икого не было 
лучш е, чем П аскаль, — это один и з главны х для м еня а в ­
торов вообщ е во всей истории христианского м ира или 
мировой культуры . Но, в общем, ф р а н ц у зс к а я  поэзия, 
особенно соврем енная, оставляет меня достаточно хо­
лодным. Во многих отнош ениях, полагаю , я  — продукт 
ф ранцузской  литературы  XVIII-XIX веков. Это н еи збеж ­
но для лю бого м ы слящ его сущ ества.

Ф ран ц узская  ж е  культура вообщ е, хотя это и дико­
ваты й взгляд — смотреть н а  целую  национальную  куль­
туру, оценивать ее, но поскольку ваш  вопрос ставит 
меня в это полож ение, — представляется мне скорее де­
коративной. Это культура, отвеч аю щ ая не н а  вопрос: 
«Во имя чего ж ить?» — но: «К ак жить?»

— Человек во Вселенной представлялся Паскалю как 
нечто «среднее между всем и ничем» («un milieu entre rien 
et tout»A Эта мысль, полагаю, не прошла мимо вас?

— Эта мы сль не п рош ла мимо меня, действительно...
По, так  ск азать , стандартной церковной (христиан­

ской) и ерархии  человек стоит б ли ж е к  Богу, чем ангел, 
потому что он сам  создан по обр азу  и подобию Б о ж ь е­
му, чего н ел ьзя  сказать  об ангеле. Вот почему, допустим, 
Джотто ж ивописует ангелов без второй половины  тела. 
У них, к а к  п равило, голова, кры лья , н ем н ож ко торса... 
То есть сер аф и м ы , херувимы  и т.д. — более ничто, чем 
человек. Что ж е  касается  ч еловека во Вселенной, то сам 
он б ли ж е к ничто, чем к  како й  бы  то ни было реальн ой  
субстанции. Но все это чисты й солипсизм, и только че­
ловек себя  сам  представляет, и, что бы он о себе ни ск а ­
зал, в том числе П аскаль, — это всегда предмет полемики, 
ум озаклю чения. П оскольку ж е  мы говорим в этих рам ­
ках, в р ам ках  ум озаклю чений, то одно ум озаклю чение 
стбит другого.

Думаю, что в с я к а я  оц ен ка более или менее интерес­
н а  только тогда, когда известен  возраст человека, кото­
ры й ее дает. Т ак ж е  я  полагаю , что книги, наприм ер, 
надо и здавать  с у казан и ем  не только имени автора, н а ­
зван и я  р о м ан а  и т.д., но и с указан и ем  возраста , в кото-
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ром это написано, чтобы с этим считаться. Читать — и 
считаться. Или не читать — и не считаться.

— Оставаясь в теме разговора о французских авторах, 
которая, естественно, дает возможности отклоняться к бо­
лее широким вопросам, в том числе вопросам творческим, 
я хотел бы спросить о влиянии на вас Анри де Ренье. В 
одном из своих интервью вы как-то заметили, что наря­
ду с Бахом (и до известной степени Моцартом) именно у 
него вы научились конструкции стихотворения...

— П ож алуй, не стихотворения, а  вообщ е принципу 
конструкции.

Довольно давно (мне было примерно лет 25) мне в 
руки  попались три его ром ана, переведенны е М ихаи­
лом Кузминым. Действие двух, по край н ей  мере, про­
исходило зимой в Венеции, а  в третьем — каж ется , в 
Виченце или Вероне. Но не в этом дело. Видимо, в то 
врем я я  находился в стадии весьм а восприимчивой. 
Во всяком  случае, н а  м еня произвело впечатлени е то, 
к а к  эти кн и ж ки  были сконструированы : это были 
типичны е произведения европейской  литературы , ск а ­
жем, 10—20-х годов. К н и ж ки  были довольно тонкие, и 
вообщ е все, что в них происходило, р азви валось  доволь­
но быстро. Г лавы  — в полторы-две страницы . То есть 
это было в сильной степени нечто противополож ное тра­
дициям русской литературы , преж де всего русской  про­
зы  — по крайн ей  мере, к а к  мы ее застали  в XX веке. 
Разум еется, там были П ильняки, бабели и т.д., и т.д., но 
это н а  меня не производило особого впечатлени я . Тут 
ж е  все было очень ясн о  — я  понял одну простую  вещь: 
в литературе в аж н о  не только, ч т о  ты р а с с к а зы в а ­
ешь, но, к а к  в ж и зн и , — ч т о  з а  ч е м  с л е д у е т .  
То есть очень важ н о  именно чередовать вещи, не давать 
им затягиваться . Именно этому, думаю, я  н ауч и лся  до 
известной степени у Анри де Ренье. Или, по меньш ей 
мере, он о к а зал ся  в тот момент тем, у кого я  смог это 
усвоить.

— Тот факт, что обращение к Анри де Ренье у  вас про­
изошло через Кузмина, позволяет сделать предположе-
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ние, что к этому мастеру вы обнаружили в те годы осо­
бый интерес...

— Нет... Как поэт, Кузмин на меня довольно долго не 
производил никакого впечатления. По крайней мере, в 
тот период, о котором мы говорим, то есть между два­
дцатью и тридцатью, я его довольно мало читал, а то, что 
читал, мне не представлялось чрезвычайно интересным, 
вызывало даже некоторое раздражение. Почему, ду­
маю, моя реакция была такова? Просто потому, видимо, 
что в те времена меня — человека молодого, развиваю­
щегося — занимала в большей степени дидактическая 
сторона искусства, в ущерб чистой эстетике. То есть я 
думал, что эстетика — это средство дидактики или, по 
крайней мере, нечто вторичное. Потребовалось некото­
рое количество лет, пожалуй, целое десятилетие, пока 
я не дошел, что называется, «собственным умом» до пе­
реоценки Кузмина...

— Иными словами, он возвысился в ваших глазах?
— Чрезвычайно! Я считаю, что это замечательный по­

эт, один из самых замечательных поэтов XX века...
Вообще мы, русские, находимся в довольно шикар­

ной или, скорее, чрезвычайно интересной ситуации. Рус­
ская поэзия обеспечила русского читателя невероятным 
выбором. Выбор — не в том, какие стихи тебе больше 
нравятся: вот я буду читать этого, а этого читать не бу­
ду. Дело в том, как это ни странно, что нация, народ, 
культура во всякий определенный период не могут се­
бе позволить почему-то иметь более чем одного велико­
го поэта. Я думаю, это происходит потому, что человек 
все время пытается упростить себе духовную задачу. 
Ему приятнее иметь одного поэта, признать одного ве­
ликим, потому что тогда, в общем, с него снимаются те 
обязательства, которые искусство на него накладывает.

В России произошла довольно фантастическая вещь 
в XX веке: русская литература дала народу, ну, пример­
но десять равновеликих фигур, выбрать из которых од- 
ну-единственную совершенно невозможно. То есть все 
эти десять, скажем — шесть, скажем — четыре, являют-
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ся, на мой взгляд, метафорами индивидуального пути 
человечества в этом мире.

Что такое вообще поэт в жизни общества, где авто­
ритет Церкви, государства, философии и т.д. чрезвычай­
но низок, если вообще существует? Если поэзия и не 
играет роль Церкви, то поэт, крупный поэт как бы со­
вмещает или замещает в обществе святого, в некотором 
роде. То есть он — некий духовно-культурный, какой 
угодно (даже, возможно, в социальном смысле) образец.

В России возникла ситуация, когда вам даны четыре, 
пять, шесть, десять возможных идиом существования. 
На этих высотах иерархии не существует. Невозможно, 
например, сказать, что (то есть я бы сказал, конечно, но 
это уже в полемическом пылу) Цветаева лучше поэт, чем 
Мандельштам. Поэтому, например, я не ставлю Кузми- 
на выше других, но не ставлю его и ниже.

— Примерно представлял круг ваших литературных 
привязанностей, я  хотел бы вас спросить о ваших склон­
ностях в музыке, живописи. В какой степени они присут­
ствуют в вашей жизни, как отражается их влияние?

— Думаю, я продукт всего этого. Продукт этих влия­
ний. Это даже не влияние — это то, что определяет и фор­
мирует.

Но, занимаясь генеалогией и перечислением, кто, что 
и когда, скажу, чтб именно на сегодняшний день или, 
по крайней мере, на протяжении последнего десятиле­
тия мне дороже всего в искусстве.

В музыке это, безусловно, Гайдн. Я считаю его одним 
из самых выдающихся композиторов. В полемическом 
пылу или для того, чтобы сагитировать публику относи­
тельно Гайдна, я мог бы сказать, что он интереснее, чем 
Моцарт или, допустим, Бах. Но на самом деле это не так 
— опять-таки на этих высотах иерархии не существует! 
Чем Гайдн мне привлекателен? Первое — тем, что это 
композитор, который оперирует в известной гармонии, 
как бы сказать?... — гармонии баховско-моцартовской, 
но, тем не менее, он все время неожиданен. То есть са­
мое феноменальное в Гайдне — что это абсолютно не-
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предсказуемый композитор. Вы никогда не знаете, чтб 
произойдет дальше. Это примерно то, что меня и в лите­
ратуре интересует и в некотором роде перекликается с 
тем, что я сказал вам об Анри де Ренье.

Что касается музыки XX века, то у меня нет никаких 
привязанностей ни к кому. За исключением, пожалуй, 
«Симфонии псалмов» Стравинского.

В живописи это всегда был (думаю, уже на протяже­
нии лет двадцати) самый замечательный, на мой взгляд, 
художник — опять-таки мы говорим о старых добрых 
временах, о Ренессансе в данном случае, — Пьеро делла 
Франческа. Одно из сильнейших впечатлений — то, что 
для него задник, архитектура, на фоне которой проис­
ходит решающее событие, которое он живописует, важ­
нее, чем само событие или, по крайней мере, столь же 
интересно. Скажем, фасад, на фоне которого распина­
ют Христа, ничуть не менее интересен, чем Сам Христос 
или процесс распятия.

Если говорить о XX веке, то у меня довольно много 
привязанностей. Наиболее интересные явления для ме­
ня — это Брак и несколько французских художников 
(в общем, наиболее интересная живопись в этом веке бы­
ла именно французская): Дюфи, Боннар. И Вюйяр, ко­
нечно. Но это — другое дело. Там, скорее, литографии...

Это, конечно, чисто субъективно. Но это переклика­
ется более или менее с эстетикой той изящной словес­
ности, которая мне интереснее всего на сегодняшний 
день. То есть совмещение определенной старомодности, 
общего пространства, фигур и т.д, как, например, у Бон­
нара, с эффектом моментального прозрения, который 
мы находим у Дюфи — такое нечто буддийское, типа 
сатори, — и совершенно замечательной реконструкции 
мира, драматического, но без какого бы то ни было пе­
региба, нажима, как у Брака.

Вот эти три элемента, которые мне чрезвычайно до­
роги, и это то, в чем я себя узнаю.

— Вы много путешествуете, побывали в разных угол­
ках земли. Судя по вашим произведениям, одни из них
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оказались отмечены неизгладимыми впечатлениями — Ве­
неция, Рим, Северная Англия... Париж, как было замече­
но, вызывает у  вас весьма смешанные чувства, но и тут, 
очевидно, вы получили большой эмоциональный импульс 
— трудно иначе представить, как бы, например, могли 
появиться «Двадцать сонетов к Марии Стюарт»... Но, мо­
жет быть, все это результат более или менее преходящих 
ощущений, связанных с тем или иным моментом жизни, 
внутреннего состояния. Однако меня не покидает чувство, 
что ваше особое — сентиментальное — отношение остает­
ся постоянным именно к Северной Европе («В северной 
части мира я отыскал приют, в ветреной части, где пти­
цы, слетев со скал, отражаются в рыбах и, падая вниз, 
клюют с криком поверхность рябых зеркал», «О облака 
Балтики летом! Лучше вас в мире этом я  не видел пока... »).

— В общем, да... Но я бы этого не преувеличивал. То, 
что касается Скандинавии, то это просто экологическая 
ниша. Я чувствую себя там совершенно естественным 
образом.

Стыдно и неловко об этом говорить, но думаю, что я 
вообще человек англоязычного мира и не случайно про­
изошло то, что произошло. То есть на это можно смот­
реть как на нелепый прыжок судьбы, но мне в нем 
видится некоторая закономерность.

— Исходя из банальной аксиомы о связи судьбы поэ­
та, художника с его творчеством, я  хотел бы сейчас спро­
сить вас еще вот о чем. В своем недавнем стихотворении 
«Fin de siècle» вы пишете: «Век скоро кончится, но рань­
ше кончусь я...» Тема смерти неоднократно находила 
место в вашем творчестве, однако, как мне кажется, она 
еще никогда не обнажалась так остро. Или, по крайней 
мере, не имела такого конкретного временнбто выраже­
ния...

— Ну, это совершенно естественно... Это не моя «за­
слуга», а — как бы сказать? — «заслуга» хронологии. То 
есть, действительно, столетие кончится через одинна­
дцать лет, и я, думаю, этих одиннадцати лет не прожи­
ву. Всё. Мне 49 лет, у меня было три инфаркта, две
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операции на сердце... Поэтому у меня есть несколько 
оснований предполагать, что я не проживу еще столь­
ко...

— Тем не менее, хочется верить, что вы не отказывае­
тесь строить какие-то планы на будущее?

— Вот этого как раз я и не делаю. Декарт говорил: 
«Dum spiro spero» — «Пока дышу — надеюсь». Но на этот 
счет есть еще другое замечательное выражение у анг­
лийского философа Фрэнсиса Бэкона: «Надежда — хо­
роший завтрак, но плохой ужин».
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В ПОДДЕРЖ КУ «КОНТИНЕНТА»

Дорогие друзья!
Пятнадцать лет назад, при финансовой поддержке известного немец­

кого издателя Акселя Шпрингера, группа свободомыслящих представите­
лей интеллигенции Востока и Запада основала литературный, политический 
и религиозный журнал «Континент», в редколлегию которого вошли такие 
известные люди, как Роберт Конквест, Артур Кестлер, Владимир Буковский, 
Сидней Хук, Армандо Вальядарес, Норман Подгорец, Александра Толстая 
и большинство из нас, подписавших это письмо.

Журнал поставил своей целью объединить интеллектуальные силы Вос­
тока и Запада в их борьбе за демократию. На протяжении пятнадцати лет 
«Континент» выходил не только по-русски, но и переводился на английский, 
французский, немецкий, испанский, итальянский, греческий, голландский, 
португальский, польский, норвежский языки. На его страницах публикова­
лись Александр Солженицын, Ален Безансон, Владимир Максимов (глав­
ный редактор журнала), Клод Симон, Сол Беллоу, Мстислав Ростропович, 
Василий Аксенов, Александр Галич и многие другие всемирно известные 
авторы. Их выступления в журнале имели огромное влияние на мировое об­
щественное мнение.

К сожалению, после смерти Акселя Шпрингера его наследники в конце 
концов решили прекратить финансирование журнала по экономическим, а 
возможно, и политическим причинам. Общеизвестно, что издание такого рода 
на Западе не может приносить какого-либо дохода, принимая во внимание, 
что большая часть тиража посылается в Россию и Восточную Европу бес­
платно.

Мы убеждены, что в настоящее время такой журнал, как «Континент», 
может и должен оказывать влияние на процесс демократизации в Совет­
ском Союзе и Восточной Европе.

Многие писатели на Востоке и на Западе крайне заинтересованы в пуб­
ликации своих работ на страницах журнала. Редакционный портфель «Кон­
тинента» полон рукописями как уже известных, так и молодых авторов из 
России, восточноевропейских и западных стран. Для них и их читателей 
было бы большим разочарованием, если бы «Континент» прекратил свое су­
ществование.

Мы надеемся, что в этот критический период вы придете журналу на 
помощь и окажете ему серьезную финансовую и политическую поддержку.

ИОСИФ БРОДСКИЙ, МИЛОВАН Д Ж И Л  АС, Э Ж Е Н  ИОНЕСКО, 
ЧЕСЛАВ МИЛОШ, АНДРЕЙ САХАРОВ

Взносы можно направлять на банковский счет фонда друзей «Континен­
та»: «Les Amis de la revue Continent», №3.726130.8, Société Générale, 

Agence AG, 45 av. Kléber, 75116 Paris, FRANCE 
или на счет ассоциации «Континент-США»: Kontinent-USA, №23920090, 
Meritor Bank, 4301 Connecticut Ave. N.W., Washington D.C., 20008 USA
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Дорогой Володя!

Л не буду сейчас говорить о всех злободневных публи­
кациях историков, критиков, писателей и поэтов, которые 
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