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Такова правда о последних месяцах 
жизни Кочетова и о том, как он рас
стался с жизнью. Меняют ли сооб

щенные в этой ста- 
М ’Ш  тье Факты общую

Ж  Я  оценку литератур-
I «ш» ff ной или обществен-
* * * *  * * * *  V ной деятельности

Ä  Кочетова? ...тут,
по словам кочетов- 
ского главного 
оппонента, «ни уба
вить. ни приба
вить».

Юрий Идашкин

свете ее. 
свесившись

с тазика.
улыбалось 
свежевыстиранное 

белье. 
Ефим Вершин

...Тура, центр Эвенкий
ского национального 
округа, 1965. навсегда за
помню лик этой малень
кой северной столицы — 
туманные сопки с верто
лета. где стволы лист
венниц. как фаберовские 
карандаши, и Нижняя 
Тунгуска величественно 
катит свои быстрые хо
лодные воды среди нави
сающих скальных утесов 
и диких отмелей; ...или

Якутск. 1967. поле аэро
дрома. ветер задувает, 
свистят вертолетные ло
пасти. якут Николаев фо
тографирует меня фото
аппаратом «ФЭД». свер
кая красивыми металли
ческими зубами; Алдан, 
того же года, где и разыг
рался тот тривиальный 
любовный многоуголь
ник. о котором я так дав
но хотел тебе рассказать.

Евгений Попов
Палец у виска ночует. 
Дура-лошадь снег не чует, 
глазками сверлит.

Щелкнул ножик
перочинным, 

на войну бежит
мужчина. 

Где, мужик, болит? 
Спичка будит

на работу, 
от нее горит болото, 
крестит брат-шалун 

зевоту, 
теплится микроб. 

Олег Асиновский

Мне было страшно.
И мне было плохо.
Я умирал без единого вздоха. 
А над огромной 
землей между тем 

буйным пожаром 
заря просыпалась, 
и в ослепительном

Куда уходят корни политического со 
знания? Все большее число публицис 
тов и ученых, как бы примериваясь 
начинают употреб
лять для описания 
нашего общества 
термин «социал- 
феодализм» с его 
двумя господству
ющими ипостасями 
собственности: го
сударственно-им
перской и общин
ной.

Евгений Вертлиб
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Юрий Л е в и т а н с к и й

ИЗ КНИГИ «БЕЛЫЕ СТИХИ»

ЭВОЛЮЦИЯ

Был я садом, где мощные кроны пестреют
налитыми солнцем 

тугими плодами. 
Стал я складом, где сложены все мои годы и дни,

как дрова, 
как сухие поленья. 

Стал я адом, где сам я себе и Вергилий, и Дант,
и тот грешник последний, 
снедаемый адским огнем, 

запоздало лия покаянные слезы. 
Такова в самых общих чертах эволюция

плоти моей и души, 
ее фазы и метаморфозы. 

От деревьев и кущ Гефсиманского сада,
от Райского сада 

до черных котлов Вельзевулова ада 
протянулась земная дорога моя,

Одиссея моя и моя Илиада. 
Ты прости, Пенелопа, мои корабли сожжены,

мне едва ли добраться уже до родимой Итаки. 
На развалинах Трои лежу недвижим

в ожиданье последней 
ахейской атаки. 

И покуда последний рожок надо мной не пропел,
и покуда последняя 

длится осада — 
все мне чудится, будто бы вновь шелестит

надо мною листва 
Гефсиманского сада, 

Эдемского сада, 
того незабвенного сада.
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* * *

Это общество — словно рояль,
безнадежно расстроенный, 

весь изломанный, весь искарябанный,
весь искареженный — 

вот уж всласть потрудились над ним
исполнители рьяные, 

виртуозы плечистые, ах, барабанщики бравые.

Как в беспамятстве, все эти струны
стальные и медные, 

лишь вчера из себя исторгавшие марши победные — 
та едва дребезжит, та, обвиснув, бессильно качается, 
есть отдельные звуки, а музыка не получается.

И все так же плывет
над пространством огромной страны 

затянувшийся звук оборвавшейся некой струны.

* * *

За то, что жил да был, 
за то, что ел да пил, 
за всё внося, как все, 
согласно общей смете, 
я разве не платил 
за пребыванье здесь, 
за то, что я гостил 
у вас на белом свете?!

За то, что был сюда 
поставлен на постой 
случайностью простой 
и вовсе не по блату, 
я разве не вносил 
со всеми наравне 
предписанную мне 
пожизненную плату?!
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Спасибо всем за всё — 
спасибо вам и вам, 
радевшим обо мне 
и мной повелевавшим, 
хотя при всем при том 
я думаю, что я 
не злоупотребил 
гостеприимством вашим.

Осталось всё про всё 
почти что ничего. 
Прощальный свет звезды 
немыслимо далекой. 
Почти что ничего, 
всего-то пустяки — 
немного помолчать, 
присев перед дорогой.

Спасибо всем за всё, 
я вас не задержу, 
да-да, я ухожу, 
счастливо оставаться, 
хотя, признаться, я 
и не предполагал, 
что с вами будет мне 
так трудно расставаться.

ЛЕВИТАНСКИЙ Юрий Давыдович родился в 1922 году в Киеве. Начал 
печататься во время войны во фронтовых газетах, первый сборник сти
хотворений выпустил в 1948 году, в 1957-м окончил Высшие литера
турные курсы. Член Союза писателей СССР, автор ряда поэтических 
сборников.
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Евгений З в я г и н

КОМАНДИРОВКА

(Подражание Э. Т.Л.Гофману)

Гораций, много в мире есть того. 
Что вашей философии не снилось...

Шекспир. «Гамлет»

Петр Никодимович Африканов был человеком де
мократичным. Любил он соленую шутку в тесном муж
ском кругу, галантное обращение с дамами, пусть даже 
по службе и подчиненными. Нередко его седой бобрик 
и круглое уютное брюшко возглавляли скромные семей
ные торжества, разные там дни рождения, а с недавнего 
времени и крестины, случавшиеся в кругу подведомствен
ных сослуживцев. Дело, ему порученное, вел он спокой
но, без крика: как-то так само вроде бы получалось, что 
его распоряжения безропотно исполнялись, ну, скажем, 
по традиционному в развитом нашем обществе уваже
нию к начальством поставленному начальству.

А был он начальником, если смотреть на дело по- 
государственному, не очень уж крупного, что ль, полета. 
Короче, возглавлял филиал. Филиал фирмы весьма со
лидной, что легко заключить как из длины, так и неудо
бопроизносимое™ ее названия, которое мы, в личных 
видах, все-таки приведем полностью: ИНТЯЖМАШ- 
ЭКСПОРТКУРОРТТОРГ. Задачею филиала было: ор
ганизовывать и контролировать некоторые договорные 
обязательства, размещать от имени фирмы довольно 
крупные подчас заказы, которые могли быть выполне
ны только в нашем обширном промышленном регионе. 
Если читателя еще не стошнило от канцеляризмов, то, 
ручаюсь, не стошнит и в дальнейшем, ибо по мере на
шего продвижения к завершению их будет все меньше 
и меньше. И дабы, как говорится, «сменить пластинку»,
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я перенесу читателя в более приятные, что ли, сферы, 
верней, обстоятельства, в которых действуют герои на
шей удивительной повести, что, отвлекая от канцеляр
щины, все же позволит публике познакомить его как с 
самим Африкановым, так и кое с кем из отечески опека
емых его сослуживцев.

Стояла середина июля. Весна в том году несколько 
подзадержалась, и тополя только что отцвели, сбросив 
пух в обширную вереницу прудов Центрального парка 
культуры и отдыха, зеркала коих, впрочем, были уже 
чисты, ибо легкий приморский бриз (если, конечно, по
зволено питерский сквозняк назвать бризом, а Марки- 
зову лужу — морем) сдул упомянутый пух к берегам в 
виде коричневых плотных валиков.

И вот из-за острова, украшенного белоколонной бе
седкой, кокетливо глядящей через разно зеленеющие кус
ты, на стрежень, что называется, выплывает широкая 
шестиместная лодка. Женский смех мешается со скри
пом уключин и плеском весла, сообщая о приподнятом 
настроении, овладевшем гребцами и пассажирами про
гулочного суденышка. На корме, у руля, восседает, 
естественно, сам Петр Никодимович, или попросту 
Африканыч, как называют его за глаза почтительно со
служивцы и как для краткости и энергии выражения бу
дем называть его и мы с вами. Стоит что-то около трех 
часов дня, то есть время, по идее, рабочее. В чем же сек
рет столь неурочной прогулки?

Секрет открывается очень просто. Не будучи пе
дантом по своему житейскому складу, Африканыч учел, 
что время сейчас стоит летнее, междунедельное, мно
гие учрежденцы разлетелись по отпускам, и не будет 
большого греха, если объявит он на сей раз День здо
ровья. Их филиал размещался на берегу Малой Невки, 
недалеко от ЦПКиО. Вот и решил он устроить прогул
ку по нарядным в густеющей и прекрасной листве остро
вам.

Прогулявшись как следует, украсив смешанное фи- 
лиальское общество приличною к случаю беседой о до-
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стоинствах жизни вообще и современной в особенности, 
он распустил желающих по домам, а сам в кругу наибо
лее близких лиц уселся у правила прогулочной лодки. 
Остальные: Колендаров, Нефедова, Тройский, Бабурин 
и Тихвинцев — разместились в следующем порядке: 
Тройский с Бабуриным на веслах, поближе к корме. 
Колендаров и Тихвинцев на веслах, спереди. Людочка 
Нефедова, немалой красоты и к тому же молоденькая 
секретарша Африканыча, сидела на маленькой дощечке 
у носа, в изрядно изящной позе, вся воздушная и прекрас
ная, обвевая гребцов преприятнейшим женским запахом, 
в меру крепким, но неизбежным в силу довольно жар
кого еще дня.

Надо сказать, что Ванюша Тихвинцев, старший тех
ник-проектировщик производственного отдела, попал на 
галеру почти случайно. Приближенным Африканыча он 
отнюдь не был, и его присутствие можно было объяс
нить исключительно его личною инициативою, залогом 
которой была... впрочем, не стоит забегать вперед, 
скоро сами всё узнаете. Во всяком случае, когда он су
нулся в лодку, Африканыч удивленно на него поглядел, 
но, будучи человеком испытанного такта, не сказал по
перек ни слова.

В чем же секрет вспыхнувшего и мгновенно погашен
ного неудовольствия в глазах достойного старика? Мо
жет быть, Тихвинцев был нерадивым работником? Иль 
наглецом, что так, увы, распространено среди предста
вителей его еще весьма незрелого возраста? Нет, заве
ряю вас честным словом. Вел он себя прилично и скром
но, одевался довольно просто (что и месячному окладу 
его вполне соответствовало). Но иногда цаплывала на 
него этакая меланхолия, этакий необъяснимый и томный 
порыв, когда он, даже вдруг в учрежденческой курилке, 
сыпал о чем-нибудь невпопад: де, мол, может быть, все 
это, нас окружающее, только лишь КАЖЕТСЯ? И вот 
столетник на подоконнике, изрядно общипанный по слу
чаю сезонных ангин, вовсе и не столетник, а совсем 
другое чего-нибудь? И-де, если взглянуть с ДРУГОЙ
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СТОРОНЫ, то мы и родную мать не узнаем, не то что 
Артура или там Людочку?

Все эти нездоровые настроения, выражаемые сло
весно, долетали и до чутких ушей Африканыча. Известен 
был ему и тот факт, тактично от подчиненных скрывае
мый, что когда-то, еще до поступления в филиал, Ваню
ша Тихвинцев находился на излечении в нервной клинике. 
Одним словом, было из-за чего относиться к нему не
сколько настороженно. Но что особенно раздражало 
хорошего старика, так это то неумеренное и довольно 
тщетно скрываемое обожание, с которым Тихвинцев от
носился к личной его секретарше, прелестной Нефедо
вой Людочке.

И не так, чтобы отменный старец сам имел на нее 
какие-нибудь виды, — ни-ни! Не тот это был человек! 
Но по неписаному закону учреждений, где и автор про
служил немалое время, самые, что ль, красивенькие 
доставались обычно самым инициативным и многообе
щающим, горластым руководителям среднего звена, 
метящим в высшее. Иногда, впрочем, и какой-нибудь 
«варяг», спущенный сверху, эдакий берсеркер, ухваты
вал зазевавшуюся сабинянку и отваливал выше, куда- 
нибудь в республиканское министерство. Все это было 
как-то по уму, как-то логично. Но обнаруживать свое 
незрелое и заведомо безответное чувство, нарушая при
вычный ритм сложившихся отношений и нервируя окру
жающих, — это нонсенс! Так рассуждал Африканыч, все 
же и жалость какую-то испытывая к размечтавшемуся 
юнцу, возможно, еще не вполне и половозрелому. Пом
нил он, Африканов, и свою, отнюдь не безгрешную 
юность, тем более что в те времена, когда она протека
ла, и грешить-то было как-то не принято, из-за чего ему 
неоднократно и ого-го еще как попадало.

— Яволь! — сказал вдруг Артур Кокчаевич Колен- 
даров. — Гуд дей гаранта!

Все несколько удивленно на него посмотрели, но, 
глядя на его мускулистую статную фигуру, сжимавшую 
комель весла плотно привинченными руками, на выра-

13



жение довольного и несомненного превосходства, укра
шавшее его свежее волевое лицо, как-то не нашлись что 
ответить. Тут, впрочем, автор допустил некоторую не
точность. Лицо его мог оценить по достоинству один 
Африканыч. Остальные видели в эту минуту лишь его 
стройную спину, но интонации, да и вся повадка Арту
ра были им столь хорошо знакомы, что эффект полу
чился вышеописанный.

— Это вы правы! — откликнулся Африканыч, улы
баясь почти непринужденно. — Денек-то и впрямь пре
отличнейший! А вы как находите, Людочка?

— Жара-то не климатит! — сказала Людочка не
ожиданно низким голосом, томно потупив свои прекрас
ные карие очи. — Оделась чересчур тепло, аж и вспотела! 
Макнуться бы...

— Вы что, хотите купаться? — галантно-ирониче
ски откликнулся Африканыч. — Валяйте, мы отвернем
ся...

— Не тот вариант, я ж объясняю, — капризно от
ветила Людочка. — Вечно вы, Петр Никодимович, не
допонимаете...

Африканов, конечно, мог бы обидеться. Но он це
нил в этой донюшке именно ее грандиозную глупость, 
очень удобную, как ни странно, среди его многослож
ных дел. Тем более, что она коренилась в столь привле
кательной оболочке. Поэтому он спускал ей буквально 
все.

— Вот и прошлись бы вечерком, прогулялись и осве
жились, — сказал он, улыбаясь еще приятнее. — Думаю, 
и Артур Кокчаевич не отказался бы вам сопутствовать...

— О’кэй! — сказал Колендаров и, обернувшись, по
хлопал Нефедову по невзначай заголившейся коленке. — 
Вис из бьютифул фройляйн! — При этом он, совершен
но того не желая, а просто и не заметив соседа, доволь
но ощутительно толкнул Тихвинцева локтем в бок. Ваня, 
всегда смиренный, вскипел от такой двойной наглости 
или, вернее, от того, что казалось наглостью его рани
мой душе.
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— Послушайте вы, щелкунчик! — сказал он Арту
ру, бледнея и задыхаясь. — Если вы позволите себе еще 
что-нибудь в том же роде, то я вас... зарежу!

Ссора была настолько нелепой и вспыхнула так 
внезапно, что зрители не знали, как и отреагировать в 
данном случае. Ванюша, неоднократно замечавший по
пытки Африканыча соединить Колендарова со своей сек
ретаршей, потому и вскипел столь быстро. Один Ко- 
лендаров сохранил присутствие духа.

— О, мафиози? — ответил он, широко и приятель
ски улыбаясь. — Вендетта? Секир-башка?

— Йес, ай ду! — воскликнул совсем уже потерявший 
голову от вражьей невозмутимости или того, что ему 
казалось оною, наш герой Ваня. После этого он что бы
ло сил толкнул Колендарова в бок, стремясь сбросить 
его в воду. Тот даже не шелохнулся. В следующий миг 
Ваня почувствовал, что летит, и, нелепо взмахнув рука
ми, бултыхнулся в широко рассевшуюся под ним воду.

— Ах, зелено-золотистые змейки! — сказал он сол
нечным струям, разбегавшимся от него по воде. — Ах, 
— сказал он, тоскуя, — где-то я уже видел вас... — По
сле этого он стал тонуть.

Пока он хватал ртом уходивший от него воздух, в 
лодке произошло вот что. От сильного толчка Коленда
рова она накренилась, и из нее выпала Людочка, сидев
шая и без того в довольно неустойчивой позе. Вынырнув, 
она мгновенно обрела присутствие духа. Вода показалась 
ей очень приятной после жары. Она уже собиралась за
петь какую-то популярную песенку и всем милостиво 
улыбнуться, как вдруг ее огрел по голове увесистый спа
сательный круг, метко брошенный Колендаровым.

— Дураки! — закричала она в сердцах и повернула 
к берегу. Тут-то она и заметила Ваню Тихвинцева, 
судорожно молотившего по воде руками и явно тонув
шего. Она подплыла к нему и по всем правилам спаса
тельных работ ловко отбила цеплявшиеся за нее руки, 
потом схватила утопающего за шиворот и, будучи плов
чихой взрослого второго разряда, умело погребла к
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берегу, увлекая за собой вдруг обмякшее ванюшино те
ло.

На берегу, поросшем мягкой травою, она стала де
лать ему искусственное дыхание, вдыхая утоплому в рот 
живительный воздух, широко набираемый ее полной и 
вольной грудью. Так и очнулся Ванюша — уста к устам. 
Он подумал, что умер и пребывает в раю, ибо где же еще 
столь ценимый им объект жизни мог приникнуть к его 
устам, но потом ощутил, что одежда его насквозь мок
рая, чего в раю не бывает, и горячее тело девушки, тес
но к нему приникшее, обладает довольно-таки плотной 
тяжестью. Он застыдился своей ненарошной близости.

— Люда, я жив... — едва слышно прошептал он.
— Жив? — повторила красавица, поднимаясь во 

весь свой рост. — Ну и заинька. — И, увидев к берегу 
подгребавшую лодку, молвила, сурово насупив черные 
брови: — Вставай! Проводишь меня до дому!

Ваня неловко поднялся с травы, держась на ногах 
не совсем уж твердо. Людочка подхватила его под руку 
и, не оглядываясь, повлекла в легкую зеленую тьму са
довых аллей, не обращая внимания на крики, несшиеся 
с лодки, приставшей к берегу. Видимо, было в ее дви
жениях нечто столь уж решительное, что никто не осме
лился догнать ее, а тем паче удерживать.

Вскоре оба почувствовали, что слегка замерзают. 
Солнце клонилось к закату, и, как всегда в эту пору дня, 
в это прощальное время суток, небо вдруг засветилось 
особенною, нездешнею голубизной, и розовые, косо под
свеченные облака стали чертить на нем свои фантасти
ческие узоры. — Ты тварь дрожащая! — как бы говорили 
они дольнему жителю; и вправду, Ваня и Людочка слег
ка уже задрожали.

— Надо отжаться! — решительно молвила Людоч
ка. — А не то перемерзнем! — Они отыскали какой-то 
незапертый сарай для носилок, метел и прочего садово
го инвентаря и, по очереди охраняя друг друга у входа, 
стали по-быстрому отжимать воду из набрякшей одеж
ды. Когда Ванюша, весь измятый и перепачканный зе-
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леной травой, в сыроватом еще одеянии вышел из укры
тия, он увидел, что Людочка уже с кем-то оживленно 
беседует. Это был пожилой зарубежный мажор с неиз
менным «кодаком» через плечо, с лысым, будто и по
лированным черепом, плотно сидевшим на короткова
том и мощном теле.

— Гюнтер Макклопски! — широко улыбнулся не
знакомец и протянул насупленному Ванюше свою мясис
тую длань. Ваня представился сдержанно, без улыбки.

— А я сюда, знаете, бизнесменов привез! — непри
нужденно сообщил иностранец. — Акул капитализма! 
— Он подмигнул им обоим и коротко хохотнул. — Сам- 
то я переводчик — по-вашему, по-московитски, шпарю 
почище иного вотяка. Чувствуете?

Ваня и Людочка промолчали. Людочка, впрочем, со
чла нужным покровительственно улыбнуться.

—- А вы что такие мокрые да растрепанные? — ни
чуть не смутившись, спросил Макклопски. — Купались 
в одежде? И правильно. У нас это нынче в моде.

— Из лодки мы выпали! — сурово сказала Людоч
ка. — Дурак Артур нас столкнул.

— Уж не Артур ли Кокчаевич Колендаров? — гла
за иностранца вдруг загорелись неподдельным и острым 
интересом. — Наслышан, наслышан...

— Он самый! — ответила Людочка. — Вообще-то 
он ничего, даже можно сказать заинька. Но сегодня вы
ступил не по делу.

— Ну вот, мы и общих знакомых с вами... как это., 
обнадружили! — обрадовался Гюнтер Макклопски. — 
Надо бы это дело отметить. Тем паче, что, как я погля
жу, у дамы зуб на зуб... О! Есть идея! Тут ведь кабак 
неподалеку. Пропустим по рюмочке, разогреемся... Ну 
что, рискнем?

— Пожалуй что можно... — нерешительно молви
ла Нефедова. — А то и вправду простудишься ненаро
ком...

Настроение у Ивана все больше и больше порти
лось. До получки у него оставалась всего лишь мокрая
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трешка, а платить за себя какому-то иностранному про
ходимцу он позволить не мог. Да еще лестное упомина
ние об Артуре со стороны Людочки... Ах, Колендаров, 
невежа и донжуан! Он плелся рядом с оживленно бол
тавшей парочкой, угрюмо вспоминая своего супостата.

Артур Кокчаевич Колендаров был и в самом деле 
личностью на учрежденческом фоне весьма примечатель
ной. Одевался он по нынешнему стандарту щеголевато. 
Да и как же иначе, если то и дело его посылали в коман
дировки по всем странам подлунного мира. Тем более, 
что знал он абсолютно все иностранные языки, от сло
вацкого до суахили. Всегда сдержанный, подтянутый, 
гладко побритый, он производил впечатление крайней 
мужественности. О его памяти и вообще деловых качест
вах ходили легенды. Колендарова побаивался даже сам 
Африканыч, формально его руководитель. Замечали, что 
к Колендарову в филиал частенько наезжают суровые 
полковники пожарной охраны и надолго запираются с 
ним в кабинете Африканыча, предоставляемом хозяином 
с ангельскою улыбкой. Случалось это обычно перед от
правлением Колендарова в очередную заграничную ко
мандировку.

Было в нем качество, уж совсем пугавшее сослужив
цев. Стоило кому-нибудь из них хоть чуточку досадить 
Колендарову, как тотчас же у него обнаруживалось круп
ное упущение по службе. И не то чтобы это кто-нибудь 
специально подстраивал. Упущения были реальные, слу
чались по вине самих наказуемых, и только неотврати
мая связь их с неудовольствием Колендарова, к существу 
дела совершенно не относившимся, придавали всему слу
чившемуся весьма зловещий оттенок. «Эффект Колен
дарова» — так назвал это загадочное явление кто-то из 
учрежденческих остряков.

В ресторане бывшего паркового курзала было пус
то и тихо. Мужская прислуга, официанты, сгрудились 
за одним столиком у окна и от скуки играли в шмен. Осо
бенного азарта не замечалось, так что довольно скоро, 
минут через десять после их прихода, к посетителям по-
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дошел стройный, гладко причесанный официант в белой 
форменной куртке. — Что будем заказывать? — спро
сил он дежурным голосом. Он отлично видел отнюдь не 
ресторанное одеяние нашей парочки, но посетителей в 
этот час практически не было, да и сидели они с «фир
мой», что отчасти гарантировало их платежеспособ
ность, так что он не стал особенно придираться, только 
окинул их тусклым взглядом.

Макклопски долго изучал предложенную ему кар
ту.

— Тэк-с... — сказал он задумчиво. — Нам бы икор
ки на всех... ну, бутылочку коньячку... горячего... таба
ка, наверное...

— Табака не советую! — предупредительно оскла
бился официант. — Жестковаты. Берите лучше лангет.

— Ну что ж, лангеты — тоже хорошая еда. Да, и 
бутылку сухого, грузинского, если найдется!

— Найдем! — со значительной миною ответил офи
циант.

Вскоре обстановка изрядно-таки разрядилась. Конь
як (рюмку которого, по настоянию их поильца, выпила 
и Нефедова Людочка) согрел их, развязал языки, и вскоре 
Ванюша уже что-то оживленно рассказывал про срав
нительные достоинства спичечных этикеток, коих с дет
ства он был страстным коллекционером. Потом разго
вор, кажется, по вине иностранца, снова перескочил на 
Артура, но даже это не испортило Тихвинцеву настрое
ния. — Да что мне Артур и его пожарные! — бодро, да
же пожалуй что слишком бодро воскликнул он. — Да 
я их всех одной левой!

— Какие еще пожарные? — приблизил Макклопски 
к нему свое налитое кровью, но видно, что тщательно 
ухоженное лицо. Он глядел на нашего героя присталь
ным, завораживающим взглядом.

— Какие? Да вот какие! С полковничьими погона
ми! Подумаешь, тоже мне стратег! — Он еще долго 
ругал Колендарова за его деланный дендизм, за одино
чество в личной и общественной жизни, за спекуляцию
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иностранным шмотьем, которым Артур, по его мнению, 
походя приторговывает.

Макклопски почти не перебивал, только погляды
вал на свой «кодак», небрежно брошенный на стол в са
мом начале беседы. Людочка начала уже дуться, что на 
нее так мало обращают внимания. Макклопски быстро 
оценил ее состояние. — Ах, Людочка! — умильно улыб
нулся переводчик. — Вы, кажется, заскучали! Но ведь 
всему виной наш интересный знакомец, Артур Кокчае- 
вич... Он, кажется, приходится вам женишком?

— Ерунда! — гордо ответила Людочка. — Это Аф- 
риканыч меня ему подсовывает, а я еще подумаю, не та
кая уж я дуреха!

— Напротив! — заулыбался Макклопски. — Вы 
производите впечатление человека весьма содержатель
ного... И платьице ваше — уже подсохло, и видно, что 
сшито с природным вкусом... Так что я и сам бы не от
казался хоть сегодня сделать вам предложение и руки 
своей, и своего сердца, да вот жалко у нас, католиков, 
два раза не женятся. Рутина, знаете ли... Да-да, самая 
настоящая рутина на фоне технологического прогресса...

— На Нефедовой и здесь, знаете, будет кому же
ниться! — насупился Тихвинцев. Он уже изрядно опья
нел, и его природная скромность куда-то исчезла. — Вы, 
иностранцы, ей настоящей цены не знаете! А Людочка 
— идеал! Точь-в-точь — идеал! Такая нежная, женствен
ная и сильная... У нас на филиале все по ней сохнут. Да!

— А разве я возражаю? — усмехнулся Макклопски 
несколько пренебрежительно. — Все так и есть, как вы 
говорите! И даже лучше. — Тут улыбка сползла с его 
лица, и он сказал с извиняющейся миной: — Кстати, мне 
надо выйти. Ну, знаете, дело житейское... Вы меня по
нимаете? Я скоро...

Гюнтер бодрым пластическим шагом вышел из за
ла и свернул в туалет. Там он заперся в укромной кабин
ке, открыл чехол своего аппарата, незаметно снятого со 
стола, и вынул оттуда портативный магнитофон. Оста
новив его, он достал кассету, зарядил новую, закрыл
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чехол, вышел из туалета и направился сквозь стеклян
ную дверь в легкую синюю полумглу июльского вечера, 
поглощавшую все связные очертания, да вскоре и его на
чисто поглотившего.

Официант быстро почувствовал неувязку и подошел 
за расчетом.

— С вас тридцать восемь, — процедил он сквозь 
зубы. — Да побыстрее, мы перед вечером закрываем
ся...

— Простите, но за нас наш гость обещал рассчи
таться... Сейчас он вернется! — возмущенно парирова
ла Людочка.

— Вернется, держи карман... Его уж и след про
стыл! Я ведь не из ленивых — обшмонал и прихожую, 
и туалет...

— Значит, он вышел по делу! Не мог же он так вот 
уйти, не сказавшись, — насупленно молвил Ваня. Недав
нее оживление сошло с него начисто.

— Меньше слов, больше дела. Вернется иль нет, рас
считывайтесь, да поживее...

— Может быть, вам паспорт в залог оставить? А 
деньги мы потом принесем, — с натянутой улыбкой, ми
гая, спросила потерявшаяся Людочка.

— Не надо меня парафинить, детка! — отпариро
вал официант. — Эй, Коля, Игорь, идите-ка сюда! Де
ло есть!

— Ну что, бить будем или с ляльки натурой стре
буем? — нехорошо улыбаясь, спросил официант своих 
соратников. Только Ванина невинность, не позволившая 
ему понять наглый смысл фразы, отпущенной в людоч- 
кин адрес, спасла его от долженствующего вспыхнуть 
гнева и тем самым от реального шанса пасть смертью 
храбрых.

— Вот что! — сказала Людочка. — Я оставлю его, 
— тут она кивнула в сторону Тихвинцева, — под залог, 
а сама сбегаю домой, за деньгами. Ладно, мальчики?

Они снова улыбались, почти игриво. Наглая фраза 
официанта почему-то вернула ей присутствие духа.
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— Отпусти ее, Тоша, — сказал Игорь, лениво поче
сывая толстую шею. — А  не вернется, мы пациента... 
опетушим! — закончил он громко и расхохотался.

— Ладно, иди, девочка... только — ненадолго. Даю 
тебе час на все и про все. Торопись, спасай ухажера! — 
И он иронически усмехнулся.

Опустим завесу жалости над прошедшим далее ча
сом. Очень нехорошо было Ванюше, очень погано. И в 
пучине своего нравственного унижения он поклялся ко
гда-нибудь отыскать гнусного иностранца и серьезно с 
ним посчитаться...

Уже изрядно стемнело, когда он провожал Людоч
ку среди романтической полумглы островов. Пахло рас
топленным варом, немного дымом, травой и тиною. 
Невольное очарование питерского неброского лета про
никало в душу, обволакивая ее мягкою задумчивой пе
леною. Стукот буксиров и редкие вскрики чаек, лимон
ные огоньки на реке весьма тому способствовали. В 
юности душевные раны заволакиваются очень быстро, 
и Тихвинцев даже не понял, насколько неуместен был в 
данных обстоятельствах затеянный им разговор. Начал 
он, как ему казалось, издалека.

—  А  я собираюсь на стену ковер повесить... — не
громко сказал он. — С самой маминой смерти он у ме
ня в чулане лежит. А  теперь — достану, думаю, так оно 
уютнее будет.

Людочка ничего не ответила, только улыбнулась, 
пожалуй, слегка иронически.

— Уютно же будет! — снова сказал Ванюша, — да 
и комната у меня большая и светлая. Только одному в 
ней как-то не вовсе приятно, что ли...

— А  ты бы женился, — вставила Людочка, сразу по
нявшая, куда ветер дует.

— Вот и я говорю. Иди за меня замуж, Людочка, 
милая, а? Я для тебя чего хочешь сделаю!

— Ну что ты, миленький! Нет, ты не думай, я те
бя, хоть ты и пацан, уважаю. Ты у нас благородный сэр 
Ланцелот Озерный. Это я у Марка Твена вычитала. Так
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ты вроде него — такой же смелый и чистый. Только мо
лод уж очень, и денег заработать еще не умеешь, и все 
тебя унижают. Значит, и меня будут унижать, за ком
панию. Вон, посмотри, Кокчаич — во все западное одет. 
И мне обещал джинсы, фирмы Страус. И не за что-ни
будь, просто так. Ну, по госцене то есть. А ты меня, кра
сивую, как оденешь? Жизнь ведь, Ванюша, только одна. 
А я ведь кой-чего стою, любой тебе скажет. Ну что я за 
бедненького пойду? Это будет невыгодно. Меня ж весь 
отдел осудит, и все подруги. Ну, ты даешь! — скажут. 
А человек ты хороший. С тобою, наверное, жить — это 
отдых...

— Нет! Ты не понимаешь! Я все для тебя сделаю! 
И денег достану! В три смены работать буду! Я же люб
лю тебя! — воскликнул Ваня.

— Ладно, родной, не тренди. Давай попросту дого
воримся. Вот достань мне царские черевички, обувку то 
есть импортную, «казачок». Не то чтобы я тут же за те
бя и пошла после этого, но относиться стану серьезнее. 
Только хороших фирмовых сапог и летом-то днем и с 
огнем не сыщешь... Да и стоют они ого-го! Вот дока
жи, а там видно будет. Это я при всем хорошем к тебе 
отношении. Так и пойми.

— Ладно! Будут тебе сапоги! — закричал Ваня, по
скольку был он уже вне себя. — Только очень уж ты...
— он не договорил.

— Я не настаиваю, Ваня, как хочешь, — тихо ска
зала Нефедова. — Только — мужик должен достать, ина
че он не мужик. И не в корысти тут дело, пойми меня. 
А в твоей же собственной гожести. Так меня и пойми,
— повторила она. — Ну, я дома.

Долго в ту ночь метался Тихвинцев по приречным 
питерским улочкам. Прежнее нервное состояние, кото
рое лечил он в больнице, им овладело. — Ах, она толь
ко о сапогах думает, а вовсе и не о человеке! — восклицал 
он, сам понимая несправедливость своих упреков. Где
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же достать его, этот дефицитный товар? Кажется, вот 
достал бы, а там хоть и черту бы душу отдал!

— Идет! — вдруг услышал он гулкий мужской бас 
из-за поворота. — Годится! Ха-ха-ха! — смех настоль
ко жуткий, что он содрогнулся. — Пьяный там, что ли? 
— подумал он. Добежал до угла, бросился в переулок 
и, обогнув телефонную будку с обкрошенными стекла
ми, остановился. В переулке никого не было. И тут он 
почувствовал, что с его головой что-то деется...

* * *
В мертвенном, белом свечении крупных ночных 

ламп вознеслась над окрестностью дюралевая эстакада. 
Впрочем, может быть, не дюралевая, а плюралистиче
ская или, в своей основе, стальная — труд было в этом 
новичку разобраться. А он, то есть новичок, человек, — 
бежал что было мочи, и его одинокий движущийся си
луэт четко вырисовывался на фоне черного неба, и толь
ко ноги терялись в пышных кронах бугенвиллеи, росшей 
понизу, из оврага. Дыхание беглеца было хриплым — 
его уж измучил этот затянувшийся марафон. Бегущий 
давно уже понял свою ошибку — свернуть ему было не
куда, а бежать в освещенном пространстве оставалось 
еще с добрых полкилометра. Ветер — душный, насыщен
ный запахом цветущих древес — не освежал его бурно 
вздымающейся груди.

Он скорее почувствовал, чем услышал легкий рит
мичный треск у себя над головой, в ночном небе, и, за
прокинув лицо, увидел два рубиновых огонька, два ярких 
глаза, следивших за ним из враждебной пустоты неба. 
Потом огоньки разошлись — один остановился у него 
за плечами, а другой полетел вперед, по ходу его движе
ния, словно искра невидимого костра, несомая ветром. 
Вскоре прямо по курсу вплыл в освещенное полотно эста
кады маленький вертолет. Беглец понял, что это — по
гоня. А из вертолета по легкой веревочной лесенке сигали 
вниз трое дюжих молодцев — в рубашках защитного цве
та, джинсах и тапочках, нелепо смотревшихся на их ко-
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лоннообразных ногах, с короткими автоматами напере
вес.

Беглец развернулся и пустился в обратную сторо
ну, но и там, прямо на белом пунктире автомобильной 
разметки, стоял точно такой же стальной зверок — стре
коза, слепо таращившая на него свои стеклянные очи. 
От нее веером расходились трое точно таких же кама- 
радос — или коммандос — черт его знает, только он по
нял, что дело его — труба. Он вытащил пистолет и, 
дрожащей рукой направив его в сторону преследовате
лей, не целясь (даже, между нами, и глаза-то прижму
рив) — нажал на спуск. Раздался легкий щелчок, но 
выстрела не последовало, ибо он забыл что-то там про
делать с маленьким стальным механизмом — то ли до
слать патрон, то ли вставить обойму — трудно сказать 
— издали ведь не увидишь. С той стороны, в которую 
он стрелял, раздалась сухая короткая очередь, он почув
ствовал удар в низ живота и рухнул, скошенный меткой 
вражеской пулей...

По веревочной лестнице, не торопясь, спустился 
плотный немолодой джентльмен в безупречном белом 
костюме и мокассинах. Его лысина блестела в свете ноч
ных фонарей, словно биллиардный шар, бросая подчас 
фиолетовые отсветы на белоснежные плечи сошедшего, 
чему виною был мертвенный свет ночных лампионов. 
Сойдя, он неторопливо достал из внутреннего кармана 
большой портсигар телячьей кожи, украшенный затей
ливой, тисненою золотом монограммой, вынул оттуда 
манильскую сигару и закурил. Движения его были точно 
рассчитаны, чувствовался глубокий тренаж в этом не
молодом уже теле. Подойдя к поверженному, окружен
ному великолепной шестеркой, которая расступилась 
перед начальством, он мягчайшим носком своего супер
модного башмака повернул голову лежащего так, что 
лицо его стало облито синюшным фонарным светом.

— Славно поработали, мальшики, — сказал он, не 
выпуская изо рта ароматно дымящей сигары. — Это 
тот, что нам нужен. Грузите.
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Гиганты в тапочках, весело перешучиваясь, подхва
тили бесчувственное тело и повлекли его в один из сто
явших неподалеку и тихо трещавших на холостом ходу 
вертолетов. Вдруг издалека раздался гул воющих мото
ров и тонкий вой полицейской сирены.

— Патруль, джентльмены! Пора отваливать! — 
спокойно сказал старый щеголь. — Встречаемся в квад
рате 16 ДИ-СИ!

И минуты не прошло, как вертолеты поднялись в 
воздух и разлетелись в разные стороны, вбирая на лету 
добрых молодцев, повисших на веревочных лестницах. 
Вскоре в темном ночном небе были видны только раз
летавшиеся в разные стороны рубиновые огоньки, ко- j 
торые удалялись и таяли, пока совсем не пропали среди 
частых звезд.

Лейтенант полиции Джимми Кракауэр, совершав
ший обычный патрульный объезд своего участка, сказал 
по радио своему напарнику сержанту Филипу Мванги, 
ехавшему за ним в полицейском форде, когда они про
скочили эстакаду: — Ну, кажется, Фил, все в порядке. 
Сегодня без происшествий. А то эти проклятые черно- 
жопые вечно грабят проезжих на этой вонючей эстака
де!

— Но-но, вы не очень-то, сэр, насчет черномазых! 
— ответил сержант, вытирая пот левой, свободной, ис- 
синя-фиолетовой рукой.

— Кончай заводиться, малыш! — ответил ему лей- 
теант. — Не каждое лыко в строку! Видит Бог, я не ра
сист...

* * *
Людочка Нефедова долго не могла уснуть в ту лет

нюю ночь, когда Тихвинцев провожал ее до дому. Пер
вым делом она сняла сыроватые туфли и надела мягкие 
и теплые домашние тапочки, переоделась в мягкий мах
ровый халат, приятно согревший ее, и поставила чайник.

И вот, распивая душистый индийский чай и погля
дывая в окошко, где шумели частыми глубокими кро-
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нами дворовые уютные тополя, она задумалась. А за
думавшись, размечталась.

— Не такая уж я и дура! — думала Людочка. — Все 
они, мужики, однобоко смотрят на жизнь. Всем им ка
жется, что такая дура, как Нефедова, клюнет на попсо
вые тряпки. Или, там, на материальное положение. А 
я-то умнее смотрю на вещи... Вот тот же Тройский... 
Любите меня, говорит, и я вас озолочу! А сам, лицемер, 
женатый, детей у него... И на что нужны мне нэпман
ские бриллианты (которых у него, говорят, куры не кле
вали — пришлось по наследству)? Сам-то он слюнявый, 
гунявый, гугливый... Или Бабурин. Чурбак — чурбаком! 
Или этот мраморный гусь, Колендаров... Холодом ве
ет от него, нежитью. Даром, что сам такой... импортя- 
га! Впрочем, Артурчик-то мальчик хоть куда! С ним по 
Невскому пройтись — удовольствие. Все бы от зависти 
так и заперхали!

Ну, а все же Ванечка-то, Ванюша — их лучше. Да- 
да! Все бы сказали — ой, и зеленый, сам и себя не знает, 
ой и наплачешься! А я-то его лучше его самого знаю — 
сердце-то у него золотое... Ну и что, что бедняк! Вы
растет — поумнеет, зарабатывать станет, семью вести... 
Ведь на филиале свет клином-то еще не сошелся! Мало 
ли есть блатных работенок? Да... А я-то с ним круто, 
мол, достань да купи, там посмотрим... Можно сказать, 
нетактично. Ну, ничего — больше любить будет! И за
живем мы с ним — как голубки. Он с работы придет, 
а у меня уже обед на столе. Ну, там, грибки, борщ, ант
рекоты с картошкой жареной... А в субботу еще и ма
ленькая... Поест он, хороший, обнимет меня за плечо, 
поцелует, поощрит за заботу и скажет: — А не посмот
реть ли нам, моя лапушка, цветной телевизор? Сегодня 
вроде фильм детективный про ихнюю хренову заграни
цу...

А потом я чего-нибудь штопать сяду в креслице под 
торшером, а он очки на нос нацепит и станет уроки про
верять у детей наших, мальчика и девочки школьного 
возраста... А проверив, кого пожурит, а кого и шлепнет.
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не больно, конечно, а так, для острастки... А потом, уло
жив детей, сам зевнет и потянется, да и скажет: — А не 
пора ли нам, Людмила, на боковую? И тут я разденусь, 
ну, накручусь сначала, конечно, не ходить же халдой, го
лову полотенцем обмотаю и к нему, под одеяло. А он 
меня обнимет так нежно и скажет: — Одна ты у меня, 
Нефедова, единственная, на всем белом свете! И что мне 
там суд скорый и неправедный, или там правила движе
ния пешеходов, или просто злой человек, тьма и мор, 
если мы с тобой не распались, а существуем друг в дру
ге, как плоть единая и потому, извини, святая...

А утром раненько встану, вскипячу чайник, кофе ему 
поднесу растворимый в синей фарфоровой чашке, по бри
той щеке поглажу... Ну, да до этого еще далеко! — 
вздохнула она, невидящим, но прекрасным глазом уста
вившись в чашку с остывшим чаем. — Пока всё не так! 
Все они требуют — вижу, чтобы красивая я ходила, да 
приодетая! А с каких, извините, шишей? Сами платят 
мне сто рублей небольших, не растянешь. А поесть и по
пить тоже хочется — организм-то у меня, слава Тебе, 
Господи...

Вот так и крутишься, сама шьешь, сама вяжешь и 
все подешевле норовишь, а это мне, извините, уже вот 
так надоело... Ну, да уж ладно. — И она, оставив не
убранные чайные принадлежности, еще раз глубоко 
вздохнула, погасила в комнате свет и легла спать...

Легла-то она легла, но где-то к концу ночи, когда 
бледнели от ранней зари оконные занавески, сразу про
снулась. Ей показалось, что в зеркале платяного шкафа 
колеблется и поглядывает на нее мутными стеклисты- 
ми глазами чье-то зловещее отражение. Она испуганно 
вперилась в призрачный прямоугольник, и будто бы от
ражение ей подмигнуло, одновременно угрожающе и 
ухарски. Ее рука сама потянулась к шнурочку — вклю
чить бра. Когда лампочка загорелась, никакого отраже
ния в зеркале уже не было. Только слабое эфирное тело, 
не то вроде облачка или тончайшего мыльного шара, 
пролетело под потолком и уплыло сквозь оконное стек-
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л о вон из комнаты. Испуг ее поначалу был силен, но 
вскоре прошел. — Померещилось, — беспечно подума
ла она. — Не зря говорят: чай на ночь — вредно. — Она 
долго лежала без сна, вперив в светлеющий потолок 
взгляд очень ясный, потому что бессмысленный. Взгляд 
замутняют отчетливые наши мысли или прямые движе
ния души, а когда человек пребывает в безотчетном со
стоянии, то и глаза его высветляются, как у младенца. 
Впрочем, глядеть на это со стороны почему-то бывает 
жутко, ну как на спящего с открытыми глазами.

Она уже снова стала задремывать и снова просну
лась вполне неожиданно и безотчетно. На сей раз какие- 
то странные письмена багровыми клиньями сверкали на 
потолке, белом и матовом, как бумага. В ее душе снова 
шевельнулся неясный испуг, но тут она и сама поняла, 
что пугаться нечего, а надпись — вовсе не надпись, а баг
ровые блики восходящего солнца, пропущенные сквозь 
листву заоконного тополя. Она потянулась рукой к бу
дильнику, чтобы взять его и узнать время. Но малень
кие часы почему-то стояли, хоть она и отлично помнила, 
что заводила их перед сном. Она встала, включила мол
чащее радио, на утреннюю побудку, снова легла. И вдруг 
ясная мысль пришла ей на ум. — Что-то, наверное, с 
Тихвинцевым неладно! — подумалось ей. — Впрочем, 
завтра узнаю... Положила голову на подушку и вдруг 
уснула, как мертвая.

Он лежал на дне круглой металлической шахты с 
блестящими стенами, на которые были нанесены до са
мого потолка непонятные деления, помеченные цифра
ми и незнакомыми буквами. Потолок представлял собой 
гладкий металлический круг со слегка мерцавшими кон
центрическими следами, оставшимися от шлифовальной 
обработкаи. Неподалеку над ним был утоплен в стену 
некий источник света, дававший мрачный багровый свет. 
Лежал он на небрежно брошенной на круглый полиро
ванный пол подстилке из поролона. Сознание еще не вер-
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нулось к нему, и слабые стоны, им издаваемые, легкие 
шевеления рук и ног были чисто рефлекторными. Впро
чем, вскоре он стал приходить в себя.

Он застонал и приподнялся на локтях. — Где это я?
— в страхе подумал он. Но тут схватывающая боль ниже 
пояса настолько обострилась, что он со стоном опустил
ся навзничь на свою поролоновую подстилку и начал бре
дить. С удивительной и реальной силой примерещился 
ему странный день отъезда в командировку. В тот день 
Ваня Тихвинцев (а это был, несомненно, он) пришел на 
работу расстроенный. Вчерашнее купанье, унизительное 
приключение в ресторане, печальный для него разговор 
с Людочкой сильно огорчили его, так что он чувствовал 
себя явно не в своей тарелке. То, редко посещавшее его 
ощущение, что если поглядеть с ДРУГОЙ СТОРОНЫ, 
то мы ничего привычного не узнаем, опять его мучило.
— Чем нарываться на грех, лучше возьму отгул! — ду
мал он по дороге в филиал. Мысли его, впрочем, пута
лись. Тоскуя, прошел он в свою рабочую комнату, де
лимую им с Бабуриным, с которым, несмотря на свою 
природную вежливость, он на сей раз едва поздоровался, 
и, обхватив голову руками, тупо уставился в черное таб
ло маленького счетно-решающего устройства.

— Тихвинцев, к Африканову! — заглянул в его ком
нату язвительный Тройский. — Вы что, не слышите? 
Третий раз вам повторяю!

— Ну, поехало... — подумал Ванюша, и сердце его 
томительно задрожало. — Сейчас возьмут в оборот... 
Лучше бы я по телефону отпросился.

Петр Никодимович, как ни странно, встретил его с 
нежнейшей, прямо-таки родительской улыбкой. Он вы
шел из-за стола, оставив на его блестящей поверхности 
свои тяжелые, двояковыпуклые очки и, по-стариковски 
щурясь и потирая руки, подошел к Ване. Обняв его за 
плечи, проводил к своему столу и усадил в скользящее, 
обитое неуютным пластиком кресло.

— Как вы, юноша мой дорогой? — спросил он, лас
ково усмехаясь. — Не простудились вчера? А впрочем,
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купание для молодого — это ведь в пользу, не правда 
ли? Хе-хе-хе... Ну, и не обижайтесь, я пошутил. В годы 
молодые на все смотришь слишком трагически. А на са
мом деле — чистый пустяк. Вот, помнится, в тысяча де
вятьсот... ну, точно не помню в каком году, подходит 
ко мне оперуполномоченный. Представляете, этакая па
нама... Да-с. И говорит эдак грозно и вызывающе...

Старик любил поболтать. Все знали за ним эту сла
бость и охотно прощали ему. Тем паче, что болтливость 
на него нападала обычно в силу какого-нибудь приятно
го поощрения, на которые, надо сказать, Петр Никоди
мович был скупенек, и как бы оттягивал, и в то же время 
искусственно подготавливал эффект начальственной лас
ки, что, несмотря на знакомство коллектива с такою его 
манерой, было столь всегда неожиданно, что доводило 
подчиненных до восторга чуть ли не мистического.

— Ну вот, видите, а я-то думал, что... Хе-хе-хе. Так- 
то вот... Молодость... Так что вы на Артура Кокчаеви- 
ча не обижайтесь, я уж и пожурил его по-отечески...

Тут Тихвинцев понял, что Петр Никодимович нагло 
врет, но от замечаний недоверчивых воздержался, что 
Африканову чрезвычайно понравилось. Он совсем уже 
развеселился и не стал более тянуть резину.

— А у меня для вас очень приятная новость! — 
сказал он. — На вас тут вызов пришел из одного капи
талистического государства. И мы, посовещавшись, ре
шили послать вас в заграничную командировку. Хоть 
человек вы в международных отношениях и неопытный, 
но мы полагаемся на ваш природный такт, на вашу, ес
ли хотите, благовоспитанность.

— Черевички! — пронеслось в сознании мгновенно 
просиявшего Вани. — Импортный «казачок»! Вот это 
удача!

— Так я ж языка их не знаю! — испугался вдруг Ва
ня.

— Это ничего. Справитесь. Ведь не в пустыне вы бу
дете, черт побери, черт-черт-черт... — на слове «черт» 
Африканыч зациклился и поперхнулся. В глазах его на
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миг промелькнуло злобное выражение, Ванею, к счас
тью, не замеченное, ибо созерцал он, с другой, так ска
зать, стороны, душу своего собеседника, колючую, как 
высохший куст.

— Небось, на вызов хотите полюбоваться? — спро
сил Африканов, снова поощрительно улыбаясь.

— Я был бы очень рад! — несмело сказал Ваня.
Африканов протянул ему длинную узкую полосу.

Она была совершенно черного цвета, зато шрифт на 
ней был очень эффектный, красно-золотистого свече
ния.

ЗОМБИ И СЫН ЛТД 
КОМПАНИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ И ВСЯКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ 

телекс 16759

На оборотной стороне полосы указывалось, что гос
подин Тихвинцев приглашается для личных переговоров 
в главную контору компании не позже, чем через три дня 
по получении вызова. Все расходы по пребыванию и 
транспортировке фирма, мол, берет на себя.

— Ну, как, вы согласны? — жмурясь как кот сквозь 
незаметно надетые очки, спросил Африканыч.

— Да, я согласен, — едва выдавил потрясенный Тих
винцев.

— Вот и хорошо! Тогда дождитесь Нефедову (она 
сегодня что-то опаздывает) — та вас мигом оформит. 
А вечером — вылетайте. Только учтите — дело серьез
ное, я на вас очень надеюсь. За инструкциями зайдете ко 
мне в конце дня.

Как только, едва не шатаясь от неожиданно свалив
шегося счастья, Ваня вышел из кабинета, Африканов, до
толе стоявший в величественной позе, подскочил к двери. 
Приставив ухо к самой ее поверхности, он долго слушал 
удаляющиеся шаги Вани Тихвинцева. Потом дважды 
повернул торчавший из скважины ключ и распахнул дру
гую дверь, незаметную за драпировкой. В кабинет во
шли: сам Артур Кокчаевич Колендаров с невозмутимым
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лицом и его альтер эго, почти что полный двойник, с 
тем же серьезным и невозмутимым выражением лица, 
в ладно подогнанном мундире с ярко сиявшими полков
ничьими звездами. Все трое сгрудились над столом и де
ловито о чем-то зашептались...

* *

Его встретила в аэропорту прибытия сильно накра
шенная, в джинсовый костюм и яркие оранжевые сабо 
разодетая девица с длинными накладными ресницами, 
затенявшими половину белка, составлявшего козырную 
часть больших, миндалевидных, явно наркотиком сдоб
ренных глаз, глядевших туманно и чуть презрительно. 
Движения ее были развинченны, внимание рассредото
чено. Вместо рукопожатия она лениво показала ему рож
ки средним и указательным, и Ваня припомнил, что 
где-то уже встречал этот приветственный жест. Он стоял 
на гудроновой дорожке перед аэропортом и с любопыт
ством оглядывался. Площадь была обсажена молоды
ми, но сильными баобабами; на клумбе с алюминиевым 
бортиком расцветали желтофиоли.

У стоянки такси выстроилась длинная очередь при
бывших с его самолетом — в пыжиковых, несмотря на 
жару, малахаях, оленьих унтах, вооруженные балалай
ками и прялками хохломской работы, подведерными 
расписными братинами и даже иконами новгородского 
письма.

— Все сплошь фарцовщики, — пронеслось в Вани
ной голове, и он, видимо, не ошибся. Шла бойкая тор
говля привезенным товаром — у очереди сновали мек
сиканского вида перекупщики и нагло тыкали то в одну, 
то в другую вещь, после чего вспыхивал оживленный, 
сопровождаемый пылкой жестикуляцией торг.

— Хау-ду-ю-ду, Ваня! — приветствовала девица.
— Хау-хау! — несмело ответил Ваня.
— Кончай импортные приколы. Спикай по-нашему! 

— сказала девица.
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— Так я ж не умею! — растерялся Иван.
— Ну и телегу задвинул, — рассмеялась незнаком

ка. — Мы ж говорим с тобой?
— Говорим.
— Ну, и о’кей. А ты думал, мы тут все крэйзи. 

И говорим не по-человечески? Врубайся: и месяца не 
пройдет, как будешь канать под нашего, коренного, да 
еще с бурбизонским акцентом! — сказала она с непонят
ным Ивану пренебрежением.

— Как вас зовут?
— С утра Сильвой звали. Берем тачку?
— Вы меня извините, я еще не совсем понимаю...
— Возьмем такси? Или двинем на бас?
— На такси, вы видите, очередь... — ответил Тих- 

винцев и слегка покраснел: вторая, тайная цель его при
езда — импортный казачок — заставляла быть эконом
ным.

— Заметано. Едем на басе. Вас уже ждут в конто
ре. Сам Джезуайя Зомби, хочет личных контактов, ста
рый рамолик. Ну, двинули...

В роскошном, хоть и сравнительно небольшом ка
бинете, украшенном леопардовой шкурой, аппликациями 
из крыльев бабочек, негритянскими масками и кистями 
из перьев какаду, в глубоком покойном кресле гиппопо- 
тамовой кожи покоился почти целиком заслоненный 
массивным дубовым столом со львиными лапами дрях
лый безволосый пигмей со сморщенным личиком. Был 
он полуголым из-за жары, в старых потертых шортах. 
Матовая кожа его, схожая с наждачной бумагой тонко
го помола, производила какое-то неживое, трупное впе
чатление. Однако личико было подвижным, даже почти 
чересчур.

Войдя, Сильва бросилась ниц на мягкий покров 
одноцветного длинноворсового ковра, делавшего про
странство пола похожим на нежную поросль малой 
лесной прогалины, и, подняв лицо в сторону босса, вос
кликнула:

— Я привела его к вам, о повелитель!
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— Опять цирк устраиваешь, крошка моя? Хеппенинг 
в джинсах! Без ансамбля? Ну-ну, будет. Вставай, да пыль 
не забудь стряхнуть с колен, замарашка. Ну, вставай, 
вставай, с третьего приглашения можно, сама знаешь...

Гологоловое субтильное существо в гиппопотамо- 
вом кресле говорило тонким, скрипучим, почти стару
шечьим голосом, однако что-то в его интонациях за
ставляло прислушиваться с предельным вниманием. Ко
гда Сильва поднялась, отряхиваясь со всегдашней своей 
презрительной гримаской, вострые глазки хозяина об
ратились в сторону Ивана.

— Что, прибыли? — каркнуло из-за стола, после че
го странное существо завозилось, задергалось, устраи
ваясь поудобнее. — Очень рад. Ну, полной вам калебасы 
со вражьей кровью!

— Секи, приветствуют тебя, по первому классу! — 
громко прошептала Сильва в сторону Тихвинцева. — От
вечай!

— И вам того же, господин Джезуайя Зомби! — как 
можно более приветливым тоном промолвил Ваня. Со
беседник остался чрезвычайно доволен его ответом. Из 
кресла раздался острый визгливый клекот, лишь отчас
ти напоминающий человеческий смех.

— Цхи-цхи-цхи, и мне, значит, того же! Что ж, по
желание на сто шиллеров! Тенк ю, судьбой не обижены. 
Что же касается вражьей крови, то и ее мы надеемся со 
временем заполучить, а если вдруг пофартит, то и не 
одну калебасу! — ответил он с многозначительною гри
масой и снова заклекотал. Потом, изменив гримаску на 
строгую и царапнув высохшей лапкой безволосую голо
ву, он вперился в Ваню испытующе, и спросил с легкой 
ехидцей:

— А как, молодой человек, вы собираетесь выпол
нить данное вам поручение?

Ваня, солидно кашлянув, отвечал:
— Мистер Зомби. Мне даны самые широкие полно

мочия.
— А поточнее?
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— Поточнее? Ну, поточнее... Если точнее, то я дол
жен узнать суть дела от вас, мистер Зомби...

— От меня? Только ли от меня? Или от... ну... ну...
— Или от сына! — с достоинством молвил Тихвин-

цев.
— Вот как? Вы и это запомнили? Цхи-цхи-цхи! Май- 

омбе, пбмбе, майомбё! Сенсемайя, сенсемайя! Да вы, я 
вижу, просто-таки молодец, нганга вам вовсе не нужен... 
Как это будет по-нашему... Ну да, медиум. То есть ме
дик.

— Откуда вы взяли, что мне нужен врач? — спро
сил Ваня недоуменно и чуть обиженно.

— Не заводись, это комплимент! — громко шепну
ла Сильва.

— Молчать, крошка, прошу без подсказок! — дер
нулся матовый малютка на своем шикарном гиппопо
таме.

— Знаете ли, — запричитал он с визгливыми стару
шечьими интонациями, — мне по старости лет так час
то приходится обращаться к врачам, бедному калеке, 
что само понятие здоровья для меня столь ценно, столь 
ценно... Не примите на свой счет... Впрочем, поближе 
к делу. Сегодня устроитесь с жильем. Там, где укажет 
моя секретарша. А завтра двинете по нужному адресу, 
подниметесь на третий этаж и войдете в контору. Ров
но в девять часов вечера. Дверь будет отперта. Возьме
те со стола папку с бумагами, сунете вот в этот порт
фель, — (он достал откуда-то маленький черный порт
фель крокодиловой кожи и бросил его на стол), — и от
несете мне.

-7- Все это как-то загадочно, — сказал Ваня,..в гру
ди которого шевельнулось неопределенное опасение. — 
В этом нет ничего... ну, как бы сказать, ничего сомни
тельного?

— Что? Меня? Главу фирмы? Подозревать? Беспо
рочного негоциан-ан-ан... Сильва, подай валерьянки. 
Беспорочного негоцианта? В сомнительных операциях? 
Я немею...
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Сильва нацедила ему из большой каменной бутыли 
какой-то жидкости, резко пахнущей, впрочем, чем угод
но, только не валерианой. Трясущимися руками взяв 
полный стакан, он, расплескивая и фырча, однако, с 
очевидным наслаждением выпил. Вскоре пришло успо
коение. Крохотные члены обмякли, морщины разглади
лись, глазки полузакрылись.

— Не губите меня, юноша! — чуть слышно выдох
нул старец. — Мне волнения противопоказаны... Кро
ме того, вам ведь поручено меня слушаться...

Ваня смешался.
— Нет, я не отказываюсь! — бодро, даже, пожалуй 

что, чересчур бодро ответил он. — Все будет сделано, 
как вы распорядитесь. Вам-то виднее, само собой...

— Собой... покой... — полусонно пробормотал Зом
би.

— Пойдем, — тихо сказала Сильва. — Ему надо от
дохнуть.

Когда они вышли на улицу, было уже далеко за пол
день. Резкие длинные тени домов рубили перспективу на 
множество светлых долек. Спутники долго стояли на 
остановке автобуса, обтекаемые пестрой равнодушной 
толпой, пока Сильва звонко не хлопнула себя ладонью 
по лбу. «Ах да, совсем из головы вон! Сегодня с двена
дцати — забастовка водителей. Придется топать пеш
ком. Верочем, здесь недалеко».

— Скажите, Сильва, по дороге будет табачная ла
вочка?

— Это зачем? Курить? У меня есть. Ханкой при
правлена. Хочешь?

— Да нет, спасибо, я не курю. Мне бы спичечных 
этикеток купить, говорят, они у вас в отдельности про
даются. Хочу набрать для себя и на обмен... У меня уже 
три тысячи собрано... — гордо воскликнул Ваня. — Бра
зильские, португальские, Островов Зеленого Мыса...

— Этикетки? — Сильва расхохоталась. — Ну, де
точка, ну, даешь! Я ж говорю — бурбизон, вылитый бур- 
бизон! Как же ты попал в нашу контору, золотце?
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— Прислали! — нахмурившись, отвечал Тихвинцев.
— Между прочим, как опытного и компетентного испол
нителя...

— Ну, ты, я вижу, мен хоть куда... Центровой... 
Своего не упустишь...

— Девушка! — строго сказал Ваня. — Вам поруче
но меня проводить. Вот и действуйте. А насмешничать 
я и сам умею, только мне не до шуток. Дело поручено 
мне серьезное, времени отпущено мало, — (это приба
вил он для солидности — сроков он не знал), — так что 
будем поддерживать деловой тон. Согласны?

Насмешливая улыбка сбежала с накрашенных уст 
его спутницы.

— Да ты не обижайся, малыш. Просто я не пойму, 
как тебя, эдакого, да к нам. Впрочем, хватить лалакать, 
торчи дальше, — прибавила она с подавленным вздохом.
— Только слишком-то не притарчивайся, а то, смотри, 
доторчишься.

Он поглядел на Сильву. Лицо ее стало вдруг тем
ным, измученным. Под глазами легли синие тени.

— Что с вами? — спросил Ваня участливо. — Пло
хо вам? Может быть, отдохнем?

— А? Да ничего. Ломка у меня, лапа. Ну, да ты не 
врубаешься. Чапаем дальше.

Легко было сказать, но отнюдь не легко сделать. 
Дорогу им загородил дородный, гладко выбритый по
лисмен с маленькими свиными глазками. Он взял под ко
зырек и сказал величественно:

— Сержант Смитсоу. Вы куда, недоростки?
— На Говард-стрит, старина. А в чем дело?
— Демонстрация тут у нас, демонстрация забастов

щиков. Нактокали, детки?
Они огляделись. В то время, как движение машин 

на мостовой прекратилось, по ней валом валили веселые, 
ярко разодетые люди. Они несли яркие печатные и от 
руки нацарапанные плакаты. Во главе процессии ехал ав
тобус, на крыше которого топорщилось чучело буржуя 
в высоком цилиндре, сидевшего в позе роденовского
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«Мыслителя», а в спину ему воткнут был большой де
ревянный меч.

— Хэй, хэй, хэй, держись веселей! — скандировали 
демонстранты.

— А с ними можно? Нам по пути, — вызывающе 
бросила Сильва.

— С ними? По пути, говоришь? Шагайте. Только 
поосторожней на поворотах...

Сильва схватила Ивана за руку и затащила его в гус
тые ряды демонстрантов. Странная это была процессия. 
Ее участники нацепили разнообразные зверушечьи мас
ки, лохматые парики. Они оживленно перекликались; 
кое-где, образовав движущийся круг, плясали и пели под 
губную гармошку, прямо на ходу. Возбуждение толпы 
передалось и Ивану. «Вот бы Людочка увидала меня сей
час! Ни за что б не поверила!» — думал он. Воспомина
ние о Нефедовой настолько захватило его, что он не 
заметил, как оказался на центральной площади города, 
над которой парили большие башенные часы с модер
нистским, коряво кроеным из алюминия циферблатом. 
Прямо под часами, в кузове грузовика, были установле
ны микрофоны, перед которыми стоял высокий костля
вый оратор с длинной, по пояс, криво подвязанной 
бородой, в высоком колпаке звездочета. Он говорил:

— Вот такие-то дела получаются, милые вы мои. 
Не зря вы меня выбирали своим профсоюзным боссом. 
Режу я, как водится, напрямки. Скажем: что творится 
у нас с запчастями? Какой-нибудь вшивый акселератор 
днем и с огнем не сыщешь... Даже за свечу зажигания 
платишь слесарю свои кровные двадцать шиллеров! Ну 
куда это годится? А техническая обслуга? Ниже любой 
критики! Так, братья, продолжаться не может. Либо они 
ставят дело как надо, что для них, дурней, на пользу, 
в конечном счете, либо...

— Хэй, хэй, хэй! держись веселей! — скандировала 
толпа. Неожиданно и без того шумный воздух резанул 
знакомый читателю звук полицейской сирены и, расплес
кивая толпу, к импровизированной трибуне подлетела
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полицейская машина, которую вел лейтенант Джимми 
Кракауэр. На заднем сиденье полулежал, обмахиваясь 
плотно набитой кобурой пистолета, сержант Филип 
Мванги. Лицо его было спокойно. Джимми выпрыгнул 
из машины и одним резким рывком влетел в кузов гру
зовика. Он отстранил звездочета плавным, но мощным 
движением своей исполнительной длани, откашлялся и 
произнес в микрофон:

— Мальчики. Да катись оно к маминой бабушке на
ше многоуважаемое правительство, вместе с акулами ав
тобусного движения !..

— Гип-гип! Давай, Джимми! Сыпь во все корки! Так 
их, мироедов! — в сотни забавных зверюшечьих масок 
закричали в толпе.

— Пора, пора сбросить их гнилое господство! — 
поддал Джимми.

— Хэй, хэй, хэй! — в одну глотку выгаркнула тол
па. — Молодец, лейти!

— Но, увы, — (тут лицо его погрустнело), — я еще 
пока что у них на службе. Они меня, братцы, Шилле
рами снабжают. Семья, детки и прочее. Хошь не хошь, 
а службу нести надо... Так что не от себя вам скажу, 
а от их негуманного, я бы сказал, лица. Договорились 
демонстрировать до двух часов дня. А сейчас уже без 
пяти. Вы не дети, смекаете: уговор дороже денег, по 
крайней мере, в цивилизованном обществе. Так что, как 
ни прискорбно, прошу до двух отвалить отсюда...

— Наймит! Кондотьер! Мент ползучий! — понес
лось из толпы. — Мы тебя ведаем, ухореза! Дерьмо!

— Ребята, поберегите нервишки, они вам еще приго
дятся! — спокойно отвечал лейтенант, на всю площадь. 
— Видите эти замечательные часы? Строены на ваши, 
на трудовые, отторженные в виде муниципальных на
логов! Но, надо сказать, ходят они отлично. Сейчас уже 
два? Ничего. Даю вам еще пять минут, я добрый. А не 
уберетесь отсюда — держись, ребята! Вопросы есть?

Тут в толпе поднялось нечто невообразимое. Тот
час, как по команде, в лейтенанта полетели тухлые яй-
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ца, гнилые помидоры и даже большой, величиной со 
среднюю авиабомбу, заботливо сгноенный ананас. Он, 
правда, не попал в лейтенанта, но сбил колпак звездоче
та, обнажив его совершено лысую голову, которая за
сверкала под солнцем.

— Бежим, Ваня, здесь пахнет крутым махаловом!
— бросила Сильва. — Делаем ноги!

И они побежали. Оглянувшись перед тем, как вы
нырнуть в переулок, Тихвинцев увидел, что высыпавший 
откуда-то наряд полиции, вооруженный щитами, в шле
мах с прозрачными забралами, теснит рассыпающуюся 
толпу, а один из полицейских старается сдернуть за но
ги залезшего на фонарный столб долговязого фотокор
респондента.

Ваня, следуя за своей предводительницей, вскоре 
оказался в какой-то полутемной парадной.

— Пришли. Нам на пятый! — сказала Сильва. Она 
раскраснелась от бега, и сквозь пудру на ее лице просту
пал легкий румянец, очень ее украсивший. Открыв дверь 
ключом, она ввела Тихвинцева в маленькую прохладную 
квартиренку.

— Здесь будет твоя явочная хазовка! — сказала она.
— То есть не явочная, что это я, в самом деле... Одним 
словом, здесь остановишься. В холодильник лезь без 
стеснения, там все, что надо — и выпить и пожевать,
— сама покупала. Здесь будешь спать. Нравится?

— Нормально, — отвечал Ваня сдержанно.
— О’кей. Примешь душ и располагайся. А я побе

жала. — Тут она потупила очи, махнула накладными 
ресницами, странно тяжелыми на ее юном личике и, при
двинувшись к Тихвинцеву, почти вплотную, спросила 
многозначительно и чуть томно: — Больше тебе ничего 
не нужно?

— Ну, тут вроде все есть... — невинно ответил Ва
ня.

— Вот и о’кей! — воскликнула девушка со странным 
смешком. Краска на ее лице стала как будто бы еще гу
ще. — Прощай, мой маленький бурбизончик! Да, чуть
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не забыла! Это просил передать тебе шеф, на случай не
предвиденных обстоятельств.

Она достала из холщевой сумы тяжелый длинно
ствольный пистолет и протянула Ивану. Тихвинцев от
дернул руку.

— Зачем это мне? Да я и стрелять не умею! И вооб
ще, это как-то к делу не идет...

— Идет, идет, милый. В том смысле, что всякое бы
вает... Сам видел — в стране сейчас неспокойно. А шеф 
за тебя отвечает. Как-никак, ты у нас чувак импортный, 
тебя беречь надо. Так что шеф приказал отдать его не
пременно. Для личной самообороны. Стрелять, гово
ришь, не обучен?

— Конечно, нет!
— Ну, дело нехитрое. Сдвинешь собачку, и жми на 

крючок. Вот вам и вся премудрость. Так не забудь — 
завтра в девять пойдешь по адресу. Я его на столе оста
вила. И вот что, мальчик, будь осторожен. Это уж я те
бе спикаю лично, без протокола.

Ее руки неожиданно обвили Ванину шею, лицо при
близилось к его лицу, и он получил первый в своей не
опытной жизни, терпкий и горячительный поцелуй. 
Когда он пришел в себя, девушки в комнате уже не бы
ло, только на лестнице раздавался частый стук ее дере
вянных башмаков. Ваня лег на диван и долго глядел в 
потолок, по которому пробегали легкие блики из окна. 
Он лежал, раздумывая надо всем случившимся и удив
лялся оному.

Когда Тихвинцев вышел из кабинета почтенного не
гоцианта, тот еще раз чему-то посмеялся, вернее, покле
котал, потер ручки, с неожиданной легкостью спрыгнул 
с гиппопотамового седалища и, семеня тонкими ножка
ми, обутыми в травяные сандалии, подошел к стене, 
украшенной леопардовой шкурой. Легко отдернув ее, он 
приоткрыл обнаружившуюся дверь и, отворив оную,
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тихо сказал мрачноватого вида детине, стоявшему в ко
ридоре:

— Проводите ко мне моего сына.
Вернувшись к столу, он с наслаждением допил жид

кость прямо из каменной бутылки и склонился над 
небольшой клеткой, загороженной конторкой с бумага
ми. Достав оттуда маленького длинноухого кролика, он 
положил его в деревянную чашу перед темным бронзо
вым изваянием неведомого божка. Прижав темной ма
товой ручкой пушистую спинку зверька, он быстрым и 
точным движением правой руки, в которой сверкнул 
остро отточенный ножичек, перерезал ему горло и стал 
цедить в чашу легко бежавшую кровь. Потом обмакнул 
в нее палец, помазал божку губы и, распростершись ниц 
на зеленом ковре, что-то вполголоса зашептал. Посте
пенно комнату наполнили густые, невесть откуда взяв
шиеся испарения тропических трав, ни с чем не срав
нимый запах африканского вельда. Невесть откуда до
неслись рычание леопарда, вой гиены, жалобный крик 
погибающей антилопы. Бронзовый истукан начал поти
хоньку шевелиться. Лицо его вдруг изменило спокойную 
бронзовую гримасу и стало настолько свирепым, что ни 
один человеческий взгляд, даже взгляд старого колду
на, не смог бы его вынести. Зомби что-то тихо запел, 
ритмически подергиваясь. Готовилось что-то страшное.. 
И вдруг...

И вдруг наваждение исчезло.
— Опять призываете Злого Духа? — раздался над 

камлающим мощный уверенный голос, говоривший на 
чистейшем наречии африканских пигмеев.

Джезуайя подпрыгнул на всех четырех лапках, слов
но испуганная черная кошка, и, спустившись на задние, 
быстро обернулся к говорившему. Лицо его тем време
нем украсилось радушной улыбкой.

— Рад тебя видеть, сынок! — пропищал он. — Мо
лю седого Орунгве об успехе предстоящей нам операции. 
Торговой, разумеется, — иронически хмыкнув, добавил 
он.

43



— Пережитки каннибализма! — уверенно отвечал 
ему Артур Кокчаевич Колендаров (а это был, к нашему 
удивлению, именно он, собственною персоною).

— Ну-ну, вы племя младое, незнакомое, вам, дет
ки, и карты в руки. А уж я по старинке живу, как деда
ми завещано, ты уж меня строго не суди, милый...

— Знаю я вас, папаша, старая вы лиса! — отвечал 
Артур снисходительно. — Не пора ли нам перейти к де
лу?

— Ну вот, не успели увидеться после долгой разлу
ки, и сразу же о делах! В старину так не поступали. 
Почтительность к старшим...

— К делу, к делу, папаша! — нетерпеливо сказал 
Колендаров. — Не надоело вам разыгрывать старого 
дремучего изувера?

— А я, может быть, вовсе и не разыгрываю! — 
остро зыркнул на Колендарова глазом старик Джезу- 
айя.

— Ну, так или иначе, интересы у нас общие. И в об
щих наших интересах погубить свистопляса, с которым 
вы имели беседу.

— Погубить, говоришь? Ах, как мы когда-то губи
ли! Превращались себе в леопардов, и зубами, когтями, 
с большим наслаждением, рыком...

— Отлично вас понимаю, но тут дело другое. Не на
до экзотики. Сам-то по себе он для нас даже не жертва
— много ему чести. Впрочем, вы и сами с ним говорили
— представление имеете...

— Пустое место. Молокосос, — презрительно цвирк 
нул Зомби. — Зачем он тебе понадобился?

— О, тут все не так просто. Надо провернуть одно 
дельце.

— Касаемо Гюнтера и его этих самых головорезов?
— Предположим. Главное — действовать тонко. 

Думаете, зря я Тихвинцева сюда вытащил? Он мне вмес
то подсадной утки. Они на него бросятся, давно ждут 
визита, и себя расшифруют. Остальное уже дело техни
ки...
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— Все понятно, мой дорогой. Как договорились, я 
его послал в контору за документами. Завтра в девять. 
Он согласился. Чистая работа?

— Отлично! По своим каналам ты их и предупре
дишь. Но так, чтобы источник информации был им не
ведом! Вот в чем загвоздка.

— Так-так... Дело нелегкое. Надо подумать... Есть 
тут у меня один сержант на примете...

— Сержант Филип Мванги? — спросил, усмехаясь, 
Колендаров, чрезвычайно довольный своей осведомлен
ностью.

Старик опешил. Он долго молчал, тупо глядя на сво
его собеседника, а потом подбежал к столу и прыгнул 
в свое широкое кресло, после чего задергал ручками и 
ножками нервически и нелепо.

— Вам валерьянки? — иронически хмыкнув, спро
сил Колендаров. Старичок между тем, с трудом побо
ров конвульсии, выдвинул один из многочисленных 
ящиков стола и достал оттуда длинную серебряную 
шкатулку с затейливою резьбой. Открыв секретный 
замок, он вынул из шкатулки узкую сушеную ящерицу 
с растопыренными лапками и, откусив одну из них, за
мер в позе человека, ожидающего действия подкожной 
инъекции. Наконец подергивание конечностей прекра
тилось и лицо вновь приобрело спокойный будничный 
вид. Положив остаток ящерицы в шкатулку, он береж
но опустил ее в ящик стола, который задвинул немед
ленно.

— Сколько лет знаю тебя и не перестаю поражать
ся. Все в порядке, малыш, все будет сделано в лучшем 
виде...

— Вот и отлично! — с достоинством молвил Артур, 
не переставая внутренне усмехаться. — Теперь послед
нее. — Он достал из портфеля толстый, перевязанный 
бумажной бечевкой пакет, и бросил его на стол. В паке
те звякнуло что-то глухо и металлически.

— Это ваш гонорар, папаша. Стоило большого тру
да оформить его в валюте, которую вы просили.
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— Дай, я его распакую, страсть люблю золото! — 
потянулся старец к пакету всем своим существом.

— Ну, папаша, избавьте меня от этого сентимен
тального зрелища, — поморщился Колендаров. — Да 
мне и пора — дела.

— Иди, иди, после увидимся, — бросил трепещущий 
от нетерпения негоциант, не в силах оторвать глаз от 
заветного свертка. Когда Колендаров ушел, он, стеная 
и повизгивая от нетерпения, разорвал бумагу, и на стол 
вытекло желтое блестящее содержимое. Это были ста
ринные испанские дублоны, тяжелые, с медовым оттен
ком. Джезуайя долго, более часа, глядел на золото, не 
в силах оторвать взгляда, потом зацепил своей сухонь
кой ручкой один золотой, подошел к темному бронзо
вому божку и бросил монету прямо в деревянную чашу, 
в густую запекающуюся кровь, рядом с коченеющим тру
пиком пушистого длинноухого зверька...

♦ * *

Потолок опустился ниже примерно на метр. Придя 
в себя после долгого бреда, лежавший понял это со всей 
отчетливостью. Стало быть, негодяи решили прикон
чить его медленным и мучительным способом. Но по
чему? Он был не в силах понять скрытых причин про
исшедшего с ним. Спокойно и не таясь вошел он в кон
тору, адрес которой был ему указан. Забрал со стола 
папку с бумагами и сунул в портфель, переданный ему 
старым Зомби. Спокойно вышел из офиса и тронулся 
потихоньку обратно. Он шел по пустынной глухой улоч
ке, слабо освещаемой редкими лимонными фонарями. 
И тут на него набросились. Как ему удалось вырвать
ся из плотного окружения, он и сам представить не мог. 
Видимо, бывают в жизни ситуации, когда дилетантизм 
и неопытность спасают от самых, казалось бы, частых 
и профессионально расставленных сетей. Если бы он 
побежал назад, как поступил бы профессионал, все бы
ло бы кончено за две минуты, ибо со спины его поджи-
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дал особенно мощный заслон, составленный из дюжих 
молодцов в спортивных тапочках. Если бы бросился 
вперед — его бы перехватили. Но он неожиданно прыг
нул вбок — в темную, полную зловония и мазута речон
ку.

Она оказалась достаточно глубока для того, что
бы беглецу не разбиться, ибо прыгал он с высокого па
рапета. Уже в реке вспомнил он, что не умеет плавать. 
Это и спасло Ваню во время второго за последние дни 
насильственного купания. Вместо того, чтобы плыть 
через реку, к спасительному, как казалось, спуску про
тивоположного берега (где дежурили, чего он не знал, 
трое вооруженных до зубов и отлично тренированных 
головорезов), он затаился у самого основания парапе
та, в нише какого-то не работавшего, на его счастье, 
водостока, не видной ни сверху, ни с противоположно
го берега. Там Тихвинцев просидел часа три, а потом, 
решив, что его не преследуют более, вылез оттуда и под
нялся по недальнему спуску, до которого доплыл с не
малым трудом. Мысль о том, что его не преследуют, 
была верной только наполовину. Наружное наблюдение 
было оставлено на всякий случай в разных концах горо
да, оно-то и засекло Ваню, чувствовавшего себя уже по
чти в полной безопасности. Портфель свой он потерял 
еще во время купания. Чем же закончилась вторая пого
ня, читатель хорошо знает — похищением на дюрале
вой эстакаде.

Тихвинцев снова попытался приподняться на своей 
поролоновой подстилке. На сей раз ему показалось, что 
члены его тела неохотно, но слушаются. Он протянул 
руку к животу, стараясь нащупать ранение, но ничего не 
нашел, только сильная боль ниже пупа заставила его сно
ва прилечь.

— В меня стреляли, и я упал! — думал Ваня. — По
чему же нет крови? Непонятно... И зачем на меня напа
ли? К чему пистолет? Все это до крайности непонятно, 
а в сущности — чистый бред... Потолок еще опускает
ся... Если мне не придут на помощь, меня раздавит...
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— Ему вдруг стало очень и очень страшно. Вот он в чу
жой стране, похищенный и одинокий. Никто из своих не 
знает о том, где он сейчас находится. Он в полной влас
ти таинственных злоумышленников. И кончится это, 
скорей всего, очень плохо...

Неожиданно багровый блик заскользил по гладкой 
металлической стене, и часть ее, невысокий прямоуголь
ник, ушла вверх. Ване в лицо дунуло свежим воздухом. 
В темном проходе, образовавшемся на месте прямо
угольника, возвышалась чья-то плотно слепленная фи
гура, сверкающая голым багровым черепом с глубоко 
запавшими глазами. Незнакомец переступил порог, и Ва
ня узнал его — это был Гюнтер Макклопски.

— О, Иван, это вы? — радушно заулыбался вошед
ший. — Очень рад, очень рад! Вот уж не ожидал! Какая 
приятная встреча!

— Где я? — спросил Ваня глухо, не отвечая на де
ланное радушие негодяя. Он-то отлично помнил подлое 
поведение Гюнтера в ресторане.

— Где вы? Милейший Иван, вы у меня в гостях... 
Надеюсь, вам здесь не холодно? Главное, милый мой,
— опасайтесь сквозняков, заклинаю вас! Они очень дур
но действуют на здоровье, ну да вам ли не знать, старо
му питерцу?

— Что со мной? — спросил Ваня.
— С вами? О, да ничего особенного, скоро пройдет. 

Вы, молодой человек, просто-таки застрелены.
— Как застрелен? — спросил Ваня, и легкий холо

док пробежал по его спине. — Раны вроде бы нет, я не 
нашел...

— А вы уж искали? Ах, молодой организм, юность... 
Как быстро возвращаются силы в вашем прекрасном 
возрасте! Значит, я пришел как раз вовремя, и вы уже 
можете говорить! Вот и отлично! А застрелены вы, 
как говорится, шуточно, понарошку. Правильно я вы
ражаюсь? Мои мальчики, этакие остолопы, так испуга
лись, увидев в ваших руках пистолет, что сдуру паль
нули в вас резиновой пулей! Каковы? Ну, я им, конеч-
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но, задал! Сами понимаете, на что мне трусливые ассис
тенты?

— Так все это ваши козни? — спросил Ваня с едва 
сдерживаемой ненавистью.

— Что значит козни, юноша? Вы, можно сказать, 
врываетесь в мой кабинет, крадете важные документы, 
бежите... а теперь еще негодуете на неделикатное обхож
дение! Чего ж вы еще ожидали?

— Я ничего не крал, не имею такой привычки! — 
гордо сказал Тихвинцев. — Я взял то, что мне было 
поручено, официально...

— Поручено? А кем, интересно?
— Секрета тут нет, господин Макклопеки. Поручил 

мне забрать документы глава фирмы, к которой я при
командирован.

— Зомби и сын? Старый маразматик? Ох, не сме
шите меня, мой юный друг! Скажите уж лучше, что вы 
хотите запутать следствие...

— Какое следствие? Так вы — представитель зако
на? Тогда заявляю со всей решительностью — никакого 
преступления я не совершал, требую сейчас освободить 
меня. То есть отпустить... — добавил Ваня упавшим го
лосом.

— Чье следствие, спрашиваете? Мое следствие, лич
ное. А я возглавляю довольно могущественную органи
зацию. Неужели вы думаете, что я поверю вашим неле
пым россказням? Неужели поверю, что вы, человек не
глупый, хоть и молодой, — игрушка в руках выживше
го из ума старикана? Что он может строить козни ко
му-нибудь, кроме приставленных к нему нянек? Нет, вы 
попросту хотите меня запутать. Ваша миссия куда тонь
ше — это я понял из сопутствующих обстоятельств... 
Куда пропали тапочки Сленгера?

— Какие тапочки? О чем вы?
— Белые, юноша, белые... И не делайте вид, что 

вам об этом ничего не известно. Кроме того, чайная по
суда Каперса оказалась тщательно вымытой... Ясно?

— Чайная посуда? Какая посуда?
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— Какая? Вы только поглядите на него, на этого ко
варнейшего юнца! Каперс корчится от отравления, пря
мо у чайного стола... А его посуда оказывается самым 
тщательным образом вымытой! И все это — заметьте! 
— происходит за короткие полтора дня. Те самые пол
тора дня, которые вы находитесь в пределах нашего го
сударства!

— Не знаю я никакого Каперса. А чайную посуду 
сроду не мыл — этим матушка занималась, когда живая 
была. Сейчас я, знаете, питаюсь в столовых и мыть по
суду мне не приходится... А кроме того, почему я дол
жен перед вами оправдываться? Ваш подлый поступок 
на Островах сам за себя говорит. Вы — человек недостой
ный, и я не признаю вашего права меня допрашивать!

— Ах вот как, щенок? — лицо Гюнтера Макклоп- 
ски перекосило от ярости. Он подскочил к Ване с подня
тыми над головой кулаками, хотел уже врезать ему пару 
раз, но, сообразив все неудобство (чисто физическое) 
бить лежачего и поскольку на ногах его была все та же 
щегольская мягкая обувь (о чем он внутренне пожалел), 
он развернулся всем корпусом, словно кабан, и отско
чил от лежащего.

— Хорошо же, — сказал он глухо, глядя в стальную 
стену. — Вы знаете, где находитесь?

Ваня молчал. Злобная выходка Гюнтера глубоко его 
потрясла.

— Вы находитесь в часовой башне. Помните часы 
на ратушной площади? Так вот то, что вы принимаете 
за потолок, — всего лишь дно часовой гири. Как ходики 
устроены, знаете? Не пройдет и нескольких часов, и этот 
самый потолок, весом в полторы тонны, опустится на 
вас и медленно растворожит! И хоть я, как видно, не по
лучу нужной мне информации, но зато буду с лихвой от
мщен! Желаю здравствовать!

Ваня и не заметил, как опустилась стальная дверь. 
Он лежал в тихой прострации, и разрозненные мысли, 
изредка его посещавшие, не рассеивали черного тумана 
злокозненных обстоятельств. Что делать? Что делать?
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Как вырваться из смертельного тупика? Положа руку 
на сердце, скажем, что он не знал. Он уткнулся носом 
в щекочущий поролон и тихо заплакал. Ему некого бы
ло стесняться — стальные стены цилиндра наглухо от
деляли его от всего остального мира...

Это была унылая окраинная кафешка. Несмотря на 
то, что в открытые фортки окон вливался свежий вечер
ний воздух, уснащенный свиристеньем звонких цикад из 
соседнего сквера, он лишь с трудом рассеивал чад, со
бравшийся под потолком. Кухонный дым, несшийся из- 
за пыльной плюшевой занавески, мешался с табачным 
и наркотическим, образуя плотное слоистое тело, схо
жее на вид с тортом «Наполеон». Запыленные окна ка
фе были украшены вырезанными из бумаги снежинками, 
оставшимися еще от далекой встречи Нового года, с по
толка свисали обрывки золотого дождя.

В этот вечерний час заведение было переполнено. 
Юные проститутки и торговцы различной дурью, пре
старелые сутенеры с претензией на элегантность и бас
тующие водители из бессемейных, а также разрозненная 
хипповатая рвань наполняли его. Все столики были за
няты, за исключением одного, накрытого чистой крах
мальной скатертью, стоявшего в углу у окна. За этим 
столиком отдыхал одинокий скучающий посетитель. 
Весь его облик резко контрастировал с окружающей 
обстановкой. Посетитель был одет в белый летний, тща
тельно выутюженный костюм: белейшую рубашку вен
чал белый атласный галстук «бабочкой». Спокойствие 
и невозмутимость были написаны на лице джентльме
на. Когда к его столику подлетали, стайками и пооди
ночке, шалые завсегдатаи заведения, он отпугивал их 
пристальным взглядом серых глаз и отстраняющим жес
том сухой, но сильной руки. С легкой пренебрежитель
ною ухмылкой слушал он худенького патлатого пацана, 
надрывающегося на малом помосте, построенном из
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обрезков стружечных плит, некогда крытых лаком, но 
изрядно уже запылившихся и прокопченных.

Жил на свете Кроки.
Кроки продавал бекон.
Поехал он в Чикаго
Подбросить пару тонн...

Мальчишка бешено жонглировал маленьким микро
фоном, так и сновавшим в его длинных костлявых ла
донях. Угловатый, ушастый и кадыкатый, брызгавший 
слюной во время пения, он производил довольно от
вратительное впечатление. Однако голос его был силен 
и резок. Его пению аккомпанировали двое стиляг по
старше — дочерна заросший волосом различной длины 
и фактуры гитарист и обезьянка-ударник, колотившая 
костяшками пальцев по связанным в разнокалиберную 
обойму баночкам из-под пива. Кодла расположивших
ся неподалеку от одинокого посетителя молодых хули
ганов выражала свое одобрение возгласами и свистом.

С явным неодобрением взирал он на все происходя
щее. Нетерпеливо поглядывал на часы, а потом на вход
ную дверь, причем лицо его передергивала легкая гри
маса нетерпения и злобы. Неоднократно поправлял ре
завший ему шею крахмальный воротничок. Тем време
нем певец подбирался к завершению своего залихват
ского шлягера, явно и безнадежно ослабевая. Наконец, 
он с трудом прохрипел:

Не суй свой нос в чужой ништяк.
Не то исчезнет нос!

— и рухнул на стул, побледнев и свесив руки чуть не до 
пола. Его вдруг стало мощно и трагически рвать. Хули
ганы зычно захохотали.

— Что, Мигель, зацепило? — крикнул один из них.
— Зацепило и потащило! — громким дьяконовским ба
сом ответил ему другой, и вся компания снова зарего
тала. Гитарист и ударник взяли певца подмышки и по
волокли в соседнее помещение. Престарелая уборщица
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с тряпкой и ведром, что-то едкое ворча себе под нос, 
стала приводить эстраду в порядок.

Одинокий посетитель настолько увлекся происходя
щим, что на минуту изменил своей профессиональной 
привычке держать дверь под прицелом взгляда и не за
метил, как та, кого он с нетерпением ожидал, вошла в 
дымную залу. Он заметил ее лишь в тот момент, когда 
она с легкой извиняющейся улыбкой встала над его сто
ликом.

— Ну и прикид на вас! — сказала вошедшая (это бы
ла юная голенастая девица, пестро и вызывающе расфу
фыренная). — Просто — супер!

— Вы что, не могли прийти вовремя, деточка? — 
с плохо скрываемым раздражением ответил Артур Кок- 
чаевич Колен даров (а это был, несомненно, он). — Да
же мой друг, международный обозреватель Фарид Сей- 
фуль-Мулюков не позволял себе ничего подобного! Вам, 
кажется, изменяет чувство субординации...

— Вы в свободной стране, шеф! Оставьте свои сол
дафонские приколы! — бойко парировала девица.

— В свободной стране, говорите? — глаза Колен- 
дарова отвердели. — А кто поставляет вам, моя милая, 
но слабовольная девица, высококачественную анашу? 
Кто, мой расцветший бутон порока, потакает оному? 
Или вам захотелось три месяца отдохнуть на принуди
тельном лежбище для котиков? Это можно легко устро
ить. Вы выйдете оттуда добродетельной, но, будем 
надеяться, старик Джезуайя посмотрит на это сквозь 
пальцы, по крайней мере, до поры до времени...

— Послушайте, — сказала Сильва (а это была она, 
как уже понял догадливый читатель, именно она), — я 
так и буду стоять перед вами, как манекен? Может быть, 
пригласите меня присесть? А то на нас уже внимание об
ращают.

— То-то, май литтл герл. Сит даун, плиз. И не на
до думать...

— Закажите мне чего-нибудь выпить, мой дорогой 
и мужественный покровитель! — сказала она, садясь. —
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Хоть и говорится, что кайф будет лом, но с таким кай- 
фоломом...

— Опять? — сдвинул брови возмущенный Артур 
Кокчаевич.

— Ну-ну, не буду... Я вся — внимание.
Пока Колендаров заказывал две рюмки «Камю», 

Сильва озорно перемигивалась с сидевшими неподалеку 
и явно знакомыми ей хулиганами, стараясь, чтобы ее пе
ремигивания остались незамеченными для собеседника.

— Итак, — сурово сдвигая брови, начал Коленда
ров, — пропал наш молодой друг.

— Ваня пропал? — вырвалось у Сильвы. — Так где 
же он?

— Что это ты так остро реагируешь? — спросил Ко
лендаров, пристально глядя на собеседницу. — Или у вас 
на то есть о с о б ы е  основания?

Сильва ответила на его пристальный взгляд своим, 
загадочным и чуть туманным.

— Нет, зачем же, — ответила она, усмехнувшись с 
легкою горечью. — Если бы я увлекалась каждым ма
леньким бурбизоном...

— Вот и отлично. Все-таки должен огорчить вас — 
по моим сведениям, его уже нет в живых. Цум тойфель! 
Боюсь, это так...

— Его замочили? — воскликнула Сильва, теряя са
мообладание. — Боже мой, кому мог помешать этот ре
бенок?

— Ну, во все подробности я не стану вас посвящать. 
Да и сам их, прямо сказать, не знаю. Но, по всей ви
димости, дело обстоит именно таким образом. Что мне 
нужно от вас? Да не пейте коньяк залпом, это не при
нято! Так вот — завтра вы должны ассистировать.

— Каким образом? Простите, вас не затруднит за
казать еще рюмку?

— Пейте мое, я не прикасался. И больше — ни-ни, 
не то обязательно что-нибудь перепутаете. Итак, орга
низация, которая, судя по всему, столь брутально обо
шлась с нашим другом, необходима нам в неких, я бы
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сказал, торгово-промышленных целях... Имея на руках 
такие козыри, как информация об устранении Тихвин- 
цева, мы можем принудить их к конструктивному со
трудничеству. Мы уже прощупали кое-кого из них — 
Сленгера и других. Но все упирается, конечно, в гла
ву организации. Я надеюсь иметь с ним свидание завт
ра. На эту встречу я возьму вас. Итак, запомните: для 
вас я — всего лишь младший компаньон фирмы «Зомби 
и сын», не более. Кстати, мой уважаемый папаша ни
чего не должен знать о готовящейся операции. Я, мо
жет быть, взял бы на сей раз кого-нибудь понадежнее, 
но вы, Сильва, в данном случае подходите на все сто 
процентов. Все же вы — штатная сотрудница фирмы, 
и вас неоднократно видели вместе со стариком. О том, 
что вам придется делать, я расскажу перед самым нача
лом операции. Все поняли?

— Да, я поняла, — ответила Сильва угасшим го
лосом. — Все будет сделано, как велите, — можете не 
сомневаться. Нельзя ли еще чего-нибудь выпить?

— Дорогая, ваша личная жизнь меня не касается, но 
поверьте: пьющая наркоманка — это уже слишком... 
Впрочем, как хотите. Официант!

Сильва была глубоко потрясена трагической но
востью. Как, этого несмышленыша, этого безвинного 
мальчугана, собиравшего спичечные этикетки, над ко
торым она посмеивалась не скрывая, уже нет в живых! 
Она много злого и горького видела за свою недолгую 
жизнь, но сердце ее не успело еще достаточно огрубеть 
в его тягостном окружении. Она мгновенно поняла, что 
гибель мальчика — не случайность и косвенной тому 
виною, а может быть, й прямой — ее непосредствен
ное начальство. Ей захотелось плакать, но она понима
ла, что лучше для нее будет, если она сдержится и изо
льет свое горе где-нибудь в тишине, подальше от чужих 
глаз. А сейчас — надо крепиться.

Когда она подняла голову, то увидела, что Колен- 
даров смотрит на нее пристально, с видимым подозре
нием. Она смешалась и отвела глаза. Еще секунда, и он
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поймет ее состояние, а она, потеряв самообладание, 
плюнет в его самодовольную морду и разрыдается. Но 
тут — о счастье! — она увидела стоявшего над их сто
лом знакомого ей молодого солиста, недавно певшего 
здесь, в кафе. В руках он держал поднос с тремя полными 
рюмками. Одетый в легкий плащ модного покроя, он вы
глядел как-то значительно и старше, чем на эстраде.

— Привет, Сиви! — сказал он девушке, не глядя#на 
Колендарова. — Мне официанты сказали, что вы зака
зывали коньяк, и я решил с вами выпить. Не помешаю?

— Что ты, Мигель! — обрадованно воскликнула 
Сильва, специально не замечая того, что Колендаров 
подает ей различные знаки, с целью отшить непрошен
ного собутыльника. — Садись с нами, выпьем! Ты уже 
пел сегодня?

— Да, мы тут сбацали один хит... Но мне нездоро
вится, детка. Фуфло мне подсунули вместо дури... Чуть 
всю контору не заблевал...

— Ну, ничего, бывает.. Все образуется. Как Линда?
— А что с ней, метелкой, станется... Все те же кре- 

зовые приколы. Рама-Хари, Хари-Рама... Ну и теде.
— А маленькая как? Здорова?
— Ей лучше всех. К матушке моей отослали, в де

ревню. Да я не о том.
— Чем так-то маячить, молодой человек, лучше бы 

сели! — проворчал Колендаров. Он был решительно не
доволен, ибо привлекать постороннее внимание к их кон
спиративной беседе он не хотел, а теперь, с приходом 
певца, на их столик пялились чуть ли не все посетители.

— Я сяду, Сиви? — спросил девушку исполнитель, 
упорно игнорируя Колендарова.

— Само собой, лапонька. Так о чем ты?
— Я все пытаюсь врубиться, каково это — летать 

среди звезд, рассекая полуночное пространство. Пред
ставляешь, в прозрачном, легком эфире, одной душой, 
бестелесно...

— Примем! — сказала Сильва и выпила. — Гони 
дальше, Мигель, я тебя понимаю.
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Их гость к рюмке не прикоснулся. Он сидел, задум
чивый, иссиня-бледный; лицо его было покрыто легкой, 
едва заметной испариной, глаза устремлены на качаю
щиеся в клубах дыма, колеблемые слабым ветром из 
форток плети золотого дождя.

— Лететь, не думая ни о чем, ничему не внимая... 
Только слабое треньканье люстровых граненых стекля
шек, да прозрачный, реденький, едва ощутимый свет 
одиноких звезд, свет астральный... Если лететь так по
долгу, веками, может быть, душа смеется...

— Да ты не грусти, ты хороший, — тихо сказала 
Сильва. — Тебе и смывать-то нечего, не то что иным- 
прочим...

— Да-с, молодой человек, — назидательно сказал 
Ко лен даров, — проветрить бы вас тут всех не мешало. 
Больно уж вы копченые, ёк-королек, доннер-веттер, за
жрались, падлы...

Сильва с удивлением, несколько, правда, нетвердым 
из-за хмеля, который ощутимо стал ею овладевать, воз
зрилась на Колендарова. И поняла, что хамит он наме
ренно, чтоб избавиться от непрошенного застолья. Лицо 
его было, как всегда, спокойным и невозмутимым, хра
нящим полную уверенность в своей мощи и правоте.

— Что за Фантомаса ты подцепила, Сиви? — спро
сил Мигель. — Не видишь, что ли, у него же башка кау
чуковая...

— У меня и кулак железный, — спокойно сказал Ар
тур. — Так что вот вам десяток шиллеров за спиртное, 
и валите отсюда куда подальше.

Мигель посмотрел на протянутую ему руку с моне
тами и ловко ударил по тыльной стороне ладони. Реак
ция была у него хорошая — недаром с такой сноровкой 
манипулировал он летающим микрофоном. Но и хоро
шая реакция Мигеля спасовала перед непобедимой тре
нированностью Колендарова. Тот, не обращая внимания 
на разлетевшиеся монеты, схватил протянутой рукой 
противника за грудки и, казалось, несильно пихнул его 
в сторону от стола. Мигель отлетел на несколько мет-
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ров и бухнулся прямо под ноги удивленным и слегка рас
терявшимся хулиганам.

Но эта растерянность продолжалась недолго. Один 
из них, кричавший Мигелю во время пения, поднял его 
и стал отряхивать. Другие (их было еще трое) — повска
кали со своих мест, отбрасывая падающие стулья. Ка
кая-то женщина, впав в истерику, пронзительно завиз
жала.

— Кенты, здесь, кажется, обидели нашего Мики, — 
сказал тот, что отряхивал павшего. Но ребят не надо 
было настраивать. В руках у них появились кастеты и 
сверкающие ножи. Колендаров медленно поднялся из- 
за стола. Сильва с надеждой смотрела на нападавших, 
отойдя к стене и боясь проронить хоть слово.

— И-я-а! — коротко выдохнул Колендаров, ломая 
руку парню, напавшему на него первым. Остальные бро
сились стаей. В образовавшейся свалке мелькали руки и 
ноги, оттуда вылетали то нож, зажатый в кулаке, то ре
жущая ладонь Колендарова. Трудно было определить, 
на чьей стороне перевес. И вдруг...

В помещении со звоном вылетели все стекла. Зда
ние покачнулось, а с потолка осел огромный пласт шту
катурки, накрывший сражающихся. Погас свет, и в на
ступившей тишине стало особенно явственным зловещее 
поскрипывание перекрытий.

— Землетрясение! — раздался чей-то испуганный 
тонкий крик, и посетители в панике бросились к дверям 
и пустым окнам. Сильва, которая стояла возле окна, 
одной из первых выпрыгнула на улицу и отбежала 
подальше от трескающегося и ломающегося здания и 
остановилась, машинально посасывая расцарапанное за
пястье. Колендарова рядом с ней не было.

*  *  *

Мерцающий стальной круг, опустившись, уже напо
ловину закрыл утопленный в стену багровый фонарь, 
и в помещении стало полутемно. Теперь, даже если бы
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он захотел этого, Ваня Тихвинцев не смог бы подняться 
во весь рост. Он чувствовал, что гибель недалека. Мо
гильный холод, исходивший от стального тяжелого кру
га, сковывал все его телесное существо. Но дух его был 
не здесь, где тело готовилось к последнему прощанью 
с действительностью. Воображение его витало там, в да
леком и милом городе, где проживала виновница всех 
его неудач, многостепенно им обожаемая, Нефедова 
Людмила Терентьевна...

Она бродила по приречным питерским переулкам. 
Лимонные огоньки на Неве, отражающиеся в зыбкой и 
текущей, как жизнь, воде, иногда открывались ей в пер
спективе сбегавших к берегу редких доходных домишек 
и особнячков. Прохладный ветер шевелил густые, круп
но сложенные кудряшки. Тихими, светло сияющими фан
томами проплывали звездные цепи речных трамваев. 
Даже машины, изредка пробегавшие мимо нее по про
езжей части, шелестели на асфальте тихо, умиротворен
но, как бы готовясь к близкому сну.

Вдруг слух ее резанул громкий телефонный звонок. 
Она подняла голову, очнулась от неясных и светлых дум, 
суть которых, пожалуй, не смогла бы словесно выра
зить. Телефонный звонок на улице — это было столь 
неожиданно, что до нее не сразу дошло, откуда доносит
ся этот звук. Оказалось, что из соседнего телефона-ав
томата с обкрошенными стеклами. Машинально, не 
отдавая себе отчета, она вошла в кабину автомата, за
жгла свет и подняла трубку.

— Алло, Нефедова? — раздался, к ее удивлению, 
будничный женский голос, голос телефонистки, какой 
мы слышим в междугородних переговорах.

— Да, это я! — ответила Людочка, недоумевая.
— Нефедова, слушайте! вас вызывает жм-жм-жм.
—- Людочка? — спросил на том конце провода вы

сокий, скрипучий мужской голос. — С вами говорит 
генералиссимус Клецкин. Как слышите?
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— Слышу неплохо. В толк не возьму, откуда бы...
— В толк не возьмешь, потому что дура! Ы! Да не 

вешай трубку, тебе говорят. У, р-редиска!
— Послушайте! — вскипев, воскликнула Людочка, 

— если вы будете продолжать в том же тоне, я немед
ленно прекращаю разговор!

— Нет, но я прошу извинения! Находясь в затруд
нительных обстоятельствах, вынужден, так сказать, 
припасть к стопам вашей милости... Даром что генера
лиссимус! Секешь?

— Что вам нужно? — изо всех сил сдерживаясь, 
спросила Нефедова.

— Вот это другое дело! Вопросца и ждали-с! Еже- 
ле нашему брату вопрос не задать, то и ответа не взы
щешь! Уж такой мы народ проклятый!

— Кто это «мы»? — спросила Нефедова.
— Мы? Я же только что объяснил, полупочтенная. 

А на ваш первый вопросик тоже ответим...
— Валяйте! — сказала Нефедова, начиная смеять

ся.
— Ваню Тихвинцева любишь сердечно?
— А вам что за дело?
— Да ты не отнекивайся, говори, дело серьезное! 

Любишь? Не любишь? Плюнешь? Поцелуешь?
— Ну, предположим, что поцелую...
— То-то вот и оно... загогулина! Ты с кем гово

ришь? С самим Клецкиным, генералиссимусом! Это ж 
понимать надо.

— Что же вы мне расскажете? — спросила Людоч
ка, давясь от едва сдерживаемого хохота.

— Так вот. Обскажу дело вкратце, — (в голосе або
нента появились нудные бюрократические нотки). — Я 
вышел на вас, гражданка Нефедова, отнюдь не случай
но. Дело в том, что по нашему ведомству существует 
известного рода конкуренция. По делу вашего Ванечки 
задействовано как раз конкурирующее звено. Тоже про
клятые, не тем будь помянуты. Вот же повезло дуракам. 
Такой экстрасенс их призвал! И, заметьте, на том са-
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мом месте, где вы сейчас пребываете. А результат? Его 
жизнь в крайней опасности. И помочь ему, а заодно и 
им повредить, шелудивым, дудакам несмышленым, мо
жете только вы.

— Что же я должна делать? — решительно спроси
ла Нефедова. Смешливое настроение тотчас ее остави
ло.

— Опять вопрос задали? Молодец. Объясняю. Вы 
должны сотворить некое знамение...

— Крестное, что ли? — мигом догадалась Нефе
дова.

— Ай! Ну что вы! Хотите, чтоб у меня ухо отвали
лось? Прошу вас, выбирайте выражения. Впрочем, вы 
мыслите в правильном направлении...

Так, ну а дальше что?
— А дальше папашу припомнить, сынишку...
— Что-то не пойму я вас.
— Ну, сотворите некоего рода знамение и примол

вите: — Во Имя...
— Во Имя Отца и Сына и Святого Духа!
— Ай! Вы меня оглушили! Я пропада... пропа...
Людочка стояла долго и ошарашенно, машиналь

но вслушиваясь в короткие гудочки отбоя. Потом, по
весив трубку, тут же, не выходя из будки, осенила себя 
широким крестом и вымолвила:

— Во Имя Отца и Сына и Святого Духа. Господи, 
сделай так, чтобы с Ванею все обошлось!

— Что же, меня не убудет, — думала она по дороге 
домой, даже забыв удивиться странному случаю. — А 
Ванечке, может, и впрямь на пользу пойдет.

Ваня очнулся резко и неожиданно. Острое предощу
щение перемены дрогнуло в нем. Нет, это дрожали сте
ны стальной башни. Он почувствовал себя гораздо луч
ше и резко поднялся со своей холодной подстилки. Не 
рассчитав дистанции, стукнулся головой о гладкую по-
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верхность нависшего над ним груза. И, словно от этого 
толчка, башню вдруг явственно закачало. О чудо! От 
толчков сработал дверной механизм, и дверь поднялась, 
открыв узкий недлинный проход, сквозь который был 
виден ломтик освещенной фонарями ночной улицы. Тих- 
винцев не стал долго раздумывать и бросился вон. Не 
успел он выбежать на свободу, как за спиной раздался 
грохот рухнувшей чудовищной гири. Часы на башне 
вдруг не ко времени зазвонили и пробили ровно трина
дцать раз. Потом башня с часами качнулась, треснула 
и обрушилась вниз, на мостовую ратушной площади. К 
счастью, обломками его не задело. Ощущая бодрость, 
невесть откуда случившийся прилив сил, Ваня бросился 
подальше от опасного места сквозь вой пожарных ма
шин, крики раненых, языки пламени, выбивавшиеся из 
иных окон.

Куда он держал путь, Ваня и сам не знал; единствен
ным его желанием было — скрыться куда потише. На 
одной из улиц мародеры грабили лавку. Он обогнул про
исшествие, свернув в соседний темный переулок. Всюду 
погас свет — видимо, городское начальство отключило 
электроэнергию. В темноте прямо на него, топоча, слов
но бешеный носорог, несся какой-то тип. Ваня бросился 
в сторону и прижался к водосточной трубе. Бегущий 
поравнялся с Тихвинцевым и, видимо, обо что-то стук
нувшись в темноте, рухнул прямо напротив Вани. Тот 
затаился.

— О, ч-черт! — грубо взревел упавший. К ногам 
Тихвинцева отлетела картонная, судя по звуку, короб
ка. Продолжая крепко ругаться, упавший поднялся на 
ноги и, отряхиваясь, размахивая руками и что-то несвяз
ное восклицая, побрел дальше вдоль переулка. Вскоре его 
шаги стихли за поворотом. Ваня нагнулся и поднял ко
робку. Он развязал легко поддавшуюся тесьму и при све
те кстати взошедшей луны увидел лежащие среди легкой 
бумаги отличные дамские сапоги, красивых обводов и 
чистых линий, модные шузы, вожделенный импортный 
«казачок».
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Он и сам не заметил, как снова оказался на окраине 
города. Здесь было совсем тихо. Окна домов мирно све
тились. Звуки пожарных сирен, отдаленный шум, от
дельные крики едва доносились до этого тихого места. 
Судя по всему, это был район людей состоятельных — 
небольшие одноэтажные особняки, сложенные из при
родного камня, с подвальными гаражами, совершенно 
не пострадали. Свет горел в редких окнах, причудливо 
пробиваясь сквозь тщательно ухоженные заросли не
больших палисадничков.

На одном из перекрестков этого тихого и безлюд
ного микрорайона Ваня увидел высокий, затейливо из
украшенный, блиставший обильною позолотой, шелес
тевший узкими флагами на флагштоках одинокий пив
ной ларек. Из его окон лился яркий свет, золотивший 
посыпанные песком пешеходные дорожки и часть гудро- 
новой мостовой.

У ларька стоял одинокий любитель пива и о чем-то 
тихо беседовал с элегантным представительным продав
цом, одновременно сдувая обильную пену, слоившуюся 
над кружкой. Тихвинцев проглотил скупую слюну. Толь
ко сейчас он понял, что уже более суток ничего не ел 
и, главное, не пил. Он ощупал карманы и с негодовани
ем обнаружил, что они очищены злоумышленниками до 
совершеннейшей пустоты. Тем временем он поравнялся 
с ларьком. Невысокий молодой человек в элегантном, 
правда, со следами меловых пятен, сером плаще внима
тельно смотрел на него. Ваня невольно еще раз сглот
нул слюну, глядя на прозрачный легкий напиток, про
низанный восходящими пузырьками. Пьющий пиво за
метил это невольное телодвижение.

— Хелло, кент! — сказал он, приветствуя Тихвин- 
цева уже знакомым ему жестом, то есть показав рожки 
двумя пальцами. — Подходи, присоединяйся. Что там 
в городе происходит?

— Спасибо, — вежливо ответил Ваня, — но...
— В кармане голяк? Так я угощаю. Подходи, не мен

жуйся.
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— Спасибо, — снова поблагодарил Тихвинцев, не в 
силах устоять против столь заманчивого приглашения. 
Он взял в обе руки большую хрустальную кружку, по
данную ему продавцом в строгом черном смокинге, и вы
пил ее не отрываясь. — Если можно, еще, — сказал он, 
краснея. — Я запишу ваш адрес, и завтра же...

— Ну ты и феню задвинул, — сказал незнакомец.
— Что мне, трудно выложить для хорошего человека ка
ких-нибудь двадцать два шиллера? Пей, не стесняйся. 
Ну, что там, в городе?

— Похоже, здорово тряхануло, — отвечал Ваня. — 
На ратушной площади часы обвалились. Кое-где лавки 
грабят. Пожары...

— А меня чуть в кафе не накрыло, где я работаю. 
Едва удалось свалить. Хорошо, что неподалеку. Бежал 
домой, думал: эх, сейчас бы пивка! Спасибо Рубиллеру
— торгует себе, как ни в чем не бывало.

— Бизнес! — коротко бросил представительный 
продавец. — Да и присмотр здесь нужен — не дай Бог, 
под шумок все бочки раскатают...

— А у тебя что за коробка? — спросил незнакомец.
— Подарок невесте, — ответил Тихвинцев. — Толь

ко добыл я его странным образом...
— Ну, это меня не колышет. Где ночевать собира

ешься?
— Сам не знаю. Видите ли, меня здесь обчистили 

и еще что похуже. Так что не знаю, куда деваться...
— Небось, мальчики Гюнтера поработали? — спро

сил собеседник.
— А вы почем знаете? — вскинулся Ваня.
— А в это легко врубиться. Он ведь известный все

му городу мафиози. Группа «Олеарий». Слыхал?
Ваня молчал, потрясенный.
— Как тебя звать?
— Ваня Тихвинцев.
— А меня Мигель, или просто Мики.. Ты что, ино

странец?
— Я из России.
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— О, из России? Василий Блаженный? Нил Сор- 
ский? Лев Шестов?

— Наверное, это так, — смущенно отвечал Тихвин- 
цев, несколько сбитый с толку.

— Ну, старик, считаю, что тебе подфартило. Но
чевать будешь у меня. Там и заправимся. Я, видишь, 
попсовые песни двигаю. Максают неплохо. Так что у ме
ня флат — на все сто... Только хунта засела там, как и 
водится. Ну, ничего, для начала сойдет. Как-нибудь ноч
ку перекантуешься, а там видно будет.

Через десять минут они сидели в изрядно, хоть и 
безалаберно обставленной комнате. Мигель скромничал, 
называя свое жилье флатом, то есть квартирой. Это был 
опрятный невысокий коттедж типовой постройки. Все 
его комнаты были в большей или меньшей степени за
полнены молодыми людьми. В гостиной, правда, кро
ме нашего героя, были еще только хозяин с хозяйкой. 
Увидев вошедшего Тихвинцева, жена Мики, молодая 
особа в платье из мешковины, коротко взглянула на не
го, указала на кресло и врубила кассетный магнитофон, 
из которого полились чистые звуки ситара.

— Рави Шанкар! — сказала она вместо приветствия.
— Линда! — обратился к ней Мики. — Надо при

ятелю что-нибудь схавать. С ним тут крутняковый ва
риант вышел...

Линда, по-прежнему молча, удалилась на кухню. 
Ваня покоился в кресле в ожидании ужина, слегка разо
млевший в тепле и домашнем свете. Вскоре со сторо
ны прихожей раздался звонок, и в комнату ввалились 
двое — мужчина и девушка. Гостья, увидев Ваню, вдруг 
всплеснула руками и бросилась его целовать. Ваня, оце
пеневший от многочисленных, горячих и страстных по
целуев, слабо пытался высвободиться, но ему это не 
удавалось. Когда, наконец, девушка отстранилась, вы
тирая со щек размокшую тушь, перемешанную со сле
зами, Тихвинцев с трудом узнал Сильву.

— Ваня! Сердце мое! Ты живой! — затараторила 
Сильва. — Вот это попе! Как же ты спасся, милый?
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Ваня, растроганный, сам чуть не плачущий, расска
зал ей свою историю.

— Это все козни Колендарова! — решительно мол
вила Сильва, успевшая за время рассказа привести в 
порядок свое лицо, вновь приобретшее слегка отчужден
ное, сомнамбулическое выражение. — Он-то, крокодил, 
радуется... если живой остался. Кстати, как ты, Мигель, 
из кафе выбрался? С тобой все в порядке?

— В дверь вышел! — коротко усмехнулся Мигель. 
— В самом начале! Так что со мной — все о’кей!

— Кто же это такой, Колендаров? — спросил вдруг 
высокий сухопарый мужчина, вошедший вместе с Силь
вой, дотоле сидевший без речей. Ваня взглянул на гово
рившего. Он смутно припомнил, что где-то видел его, 
но где, понять определенно не мог.

— Это мой сослуживец, Артур Кокчаевич... Ну и 
тип, знаете...

— А по какому делу он приехал сюда?
— Да я не в курсе... Мы с ним давно в контрах...
— Где у вас телефон? — спросил сухопарый, вста

вая и становясь на длинную узловатую жердь.
— Это в соседней комнате. Можете позвонить, — 

ответил Мигель.
— Где ты его подцепила? — спросил Мигель, кивая 

в сторону вышедшего.
— У твоих дверей встретились. А вы не знакомы?
— Да он у нас был, кажется, один раз... А, Линда?
Линда коротко пожала плечами. Тут Тихвинцева

осенило.
— Вспомнил! — воскликнул он возбужденно. — 

Сильва! Во время демонстрации! Помнишь репортера 
на фонарном столбе, его еще полицейский стягивал? Так 
это он!

Сильва ничего не ответила, но ее набеленное лицо 
стало, казалось, еще бледнее.

— Ну, мастера, кажется, все мы сегодня легко от
делались. Надо вспрыснуть такое дело! — сказал Ми
гель.
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Ваня отнюдь не был пьяницей, но сегодня он пил 
коньяк с особенным удовольствием. Еще бы, ведь ему, 
бедняге, случайно пришлось избежать мучительной 
смерти. Он не заметил, когда хозяйка выключила индий
скую музыку и врубила телевизор. Передаваемые ново
сти доходили до него очень отрывочно. Диктор, широко 
улыбающийся человек с лошадиной челюстью, громко 
вещал:

—  ХЕЛЛО, БРАТЦЫ! ЭТО ОПЯТЬ Я, ВАШ ЛЮБИМЫЙ 
ВИЛЛИ ЮНГМЕЙСТЕР. ТАКИЕ НОВОСТИ С БИРЖИ, НАШ ГО
РОД БУКВАЛЬНО ТРЯСЛО! ХА-ХА-ХА! НЕТ, КРОМЕ ШУТОК! 
ПРОШЛО ВСЕГО ТРИ ЧАСА С ТЕХ ПОР, КАК НАС ТРЯХАНУ
ЛО, А УЖЕ ВСЕ В ПОРЯДКЕ! ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЖЕРТВ, КАК 
ВОДИТСЯ, НЕ БЫЛО. ПРАВДА, ОДНА СТАРУШКА ЧУТЬ НЕ 
ПОМЕРЛА ОТ ИСПУГА, НО ЕЕ ОТКАЧАЛИ. ХА-ХА-ХА! И ВО
ОБЩЕ ВСЕ ЭТО АХИНЕЯ. Я О ДРУГОМ. ТУТ В НАШ ГОРОД ЗА
ЕХАЛ ОДИН НЕВИННЕЙШИЙ КЛЕРК — ИВАН ТИХВИНЦЕВ. 
ИВАН, ВЫ МЕНЯ ПОНИМАЕТЕ? И ЧТО БЫ ВЫ ДУМАЛИ? ПРИ 
НЕВЫЯСНЕННЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ЕГО ЧУТЬ НЕ УБИЛИ, 
ПОДОЗРЕВАЛИ НАШЕГО ПОЧТЕННОГО ГРАЖДАНИНА, ВЛА
ДЕЛЬЦА НЕДВИЖИМОСТИ, МИЛЕЙШЕГО ГЮНТЕРА МАК- 
КЛО ПСКИ, НО ВЛАДЕЛЕЦ НЕДВИЖ ИМ ОСТИ ВСЕГДА 
НЕПОДВИЖЕН, НЕ ТАК ЛИ? ХА-ХА-ХА! ИСТИННЫМ ОРГАНИ
ЗАТОРОМ ПОКУШЕНИЯ ОКАЗАЛСЯ НЕКИЙ АРТУР КОКЧАЕ- 
ВИЧ КОЛЕНДАРОВ, ЛИЧНОСТЬ ДОВОЛЬНО ТЕМНАЯ, ПО 
КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ТЕМНАЯ ВОЛОСОМ. ХА-ХА-ХА! САМОЕ ПИ
КАНТНОЕ, ЧТО КОЛЕНДАРОВ — СОЖИТЕЛЬ, СООТЕЧЕСТВЕН
НИК И СОСЛУЖИВЕЦ ИВАНА! НОУ КОММЕНТС!

— Подлец! — закричала Сильва. Что он себе позво
ляет, гнусный репортажишко! Это его работа! Фейсом 
об тейбл его! Сволочь! Где он?

Бросились искать долговязого репортера, но его в 
доме, увы, не было...

У читателя, вероятно, скопилось уже немало вопро
сов к неловко ерзающему автору. Что это, например, за 
такая нелепая заграница, где тебя понимают без пере
водчика, особенно если ты уснащаешь речь уличными
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оборотами? Что это за государство, конкретно, и в ка
кой части земного шара оно находится? Или: как так мо
жет случиться, что вдруг зазвонит телефон в телефонной 
будке? Или... и прочее?

Что за государство? Отвечу. Подумайте: где то и 
дело происходят уличные перестрелки, забастовки, зем
летрясения? Догадались? Ну, вот так же, при помощи 
несложных логических операций, вы сможете понять и 
все остальное. А если что останется непонятным, то 
загляните в эпиграф. Тогда уже все станет кристально 
ясным.

Но — вернемся к нашим героям. Одним из ценней
ших вариантов недвижимости, коей владел наш знако
мец Гюнтер Макклопски, был небольшой окраинный 
театрик. Ценен он был не собственной стоимостью и не 
доходами (здесь выступала труппа каких-то полусума- 
сбродных биомехаников). Ценен он был тем, что среди 
суеты и сутолоки театральной обстановки было очень 
легко соблюдать правила конспирации — любое новое 
лицо, здесь слоняющееся, могло запросто оказаться под
рядчиком, актером без ангажемента или попросту празд
ным поклонником Мельпомены.

Таким праздношатающимся зрителем, в неурочное 
время забредшим в театр, и выглядел Артур Кокчаевич 
Колендаров, тыкавшийся из темного зрительного зала 
за пыльные мертвенные кулисы, путешествующий по 
скрипучим таинственным переходам, полутьма которых 
высветлялась вдруг пасмурными лучами из невесть от
куда возникшего захватанного оконца. Он был пригла
шен на переговоры попросту в театр, без дальнейших 
пояснений, и теперь безуспешно искал хозяина. Когда он, 
после долгих и бесплодных прогулок по глухому теат
ральному лабиринту, вновь, в душе чертыхаясь, вышел 
в пустой зрительный зал, его окликнули.

— Эй! — услышал он голос, доносившийся с бал
кона, из глубины. — Эй, там! Чего тебе надо?

Колендаров мгновенно развернулся в сторону, от
куда донесся голос, и громко, уверенно отчеканил:
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— Мне нужен хозяин, Гюнтер Макклопеки!
— А за какими шишами?
— Мне назначено свидание. Только без глупостей! 

— воскликнул он, услышав негромкий сухой щелчок с 
той стороны, откуда слышался голос, и приняв его за 
щелчок взводимого оружия. Но Колендаров ошибся. 
Щелкнул всего лишь электрический выключатель, и зри
тельный зал, в котором он находился, вдруг озарился 
ярким веселым светом, игравшим мириадами брильян
товых искр в подвесках хрустальной люстры. В проти
воположной стороне прохода, в дверях, улыбаясь и 
посверкивая лысиной в праздничном свете, стоял тот, 
кого он искал, — обворожительный переводчик, лихой 
мафиози и покровитель искусств — Гюнтер Макклопски 
собственной персоной.

— О, о — кого я вижу! — воскликнул Гюнтер. — 
Никак всесветно знаменитейший Колендаров! Давно, 
очень давно ищу с вами личной встречи! Доселе мы об
щались только через посредников, а теперь...

— Весьма рад! — сухо поклонился Артур Кокчае- 
вич. — Может быть, перейдем к делу?

— С большим удовольствием! — масляно улыбаясь, 
ответил Гюнтер и указал на ряд кресел, расположен
ных у прохода. Вскоре договаривающиеся стороны си
дели рядком в партере, забросив ногу за ногу, как два 
заправских режиссера во время репетиции. Не торопясь 
начинать разговор, Гюнтер достал манилу, обрезал ее 
специальным ножичком и с наслаждением закурил.

— Что же вас привело ко мне, уважаемый? — спро
сил он, слегка улыбаясь.

— Начну без предисловий. Мне стало известно, что 
ваши функционеры, друзья в белых тапочках, весьма 
негуманно обошлись с одним из сотрудников нашей 
фирмы. Короче, его уже нет в живых. Располагая по 
этому поводу исчерпывающей информацией, я согласен 
не давать делу хода, если заручусь вашей поддержкой 
в неких тонких, я бы сказал, торгово-промышленных 
операциях. Что вы скажете, к примеру, о партии хоро-
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ших брандспойтов, которую надо доставить по назна
чению?

— Так-так... — задумчиво отвечал Гюнтер. — 
Очень хорошо... Позвольте, в свою очередь, задать 
вам один вопрос...

— Пожалуйста! — сухо отвечал Колендаров. — 
Только не пытайтесь увести разговор в сторону от за
данной темы. Я этого не потерплю!

— Итак, любезный Артур Кокчаевич, ответьте, 
пожалуйста, что вы делали вчера вечером и сегодня ут
ром?

— Что я делал? Хоть это касается только меня од
ного, отвечу: сидел в своей комнате и производил некую 
косметическую процедуру...

— Синяк закрашивали? — с нескрываемой издевкой 
спросил Гюнтер.

Колендаров на минуту смешался. Он пробурчал:
— Следы катастрофы, землетрясение, балка упа

ла... А вам что за дело, — нашелся он наконец.
— Не волнуйтесь, Артур Кокчаевич, сейчас все объ

ясню, — ответил Макклопеки, продолжая сладостно 
улыбаться. — Так вы прямо из дома? И телевизор вче
ра не включали? И сегодня газет не читали?

— Нет! — коротко бросил полностью овладевший 
собой Колендаров. — К чему вы, собственно, клоните?

— А к тому, милейший, что дело уже приобрело не
желательную огласку и, поскольку мне удалось ситуа
цию проконтролировать, обвиняют во всем... вас, 
милейший!

Колендаров сидел, как громом пораженный. Тако
го оборота событий он вовсе не ожидал. А Макклопски, 
пользуясь его растерянностью, уже контратаковал.

— Послушайте, милейший Артур Кокчаевич, — ка
ким-то особым голосом негромко сказал он, присталь
но глядя на собеседника. — Я с глубоким уважением, а 
отчасти и восхищением слежу за вашей глубоко профес
сиональной деятельностью. И, пользуясь случаем, хочу 
вам выразить не только свое полное восхищение, но и,
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в свою очередь, предложить вам конструктивное сотруд
ничество. Дело в том...

Но спецам на сей раз не суждено было договорить
ся. Двери в зрительный зал вдруг широко распахнулись, 
и, как говорится, на авансцене событий появилась груп
па из трех человек, узнав которых заговорщики внутрен
не содрогнулись. Это были — Иван Тихвинцев, сопро
вождаемый... кем бы вы думали? Ни за что не дога
даетесь! Его сопровождал сам Петр Никодимович Аф- 
риканов! На заднем плане маячила хрупкая фигурка 
Сильвы.

Пылая старческим возбужденным румянцем, бро
сая молнии сквозь толстые стекла очков, Африканов 
подошел к собеседникам почти вплотную и коротко бро
сил:

— Да я вас в бараний рог скручу!
— В чем дело, Петр Никодимович? — холодно 

встретил его Колендаров. — Вас, кажется, никто не 
упол номачивал...

— Молчать! — крикнул хороший старик, пылая бла
городным негодованием. — Вы у нас, между прочим, 
оформлены начальником пожарной охраны! Прошу все 
же не забывать о субординации! Но с вами я еще пого
ворю! А вы, бандюга, поберегитесь! — обратился он к 
Гюнтеру Макклопски. — Нам ваши штучки очень хоро
шо известны. Тут, понимаете, никакими взятками не 
отделаешься! На кого вы подняли руку! На простого и 
невинного парня, очень далекого от ваших грязных де
лишек! Мы этого так не оставим!

Гюнтер молчал, несколько ошарашенный. Тем вре
менем Петр Никодимович снова набросился на Колен- 
дарова.

— Что вы себе позволяете! — продолжал он свою 
речь на изрядно повышенных тонах. — На каком осно
вании вы, который должен был позаботиться о безопас
ности своего младшего товарища, проявили преступ
нейшую халатность, чтобы не сказать хуже? И не пред
приняли все для того, чтобы защитить нашего сотруд-
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ника от дальнейших немыс-ли-мых посягательств. А 
кроме того, милейший, благодаря вашей топорной ра
боте этот случай привлек нездоровое внимание мировой 
общественности! Он скомпрометировал наш любимый 
и незапятнанный ИНТЯЖМАШЭКСПОРТКУРОРТ- 
ТОРГ! Поэтому данной мне властью я разжалую вас в 
топорники!

Не скрою, Ваня Тихвинцев с некоторым удовлетво- 
ением смотрел на своего поверженного врага. Повержен
ного чуть ли не буквально, потому что Колен даров 
неожиданно сполз на пол и, обхватив свою голову рука
ми, стал раскачиваться, распевая какую-то бесконечную 
и заунывную песню, что-то вроде:

Аль хурды булды башка 
Иль хурды мурды балда...

Он долго пел, всхлипывая и содрогаясь, потом 
вдруг, ударив себя кулаками по голове, воскликнул:

— О я, сын шакала! — и затих, для тебя, читатель, 
уже навсегда.

* *

Поясню: Тихвинцева и Африканова на конспиратив
ное свидание привела Сильва. Спешно прилетев на спа
сение Тихвинцева, Петр Никодимович бросился в кон
тору Зомби. Там он и столкнулся с Сильвою, которая, 
оповещенная Колендаровым, знала, где застать обоих 
злоумышленников. Этим и объясняется столь драматич
ное появление наших друзей в зрительном зале.

На обратном пути Петр Никодимович счастливо 
улыбался.

— Доверительно сообщу вам, Ваня, — говорил Аф- 
риканов, — я рад, что все так получилось. Ну и надоел 
же мне этот лощеный индюк Колендаров! А вас за хо
рошую работу и проявленное мужество надо бы поощ
рить. Кстати, должен объяснить подоплеку всего про
исшедшего с вами. Все происшедшее, дорогой мой, было

72



ничем иным, как международными учениями недружест
венных пожарных команд «Сполохи». А вас избрали 
условным противником. Условным, вы понимаете? До 
срока об этом нельзя было сообщать даже вам! И если 
бы не глупость Колендарова, то все обернулось бы са
мым приятным образом!

Ваня слушал Африканова очень внимательно. За эти 
короткие дни он здорово повзрослел.

— Да, Петр Кокчаевич! — вежливо отвечал он 
Африканову. — Я вам очень благодарен. Спасибо за за
боту, Артур Никодимович. Да что это я — путаю ваше 
имя! Простите... Весьма вам признателен...

Перед отъездом Иван Тихвинцев нанес визит по
чтенному негоцианту — самому Джезуайе Зомби. Этот 
визит был отчасти вынужденным. Дело в том, что ему 
было необходимо подписать командировочное удосто
верение. Отчетность — всегда отчетность! Надо отдать 
должное престарелому бизнесмену: он принял Тихвин- 
цева почти как родного сына.

— О, мистер Тихвинцев! — бодро воскликнул он. — 
Как я рад вам, просто чертовски!

— Здравствуйте, мистер Зомби! — коротко бросил 
Тихвинцев. Ему не хотелось особенно здесь рассусоли
вать. Уж больно двусмысленной была роль старого пиг
мея во всех приключившихся с ним несчастьях. Но Дже- 
зуайя как будто совсем не заметил холодного тона Тих- 
винцева.

— Я очень, очень рад! — снова воскликнул он. — 
Вы поступили, как заяц из нашей народной сказки — чик, 
чик, и врагу плохо, а вам хорошо! Похоже, что мое по
желание насчет калебасы себя оправдало...

— Вот моя командировка, подпишите, пожалуйста! 
— коротко отвечал Тихвинцев.

Джезуайя с ногами вспрыгнул на свое прекрасное 
гиппопотамовое кресло и закричал в сторону двери:
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— Сильва! Принеси мне перо! Только паркера, слы
шишь?

Тут же в кабинет вошла Сильва с авторучкой в ру
ках и бросилась ниц на зеленый ковер.

— Я принесла, повелитель! — воскликнула Сильва.
— Ах ты, мерзавочка! — заулыбался негоциант. — 

Вставай, вставай, ну вставай же. Опять эти китайские 
церемонии! Можно подумать — сама покорность! А на 
самом деле — девчушка себе на уме. Ведь так, мистер 
Заяц?

— Я сохраню о мисс Сильве самые благоприятные 
впечатления! — отвечал Тихвинцев.

— Ну, еще бы! Если бы не она, вам бы, пожалуй, 
несдобровать. Не так ли? И все — благодаря моим точ
ным инструкциям. Не так ли? — снова спросил Джезу- 
айя, теперь уже у Сильвы, голосом, терпким, как яд 
кураре.

— Вы совершенно правы, мой повелитель, — отве
тила Сильва, бледнее своих белил.

— Ну, мы к этому делу еще вернемся, разберем 
его на досуге... Вот... Как поживает ваше начальство, 
любезнейший Петр Никодимович? Мне нравится его фа
милия... А как ваш коллега, бедный Артур Кокчаевич? 
Я слышал, ему крепко досталось во время... землетря
сения? — Тихвинцев готов был поклясться, что на гу
бах старика змеится ехидная, торжествующая улыбка.

— Спасибо, он вполне здоров! — отвечал Тихвин
цев.

— Но я-то знаю, ему крепко досталось! И все из-за 
самонадеянности! Я ему всегда говорил: главное, юно
ша, — блюсти определенного рода традиции. Носорог, 
побеждающий крокодила, — знамение. Удав поедает 
птицу при звездах — это как семью восемь... Три в уме 
— щит черепахи...

Старик, как видно, завелся и понес уже совершен
нейшую африканскую галиматью. Его била дрожь, ма
ленькие конечности конвульсивно сокращались. По знаку 
Сильвы Тихивинцев на цыпочках вышел из комнаты,
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плотно притворив за собой дверь. В приемной он огля
дел командировочное. На том месте, где должна была 
помещаться подпись негоцианта, стояло тщательно вы
веденное русскими буквами: попка-дурак!

Тихвинцев со своими сослуживцами отбывал морем. 
Проводить его пришла только Сильва. Она плакала, и 
опять краска на ее лице потекла. Когда лайнер отвалил 
от берега, она замахала рукой, а потом показала ему 
рожки. Стараясь пересилить грохот отплытия, Тихвин
цев закричал:

— Что это за рожки ты мне показываешь, дружи
ще? Я уже видел такие!

— Это не рожки! — плача, кричала Сильва в ответ. 
— Это латинское V — Виктория, то есть победа. Это 
значит — мы победим, мы, дети, мы, чистые от рожде
ния! Я верю — так будет, так ведь обещано! Помни об 
этом, друг мой далекий, помни всегда! Целую! Мы еще, 
даст Бог, встретимся!

Вдруг он увидел, что она вздрогнула, как ударенная, 
а на ее груди, на кофточке из белого полотна, прямо где 
сердце, расплывается большое красное пятно. Она по
качалась, улыбаясь жалобною улыбкой, и рухнула на 
дебаркадер. Последнее, что он заметил, была густая 
толпа провожающих, мигом ее окружившая. С ним про
изошло нечто, какое-то странное выпаденье из време
ним. Когда окружающий пейзаж снова стал доходить до 
него — это было всего лишь пустое море, застланное пе
леной слез, исчерченное резкими зигзагами чаек, метав
шихся в кильватере теплохода.

1981
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Юрий Г о р д и е н к о

ОДИННАДЦАТЬ ДОЩЕЧЕК

Тогда лишь недавно 
Закончились тяжкие войны. 
Мой бедный народ 
Изнемог от лишений и зла. 
Я только и думал 
О муках, о горе народа. 
Еще не изведав 
За это гонений и бед.

Бо Цзюй-и

Предисловие толмача

В связи с тем, что переводчик или, если хотите, 
толмач и виновник настоящей публикации не слишком 
сведущ в лингвистических тонкостях старокитайской 
письменности и не совсем профессионально разбирает
ся в разных там иероглифах, запечатленных к тому же 
не всегда твердой рукой некоего летописца минувших 
веков, — а именно такой труд отдается на твой суд, 
мой читатель, — в связи с этим, а также многим дру
гим, при переложении на русский язык в старые как мир 
истории могли вкрасться по вине толмача неточные 
словесные обороты и речения, русизмы и неологизмы, 
чуждые описываемой эпохе и тому культурному плас
ту, к которому относятся исторические события, бы
товые сценки и не совсем обычные положения героев 
данного повествования.

Принося читателю свои извинения, переводчик, 
однако, должен признаться, что не все отступления от 
подлинника — результат его слабых знаний и неволь
ных промашек. Иногда, для более тонкой передачи древ
него текста, толмач вынужден был сознательно поль
зоваться понятиями и сравнениями, близкими сего
дняшнему читателю.
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Впрочем, подобное омоложение или, говоря языком 
критиков, современное прочтение текста в наш, стре
мительно летящий куда-то, технический век полезно 
уже тем, что с известной легкостью позволяет ввести 
широкого читателя, не слишком отягощенного знания
ми хронологии и прочих мелочей, в область чуждых ему 
обычаев, нравов, матримониальных, сословных и иных 
отношений отдаленной эпохи, сделать его как бы участ
ников, а не сторонним наблюдателем происходящего.

Основному тексту сопутствует, а вернее, предва
ряет его обрисованный беглыми штрихами портрет 
безымянного автора, и поведана вкратце история на
писания настоящего литературного памятника.

С этого вступления толмач, или переводчик, чье имя, 
за неимением авторского, выставлено на титульном 
листе, и начинает свое повествование. Итак:

Жил поэт в одной из провинций 
Императорского Китая.
Жил давно. И дорога в жизни 
У поэта была крутая.
Хорошо богатым в дороге —
В паланкинах и на колесах!
У него были только ноги 
Да корявый терновый посох.
Он свой путь искал по созвездьям,
Спал с котомкою в изголовье...
Впрочем, тоже случалось, — ездил 
На комолой красной корове,
Не для славы, не по обету,
Не в зачин обычаев новых,
Просто думал, что все поэты 
Путешествуют на коровах!

Озадаченный целью высшей,
В годы странствий и на постое,
Как умел, сочинял он вирши,
Вспоминая пережитое.
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О возвышенном и нелепом 
Он слагал неровные строки 
И читал их справа налево,
Как читают их на Востоке.
Бросив посох свой и котомку,
Он писал их, не зная правил,
И, к досаде своих потомков,
Даже имени не оставил.
На циновке своей сутулясь,
Он не кистью писал, а шилом.
А торговки с окрестных улиц 
Называли его Плешивым.
Ныла в непогодь поясница,
Сон докучный смежал ресницы,
Тихо таял огарок свечки...

Вот и книга.
В ней не страницы,
А бамбуковые дощечки.

ДОЩЕЧКА ПЕРВАЯ,

которая рассказывает о некоем выходце из Лояна, 
ставшем китайским императором, 

о любопытных особенностях его правления 
и о том, чего он испугался однажды ночью

Не без обуха и удавки 
И другой подходящей снасти,
Проявив, так сказать, задатки 
Основателей всех династий,
В Поднебесной, во время оно,
Сам случайно избегнув яда,
Овладел богдыханским троном 
Некий выходец из Лояна.

Церемонию воцаренья,
Столь блестящего, тут же справив,
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Царедворцев склонив к смиренью, 
Оскопив или обезглавив,
Истощив свою желчь в расправе, 
Пристрастившись к питьям и яствам, 
Он прибавил к «Старинной славе» 
Титул «Славное постоянство».

По утрам брадобрей в жилете 
Выбривал ему лоб и уши...
Никого не любил на свете 
Повелитель моря и суши,
Ни о чем не спрашивал Небо,
Никого слезой не оплакал,
Не испытывал даже гнева, 
Непокорных сажая на кол.
Отреклись от него родные,
Проклял нищий народ. Усталость 
Одолела. И сны дурные 
Стали сниться ему под старость.

Богдыхан однажды проснулся, 
Обливаясь холодным потом,
И от ужаса задохнулся,
Тень в изножье увидев:
— Кто там? —

Но — ни отклика, ни ответа...
Вся округа — во сне глубоком. 
Только слышится шелест веток 
У дворовых, в решетках, окон, 
Только плющ обвивает дикий 
Стены спальной его палаты...

Спят рабыни в садах владыки,
На себе разметав халаты,
Спят под кровлею изразцовой 
Палачи, повара и слуги.
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Спит Начальник стражи дворцовой 
В налокотниках и кольчуге.
Борода и усы — как сажа.
И, во сне равняясь направо.
Спит вполглаза Начальник Стражи, 
Как положено по уставу.

Растолкал его император:
— За Министром! Гонца! Немедля! —

Как и следовало солдату,
Тот пустился, бряцая медью,
Не на шутку обеспокоясь,
К чину, ведавшему гонцами...

И гонец надевает пояс,
Весь увешанный бубенцами.

На расспросы время не тратя,
Ложе тотчас Министр покинул:
Как застали в ночном халате,
Так и выбежал к паланкину.
Понесли его скороходы,
Принесли ко дворцу владыки.
Стража каменная у входа 
Развела и скрестила пики.

В пышной спальне глаза Министра 
Хитро вспыхнули и потухли.
Подбежав неслышно и быстро,
Он припал к богдыханской туфле:
— Чем смущен По Ночам Не Спящий, 
Недостойным Дарящий Милость?
— Сны дурные снятся мне чаще...
Но такого еще не снилось!
В страхе мы очнулись за ширмой,
И доныне на сердце тяжесть: 
Государство наше обширно,
Только будто — от южных княжеств



До улусов, богатых рогом.
Где номадов кочуют орды, —
С городищами и народом 
Обретаемся без присмотра!
Без присмотра в степях кочуют,
Без присмотра в стогах ночуют,
Без присмотра шагают в гости,
Пьют, едят и играют в кости,
Что невесть языком болтают 
И, болтая, на ус мотают...
Так и кажется: всюду правит 
Дух крамолы и возмущенья! —
— Обяжи, государь, исправить 
Это важное упущенье!
Как мне дорог покой державы.
Разреши доказать на деле,
Прикажи, Старинная Слава,
Чтоб глаза мои — поглядели! —

ДОЩЕЧКА ВТОРАЯ,

которая рассказывает о том, какие удивительные 
глаза были у Министра и что он ими увидел

Лишь поднимет Министр ресницы,
У Министра такое зренье,
Что ни тварь иная, ни птица 
Не имела со дня творенья.
Неспроста на посту высоком 
Он оставлен в казенном доме!
Под его неусыпным оком 
Государство — как на ладони:
Кто не чтит в богдыхане бога,
Кто дары приносить скупится,
Что за поясом у любого,
Что — под каждою черепицей...
Богдыхан Министра голубит,
Награждает за то и любит
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Больше предков, рабынь и даже 
Своего Начальника Стражи.
Да и то сказать, не ленился 
Тот себя показать на деле:

Распахнулись глаза Министра 
И туда-сюда поглядели.

...На востоке — синее море,
А над морем — синее небо.
Между морем и небом — парус. 
Легкий парус в цветных заплатках 
Показался вдруг из тумана 
Перепончатой красной лапкой 
Рыбака-нырка-пеликана.
Волны надвое разрезая,
К берегам торопится джонка.
Рад удаче ее хозяин
Под худой своей одежонкой:
Ждет жена с детьми у порога... 
Но, завидев парус, к причалу 
Аккуратный сборщик налога 
Приближается величаво.
В цифры пальчиком пухлым тыча, 
Исчисляет доход с улова.
И рыбак отдает добычу,
Отдает, не сказав ни слова.

...В неоглядных полях, за дамбой. 
Как-то на ноги встать надеясь,
На земле отцов благодатной 
Мирно трудится земледелец.
Серп остёр! Да расчет-то шаток... 
Снова труд его не задался: 
Объявляет Указ глашатай 
О поставках для государства! 
Оглядев поля гаоляна,
Податные чины с солдатом
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Растерявшимся поселянам 
Предъявляют свои мандаты.
И со всех гумён на дорогу,
Сбив хозяев речами с толку, 
Преспокойно вывозят с тока 
Все — до зернышка — под метелку.

...Перед совестью и народом 
С неких пор в долгу неоплатном, 
Книгу пишет седобородый 
Летописец в халате ватном — 
Правду истинную, для внуков.
Вот окончил, поставил дату...
Но приходит, о том пронюхав. 
Кандидат наук — соглядатай.
Ох, как вкрадчив и велегласен 
Человек в кацавейке куцей:
— Или ты, сосед, не согласен 
С тем, что нам говорит Конфуций? 
Век наш, «Солнечным» нареченный. 
Таковым не считаешь веком? —
И согбенный в трудах ученый 
Соглашается с человеком.
Ведь нужна и ученым ссуда 
За труды их — на пропитанье...

Как очами ни зри — повсюду 
Единенье и Процветанье!

Хоть народ и сидит на жмыхе,
И угнали, в неразберихе,
Тех — на юг, а иных — на север. 
Никакой по стране шумихи,
Кроме шума от новоселий.
Гром и тот в сосну не ударит,
Ни разбоя нигде, ни мора,
Чтоб явить перед государем 
Хоть какую-нибудь крамолу.
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Караул у дверей сменился,
Поварята стол обновили,
Когда всё же глаза Министра 
Нечто важное уловили:

Мимо зарослей злой крапивы,
Мимо высохшего колодца,
Мимо старой дуплистой ивы 
У запруженного болотца,
Мимо окон фанз невеселых,
Мимо каменного верблюда,
Обогрет и накормлен в селах 
Милосердьем простого люда,
С трутом, огнивом и кресалом 
В земли предков, нахмурив брови, 
Возвращается старый Сяо 
На комолой красной корове;
Едет гатью, тропой кремнистой,
По дощатым мосткам, над бездной...

Обратились глаза Министра 
К повелителю Поднебесной:

— Хуже язвы, страшнее мора 
Зло в народе от недогляда...
Так и есть, государь, — крамола 
Не за тысячу ли, а рядом!
Замышляющий злое дело,
Непокорный и дерзкий в слове,
Старый Сяо в твои пределы 
Возвращается на корове...

ДОЩЕЧКА ТРЕТЬЯ,
которая рассказывает о человеке по имени Сяо, о его 
скитаниях по свету и о том, зачем он вернулся на родину

Едет путник тропой, что вьется 
По лесам, холмам и долинам...
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Не был путник ни полководцем,
Ни зазнавшимся мандарином.
Ни завистливым звездочетом,
Ни послом-крючкотвором истым, 
Чтоб свести с ним хотели счеты 
Богдыхан со своим Министром.

Он родился, в ряду с другими,
Под случайной дорожной вехой.
Не от феи, не от богини,
Не из корня, не из ореха,
Не из пятки и не из уха,
А как должно, в должные сроки,
И услужливой повитухой 
Брошен был у большой дороге.

И ушел бы с этого света,
Не успев, как ни горько это,
В бытии своем убедиться...
Но как раз наступало лето,
Когда Сяо пришлось родиться.

Гнезда вили в кустах акаций 
Птахи. К солнцу тянулся лютик... 
Ведь с приходом весны родятся,
Как известно, не только люди.
Через насыпь, к норе, бежала 
И, младенца учуяв, тихо,
Хоть его она не рожала,
Подошла к нему барсучиха.
Ткнула носом... С рожденья маковой 
Не имея во рту росинки,
Существо по-щенячьи плакало 
И особой, но пахло псинкой.
Был прерывист, глух и натужен 
Крик его.. И скажи на милость,
Что сосок детенышу нужен,
В том зверушка не усомнилась.
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Не прошла барсучиха мимо,
Над чужим наклонилась чадом,
От сосца его покормила 
И бегом в нору — к барсучатам...

Ах, неправда, что жизнь — полушка! 
Двух колен еще не допела,
Над гнездом кружась, завирушка, 
Помощь новая подоспела.
Мимо шел погонщик верблюдов 
И, решив: Авось пригодится! —
Спас мальчишку от смерти лютой 
И вскормил молоком ослицы. 
Мальчик рос под дождем и градом 
Без повойника, без пеленок,
А с мальчонкой бок о бок, рядом, 
Брат молочный его — осленок.

Так родиться имея смелость,
Начал жить он, ничейный с детства, 
Не за тем, чтобы жить хотелось, — 
Просто некуда было деться.

Некий угольщик в стужу уголь 
Научил развозить в двуколке,
А бродячий писец науку 
С ним прошел — от корки до корки. 
Забулдыга и старый воин 
Тож преподал свои уроки...

Сяо вырос. И поневоле
Стал он Сыном Большой Дороги.

За полвека своих скитаний 
В бедняках лишь найдя участье,
Он задумал, в глубокой тайне. 
Принести этим людям счастье.
От заставы идя к заставе,
В караванах, с людьми простыми.
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Семь лесов за собой оставил,
Десять рек и одну пустыню.
Износилась одежда в клочья —
На плечах и зимой, и летом,
Но увидел старик воочью 
То, за чем колесил по свету...

Он торопится, видят боги!
Возвратясь из чужого края,
Не свернул он с большой дороги 
Под навес караван-сарая.
И, опешив, стража ни слова 
У ворот ему не сказала.
Въехал он и сошел с коровы 
В толчее, посреди базара;
Меж скотов и повозок серых 
Примостился под сенью лоха,
Знать не зная, что в высших сферах 
Стал причиной переполоха...

Появленьем его в столице 
Не на шутку обеспокоен,
Пересек Министр половицы 
Императорского покоя:
— Не одними сильна держава 
Нынче пиками-бердышами.
Прикажи, Старинная Слава,
Чтобы я шевельнул ушами!

ДОЩЕЧКА ЧЕТВЕРТАЯ,

которая рассказывает о том, какие необыкновенные 
уши были у Министра и что он ими услышал

В посрамление всех законов,
У Министра такое ухо —
Не чихнешь ни в гостях, ни дома,
Слышно тотчас, хотя и глухо.
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Посреди церемоний чайных,
На обед ли сойдясь, на ужин, 
Объясняются все мычаньем, 
Потому что язык прикушен.

Вот и нынче Первому в Свите, 
Удовольствие предвкушая:
— Шевельни, — кивнул повелитель, 
Поведи, покрути ушами! —

И Министр, улыбнувшись скромно, 
Демонстрируя тонкость слуха, 
Лопухом развернул огромным 
Министерское супер-ухо.
И услышал он — слово в слово, 
Уловил в нетерпенье лютом 
Все, что Сяо, сойдя с коровы, 
Говорил площадному люду:

— Там, куда богдыханским пикам 
Не указывалась дорога,
Там, куда в старанье великом 
Не добрался сборщик налога,
Там, куда за церковною данью 
Шли всю жизнь, не дошли монахи, 
Наделенные по преданью 
Долголетием черепахи,
Не докатывалась колесница,
Аист падал, не долетая, —
На окраине, у границы 
Императорского Китая 
Стоит Город.

Башни дивные там, с часами.
Нет застав у ворот... С рассветом 
Открываются створы сами 
На четыре стороны света.
И вступают, чуть оробело,
В Город, шествуя в караване,



Гости с Патмоса, из Тибета,
С берегов реки Иравади.
В простоте им кажется загодя,
Что вот-вот, уже лгать не в силе, 
Замолчит бубенчик на пагоде, 
Покачнутся стены и шпили 
И дома, став дальними тучами, 
Вдруг сломают свои шеренги,
Как мираж над холмами зыбучими, 
Над барханами Баданьчжаренги...

Но бубенчик звенит счастливо,
И стоит, на глазах не тая,
Чудный Город — дивное диво 
Императорского Китая.

Ни купцов, ни простых людишек 
Там налогом не облагают.
Перед въездом: А чем ты дышишь! 
Не пытают, не предлагают 
Сто вопросов, а то — и за сто: 
Кого хвалишь, кого поносишь?
Не следят за тобой глазасто:
Что ты вносишь, чего выносишь? 
Ни рогаток тебе исконных,
Ни шлагбаума, ни заставы,
Кто ты, пеший ты или конный, — 
Заходи со своим уставом!

Округлились глаза Министра,
Хитро вспыхнули и потухли. 
Подбежав неслышно и быстро,
Он припал к богдыханской туфле:
—- Весть, не слыханная при дедах 
Ни на торжищах, ни в закутках: 
Вольный Город в твоих пределах 
Объявился невесть откуда!



Не пора ль, Благодетель Наций,
От грехов обелившись в храме,
Между делом тебе заняться 
Государственными делами?
Праздность пагубную отринув,
Прикажи созвать мандаринов!
Хоть от них и не много проку.
Все ж предписывается законом 
Для общественности широкой 
Соблюсти, так сказать, декорум.

ДОЩЕЧКА ПЯТАЯ,

которая рассказывает о том, как император 
и его мандарины занимались государственными делами

Рыболов еще перед жором 
Не спешил к реке спозаранку,
Лесоруб с топором тяжелым 
Не шагал на свою делянку.
Птаха ранняя не порхала,
Колонок из дупла не вылез,
А в переднюю к богдыхану 
Мандарины уже явились.

Коли призван — являйся к сроку 
В дверь единую, в час единый,
Дали место сбоку, так сбоку,
В середине — лезь в середину!
Коли просят — вноси налоги 
Без вопросов и недоверья,
Коли гонят, то дай бог ноги 
И не дай ошибиться дверью!

Жизнь подобная, между прочим, 
Констатировать надо с грустью,
Поначалу стесняла очень 
Мандаринов из захолустья:
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— Богдыханское — не людское!
И ходи тут, как по канату,
Вдруг да влезешь не в те покои, 
Или скажешь не то, что надо! —

Все же, правилам не переча,
В том не видя себе урона. 
Мандарины твердили речи 
И разучивали поклоны; 
Вспоминали былые войны 
У себя и за рубежами,
И прислушивались невольно,
Как на кухнях стучат ножами. 
Напряженности удивлялись 
У соседей, на белом свете,
И солидно осведомлялись:
— Между прочим, а что в буфете? 
Говорили вообще крылато
О цивильных делах, о войске...
Но виднелись из-под халатов 
Поместительные авоськи. 
Столбенел мандарин окольный:
— И кормов же тут, и добра же!

Но от мыслей, порочных в корне, 
Избавлял их Начальник Стражи. 
На гипотезы и гаданья 
Он накладывал как бы вето. 
Приглашая на заседанье 
Императорского совета.

Заседать — это было дело,
Если вдуматься, не простое, 
Потому что часть сидела. 
Большинство заседало стоя.
Стоя что-нибудь одобряли.
Стоя в чем-нибудь заверяли.



И овация не стихала,
Когда слушали, тоже стоя,
Речь блестящую богдыхана 
Против косности и застоя...

Между тем, разложив бумаги,
К повелителю речь держали, 
Удивляясь своей отваге, 
Независимые южане.

Предлагали суровой прозой,
Не сморгнув, мандарины эти 
Дополненья свои к вопросу 
О неясностях в этикете:
Как, традиции не нарушив 
И почтенья к парадным залам, 
Выходить из дворца наружу 
Надо — передом или задом?

Не теряя минуты праздно,
С мест, друг друга опережая, 
Северяне единогласно 
Боевых южан поддержали,
Уточнив притом в благородном 
Тонком экскурсе и глубоком 
Что, в особенности дородным, 
Выходить допустимо боком...

Поработав, как видно, с толком, 
Передав другим эстафету,
С чувством выполненного долга 
Поспешили они к буфету.
К сожалению, те и эти 
От большого волненья или 
От густой тесноты в буфете 
Что-то все же не поделили —
Грудь на грудь сошлись, не плошая, 
И вцепились друг другу в косы,
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Молча, в поте лица решая 
Государственные вопросы.

Тут Начальник Стражи дворцовой 
На кольчуге расправил складку —
Был он выправки образцовой, —
И трибунов призвал к порядку:
— Попечители о народе,
Мандарины вы, а туда же! —
И замешкавшимся в проходе 
Дал по шее Начальник Стражи.

Богдыхан сему подивился,
Но, подумав, махнул рукою 
И для спешных дел удалился 
В прилегающие покои.
Все ж, оплот в мандаринах видя,
Их престиж укрепляя шаткий.
Выдать им приказал Правитель 
За труды их — по куньей шапке.
Дать по шапке велел канальям.
А для крепости в организме 
И для бодрости, персонально,
Пива свежего — по канистре.

ДОЩЕЧКА ШЕСТАЯ,

которая рассказывает о причине небывалого доселе 
переполоха в императорской столице, а также 
о завидной расторопности Начальника Стражи

С головною и прочей болью,
В размышленьях о мире утлом,
Словно после десятиборья,
Мандарины проснулись утром 
И узнали с большим смущеньем —
Им соседи пересказали —
О вчерашнем своем решенье.
Дружно принятом в тронном зале.
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Подтвердил и прохвост-меняла, 
Спешно скарб свой грузя на мула, 
Что они — ни много ни мало — 
Объявили войну кому-то!
Что, ввиду обстоятельств оных,
В доме с гейшами, чуть не голых, 
Стража сцапала как шпионов 
Мирно спавших гостей торговых.
И чего не бывало сроду,
Дали свыше приказ особый:
Раньше срока закрыть ворота 
Городские на все засовы!
Так что даже торговка луком, 
Жизни скромной весьма и мудрой, 
К мужу, к детям своим и внукам, 
Между прочим, явилась утром...

Как несчастная ни пыталась 
Оправдать себя перед мужем, 
Говорят, несмотря на старость,
В гнев пришел огородник дюжий, 
Не стерпел поруганья чести 
Дамой, прежде боготворимой...
От печальных таких известий 
Призадумались мандарины.
Но, услышав, как с возвышенья, 
Окруженный толпою шалой,
О воинственном их решеньи 
На углу объявлял глашатай,
Ни минуты уже не медля,
Что бы чернь о них ни сказала. 
Серебром запасясь и медью, 
Поспешили они к базару: 
Мандаринов вдруг осенило.
Что без них там, в связи с войною. 
Разберут паникеры мыло,
Сало, крупы и все иное...
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Очутившись перед возами 
С мелкой живностью и скотиной, 
Видят странную на базаре,
Не обыденную картину!
Что творится тут — непонятно:
Ни души живой — ни в корытном, 
Ни в горшечном, ни в сыромятном, 
Ни в бобовом ряду, ни в рыбном!

Не манит балаган разиню,
Не колдует гончар над кругом,
Над пореем своим в корзине 
Не хлопочет торговка луком;
Ткач забыл о холстах-полотнах,
А рыбак — о Своем улове,
Обступили толпою плотной 
Старика на красной корове.
В междурядье, в скопленье тесном, 
Об услышанном вслух толкуют. 
Краем шейного полотенца 
Утираются, трубки курят:
— Ни налогов там, ни поборов — 
Город равенства, Город братства! 
Что тут скажешь? Хороший Город... 
Только как до него добраться?

И покамест в толпе азартно 
Толковали про Город Вольный, 
Отложив, как всегда, на завтра 
То, что сделать могли сегодня, 
Налетев, как во время кражи 
Иль на девок срамных охоты, 
Расторопный Начальник Стражи 
Занял выходы все и входы.
Перед лавкой торговца салом 
Прочитал он Указ по буквам,
Снял с коровы и бросил Сяо 
В клетку тесную из бамбука.
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Сгреб, к хмельному непримиримый,
Из канавы — на срок недельный 
Захмелевшего мандарина,
Неустойчивого идейно.
Тот шумел, как мог, протестуя:
Знаем, дескать, в питье границу!
И вздымал не совсем пустую 
Императорскую канистру:
Мол, не пиво — жара сморила...

Видя, как человек поруган,
За окольного мандарина 
Заступилась торговка луком:
— Пьян, да в норме! Дошел и сам бы... 
Справедливости нету в мире! —

Но Начальник приемом самбо 
Мандарина утихомирил.
И, давать не любивший спуску,
Сгоряча и другим в науку,
Приказал загрести в кутузку 
Заодно и торговку луком.

ДОЩЕЧКА СЕДЬМАЯ,

которая рассказывает о том, какое хлопотное дело 
объявление войны и как блестяще справились 

с этой задачей дипломаты Его Величества

На базаре еще старухи.
Лук-порей подбирая в свалке,
Гомонили, вздымая руки,
О злосчастье своей товарки,
А уж весть о боях-сраженьях,
Славных подвигах и деяньях,
Всколыхнув, привела в движенье 
Все сословья и состоянья.
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И покамест жезлы вручали 
Полководцам в старанье истом 
Запинавшиеся вначале 
Того времени активисты,
И с казенным добром покамест 
В гуще рыночной, благодатной 
В спекуляциях обретались 
Того времени интенданты,
А на площади, у платана,
В предвкушенье плодов победы, 
Вынув палочки, уплетала 
Свита данные ей обеды,
Перед картой суши и моря,
Помня: тропы войны тернисты! — 
Император в штанах с каймою 
Слушал мудрую речь Министра.

— Объявить войну объявили, 
Увеличили вдвое подать,
Но за спешностью дел забыли 
Подходящий придумать повод.
На борьбу народ ополчая 
И давая врагам оценку,
Не мешает иметь вначале 
Хоть какую-нибудь зацепку! —

И Министр, и столпы режима 
Вкруг Стоящего у Кормила 
Призадумались о пружинах,
О шарнирах войны и мира: 
Обратиться ли к прорицаньям, 
Опереться ль на прежний опыт?
Но послышалось вдруг бряцанье 
Медной сбруи и конский топот.
И в похвальном служебном раже. 
При досье и в парадных латах, 
Появился Начальник Стражи 
С поразительнейшим из докладов:
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— Караульных солдат у стяга 
И зевак приведя в смущенье,
У дворцовых ворот дворнягой 
Произведено нарушенье!
С ней, с собакою, не с народом —
Не втолкуешь... Вот и случилось: 
Воровато она к воротам 
Подбежала и помочилась.
Может, гнусное святотатство 
Этой сучки и полукровки —
От природы... А может статься —
От натаски и дрессировки.
Все возможно! Была ж морока, 
Обучил же студент со скуки 
В дни проезда принцесс сороку 
С чердака орать: «Потаскухи!»

Благосклонность явив живую 
К столь бесхитростным откровеньям, 
С чувством службу сторожевую 
Похвалил богдыхан за рвенье, 
Покрутил шнурок амулета,
Мысль, возникшую вдруг, смакуя:
— Уж не Город ли Вольный это 
Подложил нам свинью такую? —

Но, к всеобщему удивленью, 
Простодушный солдат-рубака 
Внес досадное уточненье:
— Не свинью, государь, — собаку! — 
Звякнул шпорой и дернул усом...

У придворных чинов спесивых 
И сановников от конфуза 
Даже лица перекосило.

Но тотчас же глаза Министра 
Хитро вспыхнули и потухли.
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Подбежав неслышно и быстро.
Он припал к богдыханской туфле:
— Прав по-своему славный малый,
Твой солдат, человек-рубаха.
Но затем и есть дипломаты,
Чтоб в свинью обратить собаку!
Ум и опыт у них, и связи...
Прикажи! — их святое дело.
Так постричь, раскормить, подкрасить,
Чтоб собака — свиньей глядела!
Хоть и сложностей тут немало,
Будет выглядеть, как в натуре...

И составили дипломаты 
В окончательной редактуре,
И направили всем державам 
Нижеследующую ноту:

«Отколовшимся горожанам 
Не впервые плести тенёта!
Всё терпели м ы ... Но — довольно!
При гуманном нашем режиме,
Объявивши свой город ,,Вольным“ ,
Нам они свинью подложили.
Но презревших наши законы,
Долг вассалов и святость флага,
Мы заставим их в наше лоно 
Возвратиться — для их же блага!»

ДОЩЕЧКА ВОСЬМАЯ,

которая рассказывает о необыкновенной 
преданности солдат своему императору, а также 

о неожиданной помехе, чуть не помешавшей 
величайшему из походов

Между тем, стороной прослышав,
Что скликают бойцов под стяги,
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Ни кола, ни двора, ни крыши 
Не нажив, но полны отваги,
Из провинций, в помятых латах 
И в кольчугах до пят — на вырост — 
В императорские палаты 
Уйма старых солдат явилась.
В благородной щетине лица 
И носов баклажанных спелость...
От карманной чумы в столице 
Им в поход бежать не терпелось.

Меж сановников с веерами 
Протолкались они и с ходу 
Заявили: Пиры — пирами,
Государь, а поход — походом!
Так в поход же!

Среди прелестных 
Здешних фрейлин, живя парадно 
И не зная расценок местных, 
Поистратились мы изрядно.
Не посетуй за резкость тона,
Так продулись и отощали,
Что, не глядя в прицел, готовы 
Хоть в кого разрядить пищали.
А тем более — в супостата,
Из окопа — пальбою беглой...
Мы, как требует дух устава,
За тобой, государь, — хоть в пекло! 
Впрочем, речь, говоря по-свойски,
Не о тошной окопной прозе...
Твой удел, положась на войско, 
Побеждать, находясь в обозе!
Как известно, обязан воин
Бы ть не только львом — и лисицей...

И, кивнув, государь изволил 
С их доктриною согласиться:
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Справедлив ваш невольный ропот,
Вижу, доблести вы отменной! —

Но послышался конский топот 
И бряцание сбруи медной.
И, внеся за собою запах 
Конских яблок и дух параши,
Неуемный, в парадных залах 
Вновь явился Начальник Стражи;
Делу преданность — в жилке каждой, 
Озабоченность и досада:
— Как нам быть, государь, с продажной, 
С оголтелою бандой Сяо?
Нет коварству его мерила!
Зло он сеет в народе глупом 
С Неустойчивым Мандарином 
И распутной Торговкой Луком.
Он и в клетке — опасней тигра!
Взявши факты в соображенье,
Опасаюсь, чтоб не возникло 
Нежелательного броженья...

Поведя на Министра оком —
Мол, за всех он решать не волен! — 
Богдыхан в тишине глубокой 
Слово дать ему соизволил.

Зашушукался двор со вздохом 
В торжествующем единенье:
Как-то выберется пройдоха 
Из подобного затрудненья?
Даже дамы , парчой блистая,
От волнения хорошея,
Любопытствуя, с мест привстали:
— Наконец-то он сломит шею!

Но, владевший других не хуже 
Острым глазом и чутким ухом,
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Как политик, Министр к тому же 
Обладал и отменным нюхом.
Никогда еще речь Министра 
Не звучала ровней и глаже!
Он сказал, поклонившись низко:
— О Бессменный Начальник Стражи!
Рад помочь я твоей заботе.
Лучший способ борьбы с крамолой — 
Поместить старика в обозе 
Со скотиной его комолой.
Ну, а чтобы народ окольный, 
Справедливостью озабочен,
Не хватался притом за колья,
Не скоплялся бы у обочин,
Не шумел и не пялил буркал —
Мол, свободу ему даруйте! —
Клетку оную из бамбука 
Чесучою задрапируйте,
Чтобы лезли в глаза не шибко 
Цепи узника и бахилы —
Будто он о своих ошибках 
Размыш ляет под балдахином...

Мудрой речью весьма доволен.
Усмехнувшись небезучастно.
Общий план государь изволил 
Утвердить.

И поход начался.

ДОЩЕЧКА ДЕВЯТАЯ,
которая рассказывает об осаде Вольного Города 

и о том, какой редкостный боевой эпизод произошел 
с Его Величеством на театре военных действий

Проклиная собачий холод 
И распутицы, утром рано 
По дороге — на Вольный Город 
С войском двинулись ветераны.
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В стужу, в ростепель и ненастье, 
Сквозь покинутые селенья,
Шли они не на жизнь, а на смерть 
Без особого сожаленья.
Умереть не обидно, зная,
Что была у тебя когда-то 
Окаянная, озорная 
Да беспечная жизнь солдата!
Что умрешь ты , не обойденный 
Песней женщины и пичуги,
На хребте коня, в прободённой 
Вместе с телом твоим кольчуге: 
Жил откры то, и глаз не прятал,
И скончался легко, с усмешкой...

Между тем, и сам император 
С выступленьем уже не мешкал.

Триста евнухов и служанок 
Сбились с ног, помогая в сборах: 
Набиралось одних, пожалуй,
Воза два головных уборов! 
Уложились за трое суток —
С мелочей и до основного,
С птичьих клеток и до сосуда 
Императорского, ночного...

Словом, вскоре,
Под стягом взвитым,
Полагая предел злодейству,
Сам предстал государь со свитой 
На театре военных действий,
Где, как должно, мужая в битвах, 
Меж лесов и нив полосатых,
У машин своих стенобитных 
Добровольцы вели осаду.

Там же, следом, гордясь отчасти, 
Деловито, как на ученье.
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Их успех закрепляли части 
Специального назначенья. 
Призывая на бой великий, 
Отметая пустую жалость,
В спину им упирали пики,
Чтобы войско не разбежалось...

Все же, выбив бревном ворота,
С божьей помощью, еле-еле, 
Ужас сколько побив народа, 
Неприятеля одолели!

Наконец-то на бранном поле 
И звезда его воссияла! — 
Император коня пришпорил 
И мечом, в ослепленье яром, 
Среди конной толпы и пешей, 
Вдруг отсек, как у супостата,
Нос у собственного, с депешей 
Подвернувшегося солдата...

Не со зла — впопыхах случилось, 
Сгоряча — не своим хотеньем! 
Все же некое приключилось 
Замешательство и смятенье,
Даже паника — в пышной свите, 
Среди дам и оруженосцев.
С седел, носа нигде не видя, 
Слезли многие: Где же нос-то? 
Если б дело в обычной ране 
От ядра или там  от пули...
Ведь без носа — ни на параде,
Ни на смотре, ни в карауле!

В главном штабе, вопрос решая. 
Согласились: И в самом деле, 
Хоть потеря и небольшая, 
Виноваты — не доглядели!
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Для порядка писца сместили.
Вот оказия! Жди отставки...
Впрочем, тотчас оповестили 
О решенье Верховной Ставки: 
Сделать нос не хуже людского — 
Форма чтоб и ноздря зияла —
Из какого-нибудь такого 
Подходящего матерьяла.

Император одобрил это,
А Министр подсказал идею:
Всем известного, из Тибета,
Вызвать мага и чародея —
Пусть-ка в строй возвратит вояку, 
Пусть избавит бойца от бедствий!

И пришел на косматых яках 
Срочно вызванный маг тибетский.

Но, увы, эскулап гуманный, 
Несмотря на свою маститость,
Плату взяв, заявил туманно:
Тут, мол, тканей несовместимость! 
Пусть-ка лучше Начальник Стражи 
Меж трофеев пошарит в свите...

И представьте, нашлась пропажа! 
Правда, в сильно помятом виде. 
Оказалось: из свиты дама 
Тайно, в память войны и мира,
В сумку сунула нос солдата 
Просто в качестве сувенира.

К счастью, в сумке, по крайней мере, 
Ни на самую даже малость 
Не уменьшился он в размере — 
Огорчала его помятость.
Дело стоило, впрочем, риска!
И тибетец в борьбе с бедою
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Нос героя слегка опрыскал
Вслед за «мертвой» — «живой» водою.
И у всех на виду, согласно 
Медицинских и прочих правил,
С заклинаньем, рукою властной 
Там, где надо, его приставил...

И пошла кочевать по свету,
Среди шуток иных в народе,
С той поры и молва об этом 
Примечательном эпизоде.
Отмечая победы дату,
Говорил гончар водоносу:
— И везет же у нас солдату!
Победил — и остался с носом...

ДОЩЕЧКА ДЕСЯТАЯ,

которая рассказывает о триумфальном возвращении 
императора в столицу, о сложностях 

престолонаследия и о новых, неслыханных достижениях 
тибетской медицины

Так ли, сяк — утихают войны,
Брань усобиц не вечно длится.

Взяв осадою Город Вольный,
Возвращались войска в столицу.
На конях — государь, начальство,
Следом — пешее ополченье 
И с возами трофеев части 
Специального назначенья.

Императора и добычу,
Разодевшись, как на смотрины,
Вышли встретить, блюдя обычай.
Все наличные мандарины.
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Богдыханша цветы бросала,
Стан склоняя в изящной позе,
В том  числе — и на клетку Сяо, 
Волочившуюся в обозе.
Торжества текли, не кончаясь...

Но в подобном коловращенье,
Как и всюду, свои случались 
И промашки, и упущенья.

Так, обрушились два помоста 
На толпу и героев брани —
От наплыва гостей заморских 
И сановников с веерами. 
Виночерпий с почтенным стажем 
Накануне успел упиться...

Важный промах случился даже 
У Придворного Живописца.

Главный автор полотен ценных, 
Как не многим и впредь удастся, 
Прославлял он в батальных сценах 
Жизнь Правителя Государства.
Так удачно писал да ловко!
Ж дал в сановники вы движенья... 
Дал, чудак, не ту подмалевку,
И пожалуйста — искаженье!
Был не глуп, и таланта бездна.
Ни тебе ни чинов, ни пенсий... 
Соглашались: писал помпезно,
Да ведь мог бы и попомпезней! 
Мог пробиться бы к высшей славе, 
Но сошел со стези, новатор...

Чтоб в параде, перед послами 
Двор не выглядел простовато,
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Чтобы — пусть и без дарований — 
Всякий видной глядел особой,
Ш тат Пожалования Званий 
Государь учредил особый.
Медь доставив из штолен, с Ганга, 
Шелк на ленты, муар и камку — 
Чтобы колер не одинаков! — 
Завели при дворце чеканку 
Всевозможных отличных знаков. 
Вскоре некоторые, вначале 
Тушевавшиеся из приличья,
Даже сами себе вручали 
Знаки доблести и отличья 
И , врученные так награды 
Приколов, на парад спешили...

Были маленькие парады,
Были средние и большие.
Отмечая за вехой веху.
Даль салютами потрясалась...

Одного только человека 
Это словно бы не касалось.
В дни торжеств и в часы досуга,
В сонме слуг и столпов режима,
И в гареме — томила скука 
Богдыхана неудержимо.
Сколько было в иной рабыне 
Тонких шалостей и ломанья,
Чтобы хитростями любыми 
Обратить на себя вниманье!
Как изящно, отставив ножку.
Дева смуглая из Непала 
В этих райских садах дорожку 
Повелителю уступала!
Но, бессильем от чар хранимый,
Не взглянув, не подав и вида,
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Проходил император мимо,
Волоча за собою свиту.

И опять их тоска снедала,
Сохли многие, как от порчи.
И нередко уже скандалы 
Возникали на этой почве.
Нет, чтоб с долей своей смириться — 
Пересуды и перебранка,
Начиная с императрицы 
До наложниц второго ранга.

Зачастую без окруженья 
Вхожий издавна в их покои,
Был Министр таким положеньем 
Не на шутку обеспокоен.
Вскормлен жизни суровой прозой, 
Зная нравы владык Востока,
Он задумался над вопросом 
О наследованье престола:
Коль продлить ни с одной красоткой 
Род Правителя не удастся,
Будет важная потасовка 
Претендентов на государство! 
Огласятся военным кликом,
Озарятся огнями сопки...
И неясно — судьба двулика! —
Где окажешься в потасовке?

И Министр, понимая это 
И несметной казной владея,
Лучше прежнего из Тибета 
Вызвал мага и чародея.

И пришел на косматых яках, 
Учредительной просьбы ради, 
Составитель известных ядов 
И новейших противоядий.
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Полный творческого горенья,
Он, являясь гомеопатом,
Отыскал и отры л коренья 
Освященной в огне лопатой.
Приготовил особой марки 
Жир из печени крокодила,
Так что вялая кровь в монархе 
Как у юноши забродила...

Год от года бесперебойней,
В должный срок, а порой — до срока.
Дети — двойни, а то и тройни —
Тут посыпались, как из рога.
С колдовского того состава 
От столицы и до провинций 
Просто некуда плюнуть стало:
Угодишь ненароком в принца!

Хоть и недоросли, и хамы,
И ленивы на удивленье 
Были отпрыски богдыхана,
Но каков прирост населенья!
Это вам не пушинку сдунуть, —
Редкий случай такого рода...
Так что спешно пришлось придумать 
Новый титул — «Отец народа».

ДОЩЕЧКА ОДИННАДЦАТАЯ,
которая рассказывает о редкостном разнообразии 
форм налогообложения, связанного с содержанием 

двора Его Величества, о долготерпении подданных 
богдыхана, каковое, как ни странно, в конце концов 

лопнуло, и о том, что за этим последовало

Так в империи Поднебесной 
В многотрудных делах и славе 
Сколько лет еще — неизвестно 
И царил богдыхан и правил.
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Указаниям не переча.
Как их деды во время оно,
Мандарины твердили речи 
И разучивали поклоны.
Поступаясь смыслом и сутью,
С подтасовкою, наспех, комом,
С мздою в лапе, вершили судьи 
Суд неправый в обход закона.
На плацу, за тю ремным зданьем, 
Стража мыслящего инако 
По утрам — толпе в назиданье — 
Аккуратно сажала на кол. 
Изобиженная, подругам 
Говорила Торговка Луком,
Ч то уже ни во что не верит 
И, хмельная, среди базара 
Из-под юбки и зад и перед 
Предержащим властям казала. 
Даровую рюмку с подноса 
Пил Солдат Оставшийся с Носом.
А династии из Лояна 
В Год Свиньи, согласно прогнозам. 
С тать «Всесветною» предстояло.

Не с того ли, как полагали,
В новых — Зимнем дворце и Летнем 
Двор, пируя, сорил деньгами 
С бесподобным великолепьем.
С полу крохи свои клевала 
И охрана двора и челядь...

Дань стекалась. Не успевали 
Перечесть всего казначеи!
Донага обобрать, ограбить 
Почиталось уже не в диво:
Дань — с родин, с похорон, со свадеб, 
С переезда речного, с дыма,
С наковальни — в кузнечном деле,
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С тяпки, с имени или клички,
Со свивальника — в колыбели,
С каждой, из лесу, драной лычки,
С каждой, в поле, головки мака,
С шила каждого, с каждых ножниц,
С нищей кружки — в руке монаха 
И с циновки — в домах наложниц,
С нужной ямы, с подворья, с крыши, 
Со стола — от куска урезав,
Ибо нет ничего превыше 
Государственных интересов!

Двор смеялся. Смеялись даже 
На прогулках, в ладьях, в саду ли, — 
И Министр, и Начальник Стражи, 
Будто ловко кого надули;
Повара хохотали лю то,
Палачи. Отзывалось эхо,
Гогоча...

И простому люду 
Стало тут совсем не до смеха. 
Проняла нужда. Опостылел 
Гнет верховных владык и местных: 
Лучше голый песок пустыни 
Пальм их фиговых в Поднебесной! 
Пусть в садах, среди роз и примул, 
Пир без нас на здоровье длится...

И, собравшись, народ покинул 
Императорскую столицу.

— Как? Да слыханное ли дело? — 
Несуразны порой и глухи,
По дворцу и его приделам 
Поползли, расползаясь, слухи. 
Зашепталась в буфетной челядь:
— Шу-шу-шу, — позабыв раздоры. 
Будто в шоке отвисла челюсть
У придворного мажордома.
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Заметались, в беде не с дю жа, 
Мандарины по смежным залам, 
Позабыв: выходить наружу 
Надо передом или задом?
Слух не минул и дамских комнат, 
Многим фрейлинам стало плохо...

Сцен разительней не упомнят 
Очевидцы переполоха!

Перечтя фаворитов — тут ли? — 
Озирая пустую даль,
Позабыв о подагре, туфлей 
Топал, гневаясь, государь:
— Государство — и без народа!
И на что нам тогда корона?
Или небу я не угоден,
Иль сместилась земная ось?
Жили как-то же век в загоне 
И еще поживут, небось!
Что придумали... Ишь, канальи! 
Ничего не желаю знать!
Чтоб назад, хоть в цепях, загнали! — 
И пошло по дворцу: Загна-а-ать!

И загнали бы верно, если б,
В тратах нервных не соразмерясь,
Не уснул император в кресле, 
Аппарату двора доверясь.

Ведь покамест, для той погони, 
Конюхов вызывали нужных,
Да седлались покамест кони 
Застоявшиеся в конюшнях,
Да покамест чины по кругу, 
Грузноватые от регалий, 
Основательно друг на друга 
То и это перелагали,
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Грифы ставили на бумаги 
С утверждением и отказом,
Д а сзывали солдат под стяги,
Д а зачитывали приказы, —
Из-за некой зацепки вздорной 
Плохо смазанная машина 
Канцелярии их придворной 
Крах империи предрешила.
А и дел-то! — хватило б роты , 
Взвода, если бы не рутина...

Так, начавшись, уход народа 
Стал событьем необратимым.

Уходили, гоня обозы 
С инструментишком и дровами, 
Кузнецы и каменотесы 
С непокрытыми головами.
Постояв, уходили с миром 
Мастера и в искусстве жохи: 
Живописцы и ювелиры,
Кожемяки и углежоги.
Кто — с кибиткой своей двускатной, 
Кто — с котомкой, текли толпою 
Со скотиной, детьми и скарбом 
Вдаль — по загородному полю. 
Мулы ржали, скрипели шкворни 
В знойном мареве, в вихрях пыли...

— Эй, живей там  да попроворней, 
Чтоб дорогу не перекрыли!

Из тю рьмы, за ее обводы,
Так же бойко, без ералаша,
Выгнав узников на свободу.
Вышла, службу покинув, стража, 
Даже стража все побросала...
И последним — ему не внове! —
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В поле выехал старый Сяо 
На комолой красной корове.
Мрак узилищ, тоску, хворобу —
Все осилил он, не согнулся...

На высоком холме корову 
Придержал старик, оглянулся:

Стольный град, как макет огромный, 
Пусть в безмерном своем ущербе. 
Лишь стекает под мост подъемный 
В ров — журчащая струйка щебня,
Да над башней приватной вьется 
Всполошившаяся ворона...
Что без армии полководцы?
Что правители без народа?
Ни гонцов тебе, ни дозорных,
Ни копейщиков в латах медных...

Не успела за горизонтом
Пыль осесть за толпой несметной,
Степь огнями заполыхала,
И легла, погасив созвездья,
На дворец и сад богдыхана 
Тень божественного возмездья.
Еле слышный, как в час потопа,
Из пустыни, с такыров голых, 
Отдаленный донесся топот 
Надвигающихся монголов.
И нахлынули конной лавой,
И сравняли с землею стены,
И ушли, колебая травы ,
Их бесчисленные тумены... *

*

От Великих равнин на север, 
Где лежала столица, ныне
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Трехметровым слоем осели 
Кочевые пески пустыни.
Над барханами не маячит 
Даже мертвый ствол саксаула.
За сайгаком стрелок не скачет 
С круглой пулей, забитой в дуло. 
Не спешат торговые гости 
Ни туда тропой, ни оттуда.
Не белеют там  даже кости 
Заблудившегося верблюда.

ГОРДИЕНКО Юрий Петрович родился в 1922 году в селе Алтайское 
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Евгений П о п о в

«Г Р А Н А Т О В Ы Й  БРА С Л Е Т »

Каждый, кто  хоть раз бы вал в писательском  по
селке «А лая П ахра», располож енном  на 101 км  К а 
ш ирского ш оссе, не мог не обрати ть  вним ания на 
изящ ную  виллу, приладивш ую ся в тени деревьев  за  
вы соким  заб о р о м , о гр аж д аю щ и м  и скры ваю щ и м  
виллу от чуж их глаз. Н евы сокое проп орци ональное 
строение, плод безвестного  архи тектора-конструк- 
тивиста н ачала  60-х, казалось  всем  летящ им  д ере
вянны м парусом, полож енны м  на сочную  зеленую  
луж айку с виднею щ имися там  и сям  гнездам и м ар га 
риток, левкоев , гладиолусов, астр  и аню тины х гл а 
зок. И ли бессильны м кры лом  гром адного  д ел ьта
плана, остальны е части  кото р о го  улетели за  гр ан и 
цу. М ягкие купы тополей , дарую щ ие прохладу и  о т 
дохновение в сам ы й  ж арки й  полдень, дополняли  
пейзаж  экстерьера  здания и создавали  то т  его  неп о
вторим ы й абрис, которы й и до сих ж иво стои т перед  
наш ими глазам и , заставляя  вял о  волноваться  н аш е 
бедное изм ученное сердце.

И так, 20 августа 1984 года двое изящ но одеты х 
дж ентльм енов пребы вали  на это й  вилле, сидели в  
главной  ее, «каминной» зале, покуривая «Галуаз» и 
пом еш ивая длинной кованой  кочергой  м алин овы е 
уголья в отгоревш ем  камине.

О дин из дж ентльм енов, то вар и щ  л ет  50-ти, вы 
сокий, осанисты й, с красивы м и полум орским и уса
ми, сидел ближ е к камину и зябко  кутался. Н о  ему 
никто бы не дал его  52-х! Дух, воспитанны й чтением  
хорош их книг, тел о , трени рованн ое хатха-йогой , и 
практический о т к аз  о т  ал ко го л я  делали  его  почти  
неуязвимы м для это го  возраста , и  лиш ь небольш ие 
морщ инки, гори зон тальн о  пересекаю щ ие его  чело, 
больш е говори ли  о  перенесенны х им испы таниях,
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неж ели  вся его больш ая  стокилограм м овая  спор
ти вн ая  ф игура, пахнущ ая ф ранцузским  одеколоном  
«Д раккар» и одетая  в м ягкие рубчаты е джинсы, пре
восходны й пуловер о т  «Льюис Тостсолт». М ощ ная 
ш ея  его  бы ла о б м о т ан а  длинны м  к аш ем и р о в ы м  
ш ар ф о м  индийского ф и л и ал а  ф ирм ы  «Диор». Н а  го
л о ве  изящ но то р ч ала  ч ер н ая  «стетсоновская» ш ляпа 
с ды рочкам и, и он эн ергично  сплю нул в камин.

Т овари щ  то вар и щ а в ш ляпе вы глядел  гораздо  
старш е своих лет . Н а  первы й взгляд  казалось , что  
его во зр аст  тож е колеблется  в указанны х пределах, 
и лиш ь при вним ательном  рассм атривании  и  даль
нейш ем  знаком стве становилось ясно, ч то  ему всего 
лиш ь 38 лет, из которы х  25 он отдал  родной л и тер а
туре. В есь череп  его, начи ная со л б а  и закан ч и вая  за 
ты лком , п ересекала обш ирная лы сина, украш ен ная 
небольш им  количеством  жестких, черны х волосков, 
что  говори ло  о  незаурядном  даровании, пласти че
ских способностях и цепком  уме это го  м олодого , как  
его н азы вали  в очередях , человека. С лож ен , сбит он  
был крепко, и было понятно, что  если он, обм отав  ку
л ак  носовы м  платком , ударит этим  кулаком  кого-ни
будь по лицу, то  из это го  лица немедленно вы йдет 
кровь. О днако даж е при беглом  ознаком лен ии  с его  
добродуш ной, пы ш ущ ей спокойствием  ф изи оном и
ей становилось ясно, ч то  он, как  говорится, «мухи не 
обидит»; видно бы ло такж е, что  он  не очень-то  в л а 
дах с ф изкультурой: тел о  его слегка обрю згло , хоть 
и не вы ш ло из берегов, традиционно очерченны х для 
его во зр аста  и об р аза  жизни, а бицепсу , нож ны е му
скулы  все ещ е бы ли упруги, и он резвы м и эн ергиче
ски м и  ш агам и  п ер есек  «каминную », п реж де чем  
остан овиться  и усесться во  второе кресло  перед ка
м ином  в своих блудж инсах «Ли», м айке с надписью  
«ауэр ти кет  ту зэ  стар» и  овчинной ж и летке произ
водства К азан ской  м еховой  ф абрики.
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— И так, сегодня 20 августа 1984 года. К то  бы м ог 
подумать? — вдруг сказал  он  и зач ем -то  добавил: — 
1984.

— Да, ты  эт о  соверш енно то чн о  зам етил, — п о 
м олчав, иронически о тозвался  его  собеседник и, вы 
держ ав вторую  паузу, осторож но спросил:

— С пят?
— С пят, — о твети л  молодой товарищ .
— О бе спят? — тем  ж е обеспокоенны м  тоном  

продолж ал  допы ты ваться собеседник.
— О бои! К ак  из пушки! — н ар о чи то  употребляя  

вульгаризм ы , ответи л  молодой ч ел о век  и, внезапно 
посерьезнев, вдруг тихо сказал:

— Я думаю , Василий, что  ж енщ ины  сейчас ст а 
ли  пить гораздо  больш е мужчин, но никак не м огу 
понять, с чем  эт о  связано.

Тот, кого  н азвали  В асилием , медленно поднял 
о т  огн я  свою  красивую  голову.

— Э то  правильно, Евгений, — так  ж е тихо со гл а 
сился он. — Н о  не ищ и в этом  явлении  социальны х 
обусловленностей. Э то асоциально, в том  см ы сле 
слова, которы й я ему сейчас придаю .

— Да, я знаю , — угрю мо ото звал ся  Евгений, и 
они надолго зам олчали , по крайней  м ере один из 
них, Василий, которы й как  повернул к  кам ину свое 
волевое, резко  вы лепленное лицо, т ак  больш е и не 
поворачи вался  обратно.

— Ты  был на заседании прием ной комиссии? — 
наруш ил м олчание Евгений.

— Был, как  не быть, — н ехотя  процедил В аси
лий.

— Н у и что? — в голосе спраш иваю щ его  слы ш - 
лась  искренняя заинтересованность.

— З а б о д ал и  Ф урдады кина, — улы бнулся его 
друг.

— Э то хорош о, — рассм еялся Евгений, и опять  
на долгое врем я установилась тиш ина.
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— Я довольно м ного  поездил по Д ерж аве, — 
вдруг реш ительно н ачал  Евгений, — и теперь мно
гие ее города сливаю тся для меня в одно лицо, им е
ю щ ее несколько  туп оватое вы раж ение. П ойм и меня 
правильно, ведь я не хочу, чтобы  сказанное мною  
бы ло истолковано  превратно , ибо и сам  воочию  ви
жу те  ростки  новой прекрасной  жизни, которы е, п ро
и зр астая  в течени е м ногих лет, о б р азо вал и  наконец  
те райские пущи, где созрели  наконец те  сладкие не
зем ны е плоды. Я скорее именно об  этой, как  ты  вы 
разился, «асоциальной» сф ере. Б лагоденствие в бе
тонны х блочны х дом ах и отдельны х благоустроен
ных кварти рах  со всеми удобствами стало  общ им 
ф оном , и я действительно, по-видимому, о то р вал ся  
о т  народа, потом у что  никак не могу с вы пуклой чет
костью  определить ту  суть, верш ащ ую ся за  бетон
ными стенами, стеклам и, на этих  улицах и площ адях, 
украш енны х звонким и, певучими ф онтан ам и . Н е  то, 
совсем  не то  бы ло в молодости. К ак  приятно вспом 
нить свои ю ные путеш ествия по стране! К ак  ж ивы е 
стоят  у м еня перед гл азам и  следую щ ие населенны е 
пункты: Тура, центр  Э венкийского национального  
округа, 1965, навсегда запом ню  ли к  это й  м аленькой  
северной  столицы  — туманны е сопки с вертолета , 
где стволы  лиственниц, как  ж елты е ф аб еровски е  к а 
рандаш и, и Н иж няя Тунгуска величественно кати т 
свои бы стры е холодн ы е воды среди нависаю щ и х 
скальны х утесов и диких отм елей; или — О десса, 
1962, осень, «привоз», арбуз, скандал в ш аш лы чной  
близ О перного  театр а , нем ецкая ш ляпа, сизы е щ еки 
граж данина в подтяж ках, высунувш егося, и класси
ческий диалог меж ду этим  муж чиной и его ж енщ и
ной: Ж ора, брось курить! — Я не в тебя курю , я в 
Д ерибасовскую  курю ...; или Якутск, 1967, поле аэр о 
дрома, ветер  задувает, свистят вертолетн ы е лопас
ти, якут Н иколаев  ф о то гр аф и р у ет  м еня ф о то ап п а
ратом  «ФЭД», сверкая  красивы м и м еталлическим и
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зубами; Алдан, то го  ж е года, где и разы грался  т о т  
тривиальны й лю бовны й м ногоугольник, о котором  
я т ак  давно хотел  тебе рассказать.

А  дело в том , что  да, я в те  годы  был отчаян но , 
безрассудно молод, юн, не имел прочны х сердечны х 
привязанностей  и довольствовался коротким и скуд
ны ми встречам и, изредка дарованны м и м не судь
бою . Я знал, ч то  практи кан тка Т аня Д., дочь т а е ж 
ного  охотни ка-пром ы слови ка, студентка гео л о го 
разведочного  техникума, р аб о тавш ая  у нас в к а ч е 
стве м ладш его техника, то  биш ь «коллектора», бы ла 
безнадеж но влю б лен а в главн ого  гео л о га  экспеди
ции М андж иловского, коренного  ленинградца, б л е
стящ его ученого с больш ой ш ирокой  бородой, умни
цу, эрудита, добряка, им евш его несколько  нервную , 
экзальтирован ную  супругу, которую  он иногда би
вал  в пьяном  безумном  состоянии, но зато  потом  
каж дое утро п лакал  перед ее неприступны ми к о л е 
нями, и если бы его слезы  окам енели , то их м ож но 
бы ло бы вставлять  вм есто алм азов  в ты сячерубле
вы е зо л о ты е  перстни , н ад елав  эт и х  п ерстней  не 
меньш е, чем  на миллион рублей. М андж иловская 
преподавала в м узы кальной ш коле, куда заж и то ч 
ны е ж и тел и  п о с ел к а  н а п р а в л я л и  учиться  сво и х  
детей, чтобы  те  в дальнейш ем  бы ли гораздо  более 
образованны , чем  их родители, им ею щ ие очень м н о
го денег, но весьм а далекие о т  того , что  со ставляет  
тонус и стерж ень длительного  пребы вания ч ел о века  
на зем ле, то  есть о т  культуры. Б ы л богат  и отец  Т а
ни Д. Д а и сам а она, будучи типической по Д .Л ондо
ну «дочерью  снегов», являла  собой удивительны й 
прим ер гарм онии  человеческой  особи с о кр у ж аю 
щ ей средой. М етиска с задубевш ей красн оватой  ко 
ж ей, она с детства привы кла к суровы м  испы таниям  
условного С евера, каковы м  являлась  ее родная м ест 
ность, по условиям  оплаты  труда приравненная к  З а 
полярью . П ривы кла к ночевкам  в палатках  и на сне-
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гу, м ногоки лом етровы м  изнуряю щ им  переходам  по 
сопкам , кры ты м  лиш ь ж естким  оленьим  ягелем  и 
пли тчаты м и  кам енны м и осколкам и, рвущ им и кеды 
и рези новы е сапоги, стрельбе вдаль и вл ет  из разл и ч 
ных видов оруж ия, вк л ю ч ая  карабин, постановке 
силков, разделке туш, ощ ипы ванию  дичи на м орозе, 
словом , ко  всему тому, ч то  диктуется окруж аю щ им  
социум ом  для вы ж ивания натурального  ч ел о века  и 
его успехов на производстве и в личной  ж и з н и . О д
н ако  он а непосредственно перед поступлением  в ге 
ологоразведочны й  техникум  тож е зан им алась  в му
зы кальной  ш коле и даж е добилась определенны х ус
пехов в игре на баяне, класс которого  и вел а  М анд- 
ж и ловская  в этом  учебном  заведении.

С ейчас, на протяж ении  уже стольких прош ед
ш их лет, я думаю , ч то  не открою  тебе, Василий, ка
кого-либо  секрета, если скаж у, что  экспедиция наш а 
искала, как  в ф ильм е «Н еотправлен ное письмо», пи
ропы , м инералы  группы  гран атов  густого к р о вав о 
го цвета , являю щ иеся спутниками ал м азо в  и при 
своем  обильном  нахож дении в ш урф ах  ли, пробиты х 
сезонны м и рабочим и-бичам и, или просто  в речны х 
ш лихтах , образую щ ихся о т  пром ы вки соответству
ю щ ей породы  в деревянном  старательском  лотке, 
указы вавш ие на вероятную  возм ож ность  залеган и я  
в непосредственной близости  от  м еста обнаруж ения 
находки, алм азны х трубок, столь необходим ы х Д ер
ж аве  для последую щ ей пром ы ш ленной добы чи этих 
неотш лиф ованны х драгоценностей  с целью  приори
т ет а  стран ы  на м ировом  ры нке и дальнейш его  обла
годетельствования сограж дан, последовательн ого  и 
неуклонного  повы ш ения уровня их жизни. М анджи- 
ловски й  все ещ е был п олон  энергии, неудачи не обо
злили  его, не застави ли  опустить руки, а годы, про
веденны е вне Л енинграда, лиш ь укрепили в нем ве
ру в счастливую  звезду и сладкое будущее всего ч е
л о в е ч е с т в а . Т ак и м , ц ел еу стр ем л ен н ы м , резки м ,
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всегда готовы м  принять сам ое правильное реш ение 
в лю б ой  слож ной  ситуации, не даю щ им  спуску л о 
ды рям  и захребетникам , но одноврем енно всегда го 
товы м  к  друж еской ш утке и к  тому, чтобы  спеть в 
кругу друзей, акком панируя себе на гитаре, я  и  з а 
помнил его  и теп ерь, н а  протяж ении  стольких кан ув
ш их лет, о тчетл и во  понимаю , ч то  так ая  девуш ка, 
как  Т аня Д., 19-ти лет, просто  не м огла в него  не 
влю биться, п росто  это  бы ло соверш енно исклю че
но, чтобы  она, северная, не влю билась  в тако го  м о 
лодца.

А  надо зам етить , что  х о л о стая  ж изнь больш ого  
количества муж чин и женщ ин вне оседлого дом а в 
значи тельной  степени способствовала р о м ан ти за
ции действительны х отнош ений меж ду обоим и п о 
л ам и  и ж ивотворное облако  густого  терпкого  ф л и р 
та  окуты вало  таеж н ы е палатки  в свободное о т  р аб о 
ты  врем я. Я кут Н и ко л аев  н оч ью  носил цветы  за  
10 км  по распадку и склады вал их у входа в ж илое по
м ещ ен и е одной  д ам ы -«геоф и зи чки » , стр ад авш ей  
близорукостью . О н  склады вал  цветы , улы баясь гл я 
дел, как  ветер  чуть-чуть п рогибает  упругие брезен 
товы е тенты  палатки , где о б и тал о  его  бож ество , и 
тут ж е возвращ ался  обратно, чтобы  утром, встав  
вм есте со всеми, участвовать в напряж еннейш ей р а 
боте по освоению  природны х недр В осточной С иби
ри... Ч то-то  слы ш ал  я  и о  драм атической  истории 
н ачал ьн и ц ы  п ар ти и  В ален ти н ы  И ван овн ы  К онь, 
влю бивш ейся в мальчиш ку, а  две алданские подруж 
ки В аля  и Т ом а просто-напросто  не вернулись в т е х 
никум после окончан ия полевой  практики и о с т а 
лись ж ить в п алатках , стирая портянки  и вар я  каш у 
своим  новы м друзьям . Л ю бимой присказкой  В али  
бы ло: «Ну ты , падла-курица», а Т ом а бы ла очень 
том ная.

Н е избеж ал общ ей участи и  я. И у нас с Т ан ей  Д. 
установились каки е-то  нельзя даж е сказать, ч то  ро-
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м антические, но все ж е  отнош ения частичной  влю б 
ленности , несм отря на то, что  оба мы  пользовались 
в обиходе нецензурны ми вы раж ениям и и не пересту
пали  то го  порога дозволенности, которы й  м ировая  
культура реком ендует в случае подобны х, п ракти че
ски целомудренны х отнош ений. О днаж ды  мы, увле
ченны е сбором  ягод, грибов, лекарственны х р асте
ний, углубились в тайгу, и Т аня Д. даж е легл а  на спи
ну, хохоча, но я, смеясь, лиш ь п ощ екотал  ее бле
стящ ие влаж ны е губы, откры вавш ие полоску осл е
пи тельн о  белы х, чуть  прокуренны х зубов, придо
рож ной  былинкой, и он а тож е хрипло засм еялась  в 
ответ, с возрастаю щ им  лю бопы тством  глядя на м е
ня, ибо  внеш не я  отню дь не был похож  на дурака ли 
бо им потента.

А  дело в том, что  я, конечно ж е, зн ал  о  ее  безна
деж ной лю бви  к  М андж иловскому, знал, ч то  его  су
пруга уж е однаж ды  изби ла ее и м уж а в присутствии 
свидетелей, ни один из которы х не о тказал ся  бы о т  
своих показаний, если бы кто-то  заи нтересовался  
подробностям и этой  безобразной  сцены, к о то р ая  
прои зош ла непосредственно после дем онстрации в 
п о селковом  Д ом е культуры  ф ильм а «Гранатовы й 
браслет», снятого на киностудии «М осфильм» по од
ноим енном у произведению  А .И .К уприна. И , не бу
дучи м елкой  душ онкой, отню дь не опасаясь кр еп 
кого  кулака главного  геолога, все ж е считал  себя не 
вп раве вторгаться  в чуж ую  устоявш ую ся ж изнь, тем  
более, ч то  моя п ракти ка через две недели закан чи 
валась  и я  с зам иранием  сердца думал о том , к ак  воз
вращ усь в столицу с ее студенческой обстановкой  
дружбы, культуры  и лю бопы тного  бы та 60-х годов, 
когда гремели, заж и гались и, разгоревш ись, сгорали  
ясны м плам енем  м ногие славны е имена, к ак  буквы 
на пиру.

К  том у ж е в меня бы ла влю блена плаксивая  бас
кетб ольн ая  девица из К иева, к  которой  я однаж ды  по
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пьян ке  п р и ставал , а  она мне, к ак  пел покой ны й  
В.Высоцкий, «отпустила две ко р о тки е  затрещ ины », 
хотя  тут ж е ком пенсировала свое поведение испол
нением  похабнейш их куплетов про  пещ еру, где л е 
ж ал а  дрянь, которой  «кто-то кинул и пош ел беж ать», 
акком панируя себе стучанием  по верхней деке ги та 
ры, отчего  у нас с тех  пор уже установились каки е-то  
отнош ения, и м ой ром ан  с Т аней  Д. она, подобно 
М андж иловском у, то ж е м о гл а  рассм атри вать  как  
измену. О днако я совсем  не лю бил  ее. Ры хлая и пуче
глазая , она м не соверш енно не нравилась, и я п р ак 
тически злился, когда видел, ч то  он а постепенно 
вбивает себе в голову  что-то  касаю щ ееся  наш их о т
нош ений, ибо это  тут ж е о тр аж ал о сь  на ее продолго
ватом  лице и тел яч ьей  улыбке.

А в тот  день, когда все случилось, я  бы л на п ри 
иске «Искра», где выпил нем ного пива и спирту, сидя 
на деревянной бочке. А  потом  весело  во звращ ался  
домой по лунной подм ерзш ей грейдерной дорож ке, 
гром ко  расп евая  студенческие песни конца 50-х — 
н ачала  60-х, о  чем -то  м ечтая  и абсолю тно  ничего  не 
боясь. А уже сто яла  поздняя осень, и я забы л теб е  
рассказать, что  в п алатке  мы ж или  вчетвером . Д еви
ца из К иева, я  забы л ее имя и ф ам и ли ю , спала на р ас 
кладуш ке, а я  и Т аня Д. в индивидуальных спальны х 
меш ках, на кош м е, составляю щ ей  пол палатки . Я кут 
Н и колаев  в т о т  день куда-то уехал.

К огда я  возврати лся, обе дам ы  уже спали, но я 
принес буты лку водки, и киевлянка, откры в гл аза , 
сказала , чтоб  ей не м еш али спать. А Т аня Д., удиви
тельно ладная  и проворная, вы л езл а  из спальника и, 
что-то  на себя накинув, вздула огонь, зах л о п о тал а  у 
ж елезн ой  печурки, принялась р азо гр евать  п ельм е
ни, подбрасы вать в печурку дровиш ки, так  что  яркий  
свет на секунду озари л  наш и лица! Я умилился и уви
дел под ее гл азо м  небольш ой синяк, но из дели кат
ности не стал  спраш ивать, откуда он, не ведая, что
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веч ером  о н а  бы ла в поселке, см отрела ф и льм  «Гра
н атовы й  браслет»  и с т ал а  невольн ой  участницей 
гр язн о го  эпизода с ж еной  М андж иловского. Д а-да, я 
то л ько  сейчас вспомнил, ч то  ни в т о т  день, ни ран ьш е 
я  ещ е не зн ал  об  этом  эпизоде, узнал позж е, а  то , м о
ж ет, вел  бы себя как-нибудь совсем  по-другому, хотя  
надеж ды  на это  м ало.

В есело  переговаривясь, мы  с Таней Д. поуж ина
ли, вы пили буты лку водки и легли  спать.

С он  в палатке — эт о  особы й сон. Б ы ло  слы ш но, 
как  ш урш ат таеж н ы е ветви, кам ни осы п аю тся в р е
ку, отвр ати тел ьн о  скрипя пруж инами, во р о ч ается  на 
раскладуш ке м оя киевская  так  н азы ваем ая  лю бовь. 
В незапно я  почувствовал  на щ еке легко е  прикосно
вение пальцев и тут ж е передвинулся в спальном  
м еш ке поближ е к  Т ан е  Д. Ч ер ез секунду мы уж е ж ар 
ко  целовались. Я запустил руку к  ней в  спальник и 
еле слы ш но спросил:

— А  почем у ты  бритая?
— О т  вш ей. К огда подолгу ж ивеш ь в тайге , то  

м огут завестись м андавош ки, — бы стры м ш епотом  
о твети л а  она.

К иевлян ка заво р о ч ал ась  ещ е м ощ нее.
— Д авай  я зал езу  к тебе, — тихо прош еп тал  я  в 

заты л о к  Т ане Д.
— Я бою сь, что  эт а  сука не спит и нас подслуш и

вает, — преры висто о твети л а  она.
— А  м не уж так  хочется, — признался я.
— Д а и мне не м еньш е, — ш епнула она, и м ы  оба 

засм еялись, довольны е друг другом, договоривш ись 
исполнить задум анное в более удобное для нас врем я 
и в более подходящ ей обстановке.

Н о  более удобных врем ен  не бы вает никогда, 
равн о  как  и обстановки. Я убедился в это м  наутро, 
когда меж ду нами троим и вдруг возн и кла страш н ая  
неловкость. К иевлян ка явно злилась и  даж е зачем - 
то  подкаш ливала, к ак  туберкулезница, глядя на нас
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с подлейш им укором . Ч ер ез  несколько  лет, когда я 
уж е ж ил в городе К., стоящ ем  н а  великой  сибирской 
р еке  Е., впадаю щ ей в  Л едовиты й океан , он а вдруг 
заявилась  ко  мне из К иева, пославш и предваритель
но телеграм м у, ч то  будет проездом  во В ладивосток 
и ж ел ает  «навестить старого  товари щ а, надеясь на 
удачу». Н о  я ей  дверь позорно не откры л и, затаи в  у 
двери дыхание, долго  слуш ал ее  назойливы е звонки, 
удаляю щ ийся вниз по лестнице тяж елы й  то п о т  сл о 
новьих ног...

О днако Т ан я  Д., несм отря на неловкость, вы 
глядела спокойно. О на припудрила синяк, но, когда 
я попы тался украдкой обнять ее, о твел а  м ои руки и 
сказала , что  ее  переводят в другую  партию . Д а и м оя  
п ракти ка уже закан чи валась . В т о т  ж е день мы все и 
разъехались. «М отэ, мота!» — уны ло кричали  п огон 
щ ики оленей. Звен ел и  бубенцы. Лил серы й дождь, 
смеш анны й со  снегом , оседавш им  на навью ченны е 
пож итки. И л и ш ь возвративш ись в М оскву, я  узнал 
о т  знаком ы х геологов, что  Т ан я Д. в т о т  ж е сам ы й 
день застрели лась  из карабина... Василий, да ты  ни
как  спишь?

В асилий  д ей ств и тел ьн о  уж е сп ал , р а з м е т а в 
ш ись. М ало того , что  он  спал, он  спал уже в собствен
ной постели, ибо Евгений, сильно увлеченны й р а с 
сказом , как-то  и не зам етил, что  его  собеседник д ав 
ным-давно п еребрался  о т  кам и на в постель и теп ерь  
даж е нем нож ко похрапы вает, ж уя во сне ус и что -то  
борм оча по-английски.

Лицо Е вгения исказилось, и  он  обвел восп ален 
ны ми глазам и  весь изящ ны й ин терьер  дома, отм етив  
про себя, что  в ш ирокое остеклен ное окно ты чется  
л ап а  ели, над кам ином  висит окроп лен н ая  кровью  
натурального  испанского бы ка натуральн ая  м улета, 
в углу м ерцает  экр ан  потухш его тел еви зо р а  и кам ин  
то ж е  потух, к ак  потухла под утро  печка в его  в зв о л 
нованном  р ассказе  о несостоявш ейся лю бви.
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— С пят, спят, все вокруг спят, как  «спящ ие» из 
м оего  старого  произведения, написанного в 1969-м 
и до сих пор не опубликованного  под надуманны ми 
предлогам и, что я, дескать, такой  и сякой, — зав о р 
ч ал  он  и вздохнул, продолж ая: — Якут Н и ко л аев  по
том  утверж дал, что  Т ан я Д., как  наш  русский доре
волю ционны й солдат, сняла сапог, р азм о тал а  п ор
тянку, встави л а  дуло кар аб и н а в р о т  и больш им  
пальц ем  правой ноги наж ала  курок, о тч его  к р о ва
вы е ош м етки  м озга, кож и, волос р азм азал и сь  по 
брезен ту  палатки. Д а врет, наверное, якут Н и к о л а
ев! Н ачи тался , поди, т о го  ж е Куприна, пьянь эдакая, 
прости  Господи! Ведь рассказы вал  ж е он, как , зако н 
чив институт, поехал к  себе домой, в селение Вартуй, 
а  по дороге, в Якутске, его  друг детства украл у него 
ф о то ап п ар ат  «ФЭД», которы м  он м еня когда-то  сни
м ал. С  го р я  напился и обнаруж ил утром, что  ста
рейш ины  селения связали  его ремнями, а  сам и уко
ризненно ц окаю т язы кам и, пью т чай, собравш ись в 
круж ок и дожидаясь его  пробуждения, потом у что  он 
в день возвращ ения на родину с диплом ом  и обм ы ва
ния зн ачка  о вы сш ем образован ии  в стакан е со спир
том  к вечеру  перебил кам ням и окна м естной м или
ции, начальником  которой  был другой друг его  дет
ства , но честны й . П о сл е  он  р аб о т ал  ин ж ен ером  
взры вного  отряда и о торвал  направленны м  взры 
вом  ухо бурому медведю , которы й повадился драть 
оленей, являю щ ихся государственной собственно
стью  и находящ ихся у якута Н и ко л аева  на подот
чете. П ро  якута Н и ко л аева  тож е нуж но написать. 
О н был очень культурны й, лю бил К аф ку  и А .Возне- 
сенского, но стоило ему выпить хотя  бы  5 грам м  вод
ки, к ак  он  тут ж е на гл азах  дичал и начинал  круш ить 
все вокруг, чащ е всего просы паясь по утрам  связан 
ным, с синякам и и кровоп одтекам и ,— борм отал  Е в 
гений, то ж е  засы пая.
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П осле чего  окончательно  зати х  писательский 
поселок «А лая П ахра», располож енны й на 101 км  
К аш ирского  ш оссе, потому что  Евгений был един
ственным, кто  не спал в этом  поселке в столь позд
нее время, за  исклю чением  будущ его л ау р еата  Ф ур- 
дадыкина, но это  уже, как  говорится, другая история.

20 августа 1984 г.

ПОПОВ Евгений Анатольевич родился в 1946 г. в Красноярске. 
Окончил Московский геологоразведочный институт. Печатался 
в журналах «Новый мир», «Аврора» и ряде других. Участник и 
один из пяти редакторов-составителей альманаха «Метрополь», 
за что был исключен из СП СССР. В 1981 г. в издательстве «Ар- 
дис» (США) вышла его первая прозаическая книга «Веселие Ру
си». В настоящее время широко публикуется как у себя в стране, 
так и за рубежом. Живет в Москве.
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С Т И Х И  И З  Р О С С И И

Александр Р о з е н ш т р о м

РЯДОМ С ОТКРЫТОЙ ФОРТОЧКОЙ

Только с детства полюбив горький 
запах дыма, что еще слаще, 
если снегом занесет горки, 
если будет сыпать снег чаще,

чем положено ему свыше, 
чем дозволено ему, скажем, 
если к ночи занесет крыши, 
а потом и все дома даже,

если будет только свет тусклый, 
лишь огарочек луны только, 
и не дрогнет ни один мускул 
на лице заблудшем, нисколько

не обидно пропадать даром, 
разменявшись мелочью медной, 
в части света, где снежком талым 
протирают утром лоб бледный,

где из крови самогон варят, 
на погосте городят грядки, 
а потом впотьмах глаза скалят 
и играют с наждаком в прятки.

Только с детства полюбив зябкий 
ветерок, что, залетев в фортку, 
не пропустит ни одной тряпки, 
ни одной бумажки, ни свертка.
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разлетятся зеркала в слезы, 
разорвется, что и так шито

грубой ниткой впопыхах, сдуру, 
словно губы через край спьяну, — 
глянешь, словно ветерком сдуло, 
глянешь, снег идет, совсем рано...

И поймешь, что не прожить в мире 
с этим городом, страной, горем, — 
не найдешь дождей, чтобы смыли, 
не затопишь никаким морем.

Ты поймешь, что, как ни бей в било, 
не разбудишь никого — поздно, — 
все останется тут, как и было, 
ну а что-то там про свет звездный —

мы оставим эту чушь чадам 
праха, детям лагерной пыли, 
нам, отравленным другим чадом, 
нужно только, чтоб о нас забыли.

Нужно, чтобы как сундук старый 
в заготовленном на снос доме, 
нужно, чтоб земная ось стала, 
нужно, чтобы никого кроме —

никого и никогда боле, 
ни во вторник, ни потом — в среду, 
чтобы, как костры в пустом поле, 
зажигать вокруг себя беды.

Не махнуть ли нам с тобой в Питер, 
не рассыпать ли на пол зерна, — 
ты купи мне, брат, такой литер, 
чтоб дурной башкою в снег черный.

1989
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я живу в розовом саду...
Р.А.

Словно монеты в ночной водоем, 
в черные бездны бросаю стих. 
Усекновенна мысль о твоем 
голосе, о волосах твоих —

цвета дубовой седой листвы, 
цвета солнца в ночной воде, — 
даже не знаю — на ты, на вы — 
мне обращаться,

в местности, где

солнечный ливень льет напролет, 
лупит по листьям, еловым усам, 
в местности, где остаток пройдет 
вечности — ветками по волосам, —

словом, в местности той, где слова 
значат не больше, чем говорок 
кровельных капель, слышных едва...
Все же, вдогонку несколько строк —

скрепок железных в потной горсти 
я посылаю — в надежде спасти

куртки дырявой ночной капюшон, 
тонкую изгородь на сквозняках, 
желтое крошево, теплый крюшон, 
мерзлую соль на сбитых мысках.

Вспомни испарину, стужу, ожог, 
кашу сырую, сердце в силках, — 
словно губами жаркий снежок 
с варежки мокрой хватать впопыхах.

Что же почудится вчуже мальцу, 
или пространство опять ни гу-гу, —



теплую копоть, сухую пыльцу 
в памяти пальцев не сберегу.

Смерть — это оттепель, сырость, озноб, 
это отдышливый страшный простор, 
кашель полночный, оттаявший лоб, 
это скребков и ворон разговор.

В час, когда снова снега горячи 
и беспокойны сны сторожих, 
лишь о тебе глаголаю в ночи, 
плоть подстилая стихов чужих.

Боже, прости мне чужие слова,
Боже, помилуй, даром живу, 
словно навеки утратил права 
на золотую лесов татарву,

на золотистых твоих голубей, 
заполонивших небо вдали.
Боже, помилуй и пожалей, 
прошлое тихим снежком убели...

НОЯБРЬСКИЕ СТАНСЫ

Не Кузбассов и не Загэсов — 
мы боялись будничных бесов, 
каши гречневой с молочком.
Не сарказма, не укоризны, 
а уютной службы акцизной, 
в толчее кулачка с пятачком.

Не рубцов, а холеной холки, 
да воскресной пустой кошелки, 
да двуспального забытья...
Не каких-то глупцов каленых — 
мы боялись мыслей краплёных 
и предательского колотья.
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Где-то справа, точнее — слева, 
мы боялись, как божьего гнева, — 
бесконечного мартобря.
Не огней на ночных заставах, 
мы боялись суждений бравых, 
вместо правды где — пруха, пря.

Как и жить средь стишков пайковых, 
средь торжественно-образцовых 
пустырей, где всему конец, — 
если сами не из таковских, 
чтобы сгинуть в ямах мордовских, 
скомороший зажав бубенец.

Был ноябрь, первые числа, 
серебристая морось висла 
на линялых шелках знамен.
Под ленивый вой кабыздоха 
шутовская кончалась эпоха 
скукой кукольных похорон.

Пахли сумерки мокрым мехом, 
пахли судьбы недолгим смехом 
и холодным сырым углом.
Что мерещилось неумехам, 
нам, прорухам, и нам, прорехам, 
нам, не сдюжившим напролом.

Так и сгинуть нам на вокзалах 
стаей беженцев одичалых, 
не возвысившись до судьбы. 
Сизарями в помойных дырах, 
мертвецами в чужих квартирах, 
горсткой швали и голытьбы.

Так и жить нам, в парадных рея, 
возле люков крылышки грея, 
и не знать, как воздух упруг.
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Ах, последние эмпиреи, 
курослеп, хохолок пырея, 
и разъятых зрачков перепуг.

Где ты бродишь, дева Мария, 
где ты слезы роняешь сухие, 
на кусачем каком сквозняке? 
Где, бубенчики, где, литавры, 
где веселая зелень лавра, 
где вы, розы в дожде и песке?

РОЗЕНШТРОМ Александр Игоревич родился в 1960 году, закончил 
факультет журналистики МГУ в 1983. Работал дачным сторожем и 
переводил поэтов народов СССР, американскую и индийскую поэзию. 
Оригинальные стихи в СССР не публиковались.
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Олег А с и н о в с к и й

*  *  *

Соленые бумажки — это деньги.
Они, как стебли дорогих цветов, 
кочуют по ладоням потным.
Их и на двор приносят скотный —
крестьянам показать в сторонке от коровьих ртов.
Уже крестьянин к подвигу готов
и нищему в ладонь не положить
то, что в сберкассу может положить.

*  *  *

Морским зверьком лежала стройка тихо. 
Толкая круг, строитель с барышней плывет. 
Строитель — трус. Вдруг барышня-трусиха 
лимитчиков на помощь позовет?

И позвала. И люстру из наследства, 
как якорь, прижимает к животу.
Лимитчиков в строительное бедствие 
шлет Айвазовский на плоту.

Морской зверек. У барышни глаза поголубели 
июньским сахарным талоном.
Жив Соллогуб. Его качели 
лимитчикам кладут поклоны.

*  *  *

Нравится, когда не срочно 
документ встречает пулю. 
Постранично и построчно 
им героя обвернули.
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героиней лесосплава 
тянет, тянет пуля срок.

Стал герой худее сабли 
в тех документовых ножнах. 
Пули, острые, как грабли, 
ковыряют осторожно.
Героическим росточком 
героический кулак 
выбрал темненькую ночку, 
вырос в сторону, где враг.

*  *  *

А Родина не делает нахальным.
И форточка, и занавеска
на этаже полуподвальном
поют хвалу жилищам коммунальным.
Жми тапочкой домашней на педаль, 
веди послушный экскаватор 
в ту очарованную даль, 
где хлебушка для нищего не жаль, 
где в храм подселишь элеватор.

Палец у виска ночует.
Дура лошадь снег не чует, 
глазками сверлит.
Щелкнул ножик перочинный, 
на войну бежит мужчина. 
Где, мужик, болит?
Спичка будит на работу, 
от нее горит болото, 
крестит брат-шалун зевоту, 
теплится микроб.



Лошадь бродит, как простуда, 
как немытая посуда, 
не съедят ее покуда 
барин и холоп.

Экономные ребята 
от халата до халата 
натянули провода.
№ 6  в степи палата.
А у Маркса борода.
Вредно думать о плохом 
Зря хорошие мыслишки 
собирают ребятишки 
за Чапаевым верхом.
А у Фурманова книжки.

*  *  *

Барабанщик потянулся к блюду. 
Пионер, потомок Иоана, 
в царскую тук-тук посуду 
палочками мимо барабана.

Ленин умирал от пуль эсерки. 
Где бездетную пасет охрана?
Ей не внучки наши пионерки. 
Где они с потомком Иоана

в царскую тук-тук посуду? 
Некому рожать Иуду.

Это должен знать каждый —
сколько стоит проезд в трамвае
и на сколько проездов в трамвае хватит-зарплаты.
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Если бы хан Батый жил сегодня в Москве, 
и он получал бы зарплату.
И был бы из всех пассажиров самый злой и богатый.

Но Батый этот умер давно.
И что Москва ему дань платила — 
должен знать каждый.
Хотя не узнать все равно —
на сколько проездов в трамвае той дани ему бы

хватило.

Головку птичью защитил ушанкой, 
свою ушанку птичке перешил.
И петухов передушил, 
чтоб не будили спозаранку.

Сам не умел он не шуметь, 
не плакать, не смеяться.
А птичке разрешалось все уметь 
и тоже человеком притворяться.

И, слезы поклевав с его лица, 
умела птичка радовать ловца.
И тоже притворялась человеком 
с коротким человечьим веком.

Зачем в чужой ушанке умирать?

АСИНОВСКИЙ Олег Эдуардович родился в 1964 году в Москве. Ин
женер-системотехник, живет и работает в Москве. В декабре 1989 го
да в московском издательстве «Прометей» вышла первая книга стихов 
«До и после», изданная за счет автора.
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Юрий М и л о р а в а

Когда решил,
Иди и не оглядывайся.
Любовь
Жмется
Слепым котенком 
К автомату с газированной водой, 
К мегаполису,
К многоэтажной перспективе 
Замысловатых любезностей.
Иди —
Ибо
Ты одинокий прохожий 
Ничем не можешь помочь.

Полдень.
Все кажется
Полным особенного значения. 

Мальчик,
Играющий на свирели. 
Старуха,
Шепчущая о смерти.
Вон те двое,
Идущие по траве,
Которую стелет ветер. 
Бродячий пес.
Фуражки стариков-косарей, 
Выгоревшие на солнце.
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Сама превратившаяся 
В подобие ветра.



Найду
Непредвиденное.
Пригублю.

Полюблю
Нелепый
Случай.

Стану зависеть 
От завета 
Доверчивым 
Быть.

Я удивляюсь —
Почему 
Мне снятся 
Не еловые рощи,
А покинутые мной 
Города,
Где по мирным улицам 
Бродит мечта в измятых кружевах, 
И голуби царят отрешенно 
Над страстотерпицей-мостовой.

Покой
на удивление легко уживается 
с яростью.

Здесь, в переулке Коте Месхи 
почему-то мне кажется, 
что люди
начинают стареть еще в детстве, 
седея от клятв.



Клятвы
не менее трудны, 
чем ощущение 
вечности любви 
и верности ей.

Так из правды и нежности 
слагается
утонченная летопись переулка, 
курится,
как дым в речах,
тонкой вязью вылетая из окон,
исчезая
перед подножьем фуникулера, 
как фимиам.

Летопись была окончена.
Ее внесли в храм.
Покрытые фресками стены 
Слушали хоры слов — 
Отзвуки 
Мифов,
Злоключений героев,
Падений городов 
И княжеств.

Но раньше,
Чем писалась эта книга.
До того,
Как счастье хлебных колосьев 
Опоясало мир.
Прежде,
Чем весной крестьянин пел 
И пахал 
Истомившийся,
Сыпучий пласт.
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Раньше всего — ИСТОРИЯ, — 
След в след шагая 
За каждым из нас 
По гигантской дороге. 
Утвердила начало начал, 
Утрамбовала фундамент.

Столь неделимый,
Что даже
У самого отчаянного лгуна 
Только одна судьба 
И одна правда.

Научная общественность возмущена. 
Милиция права.

Но Колумб 
Перешел океан 
В неположенном 
Месте.

МИ Л ОРАВ А Юрий Григорьевич родился в 1952 году в Тбилиси, 
окончил французский факультет Тбилиского института иностранных 
языков, работает на Тбилисском производственном объединении 
«ОРИОН». Пишет по-русски, публикуется с 1969 года в периодике и 
сборниках — в частности, в журналах «Литературная Грузия» и «Рус
ское слово» (Тбилиси), в тбилисском сборнике-ежегоднике «Дом под 
чинарами», в коллективном сборнике «Кольчугинская весна» (Ленинск- 
Кузнецкий, 1988).
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Ефим В е р ш и н

* * *

Явилась осень.
С вымокших осин 
уже опали крылья неохотно, 
и солнце светит из последних сил, 
и, слава Богу, кончена охота.

И, слава Богу, тишина кругом, 
когда ночами глухо ноет тело.
Что делать, если я с одним крылом. 
И ты с одним, 
и стая улетела.

Незаконнорожденный сын виноградной лозы и мула, 
мимо денег и мимо времени прущий в прах, 
отвалили киты, 
и надежда тебя обманула, 
и покоится нынешний мир на своих черепах.

Посиди у огня,
на щепу расщепляя поленья,
озаряя мерцающим светом последний вокзал.
И из скорости времени 
вычти скорость мышленья, 
чтобы стало понятно, 
насколько ты опоздал.

Пусть поведает Ягве, почем черепа на рынке?
И почем Его чаша?
И что в ней?
И с чем ее пить?
Мы уже не умеем молиться, 
но мы по старинке
на краю преисподней приходим в Его общепит.
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Но и так уже ясно,
что некуда больше деться,
что едва ли уже дотянем до новой весны.
Неожиданно различаю в себе младенца,
колесящего по миру
в катафалке
родной страны.

Ворвавшись в заспанный январь 
кульбитом, сумасшедшим сальто, 
голубкой снега — на фонарь, 
пятном белил — на холст асфальта,
лежу на Внуковском шоссе 
и, разделяя участь птицы, 
гляжу на стынущие лица 
в текущем мимо колесе.
А в небе,
Богу вопреки, 
печальный пасынок России 
летает наперегонки, 
покуда не иссякли силы.
Еще не угадав судьбы, 
летит, выпячивая локти, 
туда, где пьяные столбы 
и жаркий дух ревущей плоти,

где, в небе пропахав межу, 
с отравленными голубями 
в обнимку 
я уже лежу
в унылой придорожной яме.
Россия,
сводная сестра, 
не сотвори себе кумира!
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Когда закончится игра 
в театре стынущего мира,

тогда останутся в конце 
пути,
где занавес закрыли, — 
зрачки, ползущие по крыльям, 
и мертвый голубь на лице.

* * *

Напророчила снег 
одинокая туча-пророчица.
И московский декабрь — 
словно пес у закрытых дверей.
На звенящем ветру
догорает фонарь одиночества —
пожалуй, единственный

из еще не погашенных 
фонарей.

Я живу на десятом.
По небу текут тротуары.
Подгулявшие вопли срываются с черных мостов.
И стоит постовой,
словно замок на бреге Луары,
на высоком посту
охраняя влюбленных котов.

У ночного окна 
ожидаю случайного гостя 
из далекой страны, 
у которой названия нет.
Отработала медь.
Возвратились деревья с погоста.
Проступил дирижер.
Тишина.
Начинается свет.
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Я привык ко всему.
И на выстрелы Шею не выгну.
Я играю с листа.
И умею дороги листать.
Я привык к этой жизни.
А надо — и к смерти привыкну. 
Будем водку с ней пйть 
и по сонной столице летать.
Прошвырнемся в ночи по Арбату, 
а после — по Трубной.
И заглянем домой,
где томится огонь в камельке,
где тепло и светло,
где я сплю с телефонною трубкой,
разговаривающей на чужом языке.

* * *
Ночью тревожно кричали цикады, 
плакал ребенок, натужно дыша. 
Целую ночь между раем и адом 
осиротело металась душа.
Целую ночь бесноватые тени 
бились, и с дверью шептался замок. 
И в полудреме я видел, как стены 
глухо сошлись.
И проснуться не мог.

Не получалось.
На помощь позвать бы — 
голоса не было, не было сил.
А за окном августовские свадьбы 
пели.
И ветер их шум приносил.
А за окном фонарями чадила 
улица детства.
По улице той
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молодость что ли тайком уходила, 
пользуясь долгой ночной темнотой.

Или внезапно кончалась эпоха, 
клочьями мрака сползая со стен. 
Мне было страшно.
И мне было плохо.
Я умирал без единого вздоха.
А над огромной землей между тем 
буйным пожаром заря просыпалась, 
и в ослепительном свете ее, 
свесившись с тазика, 
улыбалось
свежевыстиранное белье.

НА ОСТРОВЕ

Мой остров был стихиями влеком, 
он, как корабль, вспарывал пучину. 
А я на нем служил истопником 
и в печь бросал шипящую лучину.

Мой остров плыл неведомо куда. 
Вне времени.
Ничтожный и великий.
А я — топил.
И со стены скита
глядели в печь задымленные лики.

Я был один.
До времени. До дней 
великого пришествия людского.
Но, хворост собирая меж камней, 
я знал уже, что все начнется снова.
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продолжат род 
и сотворят молитвы.



костры зажгут,
и весело заржут
гнедые кони у истока битвы,

Я знал, что снова реки запоют, 
и сложатся, сомнения развеяв, 
и явные сообщества иуд, 
и тайные сообщества матфеев.

Я знал, что все на свете неспроста: 
пройдут снега, 
и снова грянет лето, 
и снова предстоит распять Христа 
уже за сотни верст от Назарета.

И я топил.
В лицо дышала печь 
густым огнем.
И ночь перед рассветом 
на убыль шла.
И так хотелось петь!
Но я не мог.
Я слов еще не ведал.

ВЕРШИН (Беренштейн) Ефим родился в 1951 году в Тирасполе, окон
чил факультет журналистики МГУ, работает зав. отделом литературы 
и публицистики в еженедельнике «Советский цирк». Стихи печатались 
в сборнике «Гамма» (Сыктывкар) и в журнале «Юность».
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Дмитрий В о л ч е к

*  *  *

в развалинах бесцельных филомел 
поет простую песнь культуры 
ау! обрушился фасад 
ау! осыпались колонны
ему лесничий говорит:
«здесь зрячий город расступился 
и дал незрячему пройти
он посохом увитым хмелем
чуть тронул земь — взбрыкнулись камни
и усмиренные лежат»

1987

* * *

сыграй же пианист сердюк 
прощание славянки 
да так чтоб заглушить испуг 
в бесстыдной перебранке слуг 
в ухмылке содержанки
пиши безумный велимир 
пещеры и пенаты 
в отместку тронется эфир 
и выскользнет звезда маир 
в сырые казематы
а ты хмельной гиперборей 
истлевшими перстами 
дом нарисуй жену детей 
и слезы хитрые пролей 
над мертвыми холстами
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*  *  *

там вдруг почувствуешь какой-то нежный смрад 
тут полыхнет чертеж средневековья 
здесь свалится стремительный снаряд 
цветком на изголовье
се говорит эдемская гроза: 
чуть обожди все сменится местами 
раздвинутся пески и расцветет лоза 
мясистыми листами

1989

*  *  *

отшельник батискаф и мантия хмельная 
каким ключом ни отопрешь ларец 
в обломках караван-сарая 
все скалится мертвец
надежно погребен засыпан требухою 
на весь подземный мир стозевно голосит 
и как загнать его немеющей рукою 
во гроб повапленный в хрустальный скит?

1989

*  *  *

и робб-грийе не довелось писать 
а что косноязычному де саду 
молись чтоб скомкала кровать 
бесстыдную усладу
нет не под шорох ветерка — 
в чертополох айда 
туда — в суглинок позвонка 
тупой кариатиды
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вонзить в ночном полубреду 
спеленутое жало 
шел — и свалился на ходу 
пружина завизжала
и смолкла гул затих «октавио пойдем 
печально здесь тревожно 
поодаль блещет водоем 
в нем искупаться можно»
«но нет — чуть слышно отвечал — 
там не поют сирены 
а мне милей теперь кимвал 
и топот мельпомены»

1989

ВОЛЧЕК Дмитрий Борисович родился в 1964 году в Ленинграде. В 
1982-84 гг. редактор самиздатского журнала «Молчание», с января 
1985-го — редактор литературного «Митиного журнала» (вышло 28 
машинописных номеров). С февраля 1988 г. член редакции общественно- 
политического журнала «Гласность». Автор нескольких самиз датских 
сборников стихов, прозы, работ о русской и американской поэзии XX 
века.
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Леонид А л е к с е е в

* * *

Хмурый туман, как усталый художник, 
Глаз утомив слишком яркой картиной, 
Бросил на берег противоположный,
Как на треножник, кусок мешковины.

Сразу исчезло с по л сотни кварталов. 
Дюжина улиц, полдюжины скверов. 
Хмурый туман, как художник усталый, 
Глаз успокоить желает на сером.

Лег он над гаванью, как на перине 
На три часа — повелитель погоды. 
Хоть ненадолго — ни звуков, ни линий 
На три часа, но как будто свобода.

* * *

Рвано, размашисто, нервно, контрастно 
Сотней голов, миллионами рук,
Плугом и пушками, черным и красным 
Пишется новый истории круг.

Новый виток бесконечной спирали 
Войн, поклонений, восстаний и иг. 
Красные пятна тайком подтирали 
И разбавляли белилами их.

Вот получилась картина на славу!
В розовой гамме, ажур и пастель.
Будто бы ангел-хранитель державы 
Всем обеспечил и стол и постель.

Голос часов колыбельно спокоен, 
Тих, безмятежен у времени ход.
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Правду и ложь, палачей и героев 
Стрелка спиралью тугою свернет.

И не вглядеться во тьму тех закаток, 
Не раскопать, не нарушив, пласты.
К тайнам палитры, не зная Разгадок, 
Истинный цвет не вернуть на холсты.

Залит пейзаж розоватым елеем,
Стяги алеют, всегда на посту,
Бдит караул у дверей Мавзолея, 
Розовой гаммы храня чистоту.

Вот ветерок пахнул над храмом, 
И стройный звон колоколов 
Поплыл в давно знакомой гамме. 
Но люди свыклись и голов

Не поднимают, твердо зная.
Что ветер стихнет, тишина 
Опять дома запеленает 
Для идиллического сна.

А этот, глянь-ка, малохольный, 
Едва вдали услышал звон,
Уж рад, полез на колокольню 
Под самый-самый небосклон.

Но какофония, какою 
Людей он радовать мечтал, — 
Презревший все каноны боя, 
Злой, оглушительный металл.

Ему кричат: «Ты языками 
Зря не качай, ведь не звонарь».
А звонарей по всей программе 
Готовят в храме, как и встарь.
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Пусть, пыля, закручивают смерчи, 
Дует свежий ветер перемен.
Только я брюзгливо недоверчив,
Я  привык к покою старых стен.

Плющ на них так славно зеленеет. 
Паразит, а дотянул до крыш.
Над домами ветер все сильнее,
А внизу спасительная тишь.

Да, с высот, где грудь вольнее дышит, 
Кажется убог людской планктон.
Но уж больно круты эти крыши,
И неловко падать на бетон.

Ветер хлопнет флагом и умчится. 
Только пыль развеет по углам.
Глянь, а флюгер на высокой спице 
Новый курс указывает нам.

Леонид АЛЕКСЕЕВ (псевдоним) живет в Новороссийске.



Д ина Р у б и н а

Я Б Л О К И  И З  С А Д А  Ш Л И Ц Б У Т Е Р А  

Рассказ

В те  годы я  часто  л ет ал а  в М оскву.
П очем у-то  мне бы ло необходимо глотнуть  кер о 

синовы х вихрей Д омодедова, дом чаться на эксп рес
се в город , представлявш ийся мне тогда центром  м и
роздания, и с неделю  прим ерно заним аться чепухой: 
слоняться  по редакциям , заскочить два р а за  в какой- 
нибудь не лучш ий теат р  на случайны й спектакль, 
вечерам и  околачи ваться  в прокуренном  Д ом е л и 
тер ато р о в  и напоследок истечь потом  в давильне 
ГУ М а, вы полняя зак азы  друзей и соседей... С ловом , 
зач ем -то  вы черкнуть неделю  из своей тихой  и то л 
ковой  жизни.

П еред  одним таки м  сумасш едш им набегом  в М о
скву, когда весна переполнила м ой  ю ж ны й город 
страстью  рвущ ихся почек, когда не стало  вдруг сил 
на еж едневное прож и ван ие в м оей убогой кел ье  вр е 
мен первой  оттепели  и я срочно взяла  билет на п о 
слезавтра , — перед поездкой  позвонил м не зн ако 
мый л и тератор , парень свойский и приятны й.

— Ты, говорят, в М оскву летиш ь? — спросил он 
без акц ента. О н и писал на русском язы ке, но стран 
ное дело: на бумаге узбекский акцент ож и вал  и о зо р 
но ви тал  над утом ительно правильны м и ф разам и .

— Лечу! — крикнула я  в трубку, вся уж е устрем 
л ен н ая  в бестолковы й гул Домодедова, в  ж адную  р а 
дость м осковских разговоров .

— Н е  в службу, а в дружбу, а... — сказал  он. — З а 
неси м ой рассказ в один ж урнал. А?

— Д елов-то , конечно, занесу... — В те  годы  я 
охотно  бралась вы полнять лю бы е поручения, сил 
бы ло немеряно. — Ч т о  за  ж урнал?
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— А  знаеш ь, оказы вается, есть ж урнал на еврей 
ском  язы ке. Х очу им один свой рассказ предлож ить.

О т неож иданности я  зам ялась.
— П оним аеш ь... — тороп ли во  зап олн ял  н ело в

кую  паузу м ой знаком ы й, — их долж но заи н тересо
вать... — Рассказ — не буду кокетн и чать  — гени
альный. Н а  еврейскую  тему... — и, поскольку  недоу
м енная пауза на м оем  конце провода все длилась, он  
пояснил: — Э то  про  наш его  соседа, сапож ника, дядю  
М ишу. Я ведь в м ах ал л е  вы рос, у нас там  кто  то л ько  
не жил. Сосед, дядя М иш а, см еш ной тако й  мужик, ев 
рей... И х долж но заи нтересовать . Э то  на тем у друж 
бы народов. С ейчас, сам а знаеш ь, придаю т больш ое 
значение... интернационализм , то , се...

— П онятно, — сказала  я наконец . — Н о  р азве  
ж урнал вы ходит не на язы ке идиш?

— П ереведут! — вдохновенно завери л  он. — Э то  
в их интересах! Т ам  такой  м ахровы й ин тернациона
лизм!.. П ереведут. П ередай, расходы  за  м ой счет.

— Ладно, — сказал а  я и, не удерж авш ись, о сто 
рож но добавила: — Н еож иданная, признаться, ст о 
рона твоего  творчества... Ч его  эт о  ты ?

— Захотелось , — доверчиво объяснил он. П а р 
нем он был бесхитростны м.

Я п рочла эт о т  рассказ в сам олете. О тчасти  и з-за  
лю бопы тства, отчасти  из-за того , что  забы ла п ри 
хвати ть  какое-нибудь чтиво, а м не во врем я п олета  
необходимо отвлекаться . Д ело в том , что  обы чно в 
середине пути, где-нибудь над А ральским  м орем  или 
пустыней К ара-К ум ы , когда бортпроводница убира
ет поднос с едва укуш енным огурцом  ж елчного  ц ве
та, а  дрем ота м ори т  залож ни ка А эр о ф л о та  и м о тает  
его бедную  голову  по продуманно неприю тной спин
ке кресла, в э т о т  самы й м ом ент одна дикая м ы сль с 
наивной простотой  и ш изоф ренической  ясностью  
посещ ает меня. К ак  это , в сущ ности, с т р а н н о ,  ду
м аю  я, непостиж имо... Т ак  в ы с о к о . . .  Я, ещ е зем -
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ная до зем ной дрож и в коленях, до зем ной тош н оты  
в груди — как  я см ею  появляться  здесь до срока и 
глядеть в круглое оконц е ж ивы ми чуждыми глазам и  
на эт о т  слепящ ий покой? Ч то  мне нуж но? Зем н ой  
пустяк: перем еститься как  мож но бы стрее из одного 
к р ая  стран ы  в другой. Зач ем ?  З а  зем ны ми пустяка
ми... К ак  ж е  я с м е ю ?  — думаю  я, — грем еть, 
сотрясать , р вать  в к л о чья  тупы м зем ны м  орудием  
эту  ю доль другой м оей  ж изни? К ак  см ею  я т а к  нагло  
заб егать  вперед  и сры вать  глупой ш кодливой рукой 
это  п окры вало?

...С ловом, в сам о л ет  я  беру обы чно хорош ий де
тектив. А  в то т  раз, забы в дом а книгу, волей -н еволей  
потянула из сумки красную  папку с рассказом  таш 
кен тского  прозаи ка и довольно бы стро п р о ч л а  его. 
Э то т  рассказ «на еврейскую  тему» оставл ял  доволь
но ж ивое впечатление. Н аписан  бы л он в ф о р м е  м о 
нолога. С апож ник-еврей  заб егает  на м инутку к сво
ему соседу, узбеку. Н есколько  ф р а з  на бы товы е т е 
мы, и  — слово  за  слово  — сапож ник вспом инает всю  
свою  ж изнь, трагиком ичную , как  это  водится у п о 
добны х персонаж ей, и  делится с другом-соседом сво
ими бедами, в частности , такой  тяж кой  бедой, как  
о тъ езд  беспутного сы на в И зраиль.

Н а  это м  м есте я поняла, что  с р ассказом  все бу
дет в порядке, его  н апечатаю т. Я аккуратн о  зав я за 
л а  тесем очки  на красной  папке, сп рятала  его  в сумку 
и наклон илась  к  иллю м инатору. С ам олет, содрога
ясь, висел над глазурован ой  равниной облаков , вы 
пираю щ ей там  и тут слепящ ие под солнцем  сах ар 
ные головы . Э то хорош о, подумала я м аш инально, 
это  надо запом нить — сахарны е головы  облаков...

Д а, я  не сом невалась теперь, что  рассказ м оего  
зн аком ого  опубликую т, и именно в еврейском  ж ур
нале.

Л ю бопы тное то  бы ло время: изо б р аж ать  евреев  
в текущ ей  ли тературе  считалось не то  чтобы  зап рет-
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ным, но неж елательны м , а лучш е сказать, не совсем  
приличны м. Е сли сравнение перевести  в плоскость 
кож но-венерологическую  (а оно почем у-то просит
ся именно в эту  плоскость), то  т ак  примерно: не си
ф илис, нет, но неприятны й некий грибок.

Во всяком  случае, в одном популярном  ж урнале 
как  раз в эти годы  целомудренны й редакторский к а 
рандаш  переправил  в моем  р ассказе  балбеса С ем ку 
Бухмана на балбеса П етьку  С идорова.

П о  врож денной дотош ности некоторое врем я  я 
пы талась  вы яснить м отивы  н ац и о н ал ьн о го  п е р е 
рож дения гер о я  и реш ила, что  объясн ить это  м ож но 
всяко: например, попы ткой р едактора заверить  чи 
тателей , что  бухманы  в наш ей м естности не водятся; 
а мож ет, попы ткой спасти репутацию  автора, к о то 
рого  кто-то из читателей  мог незаслуж енно зап о до з
рить в симпатиях к Бухману, хоть  и балбесу. Н а 
конец, это  м ож но бы ло расценить к ак  намек: мол, не 
хватало  Бухману быть ко всему ещ е и балбесом . В 
другом рассказе редакторская  рука, не дрогнув, вы 
черкнула имя Л азарь, тем  сам ы м  о тказав  персонаж у 
в сам ом  ф ак те  сущ ествования. Л азар ь  п ри казал  дол
го жить, зато  в м ое граж данское м ировоззрение вл и 
лась  дополнительная струя иронии.

И только  в одной ситуации гер о ю  п озволялось  
быть евреем: когда он  клейм ил тех  предателей  и 
подлецов, которы е, бросив Родину, у езж аю т в И з
раиль. Тут у гер о я  откры вались безбреж ны е в о з 
м ож ности для м онологов, диалогов и эпилогов, тут  
он узлом  завязы вался , чтобы  д о казать  свою  предан
ность О тчизне, свою  ненависть к  изм енникам  и свое 
заветн ое ж елание как  м ож но м еньш е самому бы ть 
евреем  и если Родина позволит, то  и  вовсе отвести  о т  
себя эту неприятность.

С ловом , ту  эпоху уже н азвал и  эпохой застоя , и 
я, чувственно восприним ая мир, представляю  себе 
некое огром ное, неопрятное, л еж ач ее  тел о  общ е-
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ст в а , п о  ж и л ам  к о т о р о г о  в я л о  т е ч е т  з а с т о й н а я  
кровь, бессильная сн абж ать сосуды м озга  для п олн о
ценной деятельности.

К онечно, в ны неш ню ю  прекрасную  эпоху п о 
вальной  гласности  дело  обстоит иначе. Н апри м ер , 
недавно в одном передовом  ж урнале, ш и роко  внед
ряю щ ем  идеи дем ократизации  в различны е слои  об 
щ ественного  сознания, мне предлож или даж е п ом е
нять в рассказе  П етр о ва  на Ш апиро! Н о... х ар ак тер  
ли  порти тся  с годами, усталость ли, побеж дая м о л о 
дую иронию , то чи т  душ у — то л ько  я  не приняла 
столь дорогого  подарка. Тогда, уж е в гран ках , два 
молоды х, смы ш лены х и очень прогрессивны х р едак
т о р а  переплавили  неприкаянного  П етрова-Ш апиро  
в нейтрального  Х абибулина... О , отечество  мое!..

Редакторские м анипуляции с ф ам и ли ям и  героев 
невольно  напом инаю т мне историю  переи м ен ова
ния одной наш ей сем ейной вещ ицы, а им енно — гли 
няного  дракона с клы кам и  и вы валенны м , как  у з а 
бегавш ейся таксы , язы ком ; дракона с интим ной до
м аш ней  кличкой  С аш ка И брагим ов.

И брагим ов креп ко  стоял на тел еви зо р е  ч еты р ь
мя призем исты м и, к ак  у таксы , лапам и , под одну из 
ко торы х  — левую  задню ю  — обы чно подсовы вали 
нуж ны е бумаги: рецепты , справки, а  такж е  треш ки  и 
п ятерки  на хозяйственны е нужды.

И брагим ов довольно долго носил звучное тю р к 
ское имя, пока м ой сы н не вступил в полосу освоения 
непечатны х вы раж ений. Э то бы ла довольно тяж е
л ая  полоса в ж изни семьи, когда за  диванам и и ш ка
ф ам и  то  и дело обнаруж ивались нацарап анн ы е на 
о б оях  словеса. «Заведи тетрадь, — в сердцах посове
то в ал а  я  своему второкласснику, — и пиш и в ней на 
здоровье!» Т етрадь он  завел, но непечатны е вопли 
душ и иногда вы ры вались из тетрадного  плена на во 
лю . О днаж ды, вы тирая  с И брагим а пы ль, я  обнару-
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ж и ла на задней л ево й  л ап е  чернильную  надпись: 
«Сукин с.»

— Ты  глуп, — горько  сказал а  я парш ивцу, — 
м ож но было то л ко вее  заш и ф ровать , наприм ер — 
«С. сын».

С тоит ли говорить, что  бедный И брагим ов ср а 
зу переим еновался  в Сукина Эса, тем  самы м при
обретя  турецко-китайский колор . С о врем енем  он 
вообщ е плавно п еретек  в латиноам ерикан ского , а  то  
и м ексиканского, если не испанского Сукинеса:

— Куда я справку  ту подевал, из Ж Э К а?
— П осм отри под Сукинесом...
...Весна в т о т  год — буйная, душ ная — н авал и 

лась  на М оскву слиш ком  ран о  и грубо, к ак  после 
свадьбы жених, одуревш ий о т  ож идания. В ол о ча  т я 
ж елую  сумку к  остан овке рей сового  экспресса, на 
ходу расстегивая  пуговицы  дубленки, я  кл ял а  п о го 
ду, себя, а заодно и родителей, уговоривш их м еня на
деть это т  чертов  тулуп: «М осква теб е  — не А зия, там  
как  ударят зам орозки...»

С ейчас уж е не помню  — кто  привез дубленку из 
степны х п росторов  К раснодарского  края, которы й , 
как  известно, славится ж ивотноводством . Д убленка 
о казал ась  хитрой, с двойны м дном: сверху — восхи
ти тельн ая  натуральн ая, из м ягкой, хорош о выдуб
ленной  замш и, он а вы глядела довольно элеган тн о . 
С низу же, то  есть изнутри, то  биш ь со стороны  м еха 
— м еха не было. В место благородной  овчины  сн о р о 
висты е артельщ ики  вш или подкладку из како го -то  
начеса, откровен но  см ахивавш его  на вату. В енчал  
все это  хозяйство  воротник из искусственного м еха 
с наивной блесткой, и, когда воротни к  поднимался, 
он окруж ал м ою  голову достаточно  пош лы м  о р ео 
л о м  ром античности.

У меня д аж е есть ф о то гр аф и я , где я сн ята в дуб
ленке с подняты м  воротником , вполне удачная ф о 
тограф и я, «характерная», на ф о н е  осенних деревьев ,
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я т ам  похож а то  ли  на чилийскую  патри отку  в не
благоприятны х условиях подполья, то  ли  н а  бело
гвардейскую  контру перед  расстрелом , исторически 
оправданны м . В о всяком  случае, несколько  л е т  эта  
ф о то гр аф и я  предваряла мои публикации, д аж е за 
граничны е. А  если ещ е добавить, что  уж е недавно 
дубленку целую  зиму носила в М оскве ан гличанка 
Розам унда Б арнет, неосм отрительно при ехавш ая  в 
Россию  глядя на зим у — в твидовом  пидж аке, — 
м ож но сказать, ч то  сей тулуп им еет свою  задуш ев
ную историю .

С ейчас, зимами, дубленка висит в углу при хо
жей: я  надеваю  ее, когда нуж но съездить за  к ар то ш 
кой на Буты рский рынок...

Н о  в то т  год леген дарн ая  дубленка бы ла то л ько  
куплена, и, хотя за  три  м есяца зимней носки вата  на 
ее подкладке уж е свалялась  в грязны е ком ья, сверху 
все вы глядело вполне респектабельно.

З ад ач а  закл ю чалась  лиш ь в том , чтобы  в при
сутственны х м естах  сидеть, аккуратно запахнув по
лы , а в гардеробах  игнорировать гримасы  гардероб
щиц, им ею щ их скверную  привы чку бросать на барь
ер  одеж ду подкладкой вверх...

...П одкатил автобус. К ондукторш а с красной су
мой на толстом  ж ивоте обилетила ум оренны х бан
ным теп л о м  пассаж иров, автобус вы рулил на ш оссе, 
разогн ался, посы пались в окне березки-спичечки, и 
— во р о н ка  м осковской ж изни завер тел а  меня, втя 
нула, всосала и вы бросила только  через неделю , по
сле особен но  длинного, м орочного  и никчем ного  
дня, н ач ато го  в Д ом е л и тераторов , а  заверш ен ного  
где-то н а  задворках  И зм айлова, в  тесной и зах л ам 
ленн ой  кварти рке м одного реж иссера, на день ан ге
л а  к о то р о го  пригласили меня друзья...

...У тром , натягивая  свитер, пропахш ий вч ер аш 
ним си гаретны м  дымом, м орщ ась и чихая, я думала: 
ну, довольно свинства, целая  неделя сдохла, хвост
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облез, и за  каким  рож ном  надо бы ло сю да п ри езж ать  
— неясно.

У клады вая вещ и в сумку, я наткнулась на папку 
с рассказом  таш кен тского  п р о заи ка  и тогда то л ько  
вспомнила, что  долж на ещ е заскочи ть  в какой -то  
(черт  бы его драл, а заодно и меня, с моими о б ещ а
ниями!) — еврейский журнал, значит, вы лететь  се
годня едва ли  удастся.

Н е п ер еставая  черты хаться, я  обзвон и ла м о 
сковских при ятелей  — никто пон яти я не имел, где 
находится эт а  редакция. Н аконец , кто-то  вспомнил 
улицу... Да, каж ется, там , ном ера то л ько  не знаю , иди 
и см отри на вывески...

Н апялив все ту ж е дубленку, с сумкой п о тащ и 
лась  я на аэр о во к зал  за  билетом .

Ж енщ ина в окош ечке  кассы  растерянн о  полис
тал а  мой засаленны й  трепаны й паспорт, то  и дело  
вскиды вая гл аза  о т  ф о то гр аф и и  на м ое лицо, не в си
лах , видимо, поверить, что  ветхий  эт о т  докум ент 
принадлеж ит не пенсионеру, последний десяток л ет  
вою ю щ ем у с нарсудами и райсобесам и, а м олодой 
особе со свеж им и щ еками.

Увы, это  так: нет во мне почтени я к документу. 
Н ет  почтения — ни к  самому документу, ни к  этом у  
социальном у институту как  таковом у.

Тут не м огу  удерж аться о т  искуш ения расска
зать  о моем  друге Л утф улле, зам ечательн ом  узбекс
ком  поэте, которы й  уже тридцать пять л ет  ж и вет  без 
паспорта. К огда я  об  этом  рассказы ваю , м еня сп р а
ш иваю т обы чно: — К ак  так?  П о тер ял ?

— П очем у — потерял? — с тайны м  восторгом  
во зр аж аю  я. — В ообщ е не получал.

— То есть как  это? — сп раш и ваю т меня. — А как  
он А эроф лотом  летает?

— А он не л етает , — о твеч аю  я вдохновенно, — 
он ж ивет в пригороде Т аш кен та, пиш ет тал ан тл и 
вы е стихи и вы ращ и вает  редкие со р та  винограда.
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— Н о  позвольте, позвольте! — уже раздраж аясь , 
го в о р ят  мне. — А прописка, а...

— Д а какая  там  прописка! — перебиваю  я, симу
лируя радостны й наив. — О н ж ивет в доме, постро
енном  ещ е дедуш кой, с тр ем я  своими братьям и  и 
пятнадц атью  племянниками.

— Н у  это  вы  бросьте! — ж елчно воскли ц аю т со
беседники с паспортам и  и пропиской. — Т ак  не бы
вает... приличны й человек , стихи издает... К ром е то 
го, сущ ествует районны й участковы й, которы й  о б я
зан...

— Д а какой  там  участковы й! — с презрительны м  
упоением  вы певаю  я. — У частковы й — это  дядя Р а
уф , отчи м  двою родной сестры  ж ены  старш его  брата  
Л утф улла... — и клянусь, не знаю , ч то  больш е мне 
нравится: поэтический тал ан т  м оего  друга или его 
сущ ествование вн е социума...

Н еож иданно просто  купив билет на вечерний 
рейс (м есто  двадцать седьмое в хвосте л етател ьн о й  
м аш ины ) и уже предчувствуя ледяную  тоску  вы соты  
в середине полета, я сдала свою  сумку в кам еру  х р а 
нения и с красной папкой  подмы ш кой вы ш ла в том и
тельно  солнечны й полдень. В сущ ности, дел у м еня 
не осталось  в М оскве никаких, р азве ч то  пристроить 
чуж ой рассказ в еврейский журнал. Я ны рнула в м е
тр о  «А эропорт» и, минут через двадцать вы ны рнув 
на нуж ной станции, п обрела по солнечной стороне 
улицы, вгляды ваясь в вывески.

П р о к л ятая  дубленка тяж елы м  ком прессом  об
ни м ала м еня со всех сторон, снять ее совсем  бы ло 
о п асн о , ко вар н ы й  ап р ел ьски й  в е т е р о к  п родувал  
подворотни. Расстегнуть ж е ее и вовсе о к азал о сь  не
м ы слим ы м  — подкладка уже напом инала то  ли  из
мы ленную  мочалку, то  ли бороду п рестар ел о го  ко з
ла, то  ли свалявш иеся внутренности ватн ого  одеяла.

Я ш ла, вяло  передвигая ноги (безум ная м осков
ская неделя плю с весенний авитам иноз, утепленны й
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дубленкой) и так  ж е вяло  со о б р аж ала  — к ак  пред
ставить в редакции рассказ м оего  знаком ого.

В о-первы х, необходим о сразу  объяснить, ч то  
писатель — узбекский, это  очень важ н о  как  укреп ле
ние связей  меж ду народами. В то  ж е врем я нуж но 
уточнить, что  написан-то рассказ на русском язы ке, 
а то  они испугаю тся возни с двойны м переводом . И 
уж совсем  обязательн о  сразу  сказать , что  в рассказе  
преобладает еврейская  тем а, а  то  зачем  им вся эта  
музыка... С лож ность закл ю чалась  в том , ч то б  эту  
пеструю  и н ф о р м ац и ю  зак л ю ч и ть  в одну сж атую  
ф разу.

Я брела по улице и ш ли ф о вал а  в уме одну-един- 
ственную  ф разу , в которую , как  в складной м етал 
лический метр, улеглась нуж ная инф орм ация.

— Здравствуйте, — скаж у я  непринуж денно, — 
вот, привезла вам  рассказ узбекского  писателя, на 
русском язы ке, на еврейскую  тему.

Да, именно так . П росто, спокойно, ничем  не вы 
давая, что  я то ж е  ли тератор , это  им  ни к чему. Н и к а 
кой я не л и тератор , совсем  наоборот. Б ухгалтер , н а
пример. М еня попросили, я завезл а . О тдам  рукопись 
и пойду вон из М осквы.

О ты скав наконец нужную  вывеску, я толкнула 
дверь и вош ла в пом ещ ение редакции. З а  тем ны м  сы
роваты м  предбанником  показалась  сум рачная ко м 
ната, довольно просторная, нечто  вроде холла, с дву
мя ш каф ам и  образц а  казенной м ебели н ачал а  в ека  
и огром ны м  пустым столом , забры зган ны м  ч ер н и ла
ми и изрезанны м, похож е, ещ е нож ичкам и неради
вы х гимназистов. С тояло  несколько  стульев, и  ни 
одного парного, будто собрали  их по разн ы м  домам.

Со стены  на меня см отрел  грустны й человек , 
плохо написанны й м асляны м и краскам и. Ч ел о в ек  
был похож  на наш его  соседа Д аню  М оисеевича, нуд
ного, м едлительного  и насты рного  старика. О н под
слеповат, когда обращ ается  к  вам , говорит, уперев
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взгляд  в зем лю , но вдруг подним ает гл аза  (а  они рас
ф окуси рованы , стары  и беспомощ ны ), и каж ется, 
что  см отрит он не на вас, а  куда-то в века: одним  убе
гаю щ им  взглядом  в века  прош лы е, погром ны е, ды
м ящ ие крем аториям и , другим — в века  будущие, 
ещ е, м ож ет  быть, более страш ны е. В згляд — эп и че
ский, библейский, уж асаю щ ий; взгляд  Господа на 
С одом  и Гоморру; в эт о  врем я насм орочны м  го л о 
сом  он  и зр екает  какую -нибудь глупость вроде: — Н е 
з н а е т е , со сед у ш ка , п р е к р а т я т с я  ко гд а-н и б у д ь  в 
Ж Э К е безобразия  с горячей  водой?

П одойдя к портрету, я прочла, что  это  — М ен
д еле  М о й х е-С ф о р и м . В ообщ е-то , надо п о ч и тать  
что-нибудь из еврейской  литературы , подум ала я 
смущ енно, свинство, конечно, с м оей стороны ...

Н а  углу стола стопкой  леж али  гран ки  н а  язы ке 
идиш. Я искоса оглядела рублены й ш р и ф т — эти  
чудны е то п о р и к и , кр у ч ен н ы е в е р е в к и  би чей , — 
ш риф т, переш едш ий в идиш из древнееврейского  — 
су р о во го , как  вы ветр ен н ы е скалы , ш ел естящ его  
ветрам и  ты сячелетий, свистящ его хлы стам и век о 
вы х гонений, сдавленного  пом инальны м и воплям и 
язы ка  Библии, до середины  ны н еш него  сто л ети я  
пребы вавш его  в летарги ческом  сне м олитвенны х 
песнопений... П оверх  этой  пачки  л еж ал а  записка, 
придавленная красны м  каран даш ом  и им ж е напи
санная: «Ш лицбутер! Вы скандалили, что  гран ок  не 
дож деш ься, так  ради бога!..»

...В округ было тихо. Ну, подум ала я  разд раж ен 
но, долго  мне топтаться  в этой  ч ерте оседлости?

Н аконец , из глубины  тем ного  коридора послы 
ш ались ш аги  и ж енские голоса. О дин — оправды 
ваю щ ийся, другой — презрительн о  властны й.

— ...и приходится все врем я брю ки носить, — т о 
ропли во  пояснял оправды ваю щ ийся голос, — п ото
му что  у меня ноги полные...
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— П олны е?! — воскликнул властны й голос. — А 
что, нужно, ч то б  худые были? Ты  ими что  — в зубах  
хочеш ь ковы рять?!

П оказались две ф игуры. Одну, молодую , но уж е 
оплы вш ую  ж енщ ину с покорны м и глазам и  я сразу  
мы сленно окрести ла Ж ертвенной К оровой . В то р ая  
то ж е бы ла полной, но по-иному — крепко сбитой, 
цельнокроенной. О на звен ела серьгами, б р асл ета
ми, бусами, ш евели ла бровями, сросш имися на п ер е 
носице и потом у напом инаю щ им и пуш истую  гусе
ницу, и похож а бы ла на царицу С авскую , хотя  я и не 
видела ни одного изображ ения последней, да и вряд  
ли так о е  изображ ение м огло  сохраниться.

Увидев меня, ж енщ ины  остановились, п ер егл я 
нулись. Ж ертвен н ая  К о р о ва  пригорю нилась  и как- 
то подобрала ноги, вы ставив навстречу  бю ст, а Ц а 
рица С авская, тряхнув ж ерн овам и  серег и б р асл е
тов, спросила властно-певуче:

— С лу-уш аю  ва-ас?
— Здравствуйте, — сказал а  я  непринуж денно, 

как  и было задум ано. — В от, п ри везла  вам  р ассказ 
узбекского пи сателя  на русском  язы ке на еврейскую  
тему.

Вместо того , чтобы  о тослать  м еня в сем надца
тую  ком нату  в конец  коридора — реги стрировать  
рукопись — или сказать  зам орож ен ны м  голосом : — 
Ну, оставьте... У чтите, мы отвеч аем  через три  м е
сяца... — словом , как  это  делается  обы чно в н о р 
м альны х редакциях, ж енщ ины  переглянулись, п ри 
чем  взгляд Ж ертвенной  К оровы  приобрел  ещ е б о 
л ее  скорбны й оттенок, а Ц ариц а С авская  п о ш еве
л и ла  гусеницей брови  и п роборм отала:

— Вус?...
— С луш аем  ва-ас?.. — встрепенувш ись и за зв е 

нев, п о в то р и ла  она . Н адо  сказать , сочиняя сво ю  
представительскую  ф разу, я как -то  не рассчи ты вала 
на частое ее употребление, поним ая изрядную  долю
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идиотизм а, в ней залож енную . Н о, тренируясь, я  так  
к  ней  привы кла, что  расчленить или объясн ить как- 
то  иначе ситуацию  почем у-то уже не см огла.

— Здравствуйте, — повтори ла я гром че и акку
ратней. — Вот, при везла вам  рассказ узбекского пи
сател я  на русском язы ке, на еврейскую  тему.

В озни кла неую тная пауза.
— А  с кем  он  договаривался? — спросила вдруг 

царица С авская, подозрительно вгляды ваясь в меня. 
Я растерялась.

— С о мной...
— А  вы  кто? — таки м  ж е тоном  спросила она.
— Бухгалтер... — проборм отала я, том ясь  в дуб

ленке.
— Н у?..
Я разозлилась. М не все надоело: ж ара , М осква, 

т у п о ст ь  зд еш н его  р е д с о с т а в а . О д н о в р е м е н н о  я 
вспом нила, что  ж урнал-то  еврейский, и о тв еч ать  
здесь, по-видимому, следует вопросом  н а  вопрос.

— Ч т о  — ну? — ответи ла  я.
— О н  что  — то ж е бухгалтер? — спросила он а не

довольно.
— П очем у — бухгалтер? — о твети л а  я. — О н пи

сатель. У збекский.
— Ну, и?..
— Н у, и написал рассказ. Н а русском язы ке. Н а  

еврейскую  тему.
— А чего  это  он?
— Захотелось , — сказал а  я, протягивая  красную  

папку. — И звините, я тороплю сь. Здесь адрес ав то 
р а  указан .

— Т ак  он что  — ни с кем -таки не договаривался? 
— п овто р и ла  она, не заби рая  у меня папки.

Я совсем  разозлилась.
— А с  кем  он долж ен был договари ваться? У  вас 

здесь ч то  — особая  систем а связей? В других редак
циях приш ел-отдал-уш ел, — п родолж ала я, обнару-
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ж ивая странную  для бухгалтера осведом ленность о  
стиле работы  литературны х ж урналов . — А у вас я  
п олчаса топчусь, и м еня допраш и ваю т и чуть  л и  не 
обы скиваю т, то чн о  я бомбу принесла! Н е нуж на вам  
свеж ая рукопись — до свиданья!

— П о ст о й т е ! — п о л н о зв у ч н о  в о с к л и к н у л а  
С авская, прости рая  длань царстенны м  ж естом . — 
И дем те за  мной!

— Зачем ?
— З а  мной! — повтори ла он а и, прихватив со 

стола пачку гранок, пош ла прочь по  коридору, з в е 
ня, ш елестя, постукивая каблучкам и и п о качи вая  
разм аш исты м и бедрами, похож им и на деку д о р о го 
го итальянского  контрабаса.

Я расстегнула дубленку и повлеклась  за  Ц ар и 
цей по тем ном у коридору. М ы  свернули направо , по
том  налево. «Ч ерт возьми, электри чество  они  э к о 
номят, что  ли?»

— О сторож но, здесь три  ступени вниз! — преду
предила С авская  с необъясним ой  гордостью , то чн о  
речь ш ла о больш ом  м рам орном  ф онтан е, вы лож ен 
ном  александрийской м озаикой . — Н е  упадите! — и 
откры ла дверь в квадратную  ком н атку  с двумя о к н а
ми во двор, о тч его  в ней было светло  и тихо. Тягуче, 
душ новато пахло  яблокам и, и  почти сразу обнару
ж ился в углу м еш ок, доверху набиты й бледно све
тящ им ся «гольдером».

Сердце м ое тихо тронулось в груди и закачалось , 
к ак  м аятник бабкины х напольны х часов «П авел  Б у
ре», непостиж им ы м  образом  уцелевш их после всех  
войн, погром ов, револю ций и  эвакуаций... С ердце 
м ое тихо тронулось и закачалось , потом у что  пять 
яблонь сорта  «гольдер» росло во дворе м оего  деда, в 
Ры ночном  тупике К аш гарки  — сам ого  вави лон ско
го района Т аш кен та. Ц ельн окроен н ая  спина Ц ар и 
цы С авской заслон яла  о т  м еня того , кто  сидел за
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столом . В ообщ е я  бы ла укры та за  этой  спиной, как  
о т  ветр а  — стеной волнореза .

Ц ар и ц а тряхнула тяж елой  биж утерией и ск аза 
л а  по-еврейски:

— Гриш а, хвати т  лы сину чесать. Т ут при ехала 
одна счетовод в тулупе, привезла какого -то  ту р ка  на 
и тальянской  подкладке.

— Г овори  по-русски, — сказал  по-еврейски уста
лы й голос. — С колько  теб е  повторять! М ы  не знаем , 
куда эт о т  счетовод зах о ч ет  стукнуть про  ш овинизм  
на м естах.

Н а  протяж ении это го  диалога я растерянн о  м ол
ч ал а , ибо откры тие, что  я  п о н и м а ю  идиш, п о р а
зило  меня... К  том у врем ени  прош ло л ет  пятнадцать, 
как  я  не слы ш ала вечн о  препираю щ ихся бабку с де
дом, и п олагала, что  давно забы ла эт о т  соверш енно 
не нужный мне язы к — бедный скарб  в холщ овой  
суме вечного  скитальца.

... — Ты  не зн аеш ь родного язы ка! — буш евала 
бабка. Я сидела с ногам и  в кресле и лениво о тм ах и 
валась  надкуш енны м яблоком: бабка м еш ал а  мне 
ч и тать  «Каш танку». «М олодая ры ж ая  собы ка — по
месь такса  с дворняж кой — очень похож ая  м ордой 
на лисицу, бегала взад  и вперед  по тротуару  и беспо
койно огляды валась по сторонам...»

— Н адо учить родного  языка!
...«И зредка он а остан авливалась  и, плача, при

подним ая то  одну озябш ую  лапу, то  другую , ст ар а 
лась  дать себе отчет: как  это  м огло  случиться, что 
она сейчас заблудилась?»...

— Видишь идут и го во р ят  два идн*, иди следом, 
и слуш ай, и запом инай  каких-нибудь слов!

О днаж ды  в тр ам вае  я предприняла попы тку изу
чить идиш по бабкиному методу. В переди сидели две

* евреи (идиш).
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старухи еврейки и горестно обсуж дали поведение 
вели ковозрастного  сына.

— Вус м ах т  он  сейчас? — сп раш ивала одна.
— О н гебросил ди арбайт, — скорбно о тв еч ал а  

другая, на что  первая  в сердцах воскликнула:
— А за  м ерзавец!
Я поднялась и  вы скочила на следую щ ей о ст а 

новке. Н ет, я не х о тел а  изучать эт о т  свой язы к. И  ис
кренне п олагала, что  не знаю  его.

Однажды, впрочем , я го н ял а  по улице, и бабка 
крикнула из окна, чтоб  я сбегала к  тете  Риве, п о п р о 
сила стакан  постн ого  масла. Т етя  Рива, м ал ен ькая  
пучеглазая  старуха, ж ила с дочерью  в соседнем уз
бекском  дворе, в ком нате на балхане. В зобравш ись 
по ветхой  деревянной лестнице и вы звав тетю  Риву, 
я вы палила бабкину просьбу, приплясы вая о т  н етер 
пения, так  к ак  бабка о то звал а  м еня в р азгар  игры .

— П одожди, — сказала  старуха и пош ла в глуби
ну прохладной ком наты . Б алхан у  увивал виноград, 
щ екотал  зелены м и усиками м ои  голы е ноги. П о  р ас 
сохш имся деревянны м  перилам  лени во  п олзали  осы.

— Муся, — послы ш ался голос тети  Ривы, — тут 
прибеж ала Рахилина Динка, просит м асла, а у нас са 
мих осталось на дне бутылки.

— Ну, нет, т ак  скаж и — нет, — ответил  М усин 
голос. Я со р вала  виноградны е усики, сунула в р о т  и 
скатилась с лестницы .

— Эй, погоди! — окликнула м еня старуха свер 
ху. О на держ ала стакан , на тр еть  заполненны й м ас
лом . — Куда ж е ты ?

— Н о вы  сказали , что  нет масла! — кислота ви 
ноградны х усиков вязала челю сти. С таруха прищ у
рилась удивленно:

— А ты  ч то  — понимаеш ь идиш?
Я покраснела, п роборм отала что-то  и ринулась 

в калитку...
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...О днако сейчас я  поним ала все, я ничего  не з а 
бы ла — ни словечка, ни интонации. То, ч то  всегда к а 
залось  м не чуждым и соверш енно бесполезны м , о к а 
зы вается , цепко ж и ло  в глубинах подсознания. Я 
сто яла  в спеш но застегнутой  на свету дубленке и 
м олчала .

Н ако н ец  царица С авская  отступила, и я увидела 
перед  собою  очень пож и лого  ч ел о века  с изм ож ден
ны м лиц ом  и обш ирной лысиной, по ко то р о й  гулял 
яр ки й  солнечн ы й  блик о т  окна. Э то т  см иренны й 
нимб над изм ож денны м  лицом, мяты м, к ак  п ер езр ев 
ш ий огурец, придавал человеку  сходство с каким -то  
святы м  великом учеником . В еликом ученик сидел за  
столом , подперев телеф он н ой  трубкой седую  скулу, 
и гры з яблоко  «гольдер». Н а  тар ел ке  перед ним вы 
силась стоп ка п ри влекательны х на вид бутербродов. 
В еликом ученик уставился на меня, надкусил ж ел 
ты й бок «гольдера» и л аско во  сказал:

— С луш аю  вас...
П оним ая, что  сейчас в третий  р аз произнесу  иди

отскую  ф р азу  собствен ного  изготовлен ия, и чув
ствуя п олн ое свое бессилие и обреченность ш альн ой  
белки, крутящ ей  колесо , я  глубоко вздохнула и  ска
зала:

— П ринесла рассказ. У збекского  писателя. Н а  
русском  язы ке, на еврейскую  тему.

В еликом ученик п рож евал  кусок и т а к  ж е добро
ж ел ател ьн о  спросил:

— А с кем  он договаривался?
О бм о р о ч н ая  то ш н о та  подкатила мне к  горлу.
— С о мной, — тихо  проговорила я, обал д евая  от  

ж ары .
— А  вы  кто?
— Бухгалтер... — по-моему, у них в редакции  все 

ещ е топи ли  батареи .
— Э то  хорош о, — он склонил голову  набок, уби

р ая  лы сину из-под си яю щ его  нимба, п овертел  огры -
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зо к  яблока, п роверяя , не осталось  ли  на нем сочной  
плоти, наконец вы бросил огры зок  в урну под стол  и 
спросил приветливо:

— А узбек то ж е  бухгалтер?
— П очем у — бухгалтер? — цепенея, во зр ази л а  

я. — О н писатель.
— Ага... — он с интересом  разгляды вал  м ою  дуб

ленку. — И как  ж е он  там  приж ился, узбек на С е
вере?

— П очем у — на С евере? — тупо переспросила я. 
— Т аш кент ж е — на юге.

— Гриш а, у м еня тако е  впечатление, — встр ял а  
по-еврейски Ц ари ц а С авская, — что  эту девочку ее  
м ам аш а нем ного не доносила...

— Г овори  по-русски! — вяло  напом нил Гриш а.
— С овсем  немного, — по-русски п родолж ала н а 

сты рная С авская, — м есяца четы ре, — и ободряю щ е 
мне улыбнулась.

— Так! — сказал  Гриш а, опуская трубку н а  р ы 
чаг. — Зн ачи т, писатель узбекский.

— Н о  рассказ написан на еврейскую  тему, — н а 
пом нила я, — х о тя  и  на русском язы ке.

— А чего  это  он? — поинтересовался  Гриш а.
— Захотелось ...
М ы пом олчали .
— И деологически  рассказ безупречен, — д о б а

вила я, тер яя  терпение, ибо даж е бухгалтеру, при 
всей его  усидчивости, простительно п отерять  т ер п е
ние в обстановке всеобщ ей бестолковости .

— Э то хорош о, — согласился Гриш а.
— Герой, пож илой  сапож ник, не хочет  ехать  в 

И зраиль.
— П равильно  делает! — встрепенулся Гриш а. А 

Ц ариц а С авская  п роговорила по-еврейски, не сни
м ая ободряю щ ей улыбки с обольстительны х уст: — 
К ом у он  там  нужен, стары й иш ак...
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— А нна Григорьевна, — строго  о борвал  ее Г ри
ш а, не глядя  в сторону Ц арицы . — К аж ется, Ш лиц- 
бутеру нуж ны  были гранки.

— Н уж ны  — придет, — ответила С авская, не ко 
лы хнув бровью .

— Я вам  так  скаж у, — Гриш а поднялся ко  м не из- 
за  стола  и оказал ся  длинны м тощ им  стари ком  с не
со разм ерн о  рабочим и кулачищ ам и, на ко то р ы е пе
р е к о ч е в а л  с лы сины  солнечн ы й  зай чи к . — Т ем а 
осуж дения отъездов  нам  сейчас нужна, как  никогда. 
Вы, к ак  я  понял, ч ел о век  восточны й, т ак  и зн ай те  и 
передайте всем  на В остоке: советские еврейские п а
три оты  гневно осуж даю т тех  отщ епенцев, ту  м и зер
ную часть  наш его народа, что  рвет  кровны е связи  с 
родной зем лей  и устрем ляется на зем ли  якобы  к а 
ких-то  своих праотцев...

П о-видимому, Гриш а неплохо поднаторел  в п о 
добных вы ступлениях. О н говорил ж арко , убеж ден
но, взм ахи вая  кулачищ ем, по котором у м етался  сол 
нечны й зайчик. Ж аль  только , Ц ариц а С авская  п о р 
ти л а  вп еч атл ен и е  легон ьки м  постукиванием  к аб 
лучка в т а к т  Гриш иным речам . Д а и мне, в  м оей 
дубленке, честно говоря , бы ло сейчас не до речей.

— Ч т о  они там  забы ли?! — грозн о  вопрош ал  
Гриш а. — И  что  найдут эти  вы родки и предатели? 
Вредную  сионисткую  пропаганду! Б л е ф  и миф!

— А нтрекот и ростбиф ... — п роб орм отала  Ц ар и 
ца С авская, стряхивая  с ю бки крош ки.

И т у т  со м н ою  п р о и зо ш л о  н е ч то  стр ан н о е . 
П лавясь  в наглухо застегнутой  дубленке, одуревая 
о т  вида м елькавш его  Гриш иного кулака и ж елан ия 
схвати ть  со  стола яблоко  и впиться зубам и в его  пру
ж инистую  м якоть, я  вдруг разлеп и ла губы  и слабы м  
голосом  проговорила:

— Идн! И ли вы  берете у меня продукт это го  м и
ротворца, или отпустите меня к  чертям  собачьим ...
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Когда я осозн ала, что соверш енно не н ам ер е
ваясь, произнесла все это  на язы ке идиш, я почув
ствовала зы бкость в коленях, оба  они накренились, 
вы страиваясь ж уравлины м  клином , взм ы ли к п о то л 
ку, и я успела то л ько  почувствовать, как, подхватив 
под руки, м еня опускаю т на стул...

...Тут я оп ять  отвлекусь...
П одобны е странности  случались в м оей ж изни 

р аза  два-три. К огда, врем енно утеряв контроль над 
собственны м  м ы слительно-речевы м  ап паратом , я  
л етел а  в гулкий обм орочны й колодец  и вы н ы ривала 
в сам ом  неож иданном  для м еня месте, в  сам ом  н е 
предвиденном образе.

Н априм ер, в девятом  классе, на уроке ф изики, со  
м ною  стряслось врем енное расставани е души и тел а: 
в то  врем я, к ак  тел о  осталось за  партой , душ а в ы л е
тел а  в окно и соверш ила два плавны х р азво р о та  над 
спортплощ адкой.

В студенческие годы  я зад р ем ал а  однаж ды  в 
кресле перед тихо воркую щ им  телевизором . Э то  бы 
л а  летучая  л егк ая  дрема, когда перем еж аю тся  успо
каиваю щ ие голоса домаш них, нап лы ваю т и  см ы ва
ю тся вп ечатлен ия дня. М ам а из кухни окликнула о т 
ца, то т  что-то  ответил  негром ко...

— Вы зн аком ы  с Хуаном Родригесом? — спросил 
приветливы й ж енский голос. — Н еправда ли , это  
весьм а достойны й сеньор? Н а  своей  ф ер м е  о н  о т 
карм ли вает  породисты х свиней и на будущий год н а 
деется приобрести  двух бы ков для увеличения п о 
головья  стада коров...

В ы слуш ав ин ф орм ацию  о  достойном  сеньоре 
Родригесе, я  при откры ла гл аза  и  убедилась, ч то  по 
телеви зору  идет передача «И спанский язы к. В торой  
год обучения».

— Супругу сеньора Родригеса тож е зовут Х уана, 
— улыбаясь, говори ла ведущ ая по-испански.
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Я п о х о л о д е л а  о т  гл у б и н н о -ат ав и ст и ч еск о го  
уж аса и, конечно, м гновенно перестала пон им ать ве
дущ ую, что  бы ло вполне естественны м, поскольку в 
ж изни своей  я не пы талась  вы учить ни одного  ис
п анского  слова...

И нтересно, что  ником у из близких я  не го во р и 
л а  о б  эти х  случаях  и то л ько  однаж ды  в поезде, о к а 
завш ись в купе с учены м-лингвистом , спросила — 
как  о б ъ ясн яет  наука подобны е вещ и. Л ингвист дол
го  и подробно п ересказы вал  свою  диссертацию , по
том  ны рнул в дебри психологии. С ловом , я пон яла 
то л ько , что  во всех лю дях  ж ивет ощ ущ ение предъ- 
я зы ка  и в гипнотическом  или полугипнотическом  
состоянии наш  м озг м ож ет  вы творять  ч ер т  зн ает  
что...

В ту минуту, к ак  взглядом  я проводила у л етаю 
щ ий к  потолку  ж уравлины й клин оконны х п ереп ле
тов  и под усиливш ийся зап ах  яблок п о л етел а  в о б 
м орочную  глубину гулкого  колодца, я вы ны рнула в 
до боли знаком ом  м есте и, оглядевш ись, пон яла, что  
стою  в дверях  дедовского сарая, в тихом  и зелен ом  
Р ы н очн ом  тупике К аш гарки . М гновенно вы ясни
лось, что  я  клянчу у деда полтинник на кино, а  дур
ная  и лен и вая  собака Н айда, не п ри зн аю щ ая своих, 
рвет  цепь и беснуется у калитки.

— Т ы  не знаеш ь, за  что  я корм лю  эту  меш игинэ* 
твар ь?  — м еланхолично  спросил м еня дед из глуби
ны  сар ая , где он наводил порядок: копош ился, пере
клад ы вая  пачки стары х, перевязанны х ш п агатом  га
зет. В углу сар ая  стоял  м еш ок, плотно набиты й круп
ным, с тонкой , лим онн ого  цвета кож урой, «гольде- 
ром».

— Зн аеш ь, что  идет — «Лимонадный Джо»! — 
ны ла я, перем инаясь босы ми ногам и на глиняном  по-
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лу сарая, куда падала о т  двери ко сая  го р ячая  пли та 
солнечного света.

— М ам алэ, ты  ж е в курсе, — м ягко  втолковы вал  
дед из клубящ ейся золотой  пы лью  глубины сарая. — 
З а  то, что  ты  л езл а  ин ф о р тка  и не слуш алась бабуш 
ка, ты  довки таки  ё, ниш т геен ин кино*...

Э то бы ло бабкино наказание, и я знала, что  без 
пам яти лю бящ ий м еня добряк-дед рано или поздно 
дрогнет. П оэтом у  я  осадила его в сар ае  и подвы вала, 
приплясы вая босыми ногам и на ж гучем  о т  солнца 
глиняном  полу.

— Ты не видел, что  это  за  ф ильм! — зав ел а  я в 
пяты й раз.

— Н е видел, — согласился дед, — и я ещ е не умер.
— Ты ничего  не понимаеш ь! Т акой  ш икарны й 

ф ильм! Ты стары й, тебе ничего не надо...
— М не на-адо, — вы певал дед, кряхтя  о т  тяж ес

ти под очередной пачкой  газет, — чтобы  ты  бы ла не 
слиш ком  глупая де-евочка... В осемь лет  — это  б оль
ш ой возраст, м ам элэ, а  ты  в третий  раз хочеш ь бе
ж ать  на это го  лим онадного идиёта...

— Я здесь чокнусь, как  тво я  Н айда! — взвы ла я, 
исчерпав аргументы . — П огибну, понял? Я сдохну 
здеся, понял? Т ебе внуки лиш ние, да?!

Л ю бопы тно, что  еврейский акц ент появлялся  у 
м еня через два часа после того , как  родители вод
воряли  меня на каникулы  в Ры ночны й тупик, и исче
зал  без следа минут через десять после н ачал а  к о н т
рольного  сбора наш его  класса перед  учебны м годом .

...Следует признать, что  Н айда бы ла дурой, но не 
настолько. О н а  рвал а  цепь и и зры гала проклятья , 
потом у что  с улицы забор  подпирали, ко л о тя  в него  
босыми пяткам и, мои приятели. О ни напом инали, 
ч то  до н ачала  сеанса осталось немного. Н айда бе-
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зум ствовала, дед м еланхолично  воспиты вал  меня, я  
вы клян чи вала полтинник.

В ы ш ла бабка на кры льцо дома — вы лить пом ои 
или сы пануть курам  пш ена... О на всм отрелась  в ко 
нец двора, где ш ло м ое единоборство с дедом, и кри к
нула:

— Дувид, не ж алей  эт а  петлю ровка! Е й  будет се
годня то  кино! П усть сн ачала  м ахт ди арбай т  чистить 
картош ка!

— Я теб е  сегодня мусор вы носила?! — завоп и ла 
я в возмущ ении. — У м еня каникулы! Я тебе не ма- 
лай!

— Ты  не м алай, ты  петлю ра! — бодро о тв еч ал а  
с кры льца бабка и вош ла в дом.

С  улицы  чьи-то босы е пятки вы били на заб о р е  
чечетку . Н айда рванулась  на цепи, раздирая  грудь, 
как  пьяны й м атрос в кабаке . Я зары дала и исступлен
но зако л о ти л а  ногой по полу сарая.

Д ед неторопливо перелож ил две последние п ач 
ки стары х  газет  и сказал :

— Ч то б  он так  обпился тем  лим онадом  и лопнул, 
ам ери канская  холера, как  это т  ребенок страдает! — 
О н сунул руку в кар м ан  пы льны х стариковских брю к 
с вечно застегнутой на одну пуговицу ш иринкой, дос
тал  м елочь и сказал:

— Н а. Возьми, м ам элэ...
О н  протягивал  м не истертую  ж изнью  ладонь из 

глубины  сарая. Н а  ладони  леж али  тр и  м онеты  по 
пятнадцать и тусклы й ры ж ий пятак, истерты й и ста
рый, к ак  дедова ладонь... Господи, сколько  эти х  п ол
тинников я вы колоти ла из его  скудной пенсии!

Д ед стоял в клубах  золотой  пы ли и протягивал  
мне м елочь. П ахло  яблокам и , пы лью  стары х  газет, 
м еш кам и, ветош ью . Я о тер л а  ладонью  слезы  и сопли 
и подалась к  нему — заб р ать  деньги. Н о  дед, п ряча 
глаза , вдруг отступил, смеш иваясь с пы лью  в глу
бине сарая, я  осталась стоять одна в проем е двери, да

178



уже и не было ни двери, ни сам ого  сарая, он распался, 
заклубился пы лью , и только  то н ко  звучащ ий в в о з 
духе аром ат гольдера все витал и  ви тал  надо мною ...

—...Делай ветер!
— Я делаю .
— Д елай сильнее. Э то у нее о т  ж ары . Я ж е п р о 

сил тебя позвонить куда следует и сказать, чтоб  п е 
рестали, наконец, топить баню  в редакции!

— П ричем  — баня, когда о н а  сам а в тулупе! Я 
ещ е таких идиоток не встречала. О н а б ещ е унты  н а 
дела.

— Ладно, молчи. Д елай ветер!
— Я делаю .
Н адо м ною  трудилась Ц ариц а С авская. Р аскачи

ваясь всем  телом , как  цадик в м олитве, она обеим и 
руками оп ахи вала м еня красной папкой с рассказом  
таш кентского  прозаика.

— Спасибо, достаточно, — п роборм отала  я.
Гриш а склонил ко  мне апостольскую  лы сину и

спросил:
— Ду бист аиды ш ке?*

— А кто  ж е ещ е? — слабо огры знулась я.
— Т ак  ч то  ты  здесь голову  всем  м орочила со 

своим узбеком ?
— Я не м орочила! Я действительно п ри везла 

рассказ узбекского писателя на русском язы ке, на...
— Х ватит, — сказал  он. — Э то  мы уже слы ш а

ли... Н а, съеш ь бутерброд.
О н держ ал бутерброд перед м оим  носом. М аш и

нально я взяла  его. Н а  стуле подкладкой вверх, так  
что  грязная  в ата  топорщ илась во  все стороны , л е ж а 
ла  дубленка. Я о твел а  от нее взгляд  и надкусила бу
терброд.

— Ну, и ч то  ты  делаеш ь в Т аш кен те? — спросил 
Гриш а.

*-Ты  еврейка? (идиш).
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— Ж иву... — о т в ети л а  я, уп летая  бутерброд. 
Т олько  сейчас вспом нила, что  не завтр акал а ; бы ла 
мы сль заскочить в аэроп ортовский  буф ет, да как-то  
ноги не дош ли.

— Господи, — вздохнул Гриш а, — ты  расш вы рял 
нас по всей земле... О н  откры л буты лку м и н ераль
ной, и вода толчкам и  поли лась  в стакан .

— П ей. Д окати лась  до ж изни — в голодны й о б 
м о р о к  упасть. Т ы  что  — бедная студентка?

— Н ет , я  бухгалтер! — весело во зр ази л а  я, по ч е
м у-то противясь окончательном у разоблачен и ю

— Е ш ь дальш е... К огда-то  в Т аш кен те ж ило  м но
го наш их... К ак  сейчас?

— Н авалом ... — п ром ы чала я, принимаясь за  
второй  бутерброд. — Х отя в последние годы  м ногие 
едут.

— Д а, — сказал  он, как -то  погрустнев. — Лю ди 
едут... — и непонятно было, по каком у  поводу он 
печалится: то  ли  из-за утечки еврейского  населения 
за  границу, то  ли  о т  невозм ож ности последовать 
прим еру этой  части  отщ епенцев.

— У  кого  есть м озги  в голове, у то го  они есть! — 
загадочн о  и торж ествен но  встряла Ц ари ц а С авская. 
П охож е, он а давно доказы вала  что-то  Гриш е.

— А  ты  уже м ож еш ь нести гранки Ш лицбутеру! 
— вел ел  он  С авской раздраж енно.

— Х орош о, — спокойно сказала  она, усаж иваясь 
на стул. — П ять минут Ш лицбутер не ум рет без гр а 
нок.

В ообщ е у м еня слож илось впечатление, что , по
м им о служ ебны х, о н а  вы п олн яет при Гриш е ещ е 
кое-каки е  обязанности .

— И  что  тебя в Т аш кен т  занесло? — опять сп ро
сил он. Я обиделась.

— П очем у — зан есло? Я там  родилась и живу. 
Д ум ате, в Т аш кенте ж изнь хуже, чем  в ваш ей  сум а
сш едш ей М оскве?.. Зан есл о  не меня, а  родителей.
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О тец  после ран ени я в госпиталь попал, т ак  и ос
тался. А м ам а с дедом и бабкой — в эвакуацию ... 
В ообщ е-то они с У краины .

— А!.. С У краины !.. — он ож ивился. — В озьм и 
яблоко. Э тот со р т  назы вается  «гольдер»... А  где они 
ж или на У краине?

— П од П олтавой , — я  с весенней ж адностью  над
кусила сочный, с кислинкой плод. — М ож ет, вы  зн а 
ете — было т ак о е  м естечко под П о лтав о й  — З о л о - 
тонош а.

— Н ет , о н а  м не р асск азы в ает !! — вск р и ч ал  
вдруг Гриш а страш ны м  голосом . — О на — мне! Р ас
сказы вает  про Золотонош у! П р и ех ал а  из А зии в ту
лупе и рассказы вет — мне! — где есть Золотон ош а!

О н вы беж ал  из-за стола, схватил  м еня за  плечи  
обеими рукам и и  встряхнул так , что  кусок яблока, 
откуш енны й мною , вы летел  на стол.

— К индэлэ манц! * Я вот  этим и в о т  ногами, и  ч а 
сто — без ботинок, семнадцать л е т  бегал по  всем  до
рож кам  Золотонош и! А  ты  м не рассказы ваеш ь!

О н заб егал  по ком нате в каком -то  странном  в о з
буждении.

— Ай-яй-яй! — восклицал он. — А й-яй-яй, к ак ая  
встреча! — хотя , на мой взгляд, ничего так о го  уж  
сверхъестественн ого  в наш ей встрече  не было.

— Ф амилия! — он  остановился.
Я зам ялась. Ф ам илия м оего  деда настолько  зн а 

менито-русская, ч то  обы чно я  избегаю  хвастаться  
ею .

— Ж уковский, — наконец при зналась я.
Гриш а хлопнул себя по лы сине.
— Ты внучка дяди Давида?! — закр и чал  он  и, 

оборачиваясь  к  Ц ариц е С авской: — О на внучка дяди 
Давида!

181

* - Дитя мое! (идиш).



Я растерянн о  переводила взгляд с возбуж денно
го Гриш и на Ц арицу С авскую , ко то р ая  сидела с вы 
раж ением  на лице кровож адн ого  зрительского  вни
м ания в кульминационном  м ом енте пьесы. П уш ис
тая  гусеница ее сросш ихся бровей зап о л зл а  на л о б  и 
тр еп етала , извиваясь.

— Ха! Ж уковские!.. — кричал  Гриш а, т о р ж е
ствуя. — О н а мне рассказы вает  про Ж уковских! Д а 
мы  ж или  кали тка в калитку  — знаеш ь, сколько  лет?  
М олчи! Больш е, чем  ты  на свете ж ивеш ь... У  них ф а 
м илия такая , потому что  все они бы ли черны м и, как  
цы гане, все, кром е Фриды... Ж уковские! У них цы 
ган ка  в роду была, настоящ ая, кочевая , — он  махнул 
на м еня рукой: — Э та, наверное, даж е и не знает...

— П очем у — не знаю ! — оскорбилась я. — Все 
знаю . П радед  ее в тр ак ти р е  увидел, на ярм арке, вл ю 
бился и привез в м естечко . Говорят, красавиц а бы
ла...

— Т очно. Я ее старухой  знал. У них после это й  
цы ганки все ж енщ ины  в роду получались красави 
цы... — при этом  Гриш а простер ладонь в м ою  сто 
рону, словно дем онстрируя м еня как  экзем п ляр  ж ен
щ ины  из породы  Ж уковских. Я п ерестала ж евать  и, 
вы прям ивш ись на стуле, расп рави ла плечи. Ц ариц а 
С авская  усмехнулась.

— Т рех  дочерей Д авида знали  все. И х даж е в 
П о л тав е  знали! — О н остановился. — Т ы  чья? Аси
на? Ф ридкина?

— Я — Ритина.
— Рита пом еньш е бы ла. Ей, когда вой на н ач а 

лась, сколько  исполнилось?
— М ам е? П ятнадцать.
— Я и помню  ее похуж е. Я ведь перед войной в 

Х арьков уехал, в институт поступать. А  почем у? П о 
том у что  Ф рида вы брала не меня, а С аш ку Б езр у ко 
ва... Б о ж е  мой, я был влю блен  в нее, как  цуцик! В
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жизни больш е я не встречал  таки х  зеленущ их глаз. 
С каж и, у нее до сих пор такие зелен ы е глазищ и?

Я поперхнулась куском и о тлож и ла недоеден
ный бутерброд на тарелку.

— С луш ай, как  она и гр ал а  на м андоли не — 
Ф ридка! «М арш  энтузиастов»! «М ы рождены, чтоб  
сказку  сделать быль-ю-у-у-у-...» — рассы пчато так , 
медиатором... Тут — все — падай в обм орок... В от 
сейчас перед глазам и : сидит, ры ж и е кудри на спину 
перекинулись, гл аза  — вот  как  виноград... М андоли
на на колене... «М ы рождены...» — медиатором ... Су- 
лам иф ь! Ася и Рита — те  тож е, ничего не скаж еш ь, 
красивы е были, но Ф ридка, средняя — С улам иф ь! 
Дура, вы брала не меня, С аш ку Б езрукова. Ч то  о н а  в 
этом  С аш ке увидала — не пойму до сих пор... А й-яй- 
яй, какая  встреча! Ну!.. — он сел  за  стол. — Расска
зы вай  про всех!

— П ро кого  — всех? — спросила я тихо. — В ы  
что, после войны  не возвращ али сь в Золотон ош у?

— В том -то  и дело, что  нет! П оним аеш ь, о т в о е 
вал  я, дем обилизовался, куда, думаю , податься — 
моих-то никого не осталось... В стретил в поезде де
вушку, москвичку... Н у и... п ош ла-поехала лю бовь. 
С емья, то, се... П исать  я ещ е в арм ии  в газету  писал... 
П отом  вот т ак  и затянуло... в  литературу. С ей час 
ведь м ало кто  зн ает  идиш по-настоящ ему...

— Н у да, — п роборм отала я. — П онятно.
— А ваш их вон куда забросило! А ж  в Т аш кент... 

Дядя Давид, наверное, уж е умер?
— Да, пятнадцать л ет  назад.
— Рак?..
— Да, р ак  легких... Б абуш ка — позже...
О н покивал  сокруш енно — лю ди смертны .
— Ну, а  Ф рида — как  она, где? Д ама, долж но 

бы ть, ей-ей-ей каки х  габаритов, а? Дети, внуки, да? 
С ильно то л стая  стал а  — Ф ридка?

Я не см отрела на Гришу, м не бы ло ж аль  его.
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— Н ет, — сказала  я  медленно. — Ф рида — нет... 
он а не стал а  толстой... Ф риду немцы повесили...

Я  подняла глаза . Г ри ш а глядел на м еня остан о
вивш им ся взлядом. Е го  лицо напом инало  м яты й му
ляж ны й огурец... Д альш е я  м огла бы  и пом олчать. 
Н о  сем ейная история з а  десятилетия улеглась в ф о р 
му простого  рассказа, и  он а не терп ела  обрубленны х 
концов. С ейчас, спустя столько  лет, я дум аю  — что  
за  ж естокий  бес то л к ал  м еня вы лож ить всю  страш 
ную  правду этом у старом у  человеку, ч то  за  нужда 
бы ла тревож и ть  его  сердце и разо р ять  пам ять  его 
ю ности?..

— Г оворят, в нее влю бился какой -то  немецкий 
м айор, и ... ну, при известном  раскладе он а м о гл а  бы 
остаться  жива... Н о  Ф рида... ну, вы  знаете, у нее все
гда бы л беш ены й характер ... К ороче, перед  тем  как  
повесить, ее гнали, обнаж енную , десять ки лом етров  
по ш оссе — прикладам и в спину...

Я о т в е л а  г л а з а  о т  Г р и ш и н о го  м я т о г о  ли ц а . 
«Гольдер» так  неж но светился в углу золоти стой  ко 
жей.

С крипнула дверь. В щ ели показались грустны е 
гл аза  Ж ертвенной  К оровы . О на сказал а  робко:

— Ш лицбутер все-таки  просит гран ки  статьи  о  
воспитании интернационализм а.

Г ри ш а м олча кивнул, и Ж ертвенная К о р о ва  ис
п у ган н о  п р и к р ы л а  д вер ь . О н  м ед л ен н о  п е р ев ел  
взгляд  в о кн о  и несколько  мгновений стран но  прис
тал ьн о  рассм атривал  пухлое облачко , застрявш ее 
посреди гладкой  сини.

— Х орош ий день сегодня... — сказал  он глухо, — 
...хорош енький сегодня день...

И  несколько  минут м олча передвигал каки е-то  
листки  на столе.

— Т ы  ешь, еш ь.. — спохватился он. — Б ери  ябло
ко, вот. Э то т  сорт назы вается...

— «Гольдер» — про б о р м о тал а  я.
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Ц арица С авская  вы тирала уголком  п л атка  п о 
текш ую  с ресниц туш ь. Тихо побрякивали  серьги  и 
браслеты .

— У кого  есть м озги  в голове, — повтори ла о н а  
м ногозначительно, — у то го  они есть.

— Н еси гран ки  Ш лицбутеру! — рявкнул Гриш а.
О на взяла  с к р ая  стола стопку листков и, перед

тем  как  выйти, проговорила, вздохнув:
— Э тот Ш лицбутер зам учил всех своей р аб о то 

способностью ...
М ы с Гриш ей молчали .
— П очем у он а не эвакуировалась  с сем ьей? — 

сдавленно спросил он.
— П очему, почему... О т С аш ки своего о то р в ать 

ся не могла... У б еж ал а  и спряталась  где-то в сараях . 
А на окраи нах  уж е стреляли. Дед до последней мину
ты  бегал и кричал : «Ф риделе, доченька! П о ж ал ей  
семью , м ерзавка! !»...Потом м олча зап ряг лош адь — 
ведь на руках у него были ещ е две дочери, и А ся ж д а
л а  ребенка. О н  обязан  был спасти их... В сю  ж изнь 
потом  дед казн ил  себя: «Н адо бы ло нам отать  на ку
л ак  ее волосы  и не отпускать ее ни на ш аг. Н адо  бы 
ло  ремнем излупить ее в кровь!» — что  звучит до
вольно смеш но, ведь дед был слиш ком  неж ны м ч ел о 
веком... Зн аете , в детстве для м еня не составляло  
труда вы клянчить у него полтинник на кино, к ак  бы 
строго  я ни б ы ла наказана...

— Да, да... — заб орм отал  вдруг Гриш а, — да, все 
вы пито из это й  чаш и, разве я го во р ю  — нет? Н о  я 
прож ил здесь ж изнь, и я хочу здесь ум ереть, и  ос
тавьте  все м еня в покое! — он бесцельно передвигал  
на столе каки е-то  листки, ручки, ч ехол  из-под очков. 
— И-ой, то л ько  вот  не надо мне рассказы вать, как  
М оисей водил нас сорок  л ет  по пустыне, ч то б  поуми
р ал о  поколение рабов! — он вскинул ладони, словно 
о с т а н а в л и в а я  п о т о к  м о его  к р асн о р еч и я , х о т я  я
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вовсе не собиралась ничего  р ассказы вать  на эту  — 
увы — соверш енно тогда незнаком ую  мне тему.

— Н е  надо! Я то т  раб , которого  уже не стои т ни
куда водить. Я, с ваш его  позволения, прилягу  здесь, 
под кустиком , и сдохну во т  на этой  самой, — не спо
рю ! — м ож ет  быть, триж ды  проклятой  зем ле!

О н  говори л  все бы стрее, раздраж енней  и ж а 
лобней , т ак  что  я  с трудом  уже пон им ала — ком у 
адресовано то, ч то  он  говорит, и почем у при  этом  он 
о б р ащ ается  к  двери, з а  которую  вы ш ла Ц ар и ц а С ав- 
ская.

— В ы  м олоды е, перед  вам и жизнь, прекрасно! А 
мне дайте поды ш ать ещ е три  года меж ду первы м  и 
вторы м  инф арктом . И  когда вы  зак о п аете  м еня на 
В о стр яко вско м  — езж ай те  в о зр о ж д ать  нацию , и 
будьте здоровы , а  я  все  уже возродил в это й  жизни... 
Да, — продолж ал  он, глядя на меня, — да, я  стары й 
иш ак, и у м еня нет  национ ального  сам осознания. Н а 
пример, я  плачу, когда слы ш у украинские песни... 
К огда я слыш у «М арш  энтузиастов», я то ж е  плачу, 
к ак  стары й  иш ак, потом у что  Ф рида и гр ал а  это т  
м арш  на мандолине рассы пчато, м едиатором . И  — к 
черту  м ое национальное самосознание! У  вас оно 
есть, вы  м олоды е, езж ай те  и будьте здоровы , р азве  я 
го во р ю  — нет? Е сли у вас найдутся силы  закоп ать  
о тц а  ж ивьем  — валяйте, и да пом ож ет вам  Бог!

— ...О на что  — ваш а дочь? — наконец , догада
л ась  я, кивнув на дверь.

А  ты  думала — кто? — воскликнул он с обидой. 
— Н у, скаж и мне, скаж и ты, я уже ничего не пони
м аю : в о т  я — триж ды  ранен и в качестве видного кос
м оп оли та украш ал-таки  собою  нары. В от скаж и: я — 
герой  или стары й хрен?

Я смущ енно улыбнулась. Н е дав мне ответить, 
возврати лась  Ц арица Савская. Я вы держ ала достой
ную  паузу и спросила:

186



— Т ак  вы  возьм ете  рассказ? А  то  мне на сам о л ет  
пора.

— Н е задавай  дурацких вопросов! К о мне при ш 
л а  внучка Д авида через сорок л е т  после м оей ю н о
сти, и чтоб  я  — для внучки Давида! — не н ап еч атал  
какой-то  там  рассказ?

— П ри переводе, по-моему, над ф р азо й  ещ е н а
до поработать , — предупредила я, осторож но вы со
вы ваясь из бухгалтерского  об раза .

— Н е волнуйся! — заверил он  м рачно. — М ы  его  
так  набальзам ируем , это т  ш едевр, его  собственны й 
автор  в гробу не узнает.

Я стала  прощ аться.
— З ав ер н и  ребен ку  бутерброды ! — вел ел  он  

С авской тоном  царя  С олом она, отдаю щ его  при казы  
не сам ой сообрази тельн ой  из свои х  жен. — Я блок 
насыпь!

— Д а зач ем  ж е, спасибо! — пы талась  отбиться  я.
— Э то ябл о ки  из сада Ш лицбутера! — ск азал а  

Ц ариц а С авская  торж ественно, то чн о  речь ш ла о  
яблоках  из рай ского  сада. — Э то т  Ш лицбутер за 
мучил всех своим и яблокам и.

Я стала  н атяги вать  дубленку — а куда мне бы ло 
девать ее? Г ри ш а сказал  задумчиво:

— Ю жные лю ди в наш ем  кли м ате  мерзнут...
П еред тем  к ак  покинуть тесную  эту  ком нату, я

обернулась. Г ри ш а сидел за  столом , вновь напом и
н ая  и зм ож ден ного  вели ком учен и ка в глядел  м не 
вслед долгим, оберегаю щ и м  взлядом .

— З а  что  ты  молодец, — сказал  он, — так  это  за  
то, что  вы училась на твердую  специальность. Т ак ая  
специальность нигде не подкачает.

— До свидания, — сказала  я.
— Зай  гезинд*, — ответил  он  строго.
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...Я вы ш ла на улицу... Н едавно п рокап ал  дождик, 
но солнце уж е вы гревало  подсы хаю щ ий асф альт , на 
котором , к ак  обры вки  ш нурков, валялись дохлы е 
дож девы е черви. Э то  надо запомнить, о тм ети л а  я 
м аш инально, дож девы е черви, как  обры вки  ш нур
ков, — это  надо запомнить...

В городе закипал  час пик, и улица б улькала во 
доворотам и  м аленьких и больш их очередей, там  и 
тут возни кали  заторы , пробки у переходов; м ои со
граж дан е с печатью  вечной  заботы  на лиц ах  стрем и
лись — куда? Куда-то стремились, как  ры ба на не
рест.

А воська с яблокам и  о ттяги вал а  мне руку, дуб
л ен к а  насты рно со гр евал а  мое тело , душ а же, расп о
ловин енн ая, зябла  в то л п е  соотечественников.

...«М олодая, р ы ж ая  со б ака  — пом есь так са  с 
дворняж кой... бегала  взад  и вперед по тротуару...»

Я брела к  м етро, беспокойно вгляды ваясь в л и 
ца проносящ ихся мим о лю дей, впервы е силясь ощ у
тить — чья  я, чья?

И  ничего  не ощ ущ ала.
И  только , м ож ет  бы ть, догады валась, ч то  это  со

кровен н ое чувство со-крови  человеку  н авязать  не
возм ож но. Ч то  порою  приходит оно поздно, бы вает 
— слиш ком  поздно, иногда — в последние минуты, 
когда, беззащ итного , теб я  гонят по ш оссе. П р и к л а
дами. В спину.

РУБИНА Дина родилась в Ташкенте в 1953 году. Закончила кон
серваторию. Публиковаться начала с 16 лет в журнале «Юность». 
Автор четырех книг, член СП СССР. Живет в Москве. В нас
тоящий момент издательством «Советский писатель» подгото
влен сборник новых ее повестей и рассказов. Произведения 
Д.Рубиной переводились на английский, французский, не
мецкий, испанский, польский, чешский, венгерский, болгарский 
языки.
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РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Е вгений В е р т  л и б

Г Е Н Е З И С  И П У Т И  П О Л И Т И Ч Е С К О Г О  
С О З Н А Н И Я  П РИ  Г О Р Б А Ч Е В Е

(«Перестройка» — эволюция или пристрелка 
перед перестрелкой)

— Ну? Как теория циклов?
А  Солженицын. В круге первом

29 апреля 1987 г., в день Святого Михаила по церковному ка
лендарю, именинник Горбачев на встрече в Кремле с француза
ми подтвердил свою приверженность «знакам французской рево
люции»: «Если искать корни нашей перестройки, то можно дойти 
и до французской революции, а потом до Коммуны».

Просто политическая риторика на злобу дня — в честь при
ближавшегося тогда 200-летия этой самой революции? А если не 
только потому? Ведь еще 4 февраля 1986 года сдвинувшаяся с 
мертвой точки Россия не выглядела по-настоящему революцион
ной, о чем и было сказано тому же французу Ролану Леруа: это- 
де лишь ускорение процесса, начатого 1917 годом. Однако вско
ре, через несколько месяцев, Горбачев «передумал»: во время 
сентябрьской поездки по Кубани, кажется, впервые мелькнул у 
него сопоставительный термин «революция». Теоретики расте
рялись — им предстояло срочно подтянуть науку до опередившей 
вдруг ее практики. Ведь «вечный» догмат гласил: революции 
предшествует «общенациональный кризис», приводящий к «ре
волюционной ситуации». Вроде бы все эти факторы были нали
цо, а коли чего и не хватало, так все равно: «от копеечной свечи 
Москва сгорела». Наломано, одним словом, было достаточно 
дровишек, и было достаточно гражданского пороха в пороховни
цах. Но вялотекущее тление не вспыхнуло огнем нетерпения. И
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19 июня 1986 г. Горбачев на встрече с писателями объявил: «У нас 
нет оппозиции», — чем снимался насущный вопрос о серьезном 
общественном размежевании, баррикадном запашке пороха. А  
«отсталой» общественной науке дали соответствующий нагоняй, 
разъяснив директивно, что «незлокачественные кризисы» бы- 
вают и при социализме, ситуационно гасящиеся «революцион
ным» вмешательством. Однако, заверил В.Семенов («Вопросы 
философии», 1986, №12; 1987, №1) в своем апологетическом 
«философском обосновании» тактики неонэпа, любые «револю
ционные» изменения в условиях социализма не затрагивают по
литической власти. «Революционность перестройки рассматри
вается не в политическом аспекте, как социально-политический 
переворт, приводящий к смене власти, а в аспекте диалектиче
ском, социально-философском». Вроде как понарошке, чисто 
абстрактно, фигуративно.

Пробующий расшифровать «перестройку» В.Ясманн («Но
вое русское слово», 2 июня 1987) задается вопросом: зачем все- 
таки понадобился столь решительный термин, как «революция», 
если, как они сами толкуют, речь идет о «борьбе на почве социа
лизма за социализм»? И высказывает догадку: видимо, потому, 
что советская система — это система «чрезвычайных обстоя
тельств» и эффективно функционирует только при критических 
состояниях (то есть не работает при нормальных). Поэтому и на
до создавать или имитировать критические условия, «накалять 
атмосферу» — открыть социализму «второе дыхание... на базе 
социалистических ценностей».

Горбачев не ищет демократической альтернативы комму
нистической системе властвования. «Наша демократия», «социа
листический плюрализм» — намек, как считает Абдурахман Ав- 
торханов («Посев», 1988, №2), на допущение в стране лояльной к 
идеям социализма «социалистической оппозиции» с правом учас
твовать в выборах под руководством и в блоке с коммунистами. 
Но беда в том, что все это: перестройка, гласность и демокра
тические посулы — производит впечатление грандиозного спек
такля, рассчитанного на зрителей Запада. Поэтому его полити
ческие актеры играют не на сцене МВД или органов юстиции, а 
на сцене, которая не имеет никакого отношения к внутренней по
литике, — на сцене министерства иностранных дел. Отсюда и
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вполне обоснованное опасение: как т олько спектакль дости
гнет своей внешнеполитической цели, занавес опустится, и толь* 
ко тогда в действие вступят актеры КГБ, как это случилось после 
Хельсинки, а Третий мир обнаружит отсутствие новой дюжины 
своих независимых стран, превратившихся в марксистско-ленин
ских сателлитов Кремля. Такой видит Авторханов стратегию пе
рестройки, считая ее и отпочковавшуюся от нее гласность вовсе 
не программой, а паузой, «передышкой», тактикой — как такти
кой был и НЭП.

Стихийно разливающейся советской демократии вместе с 
этой очередной «оттепелью» понадобились и надежные «бере
га»: «Демократия без рамок — это анархия», — сказал генсек ле
том 1986-го. О том же глаголал и Лигачев — «андроповец», по
клонник только экономических реформ, без всякой там «глас
ности» — на встрече с саратовской интеллигенцией. Это и есть ес
тественные пределы социалистической допустимости эволюции 
системы. А там — «дикий» капитализм. Поэтому срабатывает 
знакомый механизм «не пущать». А с другой стороны на линию 
«перемирия» прут силы анархо-индивидуалистические. И прав, 
выходит, Горбачев — ситуация в Союзе смахивает на времечко 
якобинцев: «Наступил тот кризисе истории революции, который 
разбивает ее на две противоположные по духу половины — эпо
ху стремления к свободе, перешедшей в анархию , и эпоху центра
лизации власти, перешедшей в террор», — сказал исследователь 
якобинства В.Герье.

В чем эта преемственность? Сосредоточение власти в одних 
руках. Так ведь и руководитель Якобинского клуба возглавлял 
высший правительственный орган, распоряжающийся как испол
нительной властью (министерством), так и законодательной 
(конвентом). Как Горбачев против Ельцина, так и «Клуб» был 
против крайних революционеров, очагом которых являлись 
«кордельеры». Позицию генсека можно понять: уже первые три 
дня работы первого Съезда народных депутатов СССР показали, 
что ситуация «вырывается» из рук, что управлять происходя
щими процессами руководство не может («реформа вырывает
ся», «политический процесс вырывается», в духовной сфере нет 
консолидации), что дальнейшее «саморазвитие» перестройки не 
исключает физической «защиты демократии» («Русская мысль».
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2 июня 1989). Как тут не вспомнить недавнюю перепалку за «круг
лым столом» во время обсуждения проблемы «Армия и обще
ство». Тогда А.Нуйкин, заместитель директора Всесоюзного ин
ститута киноискусства, отбросив «технократический ключ» под
хода к зондированию вопроса, поставил ребром неслыханной 
дерзости небывалый вопрос: «С кем окажется армия, если у нас 
перестройку решат ликвидировать насильственными средства
ми?» На что получил ответ генерала Н.А.Чалдымова: «А вы 
вообще считаете этот вопрос корректным?» Замдир Нуйкин не 
растерялся: «Пусть он будет некорректным, главное, чтобы не 
оказался запоздалым. Потому что, если мы сейчас побоимся та
кого рода вопросов, мы можем оказаться совершенно неподго
товленными к каким-то неожиданным вариантам развития со
бытий. А потом снова начнем вздыхать о неподготовленности на
рода к демократии, о трагизме исторического пути и т.д.». Под
полковник С.И.Юшенков переспросил: «То есть нужно ли будет 
отстаивать перестройку с оружием в руках?» И, окрыленный 
бесстрашием отпетого, Нуйкин пояснил до конца и без того про
зрачный смысл: «И такой вариант мы не вправе исключать, если 
мы исходим из того, что все остальные пути, кроме перестройки, 
ведут к катастрофе. И это не 'жареные мысли"... Впереди у нас 
явно назревают очень серьезные события... не исключено, что 
армии придется делать свой выбор... Именно не "перестройка в 
армии", а "перестройка и армия" представляется мне сейчас глав
ной темой разговора». Говорят, Нуйкин довопрошался до про
верки на психневменяемость. А китайская «модель подражания» 
тем временем предлагает СССР именно перестрелку.

Возвращаясь к якобинчикам или якобинцам, имевшим гро
мадное влияние на ход французской революции 1789 года, лучше 
не забывать, что те могли одарить большевиков многими «новин
ками». С их помощью можно было научиться бороться с оппози
цией после захвата власти: угроза 5 или 10 лет заключения в цепях 
за противодействие «народным обществам» или за распущение 
их; в 1918 году — расправиться с левыми эсерами, своими послед
ними друзьями по перевороту, чтобы те не перезахватили власть. 
Впрочем, тут по якобинствующей части у Маркса: «С первого же 
момента победы, — поучает классик «научного» коммунизма, — 
необходимо направить недоверие уже не против побежденной
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реакции, а против своих прежних союзников». Вождь же, «типич
ный русский человек» (как Н.А.Бердяев решил), оказался «рац
предложением»: расстреливать на месте одного из десяти, винов
ных в тунеядстве, остальных «недоделанных существ» (термино
логия Маркса) сдав в колонии как бесплатную рабскую силу. 
Именно якобинец Робеспьер — диктатор Франции — придумал 
«монолитное единство партии», полагая, что различие во мне
ниях — неестественно, что оно есть выражение эгоизма, пороч
ности и глупости. Нет, дескать, инакомыслящих, а есть враги 
внутренние, более опасные, чем неприятельские армии. Прямо 
устами диктаторствующего Робеспьера заявлено на 9-м съезде 
партии в 1920 году: «Советский социалистический демократизм 
единоначалию и диктатуре не противоречит». Тут, конечно, Ле
нин виноват — француз Руссо попутал: разделять власть на зако
нодательную, исполнительную, судебную, административную 
так же нелепо, как составлять человека из нескольких разных 
тел. Большевики «углубили» идейку Робеспьера: ЧК уполномо
чена была подвергать обыску, арестовывать и по своему усмот
рению расстреливать. Тот же Робеспьер законом от 22 прериаля 
лишал подсудимого всех судебных гарантий и превращал судого
ворение в глумление над жертвой и справедливостью. Бог знает, 
не устроят ли 9-е термидора — казнь зарвавшегося Робеспьера — 
и в СССР.

Таким образом, марксистско-ленинская революция в корне 
явилась продолжением и углублением якобинской, которая бы
ла наследием всех средневековых мессианских движений, а за
кваской для нее служили чужебесные подсказки. «У русского 
коммунизма никогда не было ни одной подлинно большой идеи»,
— сделал вывод философ Федор Степун, в 1926 году читавший 
лекции о национально-религиозных основах большевизма в 
Дрезденском политехникуме. Так неужели же в основе «пере
стройки» такое кровавое наследство и перспектива «гласности»
— гильотина?! Или все же это только ритуальное заклинание, 
дань «отцам», пустозвук для экспорта?

Не следует забывать, что якобинство — живучий тип мен
тальности. На эту сторону дела обратил внимание Тэн и задолго 
до своей истории революции высказал мысль, что психологиче
ский анализ якобинского типа настолько же важен для понима-
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ния революции 1789 года, как характеристика пуританина — для 
английской революции XVII века. В 3-м томе «Возникновения со
временной Франции» Тэн занялся этим вопросом. Вечные бацил
лы якобинства можно уловить и через портрет Луи Блана, горя
чего поклонника Робеспьера, набросанный Мишле: людям это
го типа присущ корпоративный дух, пламенная и сухая вера, цеп
кое инквизиторское любопытство; этому «проницающему оку 
революции» свойственны как ненависть ко всякому неравенству, 
так и окоченелые убеждения, рассчитанный фанатизм в деле сме
лых новшеств, любовь к владычеству и пристрастие к порядку. 
Истый якобинец — что-то мощное, оригинальное и мрачное, что- 
то среднее между агитатором и государственным деятелем, меж
ду протестантом и монахом, между инквизитором и трибуном. 
Отсюда, полагает исследователь вопроса, его яростная бдитель
ность, возведенная в степень добродетели, шпионство, объяв
ленное патриотическим подвигом, и мания доносов. Тэн ищет 
корни «якобинского духа» в общих свойствах человеческой при
роды и находит их в двух чертах — в наклонности к отвлеченным 
рассуждениям и в гордости. При благоприятных обстоятельствах 
происходит гипертрофия этих свойств: потребность отвлечен
ных рассуждений вырождается в узкий догматизм, не уравнове
шенный знанием реальных вещей; ум преисполняется полити
ческими аксиомами; умственная близорукость не мешает, напро
тив, содействует развитию честолюбия и стремлению все захва
тить в свои руки. Усвоенная Луи Бланом доктрина искушала его 
не столько своими софизмами, сколько обещаниями; держась 
правоверной догмы, он приобретал в своих глазах право властво
вать над теми, кто был ей чужд. Это скорее патологическое раз
витие человеческого «я», презирающее убеждения и совесть дру
гих, беззастенчиво распоряжающееся их жизнью и достоянием, 
хронически озлобленное. Психологический анализ якобинца ва
жен не только для уяснения самого типа; без него остается не
понятным важнейший факт в истории революции — совершив
шийся в ней перелом, разделяющий ее на две противоположные 
половины: период безотчетных стремлений к свободе и демокра
тии и период сознательной диктатуры и террора.

Есть еще одно «но»: хотя революция как таковая замешена 
обычно на крови, человек не механически синхронен ее «проек-
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ции». Спасительный «механизм торможения» подбадривает на
дежду самосохранения человеческого. Психолог Б.Кочубей в 
статье «Перестройка сознания» («Наука и жизнь», 1988, №10) пи
шет: «Используя ‘механическую" аналогию, можно сказать, что 
любая система знаний находится в состоянии устойчивого равно
весия, и чтобы "перейти в другую веру", необходимо приложить 
дополнительную энергию для преодоления инерции, для расша
тывания быстро застывающих, теряющих подвижность познава
тельных структур, превращающихся в догмы и стереотипы. Та
кая устойчивость, конечно, имеет приспособительный характер, 
обеспечивая нашему познанию — а следовательно, и поведению 
— точную направленность, внутреннюю активность, неподвлас- 
тность сиюминутным влияниям... Особенно трудно вызвать сом
нения и тем более поколебать установившиеся представления, 
когда им нет р е а л ь н о й  а л ь т е р н а т и в ы .  Если на одной 
чаше весов — совокупность прочно сцепленных образов, знаний, 
убеждений, теоретических концепций, а на другой — лишь не 
связанные друг с другом факты, то, как бы громко ни кричали 
эти факты о том, что убеждения человека неверны, что от них 
пора отказаться, человек почти всегда способен их "перекри
чать", чтобы сохранить прежнюю точку зрения. Наличие же хо
рошо разработанной альтернативы сразу повышает нашу готов
ность воспринять нечто новое...»

И Козьма Прутков утверждал: «Многие вещи нам непонят
ны не потому, что наши понятия слабы, но потому, что сии вещи 
не входят в круг наших понятий». И он прав: персонажи романа 
Евгения Замятина «Мы», живущие в сверхупорядоченном, аб
солютно жестоком обществе, не могли представить себе, как воз
можен непронумерованный человек. Перестройка остро ставит 
проблему г о т о в н о с т и  л ю д е й  к п о з н а н и ю ,  то 
есть к восприятию новых идей, веяний. Наличие в обществе сис
темы альтернативных представлений является одним из условий 
такой готовности.

Врачи советуют смеяться — с о ц и а л ь н а я  р е 
л а к с а ц и я  (расслабление). «На смену приступам истерическо
го страха, охватывавшим наше общество в 30-е и 50-е годы, — 
пишет упомянутый Кочубей, — в 70-е пришло чувство всеобщего 
недовольства друг другом, зависти и подозрительности. Такую
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эмоциональную обстановку необходимо разрушить в первую 
очередь... Мы же, со своей стороны, проявляем некомпетент
ность и даже наивность, когда пытаемся взломать эти догмы, из
давая указы "Об усилении ответственности за...", призывая ра
ботать с "максимальным напряжением сил" и поддерживая таким 
образом питательную среду давно устаревшего "эпоса", так оха
рактеризованного писателем В.Турбиным ("Дружба народов", 
№ 1,1988)».

К сожалению, «земля наша велика и обильна, но порядка в 
ней нет», и порой не до смеха. Не шуточное дело — перестройка 
мотивов поведения. Гласность против показушного единогласия 
(«Горе стране, где все согласны», — писал декабрист Никита Му
равьев). И все больше вместо «единогласия» появляются «точки 
зрения». Разногласие внутри единогласия. Как учение А.С.Хо- 
мякова, сформулированное в его сочинении «Несколько слов 
православного христианина о западных вероисповеданиях» 
(1853): свобода угнетается католичеством во имя единства, про
тестантство чрезмерно ценит свободу, и только православие вер
но духу христианства, так как гармонически сочетает единство и 
свободу. И Достоевский опирался на это учение о преимуществе 
православного вероисповедания. Религию использовали якобин
ские «перестройщики». Так, 3 сентября 1793 года Тюрио провел 
в якобинском клубе определение просить Конвент о прекраще
нии христианского богослужения; и, идя навстречу «пожеланиям 
трудящихся», католическое богослужение было заменено богослу
жением разум у; этому новому божеству была отдана церковь 
Нотр-Дам, другие церкви — другим аллегорическим божествам: 
Свободе, Молодости, Брачной любви и т.п. Однако Робеспьер за
метил вскоре, что явный атеизм произвел дурное впечатление. 
Поэтому он, не будь дураком, выставил своих противников атеис
тами, а сам стал проповедовать веру в Бога!

Поведение якобинцев и коммунистов трудно предугадать — 
легче увидеть «плачущего большевика». Даже электронная ма
шина отказывается выдать ясный результат на основании 
переполненных противоречиями данных о мотивации тех или 
иных советских поступков. Не случайно в Институте имени Кен- 
нана по изучению русского и советского осенью 1988 года высту
пил с докладом политолог Федор Бурлацкий на тему «Хрущев и

196



Кеннеди — взаимное восприятие и непонимание». Он хотел про
анализировать проблему лидерства с позиций политической пси
хологии. Вопрос новый, если не считать статьи Маркса «Восем
надцатое брюмера Луи Бонапарта». В дальнейшем марксистская 
философия пошла по пути беззастенчивого извращения истины 
в угоду «политической реальности». Чем больше становилась 
роль Сталина, тем активнее писали в СССР о роли масс в исто
рии. Однако усомнимся в серьезности попытки Бурлацкого дока
зать, что главная проблема перестройки — деидеологизация поли
тики. Нет достаточных оснований. И к ленинской подсказке вы
хода из тупика бесполезно обращаться. В «К вопросу о диалек
тике» (том 29, с.321-322) вот как подается «один из оттенков 
бесконечно сложного познания (диалектического) человека: 
«Познание человека не есть (respective не идет по) прямая линия, 
а кривая линия, бесконечно приближающаяся к ряду кругов, к 
спирали. Любой отрывок, обломок, кусочек этой кривой линии 
может быть превращен (односторонне превращен) в самостоя
тельную, целую, прямую линию, которая (если за деревьями не 
видеть леса) ведет тогда в болото, в поповщину (где ее з а 
к р е п л я е т  классовый интерес господствующих классов). Пря
молинейность и односторонность, деревянность и окостене
лость, субъективизм и субъективная слепота voilà гносеологиче
ские корни идеализма. А у поповщины ( = философского идеа
лизма), конечно, есть гносеологические корниу она не беспоч
венна, она есть пустоцвет , бесспорно, но пустоцвет, растущий 
на живом дереве, живого, плодотворного, истинного, могучего, 
всесильного, объективного, абсолютного, человеческого позна
ния». Вот что поведал Ильич №1 в 1915 году, пугая «поповщиной» 
распрямления марксистской «кривой». Циничные рецепты поли
тического коварства и вероломства известны: «уклоняться от за
ведомо невыгодных сражений... маневрировать... прибегать к 
уловкам, нелегальным приемам, умолчаниям, сокрытиям прав
ды... мало буржуазию побеждать, надо заставить ее на нас рабо
тать.. . построить новый строй чужими рукам», — все это лукавое 
искусство обмана, как утверждает Авторханов, не только не ис
чезло, но и получило теперь творческое развитие: не только уже 
лживыми словами, но и вполне зримыми бутафорскими измене-
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ниями советской политики пытаются внушить Западу, что власть 
переродилась.

При прогнозировании развития радикальной экономиче
ской реформы в СССР используется метод альтернативных сце
нариев. Вот пять основных моделей реформ.

Неосталинская модель, или традиционная советская (ре
централизация планирования и управления; использование вне
экономических методов укрепления трудовой дисциплины и пе
рераспределения трудовых ресурсов между отраслями и региона
ми; политика автаркии, обособленная во внешнеэкономических 
связях) — ее вероятность применения в СССР близка к нулевой, 
ибо при ней исключается переход к экономическим методам 
управления, нарастает бюрократизация в обществе, падает про
изводство и потребление, углубляется кризис в экономике и по
литике. На миг, перед полным «затмением», она может одарить 
видимостью некоторых улучшений.

Модель консервативной модернизации, сходная с использо
вавшейся в ГДР (некоторая децентрализация управления при со
хранении преимущественно административных, а не экономи
ческих рычагов; перестройка централизованного планирования 
без изменения принципиальных основ административно-команд
ной системы управления; введение узконаправленного стимули
рования, в частности, научно-технического прогресса, перерас
пределения трудовых ресурсов, развития договорных отноше
ний; активизация использования цен для распределения дефи
цитных потребительских товаров), — в настоящий период реали
зуется в основном такой тип модели. Это — продолжение преи
мущественно экстенсивного развития экономики. Возможность 
поддержания в течение ограниченного периода незначительных 
темпов экономического роста. Некоторое повышение произво
дительности труда и улучшение дисциплины. Продолжающееся 
расхождение между плановыми и фактическими инвестициями. 
Условия для коренной модернизации хозяйственного механизма 
не создаются.

Модель радикальной, ориентированной на рынок реформы , 
сходная с опытом Венгрии, Китая и Югославии (ликвидация ди
рективного управления, отказ от установления заданий низовым 
хозяйственным звеньям; ориентация на единственный показа-
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тель эффективности хозяйствования — прибыль; частичное со
хранение централизованного управления и контроля в ряде важ
нейших сфер народного хозяйства — инвестиции, ценообразо
вание, регулирование доходов; использование косвенного эконо
мического регулирования; большинство предприятий остаются 
государственными, развивается кооперация; механизм поощре
ния конкуренции отсутствует), — вероятность именно такого пе
рехода в перспективе, по мнению экспертов, повышается. Здесь 
более высокая эффективность, связанная с предоставлением ре
альной самостоятельности предприятиям. Задействование ры
ночного механизма приведения предложения в соответствие со 
спросом. Заметное ускорение научно-технического прогресса. 
Насыщение потребительского рынка, улучшение качества това
ров.

Модель смешанного типа, используемая в Венгрии, Юго
славии и Китае (комбинирование) в различных пропорциях цен
трализации и децентрализации, плана и рынка, государственных 
и частных предприятий; в государственном секторе, охватываю
щем важнейшие отрасли, действует централизованное планиро
вание, ценообразование и маттехобеспечение; в частном секторе 
регулятором служит рынок, дополненный инструментами нало
гов и кредитной политики), — некоторые возможности для пере
хода к такому типу модели сохраняются, хотя, по утверждению 
западных специалистов, комбинация централизованного плани
рования и ограниченного внутреннего рынка потерпит неудачу, 
что видно, как они считают, на примере Венгрии. Прогнозируе
мые последствия применения: нестабильность хозяйственного 
механизма из-за противоречий между централизацией и децент
рализацией, планом и рынком; возможно углубление имеющихся 
противоречий и появление новых проблем.

И модель вряд ли вероятная: трансформации планового со- 
циалистинеского хозяйства в рыночное капиталистическое (ре
приватизация собственности; радикальная децентрализация; 
свободный рынок труда, капитала, средств производства) — 
практически нулевая. Но тогда бы открылись полные возмож
ности для развития производства на базе новейшей технологии. 
А цена?
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Интересно, что о последней модели — трансформации пла
нового социалистического хозяйства в рыночное капиталисти
ческое — «Правительственный вестник» (№10 за май 1989) го
ворит не традиционным безоговорочным языком «нет»: «Конеч
но, ни о какой трансформации социализма в капитализм у нас во
прос не стоит. Но вывод о практически нулевой вероятности 
применения элементов такой модели в СССР бездоказат елен и 
крайне легковесен. В частности, мы уже шаг за шагом движемся к 
организационно-экономическому механизму, ориентированно
му на кардинальные изменения в технологической базе произ
водства». И с академиком С. Шаталиным трудно не согласиться.

Все это из философии «троянского коня», который, по мне
нию Авторханова, так успешно галопирует в сторону вражеской 
крепости с пленительными для нее лозунгами: гласность, откры
тость, демократия. «Диалектика» ли только большевистская — 
внушить западной аудитории явно антимарксистские ереси, если 
это помогает новой «макиавеллиевой» стратегии? Метаморфо
за, превращение моментальное большевиков в незаурядных гу
манистов и заправских демократов известна — как у Пушкина 
«проснулся раз он декабристом». Авторханов не верит Горбаче
ву, который проповедует правовую философию демократии, бу
дучи главой тиранического режима, будучи атеистом — мораль
ную философию религии, будучи марксистом и как таковой 
убежденным сторонником революционных войн или кровавых 
локальных войн — миротворческие лозунги пацифистов («По
сев», 1988, №2). А если это всерьез: жизнь заставила?

Переломным рубежом стал, видимо, июньский пленум пар
тии 1987 года. Когда Горбачев в своей речи на съезде КПСС 25 
февраля призвал к «радикальной реформе», могло показаться 
это просто политической риторикой, ибо в принципе ничего не 
изменилось. Американские советологи выделяют три возмож
ных стратегических выбора, существующих у СССР, — консерва
тивный, либеральный и радикальный. Последний не исключает в 
конечном счете системы рыночного социализма. Но жизнь, как 
известно, значительно сложнее любых схем. В реальной эконо
мике зачастую тесно переплетаются самые, казалось бы, несо
вместимые регулирующие процедуры и инструменты, парал-
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лельно развиваются противоречиве процессы, иногда соседству
ют совершенно разнохарактерные экономические рычаги и сти
мулы. Вслушиваясь чутко в бытие, публицист Вадим Кожинов 
откопал у того же Ленина формулировку, данную тем еще в де
кабре 1917 года, то есть сразу после революции: «Конкретного 
плана по организации экономической жизни нет и быть не может. 
Его никто не может дать. А сделать это может только масса сни
зу, путем опыта» («Советская Россия», 12 мая 1989).

Если за деревьями, как сказано у Ленина, не упускать леса, 
опасная черта этапа нынешней перестройки рассекла человеко- 
состав страны напополам: на «консерваторов» и «авангардис
тов». И ситуация меж ними до недавнего времени была, кажется, 
такова: «Административная Система, как не раз бывало в прош
лом, — писал в начале 1988 года Гавриил Попов, специалист по 
управлению экономикой, — избежит перестройки и превратит 
все предпринимаемые меры в очередной капитальный ремонт 
Системы. Этот вариант может базироваться только на действиях 
консервативных сил: самостоятельно или под напором авангар
дистов. Самостоятельно консервативные силы в 1988 году, на 
мой взляд, не выступят. Во-первых, еще свежи итоги их дея
тельности и плоды предкризисной ситуации. Даже авторов легко 
найти. Консерваторы могут активизироваться т олько тогда, 
когда уже можно будет приписать перестройке неурядицы, вы- 
званные торможением, но вытаскиваемые на свет именно пере
стройкой. Во-вторых, налицо критика ошибок и преступлений 
прошлого, более реальная оценка как достижений, так и того, 
чем за них оплачено. Попытки защищать устаревшую систему, 
освещенную гласностью, конечно, дело неблагодарное... Ведь 
консерваторы только сейчас начали, я не могу сказать, бояться, 
всерьез задумываться над ходом событий. До этого они считали, 
что гром прогрохочет, а грозы не будет. Кроме того, у консерва
торов нет лидеров... Нетерпеливые авангардисты, конечно, спо
собны спровоцировать консерваторов. Они могут и в 1988 году, 
не считаясь с обстоятельствами, выступить за неподготовлен
ную, а потому обреченную скоропалительную атаку с криком: 
даешь!» («Советская культура», 5 января 1988).

Консерваторы не выступили «в последний бой». К началу 
1989 года завершился первый этап перестройки, на котором, как
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заявил историк Юрий Афанасьев, «мы не добились перелома в 
формировании реального исторического сознания... Кроме то
го, на пути формированиия исторического сознания нашего об
щества начали воздвигаться новые заслоны, и стало очевидно, 
что мы на этом поприще не все по одну ст орону баррикад» («Со
ветская культура», 5 января 1988). Наблюдается идейное разме
жевание и в стане «сторонников» перестройки. В интересной ста
тье бюллетеня «Век XX и мир» (№ 3,1989) появилась обобщаю
щая информация, изложенная под заголовком «Перестройка: по
литическое сознание и социальные отношения». Леонтий Бызов 
и Николай Львов подводят предварительные итоги исследования 
актуальной проблемы: «Социологи отмечали поддержку пере
стройки со стороны значительного большинства населения; ее 
более медленный ход на локальном уровне, чем на глобальном; 
некоторый рост  недоверия к перспективе ее успешного заверше
ния,; раздражение медленным ее развитием со стороны некото
рых социальных групп. Общественное сознание перестройки за 
эти годы претерпело определенные трансформации: первый 
этап — недоверие к глубине и устойчивости перемен (примерно 
до конца января 1987 года), второй — обретение уверенности так 
называемыми "сторонниками перестройки*, конфронтация об
щества в отношении к происходящим событиям, поиск прессой 
Открытых и явных врагов перестройки” (примерно до парткон
ференции летом 1988 года); и, наконец, третий, наступивший 
после партконференции, — осознание невозможности возвра
щения к прошлому и, с другой стороны, нарастание стремления 
более глубоко понять то, что еще полгода назад казалось очевид
ным: ”А что же все-таки такое — перестройка”, возникновение 
явного идейного размежевания в стане "сторонников”».

Выявлено путем опроса общественного мнения (1231 жи
теля Москвы) шесть идейных платформ — шесть типов поли
тического сознания. Вот эти «типы»:

1. «Прагматики-западники»: страна должна стать цивилизо
ванным государством, таким же, как экономически развитые 
страны мира.

2. «Обновленцы», то есть сторонники «обновления идеалов 
справедливости»: главное — это торжество принципов соци-аль- 
ной справедливости, защита интересов простых трудящихся.
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3. «Государственники»: главное — это поддержание и укре
пление индустриальной и оборонной мощи страны, создание об
щества, в котором не было бы места демагогам, взяточникам и 
прочим антиобщественным элементам.

4. «Зеленые»: главное — это защита природы от разруши
тельных последствий человеческой деятельности, достижение 
всеобщего мира и разоружения.

5. «Обыватели»: главное — это наличие в магазинах деше
вых и качественных товаров.

6. «Патриоты»: главное — это возрождение русского на
ционального достоинства и культуры, таких ценностей, как па
триотизм, мораль, семья.

Куда уходят корни политического сознания? Все большее 
число публицистов и ученых, как бы примериваясь, вскользь, 
начинают употреблять для описания нашего общества термин 
«социал-феодализм» с его двумя господствующими ипостасями 
собственности: государственно-имперской и общинной. Они по
родили многообразные и разветвленные социальные отношения, 
прочно войдя в сознание людей. Государственно-имперская фор
ма, теснейшим образом связанная с «императором» Сталиным, 
стала доминировать в стране после так называемой «контрре
волюции» конца 20-х, а апогей ее пришелся на конец 40-х. Осно
ву социально-политического сознания сталинизма можно выра
зить следующим образом: «Человек есть то, что он значит в сис
теме государственной иерархии. Величие государства есть и мое 
личное величие». Сталинизм породил статусный распредели
тельный механизм (получать не в соответствии с трудом, не в 
соответствии с потребностями, а в соответствии со статусом) со 
своей иерархической и кастовой моралью. Параллельно с «непо
средственно огосударствленными» социальными отношениями в 
стране всегда существовали и отношения общинного типа. Имен
но ими порождена неискоренимая тяга к уравниловке, к аноним
ной безответственности, неприязнь к «высовывающимся». Тако
го рода общинников как раз очень много среди «обывателей». 
Невольно вспоминается в этой связи то, что Авторханов писал в 
пресловутое «застойное» время Брежнева в книге о нем: это сча
стье Запада, говорилось там, что в Кремле сидит не Ленин и не 
Сталин, а мещанин. «Теперь этому счастью пришел конец. Наи-
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более выдающиеся качества обоих лидеров большевизма — стра
тегический инстинкт Ленина и виртуозное восточное лукавство 
Сталина — нашли свой синтез в личности Горбачева. К ним он 
присовокупил свой собственный необыкновенный талант пере
воплощения применительно к обстановке и интересам дела» 
(«Посев», 1988, №2).

Но русское сознание бежит от власти, варягам отдает «кня- 
жити» собой. Оно «мировое», а не обывательское в сердцевине. 
Патриархально-авторитарная политическая культура свойст
венна россиянам: Хрущев был как бы «отцом семейства» — все
го народа — и на этом основании вмешивался во все дела. Пожа
луй, и Горбачев — своего рода «либеральный монарх» (или «ли
беральный консерватор» — сочетание порядка и свободы в при
менении к историческому развитию и современным потребно
стям; эту формулу князь Вяземский в начале XIX века применил 
к Пушкину). На языке психологии — русским свойственна кон
формность: изменение поведения человека под влиянием окру
жающих людей. «Это понятие иногда путают с коллективизмом, 
— пишет психолог Б.Кочубей, — хотя на самом деле между ними 
нет ничего общего. Человек, преданный коллективу, защищает 
интересы дела, которым занят этот коллектив, даже если для 
этого приходится отстаивать свое мнение против мнения всех. 
Конформный человек в противоположность этому отказывается 
от собственного мнения в пользу мнения группы независимо от 
того, идет ли это на пользу делу и связано ли это вообще с каким- 
либо делом».

О конформности заговорили в СССР потому, что эта пове
денческая единица — один из сильнейших механизмов инерции. 
Стереотипы в сознании отдельных людей формируют мнение 
группы, а оно, в свою очередь, поддерживает стереотипы в соз
нании каждого из членов группы. Образуется замкнутый круг: 
все т а к  думают, потому что в с е  так думают. Это напоми
нает эпидемическое заболевание, но противоэпидемические ме
роприятия, увы, здесь невозможны: нельзя же запретить людям 
общаться! «К сожалению, — продолжает Кочубей, — особую 
эффективность механизму конформности в нашем обществе 
придают его глубокие корни в нашей истории. Крестьянская об
щина в России отличалась исключительно высоким уровнем кон-
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формности. Русский крестьянин, будучи формально собственни
ком участка земли, фактически не имел права начать ее обработ
ку ни на один день раньше срока, установленного общиной; ника
кие нововведения, никакие технологические или организацион
ные изменения в хозяйстве без разрешения "мира" были абсо
лютно недопустимы». И следует оригинальная хвала помещи
чьему укладу хозяйствования: «Тирания общины в отличие от 
многократно описанной тирании помещика воспринималась как 
само собой разумеющаяся и не вызывала чувства протеста; одна
ко фактически она была не менее, а то и более суровой. Конечно, 
из этого нелепо было бы делать вывод о нашей будто бы фа
тальной конформности, однако следует признать, что наш исто
рико-культурный фон не очень благоприятствует развитию на
выков самостоятельного мышления» («Наука и жизнь», 1988, 
№10). Неославянофилы, конечно, на дыбы от такой характери
стики их общины. И все же отрадно сознавать, что наконец-то 
признали, что группа далеко не всегда рассуждает лучше кого- 
либо из своих членов. И правда, по исконным русским предста
влениям, истина не может быть найдена голосованием, боль
шинство не обязательно лучше видит ее. На Земских Соборах, 
говорит Солженыцын, не бывало голосований: истина искалась 
путем долгих взаимных убеждений — и определялась конечным 
общим согласием. И такое решение Собора юридически не было 
обязательно для царя — но морально неизбежно. Исходя из таких 
представлений, создание п а р т и й ,  то есть частей, борющихся 
за свои частные и н т е р е с ы  за счет других частей народа, 
представляется нелепостью, да и не соответствует достоинству 
человечества, каким ему пора бы стать. Из КПСС, говорят, за 
один 1988 год вышло 300 тысяч человек.

Возвращаясь к «шестерке» политсознания, следует отме
тить тот факт, что у «государственников» и «обывателей» наблю
дается высокая корреляция с «патриотами» и «обновленцами». 
Эта связь, по мнению ученых Бызова и Львова, не случайна. «Тот 
тип национализма, который присутствует в Москве и попал в на
шу выборку, — заявлено в статье, — по своим параметрам почти 
ничем не напоминает национализм окраинный. Это национализм 
имперский. Проведенный нами анализ позволяет выдвинуть ги
потезу: национал-шовинизм, крайнее выражение так называемого
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"патриотизма", в сегодняшнюю эпоху является закамуфлирован
ным сталинизмом , поскольку базируется на т ех же государствен
но-имперских социальных отношениях».

«Патриотизм» у либералов клювом на Запад всегда зака
вычен, всегда охаивается. Янов, находясь за океаном, «новым 
мышлением» клеймит и американский «брежневизм», пугая мир 
«русской идеей». «Националисты» — «государственники» — «нео
сталинисты». Их отчасти роднит культ сильной личности и воен
ного могущества. Они, как и «западники», весьма последователь
ны в своих пристрастиях. Для «обновленцев» же типичны боль
шие колебания, взгляд на многие явления то с позиции «обыва
теля», то с позиции сталиниста. Авторы цитируемых этих «уро
ков демократии» полагают, что тип сознания «обновленцев» от
ражает мифологизированное общинное сознание социал-фео- 
дального общества. И подчеркиваем, что «общинный» — это не 
обывательщина «застойная». Чтобы не путали крестьянский 
м и р  (отсюда «Война и м1ръ»: мир — как общество, а не со
стояние без войны) с вненациональным мещанством, бюргерс
твом, приведу протестующим цитату из Шукшина: «...Я заявил, 
что в деревне нет мещанства. Попробую развить эту мысль. Что 
есть мещанин? Обыкновенный мещанин средней руки... Меща
нин — существо, лишенное беспокойства, способное слюнявить 
карандаш и раскрашивать, беспрерывно, судорожными движе
ниями сокращающееся в сторону “сладкой жизни“. Производи
тель культурного суррогата. Существо крайне напыщенное и са
модовольное. Взрастает это существо в стороне от Труда, Чело
вечности и Мысли. Кто придумал глиняную кошку с бантиком? 
Мещанин. Кто нарисовал лебедей на черном драпе и всучил му
жику на базаре? Мещанин. Крестьянин не додумается до этого. 
Он купил лебедей, повесит на стенку и будет думать, что это кра
сиво. Его обманули. Попробуйте теперь отнять у него этот ковер 
с лебедями. Не отдаст. Он привык к нему. Надо ехать и объяс
нять, что это плохо. И надо так же искусно объяснять и доказы
вать, как искусно доказывали ему на базаре, что это хорошо. Я 
нарочно упрощаю, так удобнее выпятить мысль: сельская куль
тура создается в городе. Вообще такой нет — сельской культуры. 
Ее придумал мещанин. Надо бить его по рукам, этого “изготови-
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теля”, всеми возможными средствами...». Эти «вопросы самому 
себе», написанные и опубликованные в 1966 году, содержащие 
утверждение «в деревне нет мещанства», вызвали в свое время 
бурную полемику в советской прессе. Но он-то знает, что гово
рит; ему доставалось за призывы сохранить, а не выкорчевывать, 
злополучную «некую патриархальность». «Вообще, — говорит 
он, — все 'системы” хороши, только бы не забывался язык народ
ный. Выше пупа не прыгнешь, лучше, чем сказал народ (обозвал 
ли кого, сравнил, обласкал, послал куда подальше), не ска
жешь».

Психолог Кочубей выигрышно представляет русских поме
щиков, а социологи Бызов и Львов со стороны экономики и ста
тистики не только реабилитируют, но и восхваляют частную соб
ственность: «Ход мировой истории убедительно показал, *что 
частнособственнические отношения являются более прогрессив- 
ными, чем общинные и феодально-государственные. Частнособст
венническую основу содержит тип политического сознания, ко
торый мы назвали "прагматиками-западниками”. Эта зарождаю
щаяся у нас форма отношений не имеет на отечественной почве 
богатых социокультурных традиций, она встречается в штыки 
многими социальными слоями. На основании аналогии с мировым 
развитием можно предположить, что именно с данным типом 
сознания и стоящими за ним социально-экономическими отноше
ниями связаны наши надежды на создание в стране правового 
общества». Здесь «капитализм» подается через синонимический 
атрибут, иносказательно. И дальше авторы вводят горбачевскую 
реформу в классику: «При всей своей новизне для нас, частная 
собственность — изобретение довольно давнишнее. Для конца 
XX века характерной является тенденция "новой интеграции”, в 
частности так явно проявившаяся в "новом мышлении” (термин 
М.С.Горбачева), только на основе которого сегодня можно ре
шать глобальные проблемы, остро стоящие перед нами». И сле
дует прикрышка-концовка цвета травки: «Носителями интег
ральных глобальных тенденций являются так называемые "зеле
ные”, быстро набирающая силу идеология. Именно с ними (а не с 
"обновленцами”) мы связываем подлинно социалистические тен
денции в современном мире (достаточно указать, например, на 
то, что идеология "обновленцев” базируется на докапиталисти-
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ческой форме собственности, а *зеленые* — на посткапиталис
тической» (это как у Шпенглера в «Закате Европы», кажется, го
ворится о возможном прыжке: минуя «капитализм» — в «циви
лизацию»). «Не случайна, на наш взгляд, и высокая корреляция 
между двумя самыми прогрессивными типами общественного со
знания. "Зеленые” во многих случаях колеблются и проявляют 
меньше последовательности, чем "западники"». Что и требова
лось доказать: перестройку делать по западным образчикам; 
черным по белому сказано, без обиняков.

Ну и, как гадалка на картах, «чем сердце успокоится» — «так 
все-таки сколько у нас перестроечников?» Ответ: <&се зависит  
от т ого, где проходят баррикады . В 1986 году перестроечниками 
смело можно было назвать всех антисталинистов и антибрежне- 
вистов. Сегодня линия фронта сдвинулась резко влево, оставив 
справа самые объемистые типы — "обновленцев" и "обывателей" 
(а с ними "патриотов"). Слева же от той линии процентов 15 насе
ления, не больше, но позиция этих групп будет, по нашим прогно
зам, неизбежно усиливаться». Предсказывают убыль патриотиз
ма в стране — время покажет. Но замер интересный и небыва
лый. Факт остается фактом: в «зеленой» ФРГ как всемирного ге
роя встречали национального русского прагматика М.С.Горба- 
чева.

Итак, хотя третья волна «послания» или «изгнания» челове- 
колюда кончается и начинается четвертая, положение в стране 
не подошло к той грани, за которой реально может начаться нор
мализация. Замеряют «человеческим фактором» перемены в 
СССР. В Париже прошла Конференция по «человеческому изме
рению» безопасности и сотрудничества в Европе. «Вочеловечи- 
вание» идет не «по-ленински», хотя и не вопреки ему. Так 
недавно вскрылся почти забытый факт. Оказывается, сам Ленин 
хотел быть похороненным возле могилы своей матери на Волхо
вом кладбище в Петербурге. Естественно, евонная Надежда Кон
стантиновна и Мария Ильинична, сестричка, хотели того же. 
Однако ни его, ни их не послушали. «Произошло то, что произош
ло. И это было еще одним, не сразу заметным, не сразу осознан
ным моментом нашего расчеловечивания^ конечно. Была попрана 
не только последняя политическая воля Ленина, но была попра
на его последняя личная человеческая воля. Конечно, во имя Ле-
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нина же... Вот бесовщина. Мавзолей с телом Ленина — это не ле
нинский мавзолей» это еще по-прежнему сталинский мавзо
лей...» — хитрец Карякин подобрался к запретной теме так» что 
комар носа не подточит (см. «Русскую мысль» от 9 июня 1989). 
Гегель диалектику поставил «на голову», Маркс — «на ноги», а 
дух перестройки вышиб дно и вышел вон. На 1-м Съезде народ
ных депутатов было заметно, что Горбачев удерживает лавину 
народного самосознания, пытается ограничить сферой духовной 
и, как только доходит до дел, натягивает вожжи. Причем он по
пулярен все больше как «реформатор», а не как «революцио
нер», кем себя провозглашает. Россия настрадалась от револю
ций и вряд ли заслужила перед Богом еще одну подобную «уго
ловную перестройку».

Если термин «гласность» вошел в обиход с присущим ему 
сейчас смыслом уже в 1856 году, когда открылись многие незави
симые журналы, такие, как «Современник», «Отечественные за
писки», «Русский вестник», развернулась свободная обществен
ная дискуссия о реформах, кстати, во всех тех сферах, в которых 
они запланированы сегодня Горбачевым, то один из коммуни
стических заговоров известен миру уже тысячу «с хвостиком» 
лет. Во главе его стоял персиянин, глазной врач Абдалла Ибн 
Маймун (хотя мусульманин, но атеист). Арабский историк XIV 
века Макризи дает следующую характеристику персидского ре
волюционера: «Абдалла прекрасно знал все религии и все секты. 
Он составил систему учения, разделив ее на семь степеней знания 
или посвящения. Прозелит должен был последовательно прохо
дить через них до тех пор, пока, сбросив иго всякой религии, он 
не становился настоящим материалистом, не признающим ни 
существования Бога, ни каких-либо законов нравственности». 
Три первые степени системы Абдаллы — это как «ученик», «под
мастерье» и «мастер» в современном масонстве. Четвертая сте
пень — начало конца мусульманина: Магомет, оказывается, не 
последний и не высший пророк (слепо верь только руководи
телю). В «5-м классе», ища везде скрытого смысла, «толсто» на
мекали, что правила жизни, установленные Магометом, могут 
быть со временем отменены. Шестая ступень без обиняков про
поведовала ненужность молитвы, постов, паломничества, вооб
ще всяких догматов и обрядов, основатели всех религий объ-
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являлись обманщиками, а «мудрецы» — единственными облада
телями истины. Членам общества внушали теперь полагаться 
лишь на силу разума и относиться с недоверием ко всяким рели
гиозным преданиям. В общем, можно сказать, что адепты шее- 
той степени по своему миросозерцанию должны были напоми
нать собой наших атеистов и деистов X V III века или позитивис
т ов XIX-ZO. Дальше почти никого не пускали. Но те из них, кто 
думал, что на «6-м классе» кончается учение, ошибались: не воль
нодумство было последним словом тайной мудрости заговорщи
ков. На самом деле, в седьмой степени от рационализма пово
рачивали назад к мистике, но проповедовался уже не Единый 
Бог, а дуализму воспринимаемый верхами общества в формах, 
очень близких к учению манихеев, т.е., в сущности, утвержда
лась извечность и принципиальное равенство добра и злау Бога и 
дьявола. От такого дуализма («плюрализма»! ) — один шаг до чис
того сатанизма. С точки зрения религиозной психологии, пере
ход от неверия 6-й степени к спутанной, а иногда и прямо черной 
вере — знаменательное явление. Оно указывает на ту связь, ко
торая существует в человеческой психике между атеизмом и ми
стицизмом. Некая безбожная мистика. Достоевский вскрыл бе
совской характер такого мистицизма. Петр Верховенский — мел
кий бес перед фигурой персидского заговорщика. Хотя в конце 
XI века карматы — одна из трех ветвей последователей Абдаллы 
— были окончательно уничтожены, они «призраком» настигли 
Русь и дьявольски завихрили ее судьбу.

Теперь чужеродный в корне большевизм издыхает. И вмес
то того, чтобы помочь народу похоронить его и взяться «общим 
фронтом» за национальное возрождение, вот какой рисуется «со
временная концепция социализма» в «Известиях» от 6 октября 
1988 года. На тогдашней международной научной конференции 
делался изящный экивок в сторону реформ («Нельзя не учиты
вать того, что сами взгляды Владимира Ильича претерпели важ
ную эволюцию при переходе от военного коммунизма к нэпу»), 
но «при всем этом мы исходим из того, что социалистическая эко
номика невозможна без сильной роли центра». «Социалистиче
ский плюрализм» — это хорошо, но коли «КПСС открыта как для 
внутренних дискуссий, так и для обсуждения любых вопросов в 
обществе, со стороны общественных организаций, беспартий-
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ных масс. В отношениях с общественными организациями партия 
уважает их право на собственное мнение, на отстаивание собс
твенной позиции, на защиту своих интересов. В таких условиях 
теряется какой-либо смысл в искусственном создании других пар
тий в качестве оппонентов политики КПСС». Вот как завернули 
те, кто и т у т  все еще уважает только организованное «соб
ственное мнение». И гимн сбора теоретиков звучит: «Совершен
но очевидно, что руководящ ая роль партии не может быть ослаб
лена, сведена только к координирующим функциям. Напротив, 
влияние партии на общественные процессы мы намерены уси
лить, но не командно-административными методами, а через 
сосредоточение ее сил на более глубокой и фундаментальной 
разработке теории и политики, на анализе общественных про
цессов и воздействии на общественное мнение присущими партии 
политическими и идеологическими средствами». Руководящая 
роль «поумневшей» партии — вот и вся концепция социализма 
XXI столетия. Отказываются от разных-всяких политдогм (на
пример, в №10 «Международной жизни» за 1988 г. фактически 
отрицается существование «неоколониализма» как явления на 
современном этапе), а партию не трожь. Насчет «конвергенции» 
научники социализма решили строго: «Конечно, речь не может 
идти о конвергенции двух систем, об их слиянии». А вот програм
ма ныне покойного народного депутата СССР Андрея Сахарова, 
который в интервью журналистам канадской газеты «Оттава си- 
тизен» заявил, что в Афганистане советские летчики расстрели
вали своих же окруженцев (чтобы не смогли сдаться в плен!), 
дышит уверенностью, что «сближение социалистической и капи
талистической систем, сопровождающееся встречными плюра
листическими процессами в экономике, социальной сфере, куль
туре и идеологии (конвергенция), — единственный путь ради
кального устранения опасности гибели человечества в результате 
термоядерной или экологической катастроф» («Книжное обоз
рение» от 7 апреля 1989). Армия шипит — Янов ликует. И по Бур
лацкому выходит, что мировой исторический процесс сводится к 
примирению современных цивилизаций. В «Философии права» 
Гегель отметил, что каждая из противоположностей по существу 
является одним и тем же, т.е. мыслью, и потому они в процессе
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борьбы как бы убеждаются в  необходимости и возмож ности взаи
мопроникать друг в друга до абсолютного тож дества. Как два 
смертельно уставших борца так доборолись, что осели друг на 
дружке обессиленные. Противоположности в процессе борьбы 
взаимопроникают, впитываются друг в друга: все более и более 
абсолютизируется их тождество, а борьба угасает, сглаживается; 
каждая из противоположностей отдает себя другой противопо
ложности, а эту другую впитывает в себя. Так что «неогегель- 
янец»-депутат и наступательную доктрину устыдил, и концепцию 
врага «гегельком» же устранил. Но не «ножки» марксовы, а нож
кой под одно место Маркса! А вот Горбачев, похоже, хотя он в 
своих речах неизменно клянется на ленинском катехизисе (так и 
вспоминается Шукшин: «не делайте вид, что вы проглотили три
дцать томов Ленина — судите судом человеческим»), более марк- 
сообразен, чем ленинствует, хотя и поговаривает о «революции».

Хотя А.Глезер объявил о создании «Международной ассо
циации интеллигенции в поддержку перестройки», почему-то ми
нистр обороны США Дик Чейни верит, что она, перестройка, 
скорей всего потерпит крах, на что Эдуард Шеварднадзе в ин
тервью журналу «Тайм» огрызается — замечания Чейни были 
«некомпетентными и несерьезными». А тем временем Роальд 
Сагдеев, Андрей Кокошкин, Валентин Ларионов и Александр 
Коновалов — крупные советские специалисты по вооружению и 
деланию политики — убеждают в День Победы, 9 мая 1989 года, 
американскую Палату представителей, т.е. законодателей, «сно
ва открыть второй фронт», предупреждая, что если Запад по- 
прежнему будет слабо реагировать на феномен перестройки, то 
в СССР усилится оппозиция. Этот факт Збигнева Бжезинского, 
бывшего помощника президента США по национальной безопас
ности, вполне устраивает: «но если они остановят перестройку, 
то этим лишь углубят кризис всей советской системы. Это сразу 
же ослабит Советский Союз» («НРС» от 26 августа 1988).

У гласностеведов примерно четыре вида отношения к глас
ности: 1) это надувательство, обман; 2) это заря новой эры, и Гор
бачеву надо помогать, вплоть до разоружения Запада; 3) хотя 
гласность сама по себе — дело замечательное, но в СССР все рав
но ничего всерьез не изменится; 4) открытое недовольство лю-
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бым послаблением в СССР — «чем хуже, тем лучше». Во взаи
мосвязанном мире супердержавы синхронно реагируют на изме
нения друг у друга — при любой политконцепции: хоть «врага», 
хоть «партнера». И жутко пугает даже малая толика неизвестно
сти чужой. Американский посол в СССР Джек Ф.Мэтлок, высту
пая 29 апреля 1988 года в Военной академии бронетанковых 
войск, привел в своем докладе интересное метафорическое срав
нение: «Я — любитель русской литературы, и, когда был студен
том, играл роль городничего в студенческой постановке "Ре
визора” Гоголя. Помните, когда городничий получает письмо о 
том, что к нему едет ревизор, он сообщает это "пренеприятное 
известие" отцам города и спрашивает, что они думают об этом. 
Почтмейстер отвечает сразу: "А что думаю? Война с турками бу
дет". А Ляпкин-Тяпкин подтверждает: "В одно слово! Я сам тоже 
думал"... А  человек опасается того, чего не понимает. То, что ему 
неведомо, внушает страх и возбуждает желание защищаться. 
Вот почему мы должны думать о возможной роли открытости в 
современной системе международной безопасности. Не только 
невежды, вроде гоголевского Ляпкина-Тяпкина, приходят к оши
бочным выводам при отсутствии информации. Даже самые ум
ные и хорошо образованные люди склонны думать о самом худ
шем, когда они видят могучую страну, окутанную секретностью. 
Возникает вопрос: к чему такая секретность, если не готовят ка
кой-то неприятности для нас?..» И Советский Союз, чтобы лик
видировать информационный дефицит, вынужден в два-три года 
показать «более полный военный бюджет» (заверил генсек), точ
но объяснить смысл концепции «оборонной достаточности», что
бы Западу не казалось, что размер, организация, структура во
оружения, операционно-стратегическое искусство и тактика со
ветских вооруженных сил приспособлены к наступательному 
бою с возможным противником. А пока, советует Бжезинский, 
не мешать перестройке и не помогать: к лету 1988 года, согласно 
выводам Бжезинского в «Форин афферс», несколько восточно
европейских подкоммунистических стран уже находились в 
«классической предреволюционной ситуации» — так пусть же ре
волюционная бацилла дозревает сама по себе в СССР. Все, ока
зывается, плохо в отношении СССР: и усиливать опасно (себе на
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голову, не врага, так конкурента), и в угол заталкивать (чтоб от 
отчаяния — ведь нечего терять — война не вспыхнула). Поэтому 
США, создается впечатление, активно противостоят в областях 
экономики, идеологии, стратегии — чтобы, по мысли Бжезинс
кого, «систему советского типа не удалось экспортировать». Но, 
кажется, не до того Союзу, не до «заражения» собой других.

Американцы и русские, при определенной похожести, 
очень разнятся и почти не понимают друг друга. Союзу предла
гают «обнажиться» почти полностью (кроме сохранения секрет
ности на технические детали новых систем оружия и технологию 
их производства...), а сами, как предполагает Горбачев, наобо
рот: «Похоже на то, что Соединенные Штаты становятся все бо
лее закрытым обществом: хитро и эффективно изолируют там 
людей от объективной информации. Это — опасный процесс» 
(«Красная звезда» от 24 октября 1986). Тут, возможно, он прав: 
логичнее им не «второй фронт», а «двойная игра». Но в этом же 
выступлении по телевидению Горбачев продемонстрировал 
свою неосведомленность об американской жизни, которая выра
зилась в его замечании: «Поставил я перед президентом вопрос о 
радиоинформации. Сказал, что и здесь мы находимся в неравном 
положении... Америка... отгородила себя от нашей радиоинфор
мации средними волнами — у них приемники там только такие. 
Президент и на это ничего не мог возразить». Никто не подска
зал Горбачеву, что если ббыл спрос в Штатах на коротковолно
вики, то предложениями немедленно были бы завалены заоке
анские прилавки, а так Америке на колесах, фермерам — да им 
на хайвеях скоростных нужна музыка, чтоб не заснуть или послу
шать для души, сообщения о погоде... Президент не «не мог воз
разить» — он просто в такую сторону не мог и подумать. Так что 
прежде всего советско-американский познавательный ликбез.

Америка и притягивает, и пугает. Интерес к американской 
конституции быстро сменился в России весьма критическим от
ношением к американской демократии вообще. В статье «Джон 
Теннер» (1836) Пушкин отметил: «Уважение к сему новому наро
ду и к его уложению, плоду новейшего просвещения, сильно по
колебалось. С изумлением увидели демократию в ее отврати
тельном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом 
тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее
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душу человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и 
страстью к довольству... »(Поли. собр. соч., т.11, с. 104). Позднее 
философ И. Киреевский писал: «Казалось, какая блестящая судь
ба предстояла Соединенным Штатам Америки, построенным на 
таком разумном основании, после такого великого начала! И что 
же вышло? Развились одни внешние формы общества и, лишен
ные внутреннего источника жизни, под наружною механикой за
давили человека. Литература Соединенных Штатов, по отчетам 
самых беспристрастных судей, служит явным выражением этого 
состояния» (И.В.Киреевский. Критика и эстетика. М., «Искус
ство», 1979, с. 184). «Город без имени» (1839) В.Ф.Одоевского вос
принимался читателями того времени как социальная сатира, 
памфлет, направленный против США, хотя в этой антиутопии — 
вообще критика индивидуалистической цивилизации, безотно
сительная. Тут и об англичанине Иеремии Бентаме (1748-1832) — 
праотце теории «разумного эгоизма». Не только Французская ре
волюция, но даже такое событие, как война за независимость анг
лийских колоний в Америке, казались Екатерине-государыне 
страшной крамолой. Поэтому она не любила даже портрета 
Франклина (Радищев, «бунтовщик хуже Пугачева», сеятель зара
зы французской, именно нахваливал Франклина «как начинщика 
и себя таким же представляет»).

В связи с Французской революцией в русской историогра
фии возник животрепещущий вопрос: что ожидает Россию? 
Пойдет ли она, подобно Франции, дорогой революции, или ей 
предстоит особый путь, свой, без революционных потрясений? В 
качестве ответа возникла теория двух закономерностей, и суть ее 
состояла в следующем. Франция и Россия развиваются по совер
шенно различным историческим закономерностям: Франция — 
путем революции, Россия — без революций, а основанием для 
этого служит тот простой факт, что эти страны различны по 
своим историческим истокам. Франция вышла из завоевания 
франками римской Галлии, и в этом кроется причина вековой 
борьбы между завоевателями, ставшими классом дворян, и за
воеванными галло-римлянами, превращенными в крепостных. 
Результатом т акого развития и явилась Французская революция. 
В противоположность этому Русское государство якобы роди
лось из мирного призвания варяжских князей, наделенных сами-
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ми призвавшими неограниченной властью. Посему Россия с само
го своего основания развивалась как неограниченная монархия, 
а в социальном строе не заложено причин для революции. Как 
только в России нарушался этот принцип, ее ждала национальная 
катастрофа: первое доказательство тому — феодальная раздроб
ленность и последовавшее затем татарское иго; второе доказа
тельство — Смута и последовавшая за ней шведско-польская ин
тервенция. Отсюда вытекал вывод: России надлежит хранить аб
солютную монархию, и ей «противопоказан» пример Франции. 
Кафтан, сшитый для «карлы», не по плечу русскому богатырю 
(Болдин). Не поэтому ли в 1917 году чужеродные силы на чужие 
деньги сделали чужую революцию в России? Может быть, еще и 
непоследовательный характер реформ 1860-х годов стал тем от
правным пунктом «напряжений и противоречий» внутри Россий
ской империи, которые, как выяснилось позже, могли быть раз
решены только революцией? Может, истоки революционного 
движения в России — в традиции крестьянских войн, а соедине
ние сил интеллигенции и народа — неизбежный взрыв устоев ве
ковых? Во всяком случае, два последних предположения при
надлежат англичанину Алану Вуду (A.Wood. The Origins of the 
Russian Revolution: 1861—1917. London, Methuen, 1987, p.2, 10). 
Петр Струве в своей статье «Исторический смысл русской ре
волюции и национальные задачи» (сборник «Из глубины») объ
ясняет это «национальное банкротство и мировой позор» «со
впадением того извращенного идейного воспитания русской ин
теллигенции, которое она получала в течение почти всего XIX 
века, с воздействием великой мировой войны на народные мас
сы: война поставила народ в условия, сделавшие его особенно 
восприимчивым к деморализующей проповеди интеллигентских 
людей. Извращенное же идейное воспитание интеллигенции... 
отчудило от государства широкий круг образованных людей, 
ослепило его ненавистью к исторической власти... Владимир 
Ильич Ульянов-Ленин мог окончательно разрушить великую 
державу Российскую и возвести на месте ее развалин кроваво
призрачную Совдепию потому, что в 1730году отпрыск династии 
Романовых, племянница Петра Великого, герцогиня курляндская 
Анна Иоанновна победила князя Дмитрия Михайловича Голицы
на с его товарищами-верховниками и добившееся вольностей, но
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боявшееся "сильных персон" шляхетство и тем самым оконча
тельно заложила традицию утверждения русской монархии на по
литической покорности культурных классов пред независимой 
от них верховной властью. Своим основным содержанием и ха
рактером события 1730 г. имели для политических судеб России 
роковой предопределяющий характер... Таким образом, само
державие, отказав культурному классу во властном участии в го
сударстве, вновь привязало к себе этот класс цепями матери
альных интересов, тем самым отучая его от политических стрем
лений и средств и приучая к защите своих интересов, помимо по
становки и решения политического вопроса. Дальнейший ход 
политического развития России определился событиями 1730 г. 
Верховная власть в течение XVIII и XIX вв. окончательно осо
знала себя как силу, независимую от "общественных", сословных 
в то время элементов и отложилась в такую силу. А  обществен
ные элементы за это время одной своей частью привыкли госу
дарственную власть мыслить только в этой независимой от "об
щественных" элементов форме и всю свою психологию приспосо
били и принизили до такой государственности. Другой же своей 
частью они все больше и больше отчуждались от реального госу
дарства, постоянно ведя с ним скрытую, подпольную, а времена
ми открытую революционную борьбу. Эт о отщепенство от  
государства получило с половины X IX  века идейное оформление, 
благодаря восприятию русской интеллигенцией идей западноевро
пейского радикализма и социализма». Не потому ли Горбачев 
«ставит на» писателей, а те, как повелось, — в умеренную к нему 
оппозицию? Или генсек — очередная жертва старой русской ил
люзии: что литература — это «второе правительство»?

Почему же на вопрос газетчика из «Юманите» («Означает 
ли это, что речь идет о новой революции?») Горбачев 4 февраля 
1986 г. ответил категорично: «Н ет ,конечно.Так вопрос ставить, 
думается, было бы неверно. Правильнее было бы, на мой взгляд, 
сказать, что сегодня, в 80-е годы, мы выдвигаем задачу придать 
новое мощное ускорение делу, начатому большевистской пар
тией почти 70 лет назад». Просматривается тут психологическая 
«деградация» уверенного пафоса: сначала «нет, конечно», затем 
«думается, неверно» (два снижения) и, наконец, «правильнее» 
(как отстреливание при отходе). «Можно дойти» до Французской
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революции, но «правильнее» — лучше не доходить. А то сателли
ты (да и свои есть — не дай Боже) что вытворяют! Истина темна.

«Ну? Как теория циклов?» — доносится из солженицынско- 
го «В круге первом». Та революция « т о ж е »  началась с либе
рализма, а выродилась в гильотинный террор. Ведь общество, 
как подметил еще в 1860-х годах Салтыков-Щедрин, чувствует, 
что если оно останется при прежних своих основах, то неминуе
мо придет к самоликвидации. Лгать уже трудно, да все вылгано, 
а новых тем для лганья жизнь не очень-то поставляет. «В на- 
стоящую минуту Россия находится в состоянии, в каком была 
Франция в 1789 г. Спасите нас, спасите себя от 1793 года», — писал 
эмигрант П.В.Долгоруков в 1860 году императору Александру 
Второму, мотивируя свое обращение тем, что «здание ветхо» и 
если в строительстве нового «хозяин заупрямится, то упрямством 
своим он вовсе не удержит ветхого здания, которое неминуемо 
рушится, да еще, пожалуй, при падениии хозяина раздавит» (П.В. 
Долгоруков. Петербургские очерки. Памфлеты эмигранта. 1860- 
1867. М., 1934, с.54). Хорошо, ясен вывод — перестраиваться, 
строиться. Но какими темпами? С одной стороны, промедление 
смерти подобно, а с другой — поспешишь, людей насмешишь, 
дров наломаешь. Не в темпах ли и «регламентных границах» пе
рестройки, если сбросить со счетов «распределительную» враж
ду, — суть конфликта Горбачева с Ельциным? И это было: в 
шестом номере лейпцигского «Благонамеренного» за тот же 1860 
год читаем аналогичное: «Людовик XVI делал реформы, но де
лал их слишком тихо для нетерпения народа, вышедшего из тер
пения».

Что же день грядущий нам готовит? Николай Чернышев
ский в 1860-1861 гг. в «Современнике», в комментариях к «Осно
ваниям политической экономии» Милля, подчеркивал зигзаго- 
образност ь общественного движения на пути восхож дения: оно 
начинается с критики «заметных с первого взгляда», бросаю
щихся в глаза недостатков, что характерно для умеренных либе
ралов. Далее критическая мысль проталкивается к выводу: «Под 
явлениями, очевидно неудовлетворительными, лежат принци
пы, на которых построен весь общественный порядок, что вто
ростепенных явлений нельзя устранить, не устраняя этих корен
ных причин; тогда умеренно либеральная критика переходит вра-
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дикальную; так за Монтескьё явился Руссо; за Мирабо — Ро
беспьер». Но вот скоро общество замечает, что «радикалы, 
увлекшие его, идут гораздо дальше, чем может оно идти по своим 
понятиям, что вместе с недостатками, которыми оно тяготилось, 
ниспровергают они вещи, которыми оно очень дорожит. Тогда 
начинается другое настроение мыслей: касаться оснований обще
ст венною устройства — эт о злодейство или безумие; довольно 
устранить второстепенные недостатки. Опять настанет пора 
умеренною либерализма: за Конвентом следует директория и кон
сульство». Но и на этот раз на умеренном либерализме мысль не 
останавливается, а продолжает развиваться: на смену либерализ
му приходит «период крайней реакции». В качестве примера то
му Чернышевский интерпретирует опыт Французской револю
ции: «Конституционный порядок директории, ставший почти 
только призраком во время консульства, переходит в полный аб
солютизм империи». Выявленная Чернышевским закономер
ность «волн», чередования идейных течений общественного дви
жения привела его к фундаментальному выводу: «...реакция ве
дет к умеренному, потом к реакционному консерватизму, и опять 
от этой крайности общественная мысль переходит в противопо
ложную крайность через умеренный либерализм».

Горбачевское «ГПУ» (Гласность, Перестройка, Ускорение)
— « в о л н а »  обновления конструктивных элементов структу
ры, пришедшей в полную негодность. НЭП называют первой 
«волной» (сменился сталинским «закручиванием гаек»). Хрущев
ский период «хвастовства и пустозвонства» затмила бровями 
брежневщина. Третья — «затухающая» по сравнению с хрущевс
кой «оттепелью» — все выпускает пары общественного недо
вольства, мало созидая, а больше пеняя, как повелось, на без
образия предшественников (Сталина — вон из мавзолея, теперь 
робко и осторожненько воскового Ленина извлекают, не говоря 
уж о посмертном переименовании городов в честь «калифов на 
час»). Волны обновленчества — от крайней централизации к  от 
носительной децентрализации и последующей рецентрализации
— исторически бушуют. Прямо как неотвратимый фатум, судь
ба, рок, неизбежность. Стало быть, нынешние «колебания» эти 
вызваны не только и не столько тем, что власть неспособна эф
фективно управлять по-старому (она и по-новому не знает, как;
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а кто знает?!), и экономика в упадке ставит под угрозу нацио
нальную безопасность и самое существование страны. Вот и 
вспыхнул дух инквизиторского лозунга «все средства хороши для 
достижения цели» в словах основополагающих из песни «жила бы 
страна родная». Пробуют упрочить старое — некоторая децент
рализация, а она на определенном уровне некоторого оживления 
снова резко сдает. Тогда насаждается рецентрализация, не без 
насильственных мер. Так и идет: от крайней централизации по
литического управления обществом при военном коммунизме 
(введен до начала Гражданской войны, во время мира с Герма
нией) — к некоторой децентрализации при НЭПе, сменившейся 
при Сталине тотальной рецентрализацией. После Сталина цикл 
повторился в форме относительных послаблений хрущевского 
образца «мужичества на троне», пока Брежнев не централизовал 
все снова, как сконцентрировал на своей груди ордена и медали 
всех времен и народов.

Казалось бы, ныне должен наступить этап новой децентра
лизации. Но система, видать, исчерпала свой «социальный ре
сурс» (выражение академика Татьяны Заславской), исчерпала 
возможности решать свои проблемы циклическим методом и 
стоит перед: быть или не жить. Чтобы вырваться из тупика, де
централизуется экономика (самоуправление предприятий — «со
циалистического товаропроизводителя»), но не основы совет
ского мировоззрения («социалистический плюрализм»?), хотя и 
претерпевает некоторые изменения политуправление общест
вом. Нечто похожее наблюдалось в Югославии в начале 60-х го
дов (южные славяне опередили северных братьев — рванули по 
«Хроникам» Салтыкова-Щедрина, первопроходцы), в Польше — 
в 70-х, в Китае — попозже, сравнительно недавно. Однопартий
ная система, вынужденная допустить плюрализм мнений, вовсе 
не стремится (и это понятно) последовать совету радикалов: 
стать одной из «нормальных и уважаемых неформальных орга
низаций». Хотя даже американцы прибегают сознательно к дез
информации, чтобы скрыть свои технологические секреты (Da
vid M.North. U.S. Using Desinformation Policy to Impede Technical 
Data Flow. — «Aviation Week & Space Technology», 17 March 1986, 
pp. 16-18), горячечные отечественные поклонники открытости
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национальной требуют полной отчетности КГБ: даже появился в 
«Аргументах и фактах» спецаппендикс колонки, рупор «оправда
ния» в сторону гласности. «Московские новости» тут как тут: 7 
мая 1989 года провели статистически точную оценку популярнос
ти этого «социального института». Все открытее радикалят: «Из
бавьте нас от вмешательства политбюро, и страна будет осво
бождена от коррупции». Ельцин требует отчета от правитель
ства, как страна дошла до ручки. Реаниматорщики «просвещен
ного сталинизма» перетряхивают старье. Лигачев пытается со
здать блок из послушных ему народных депутатов. Но Маркс не
умолим: производительные силы вступили в конфликт с не соот
ветствующими больше им производственными отношениями и, 
чтобы избежать настоящей революции, трансформируют ее в 
революцию сверху, кидая на съедение, заклание среднее звено 
партаппаратчиков, а частную инициативу и идеологию сдавая 
под госнадзор.

Считается, что соединение трех факторов привело к ны
нешней перестройке: Маркс «подсказал», что неизбежна рево
люция, если «производственные отношения из форм развития 
производительных сил превращаются в их оковы», плюс Ленин 
«напомнил» о времечке, когда кто-то «не может», а кто-то «не 
хочет», плюс испужал до смерти заразительный пример польской 
«Солидарности» (революция внутри социализма против социа
лизма). К гласности, поговаривают злые языки, прибегли по 
большой нужде — не идет перестройка без западных кредитов на 
нее. Право ли армянское радио в своем утверждении, что Гор
бачев — не прогресс и не обман, а «прогресс обмана», — только 
время покажет. Разница между Горбачевым и Дубчеком в два 
десятилетия, но у Горбачева может получиться и без «перестрел
ки», потому что Советский Союз достиг точки, когда радикаль
ные перемены уже не кажутся «консервативно наследственному» 
народу страшнее сегодняшних пороков, с которыми разделы
ваются на глазах. Actum, ajunt, ne âges — с чем покончено, к то
му, говорят, не возвращайся.

В конце 1988 года в студии «Публицист» состоялась радио
передача «В спорах рождается истина»: об идейных спорах меж
ду славянофилами и западниками. В передаче приняли участие 
Н.Шмелев, И.Золотусский, В.Кожинов, А.Севастьянов, Б.Та-
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расов. Кожинов напомнил, что «западники были неправы, когда 
они думали, что можно пересадить из одного общества в другое 
какую-то целостную модель общетвенной и даже частной жиз
ни»; он также забраковал ключевое понятие «арендный подряд», 
предпочитая вернуться к старому русскому слову, известному с 
XVI века, слову «артель» («подряд» — это и относится к артели, 
т.е. артель подряжалась выполнять какую-то работу, и отсюда 
происходит слово «подряд»). Шмелев возразил Кожинову насчет 
«искусственной пересадки»: «Люди есть везде люди, и система 
стимулов, система рациональности, система форм рациональной 
организации социально-экономической жизни — она везде оди
накова, она не имеет особых национальных окрасок». Золотус- 
ский призвал на основе классики к внутреннему пути преобра
жения: «...Русская философия и русское политическое сознание 
вытекает все-таки из того, что дает русской интеллигенции имен
но литература, — такова особенность все-таки нашей истории, 
она всегда, так сказать, стояла на иной точке зрения: что свобо
да внутренняя человека важнее свободы внешней, что сначала 
нужно освободить человека внутренне, а потом уже прибегать к 
изменению тех институтов, в которых он живет»; у славянофи
лов он взял бы «их критику рационализма... и... гордыни ума, о 
которой предупреждал, кстати сказать, Гоголь. Потому что гор
дыня теории, гордыня абстракции, которая привела к тем страш
ным последствиям, которые мы пожали в XX веке, налицо». 
Шмелев не за революцию: «Герцен, например, ставил непремен
ным условием использование гильотины. Он говорил, что кон
ституциональные перемены никак не могут осуществиться без 
насилия и крови. Однако опять-таки история показала не только 
утопичность подобных планов, но в который раз уже продемон
стрировала, что насилие и кровь не могут вызвать ничего иного, 
кроме крови и насилия. Все дело только в сроках». И, добавляет 
Шмелев, спор Белинского и Гоголя — как «раскол русской Церк
ви, кстати сказать, с которого начались смуты по существу внут
ри России,... а мы еще даже Гоголя-то целиком опубликовать не 
можем...» Пункция без спроса и без наркоза! Да здравствует «аб
солютная гласность, без пункций и перекосов»! Чей ум в самобро- 
жении, чей подался «по Европам». Или, выражаясь словами
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Достоевского, «Левин, русское сердце смешивает чисто русское 
и единственно возможное решение вопроса с европейской его по
становкой. Он смешивает христианское решение с историческим 
"правом"». А «злоба дня», как и раньше, в двух вариантах выбора 
пути:

«Надо одно из двух: или признавать, что настоящее устрой
ство общества справедливо, тогда отстаивать свои права, или 
признаваться, что пользуемся несправедливыми преимущества- 
ми, как я и делаю, и пользоваться ими с удовольствием ... Я, дес
кать, сознаю, что я подлец, но останусь подлецом в свое удоволь
ствие». У этой позиции «никакого нравственного фонда», кроме 
«после меня хоть потоп».

И другой тип русского интеллигента, прямо противополож
ный первому, — кающийся. Черта эта выражается совершенно в 
ответе Левина Стиве Облонскому: «Нет, если бы это было не
справедливо, ты бы не мог пользоваться этими благами с удо
вольствием, по крайней мере я не мог бы, мне, главное, надо чувст
вовать, что я не виноват».

«Кто виноват?» и «Что делать?» — вечные «проклятые» рус
ские вопросы.

ВЕРТЛИБ Евгений Александрович родился в 1943 году в эвакуа
ции из Ленинграда в семье военного врача. В 16 лет опубликовал 
свои первые стихи на Урале. В 1970 окончил филологический фа
культет Ленинградского университета. До выезда на Запад ( 19/5) 
преподавал литературу, эстетику, политэкономию и был стар
шим научным сотрудником Ленгосархивов. В 1983 защитил док
торскую диссертацию в Северокаролинском университете США 
о послесталинском русском национальном возрождении. Рабо
тал в калифорнийских институтах: военных языков и междуна
родных отношений. С лета 1985 — профессор в Военном ин
ституте по изучению СССР (ФРГ). Член ГТЕН-Клуба. Опублико
вал в Америке и Европе около 50 статей, стихотворения. В США 
готовы к выходу в свет две его книги: «1812 год у Пушкина и За
госкина (к вопросу об истоках русского самосознания)» и «Васи
лий Шукшин и русское духовное возрождение».
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A K T
В ерховн ого  С о в ета  Л и то вско й  Р есп у б л и к и  

о в о сс та н о в л ен и и  н е зав и си м о го  
Л и товского  го су д ар ств а

Выраж ая волю народа, Верховный Совет Литовской 
Республики постановляет и торжественно провозглаш а
ет, что восстанавливается реализация суверенных прав 
Литовского государства, попранных чужой силой в  1940 
году, и  отныне Литва вновь становится независимым го
сударством.

Акт Литовского совета независимости от 16 ф евраля  
1918 года и Резолюция Учредительного сейма от 15 м ая 
1920 года о восстановлении демократического Литовско
го государства никогда не утрачивали правовой силы и  
являются конституционной основой Литовского государ
ства.

Территория Литовского государства является целост
ной и  неделимой, на ней не действует конституция любо
го другого государства.

Литовское государство подчеркивает свою привер
женность общепризнанным принципам международного 
права, признает неприкосновенность границ, как это 
сформулировано в Заключительном акте Хельсинкско
го совещ ания по безопасности и  сотрудничеству в  Евро
пе, подписанном в 1975 году, гарантирует права человека; 
граж данина и национальны х сообществ.

Верховный Совет Литовской Республики как вы рази
тель суверенной воли настоящим актом приступает к  ре
ализации полного суверенитета Государства.

Председатель Верховного Совета 
Литовской Республики 

В.Ландсбергис
Секретарь Верховного Совета 

Литовской Республики 
Л.Сабутис

Вильнюс, 11 м арта 1990 года



ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ
Яцек Т ш н а д е л ь

ВОЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ 

(Время генерала)

Военное положение, введенное после 13 декабря 1981 года, при
надлежит истории Польши. История обладает тем свойством, что 
ее можно толковать, но нельзя изменить. Коммунисты «изменя
ли» историю, и стоит отметить, что на наших глазах, во имя на
следства, оставшегося от коммунизма, и главных наследников, но 
не только их, совершается столь далеко идущее изменение оценки 
военного положения, что это нельзя назвать иначе, как фальси
фикацией истории.

Если бы вопрос о военном положении предали стыдливому 
забвению, это было бы частью своего рода политической игры, 
фальсификацией через умолчание. В конце концов, прошло уже во
семь лет. Однако оказывается, что эту игру коммунисты сумели 
навязать и своим недавним противникам. Они желают обладать 
правотой сейчас — и обладать правотой в будущем. Разумеется, 
те, что остались на сцене. А поскольку на сцене остались главные 
организаторы военного положения, достаточно их назвать: Яру- 
зельский, Кищак, Раковский, — то происходит своеобразное пе- 
реистолкование военного положения. Оно имеет целью не только 
обелить, но и героизировать этот акт насилия и произвола. Ини
циатива, несомненно, находится в руках недавних виновников, 
специалистов по социотехнике и манипуляции общественным мне
нием. Но и те, против кого было направлено военное положение, 
пошли на эту игру. Это, по их мнению, неплохая торговая сделка 
— ибо говорить тут приходится о политической торговле из-под 
полы, — но контрагентом этой сделки является также весь народ, 
хотя его согласия никто не спрашивал.
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Поскольку те, кого народ недавно винил в военном положе
нии, по-прежнему занимают ключевые стратегические посты в 
аппарате власти, они желают получить не прощение, а миропо
мазание перед лицом ушедшей истории. Перечислим элементы 
этой стратегии изменения истории. Во-первых: военное положе
ние надо не замалчивать, а освоить. В боксе это называется идти 
на удар. Генералы Кищак и Ярузельский охотно соглашаются да
вать интервью на самые щекотливые темы, эти интервью появ
ляются в ведущих изданиях, связанных с недавней оппозицией. С 
генералом Ярузельским беседует его недавний идейный против
ник Адам Михник. Не буду перечислять интервью других чинов 
военного положения — их поток выглядит запланированным, хо
тя я думаю, что это скорее атмосфера. И заразительная. Конъ
юнктурный западный журналист (имеется в виду французский 
журналист Габриэль Меретик, автор книги «Ночь генерала». — 
П ер.), т.е. серьезный кредитор, пишет подробнейшую книгу о 
военном положении: первая ночь, час за часом. И только воздер
живается от какой бы то ни было оценки. Книгу он обогащает 
фотографиями, не так давно тайно распространявшимися свиде
тельствами насилия и произвола, и издает в Варшаве массовым 
тиражом. Итак, мы показываем всю правду, да нам и нечего 
стесняться. Ну, конечно, кой-каких деталей мы стесняемся, наш 
нынешний министр, пани Цивинская, на несколько дней была за
держана... Стесняются, однако не за всем могли усмотреть. Не
возможно скрыть расправу на шахте «Вуек» (см. Феликс Светлик. 
Силезия, декабрь 1981. — «Континент» №32. — Р ед .)у но можно 
назвать полицейскую резню трагедией. Главнокомандующий во
енным положением возложит там цветы. Тот самый, что был 
министром обороны в 1970 году, когда армия стреляла на Бал
тийском побережье. В любой нормальной стране либо преступ
ников отдали бы под суд, либо лишили бы министра воинского 
звания и прогнали с политической сцены. Лидеры недавней оппо
зиции включаются в игру. В фильме о Ярузельском-президенте Лех 
Валенса говорит, что в 1981 году было еще слишком рано для 
успеха дела «Солидарности». Примас Глемп заверяет, что Яру
зельский тогда очень страдал... Читай: в высших целях он был 
готов согласиться на непопулярность и совершал насилия, для ко
торых не создан. Но — ради спасения Польши.
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Тут вторая посылка, не новая, впрочем, но в новой упаковке: 
меньшее зло. Что же, значит, «Солидарность» была злом? Да, 
в некотором смысле, но не меньшим злом было историческое 
стечение обстоятельств. Здесь обращаются к двум принципам ис
торической оценки: согласно первому, исторические перемены со
зревают сами, и ход истории не следует ускорять (ни замедлять
— откуда нам это так знакомо?), все всегда должно происходить 
в соответствующее время, а какое таковым является — способна 
оценить партия и ее вождь; второй принцип, аргумент, успешно 
действующий на тех, кто отвергает исторический детерминизм,
— теория заговоров, движущих историей. Итак: был в наличии 
ужасный Брежнев, еще не было перестройки, зато был план со
ветского вторжения в Польшу. Заговорщиков уже нет в живых, 
ignorabimus, говорит «официальный» историограф Меретик. Яру- 
зельский признаётся, что есть вещи, о которых он никому ничего 
не скажет: полный трагизма, на службе нации, он унесет их с со
бой в могилу.

Так чего ж мы тогда страдали? Идиоты, во время бури мы хо
тели погрузить народ в челнок и плыть по волнам истории? К 
счастью, нашлись мудрецы, которые вырвали из наших рук весла 
и заперли нас в кутузку — ненадолго, пока буря не успокоится, 
а народ не выстроит корабль. Так это выглядит в притче.

Приглядимся теперь к вышеописанным группам фактов. Осво
ение военного положения повелевает забыть о его ужасе. Это было 
вооруженное насилие над суверенной нацией — миллионы людей 
почувствовали себя опозоренными в эту декабрьскую ночь. Десятки 
тысяч людей, осужденных опытным, зачастую еще сталинским 
тоталитарным аппаратом, были интернированы или брошены в 
тюрьмы. Были смертельные жертвы милицейской и зомовской 
стрельбы, жесточайших избиений, в т.ч. дубинками. Теперь из них 
пытаются сделать, выражаясь языком Норвида, сознательно за
думанные коммуной «жертвы в будущее». Уничтожали хрупкую 
ткань общественных структур, крушили элиту общества, распус
кали творческие союзы. Принудили к эмиграции элиту и зачастую 
самую ценную часть нового поколения поляков. Это невозмести
мая историческая утрата, а ведь эмиграция была одним из офи
циальных элементов торга, ценой выхода из тюрьмы — она была 
запланирована. В экономически разваленной стране оттянули
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структурные перемены, разрушали нравственные нормы и разла
гали население, ибо ничто так не разлагает, как подобная власть 
силы. Еще сильней обострили разложение администрации и ап
парата. Э то было первое в истории страны военное положение, 
контролировавшееся преданными системе польскими вооружен
ными силами.

А каково было бы большее зло, от которого нас уберегли? 
Честное историческое мышление не позволяет заслоняться фак
тами, которые не имели места и доказательства которых — все
го лишь элементы инструментария коммунистической социотех
ники. Однажды я уже сказал это в радиопередаче за пределами 
Польши: даже иностранная интервенция не бы ла бы существен
но хуже. Пример — вторжение нескольких иностранных армий в 
Чехословакию: в организованной борьбе платой не была цена жиз
ни (а это ведь самый весомый аргумент). Иностранная интервен
ция бы ла бы смешанной, как в Чехословакии: чужеземные танки 
стояли бы в стратегических пунктах, а интернировали бы основ
ную массу граждан те же самые люди. Но тогда тож е победила 
социотехника: Ярузельский наверняка знал, что, ассоциируясь с 
советскими танками, он потеряет последние шансы на будущих 
вероятных зигзагах истории. Э та гипотеза по меньшей мере столь 
же основательна, как гипотеза меньшего зла. Более того, сегодня 
известно, что вторжение в Польш у было бы для Брежнева край
ним выходом, и кто знает, решился бы он на это или нет. П осмот
рим с противоположной стороны: усмирение Польши без совет
ской интервенции было лучшим подарком, какой мог сделать 
Брежневу верный друг. Ярузельский не столько уберег Польшу от 
меньшего зла, сколько не допустил отрицательного, а в тех об
стоятельствах прямо кошмарно дорогостоящего политического 
итога для Совдепии. Выходит — не столько спаситель Польши, 
сколько самый близкий союзник Брежнева.

При манипуляции молчаливо предполагается, что восемь лет 
— это много. Но если говорить о человеческой памяти, то  это 
очень мало, потому-то так и поражаю т успехи этой социотехни
ки. П ора подвести итоги. Я сказал, что военное положение — это 
исторический факт. Чтобы  сделать его более зримым, можно об
ратиться к историческим аналогиям. В XIX веке маркграф Велё- 
польский, которого в последние годы тоже пытались «освоить»
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на нужды коммунистических «государственных соображений», 
сказал — цитирую почти дословно, — что если русских нельзя по
бедить, то  нужно их полю бить, добровольно отказаться от суве
ренности. Велёпольский знал, что готовится восстание — а это не 
было движение с квакерскими принципами, как «Солидарность»,
— и отдал распоряжение о рекрутском наборе по подготовленным 
проскрипционным спискам. Э тот рекрутский набор не был обыч
ным: на долгие годы вперед у Польши должны были отнять са
мую активную молодежь, т .е ., практически говоря, уничтожить 
ее. Но русские тож е хотели избежать польского восстания, кото
рое обошлось бы им чересчур дорого и революционизировало бы 
массы. Для них правительство Велёпольского тоже, должно бы ть, 
было меньшим злом. Если бы Велёпольский выиграл, увенчали 
бы мы его лаврами трагизм а и меньшего зла? Или предпочли бы 
считать его русификатором и орудием царской политики, чем он 
и был? За лозунгом меньшего зла скрывается еще и коммунисти
ческий пацифизм, осуждающий пролитие любой капли крови — 
главное, чтоб ее не проливали в борьбе с коммунизмом.

В заключение хочу обратить внимание, что аргумент мень
шего зла можно растягивать в прошлое. Болеслав Берут мож ет 
из-за гроба защищаться тем, что правление польских коммунистов 
было меньшим злом, чем прямая советская оккупация, а  бросать 
бойцов Армии Крайовой в тю рьмы было меньшим злом, чем но
вое кровавое восстание без надежды на успех. Так можно было 
бы осудить половину демократических и освободительных движе
ний в истории, поскольку они потерпели поражение, а на алтарь 
вознести тиранов. Берман был лучше, чем — правь он в Варшаве
— Жданов. Радкевич — лучше Берии, а Ружанский — лучше Се
рова. И, нет никакого сомнения, они были лучше — для Сталина: 
непосредственная оккупация Восточной Европы обострила бы хо
лодную войну.

Так, выходит, хорошо поступили те, кто подавил свободолю
бивые и демократические народные чаяния, пробудившиеся на семь 
с половиной лет раньше, чем надо? Над нами будет смеяться сле
дующее поколение, если мы согласимся полбзоваться подобны
ми цифровыми показателями. Цена такой моральной инфляции 
была бы несравненно выше, чем та, которой мы платим за эко
номическую инфляцию злотого.
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Вышеопубликованный текст был представлен 5 января 1990 го
да на встрече группы «Соглашение поверх размежеваний» (учредитель
ную декларацию группы и список ее основателей см. в «Русской мысли» 
от 1 сентября f989). Собравшиеся постановили поддержать это вы
ступление как диагноз ситуации и знаменательное предостережение.

Чтобы русский читатель не счел горькие упреки Яцека Тшнаде- 
ля по адресу лидеров недавней оппозиции голословными, приведем 
один характерный документ. Эта чисто служебная инструкция для 
печати явно не предназначалась, но в печать попала. Сначала ее опуб
ликовал варшавский независимый ежеквартальный журнал «Крити
ка» (возможно, и другие независимые издания — у нас нет сведений 
на этот счет), затем — парижская «Культура» (1990, №1/508-2/509), 
озаглавившая публикацию «И Богу свечка, и чёрту огарок...».

Директорам —  главным редакторам 
радиостанций пр [Польского радио] 

и центров рте [радио и телевидения]

Прошу принять к сведению информацию о том, что председа
тель комитета по делам ртв Анджей Дравич передал директорам 
центральных программ ртв следующие инструкции в связи с восьмой 
годовщиной введения военного положения. Просьба принять эти ди
рективы во внимание в случае, если местные станции будут поднимать 
эту проблематику.

«Вступая в беседу с авторами, которые готовят отдельные пе
редачи программ, прошу передать следующие мои рекомендации:

— Следует сохранить принцип равной дистанции по отношению 
к тогдашним двум сторонам конфликта, т.е. дать возможность пред
ставить соображения, которые говорили против решения о военном 
положении, как и посылки, которые этот шаг в какой-то мере оправ
дывали.

— По мере возможности, следует ограничить выдвижение фор
мально-правовых вопросов, связанных с военным положением, сосре
дотачиваться же скорее на политическом и моральном аспекте.

— Не следует особо выдвигать вопрос о возможной угрозе со
ветской интервенции как посылки введения военного положения: в слу
чае, если этот вопрос будет подниматься, следует позаботиться о 
четкой постановке проблемы в контекст тогдашних реалий (брежнев
ское руководство), чтобы не вызвать среди телезрителей антисовет
ских настроений.

— Передачи, касающиеся годовщины введения военного положе
ния, должны быть лишены акцентов реваншизма, призывов к отмще
нию и т.д. — наоборот, они должны создать у зрителей ощущение 
моральной компенсации и политической сатисфакции.

— Следует остерегаться каких бы то ни было личных нападок, 
в особенности попыток дезавуировать личность президента ПНР.
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— В таких возможных передачах, как, напр., представляющих 
воспоминания бывших интернированных либо показывающих подав
ление силой забастовок, следует сохранять особое благоразумие и уме
ренность, однако, с другой стороны, следует дать какого-то рода 
моральное удовлетворение репрессированным лицам».

Зам. директора генерального секретариата 
Барбара Оконь

Варшава, 18.10.1989 исх.№20

Перевод с польского Н.Горбаневской

ТШНАДЕЛЬ Яцек — польский поэт, переводчик, литературовед, пуб
лицист. Родился в 1930 году в Олькуше, окончил Варшавский универ
ситет, доктор наук, в 1978-1983 гг. заведовал кафедрой польской 
литературы в парижской Сорбонне. Выпустил несколько сборников 
стихов, ряд литературоведческих книг. Из его книг, выпущенных в 80-е 
годы за границей, наиболее известен сборник интервью с писателями 
о временах сталинизма. Живет в Варшаве.
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О Б Р А Щ Е Н И Е  
В ерховн ого  С о в ет а  Л и товской  Р есп у б л и к и  
к  н а р о д а м  С С С Р

Литва восстановила свою государственность.
В1940 году, в результате тайных договоренностей меж

ду СССР и Германией, Литовская Республика стала жертвой 
агрессии и аннексии со стороны СССР. 24 декабря 2-й Съезд 
народных депутатов СССР осудил это как политику ульти
матумов и нарушения международных договоров. Не сомне
ваемся, что со стороны СССР будут сделаны дальнейшие 
шаги в направлении мира и справедливости.

В свою очередь, перестройка в Советском Союзе, борь
ба против командно-бюрократической системы означали для 
Литвы прежде всего борьбу за независимость, историческую 
справедливость. Это убедительно продемонстрировали ре
зультаты демократических выборов депутатов в Верховный 
Совет Литовской ССР. Избранный в ходе выборов Верхов
ный Совет 11 марта 1990 года провозгласил восстановление 
независимой Литовской Республики.

Осуществления независимости мы добиваемся мирны
ми парламентскими средствами, путем международных пе
реговоров. Мы уверены в том, что не ущемляем интересов 
ни одной нации. Каждой национальности в Литве гаранти
руются равные права при реализации национально-культур
ной самобытности. Свобода, демократия и справедливость 
являются основой добрых отношений с соседями и взаим
ного благополучия. Историческим примером таких отноше
ний является Мирный договор, заключенный между Литвой 
и Россией 12 июля 1920 года.

Пусть мир, справедливость и сотрудничество способ
ствуют осуществлению идеи построения общеевропейского 
дома.

Верховный Совет Литовской Республики обращается к 
народам СССР с просьбой осознать наши добрые устремле
ния, поддержать наши цели.

Председатель Верховного Совета Литовской Республики
В.ЛАНДСБЕРГИС

Вильню с, 12 марта 1990 г.



ЗАПАД -  ВОСТОК

Иосиф Б р о д с к и й  

ПОСВЯЩАЕТСЯ ПОЗВОНОЧНИКУ

Сколь бы чудовищным или, наоборот, бездарным день ни ока
зался, вы вытягиваетесь на постели и — больше вы не обезьяна, 
не человек, не птица, даже не рыба. Горизонтальность в природе 
— свойство скорее геологическое, связанное с отложениями: она 
посвящается позвоночнику и рассчитана на будущее. То же самое 
в общих чертах относится ко всякого рода путевым заметкам и 
воспоминаниям; сознание в них как бы опрокидывается навзничь 
и отказывается бороться, готовясь скорее ко сну, чем к сведению 
счетов с реальностью.

Записываю по памяти: путешествие в Бразилию. Никакое не 
путешествие, просто сел в самолет в девять вечера (полная бестол
ковщина в аэропорту: «Вариг» продал вдвое больше билетов на 
этот рейс, чем бы ло мест; в результате, обычная железнодорож
ная паника, служащие (бразильцы) нерасторопны, безразличны; 
чувствуется государственность — национализированность — пред
приятия: госслужащие). Самолет битком; вопит младенец, спин
ка кресла не откидывается, всю ночь провел в вертикальном 
положении, несмотря на снотворное. Э то  при том , что только 48 
часов назад прилетел из Англии. Духота и т .д . В довершение все
го прочего, вместо девяти часов лету получилось 12, т .к . призем
лились сначала в Сан-Пауло — под предлогом тумана в Рио — 
на деле же, потому что у половины пассажиров билеты были имен
но до Сан-Пауло.

От аэропорта до центра такси несется по правому (?) берегу 
этой самой Январской реки, заросшему портовыми кранами и за
ставленному океанскими судами, сухогрузами, танкерами и т .п . 
Кроме того, там  и сям громоздятся серые (шаровые) громады бра
зильского ВМФ. (В одно прекрасное утро я вышел из гостиницы и 
увидел входящую в бухту цитату из Вертинского: «А когда придет
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бразильский крейсер, капитан расскажет вам про гейзер...». Слева, 
стало бы ть, от шоссе пароходы, порт, справа, через каждые сто 
метров, группы шоколадного цвета подростков играют в футбол.

Говоря о котором, должен заметить, что удивляться успехам 
Бразилии в этом  виде спорта совершенно не приходится, глядя на 
то , как здесь водят автомобиль. Ч то действительно странно при 
таком вождении, так это численность местного населения. Мест
ный шофер — это помесь Пеле и камикадзе. Кроме того, первое, 
что бросается в глаза, это полное доминирование маленьких 
«фольксвагенов» («жуков»). Э то, в сущности, единственная мар
ка автомобилей, тут имеющаяся. Попадаются изредка «рено», «пе- 
жо» и «форды», но они в явном меньшинстве. Также телефоны
— все системы Сименс (и Шукерт). Иными словами, немцы тут 
на коне, так или иначе. (Как сказал Франц Беккенбауэр: «Футбол
— самая существенная из несущественных вещей».)

Нас поселили в гостинице «Глория», старомодном четырна
дцатиэтажном сооружении с весьма диковинной системой лифтов, 
требующих постоянной пересадки из одного в другой. За неделю, 
проведенную в этой гостинице, я привык к ней как к некоей утро
бе — или внутренностям осьминога. В определенном смысле гос
тиница эта оказалась куда более занятной, чем мир вовне. Рио — 
вернее, та  часть его, к-рую мне довелось увидеть, — весьма одно
образный город, как в смысле застройки, так и планировки; и в 
смысле богатства, и в смысле нищеты. Двух-трехкилометровая 
полоса земли между океаном и скальным нагромождением вся за
росла сооружениями а ля этот  идиот Корбюзье. Девятнадцатый 
и восемнадцатый век уничтожены совершенно. В лучшем случае 
вы можете наткнуться на останки купеческого модерна конца ве
ка с его типичным сюрреализмом аркад, балконов, извивающих
ся лестниц, башенок, решеток и еще чорт знает чем. Но это — 
редкость. И редкость же маленькие четырех-трехэтажные гости
ницы на задах в узких улицах за спиной этих оштукатуренных гро
мад; улочки, карабкающиеся под углом минимум в 75 градусов 
на склоны холмов и кончающиеся вечнозеленым лесом, подлин
ными джунглями. В них, в этих улицах, в маленьких виллах, в 
полудоходных домах живет местное — главным образом, обслу
живающее приезжих — население: нищее, немного отчаянное, но 
в общем не слишком возражающее против своей судьбы. Здесь ве-
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чером вас через каждые десять метров приглашают по.баться, и, 
согласно утверждению зап. германского консула, проститутки в 
Рио денег не берут — или, во всяком случае, не рассчитывают на 
получение и бы ваю т чрезвычайно удивлены, если клиент пожела
ет расплатиться.

Похоже на то , что Его Превосходительство был прав. П ро
верить не было возможности, ибо был, что называется, с утра до 
вечера занят делегаткой из Швеции, мастью  и бездарностью в де
ле чрезвычайно напоминавшей К .Х ., с той лишь разницей, что та 
не была ни хамкой, ни психопаткой (впрочем, я тоже был тогда 
лучше и моложе и, не представь меня К. тогда своему суженому 
и их злобствующему детенышу, мог бы даже, как знать, эту без
дарность преодолеть). Н а третий день моего пребывания в Рио 
и на второй этих шведских игр мы отправились на пляж в Копа- 
,кабане, где у меня вытащили, пока я загорал, четыреста дубов 
плюс мои любимые часы, подаренные мне Лиз Франк шесть лет 
назад в Массачузетсе. К ража была обставлена замечательно, и, 
как ко всему здесь, к делу была привлечена природа — в данном 
случае, в образе пегой овчарки, разгуливающей по пляжу и по 
наущению хозяина, пребывающего в отдалении, оттаскивающей 
в сторону портки путешественника. Путешественник, конечно же, 
не заподозрит четвероногое: ну, крутится там  собачка одна по
близости, и всё. Двуногое же тем временем потрош ит ваши порт
ки, гуманно оставляя пару крузейро на автобус до гостиницы. Так 
что об экспериментах с местным населением не могло быть и речи, 
что бы там  ни утверждал немецкий консул, угощая нас произво
дящей впечатление жидкостью собственного изготовления, отли
вавшей всеми цветами радуги.

Пляжи в Рио, конечно же, потрясающие. Вообще, когда са
молет начинает снижаться, вы видите, что почти все побережье 
Бразилии — один непрерывный пляж от экватора до П атагонии. 
С вершины Корковадо — скалы, доминирующей над городом и 
увенчанной двадцатиметровой статуей Христа (подаренной городу 
никем иным, как Муссолини), открывается вид на все три: Копа- 
кабана, Ипанама, Леблон — и многие другие, лежащие к северу 
и к югу от города, и на бесконечные горные цепи, вдоль чьих 
подошв громоздятся белые бетонные джунгли этого города. В яс
ную погоду у вас впечатление, что все ваши самые восхититель-
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ные грезы суть жалкое, бездарное крохоборство недоразвитого во
ображения. Боюсь, что пейзажа, равного здесь увиденному, не су
ществует.

Поскольку я пробыл там  всего неделю, все, что я говорю, не 
выходит, по определению, за  рамки первого впечатления. О тме
тив сие, я могу только сказать, что Рио есть наиболее абстракт
ное (в смысле культуры, ассоциаций и проч.) место. Э то город, 
где у вас не мож ет бы ть воспоминаний, проживи вы в нем всю 
жизнь. Для выходца из Европы Рио есть воплощение биологиче
ской нейтральности. Ни один фасад, ни одна улочка, подворотня 
не вызовут у вас никаких аллюзий. Э тот город — город двадца
того века, ничего викторианского, ничего даже колониального. За 
исключением, пожалуй, здания пассажирской пристани, похожей 
одновременно на Исаакиевский собор и на вашингтонский Капи
толий. Благодаря этому безличному (коробки, коробки и короб- 
кй), имперсональному своему характеру, благодаря пляжам, 
адекватным в своих масш табах и щедрости, что ли, самому океа
ну, благодаря интенсивности, густоте, разнообразию и совершен
ному несовпадению, несоответствию местной растительности 
всему том у, к чему европеец привык, Рио порождает ощущение 
полного бегства от действительности — как мы ее привыкли себе 
представлять. Всю эту неделю я чувствовал себя, как бывший на
цист или А ртю р Рембо: все позади — и все позволено.

М ожет бы ть даже, говорил я себе, вся европейская культура, 
с ее соборами, готикой, барокко, рококо, завитками, финтифлюш
ками, пилястрами, акантами и проч., есть всего лишь тоска обезь
яны по утраченному навсегда лесу. Не показательно ли, что куль
тура — как мы  ее знаем — и расцвела-то именно в Средиземно
морье, где растительность начинает меняться и как бы обрыва
ется над морем перед полетом или бегством в свое подлинное 
отечество... Ч то  до конгресса ПЕН-Клуба, это было мероприя
тие, отчаянное по своей скуке, бессодержательности и отсутствию 
какого бы то  ни было отношения к литературе. Марио Варгас Льо- 
са и, мож ет бы ть, я были единственными писателями в зале. Сна
чала я просто решил игнорировать весь этот бред; но, когда вы 
встречаетесь каждое утро с делегатами (и делегатками — в деле 
гадкими делегатками) за завтраком , в холле, в коридоре и т .д ., 
мало-помалу это начинает приобретать черты реальности. Под
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конец я сражался как лев за создание отделения П ЕН-Клуба для 
вьетнамских писателей в изгнании. Меня даже разобрало, и сле
зы мешали говорить.

Под конец составился октаэдр: Ульрих фон Тирн со своей же
ной, Фернандо Б. (португалец) с женой, Томас (швед) с дамой из 
Дании и с Самантхой (т.е. скандинавский треугольник в его случае) 
и я со своей шведкой. Плюс-минус два зал. немца, полупьяные, по
лусумасшедшие. В этой — или примерно в этой — компании мы 
слонялись из кабака в кабак, выпивали и закусывали. Каждый день, 
натыкаясь друг на друга за завтраком в кафетерии гостиницы или 
в холле, мы задавали друг другу один и то т  же вопрос: «Ч то вы 
поделываете вечером?» — и в  ответ раздавалось название того или 
иного ресторана или же название заведения, где отцы города соби
рались нас сегодня вечером развлекать с присущей им, отцам, тор
жественной глупостью, спичами и т.п . Н а открытие конгресса 
прибыл президент Бразилии генерал Фигурейдо, произнес три фра
зы, посидел в президиуме, похлопал Льосу по плечу и убыл в со
провождении огромной кавалькады телохранителей, полиции, 
офицеров, генералов, адмиралов и фотографов всех местных газет, 
снимавших его с интенсивностью людей, как бы убежденных, что 
объектив в состоянии не столько запечатлеть поверхность, сколь
ко проникнуть внутрь великого человека. Занятно было наблюдать 
всю эту шваль, готовую переменить хозяина ежесекундно, встать 
под любое знамя в своих пиджаках, и галстуках, и белых рубаш
ках, оттеняющих их напряженные шоколадные мордочки. Не лю 
ди, а какая-то помесь обезьяны и попугая. Плюс преклонение перед 
Европой и постоянные цитаты то из Гюго, то из Мальро с доволь
но приличным акцентом. Третий мир унаследовал всё, включая ком
плекс неполноценности Первого и Второго. «Когда ты  улетаешь?» 
—- спросил меня Ульрих. — Завтра, — ответил я. «Счастливец», 
— сказал он, ибо он оставался в Рио, куда прибыл вместе со своей 
женой — как бы спасать брак, что, впрочем, ему уже вполне, по- 
моему, удалось. Так что он будет покамест торчать в Рио, ездить 
на пляж с местными преподавателями немецкой литературы, а по 
ночам, в гостинице, выскальзывать из постели и в одной рубашке 
стучаться в номер Самантхи. Ее комната как раз под его комна
той. 1161 и 1061. Вы можете обменять доллары на крузейро, но кру
зейро на доллары не обмениваются.
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П о окончании конгресса я предполагал остаться в Бразилии 
дней на десять и либо снять дешевый номер где-ниб. в районе Ко- 
пакабаны, ходить на пляж, купаться и загорать, либо отправить
ся в Бахию и попытаться подняться вверх по Амазонке и оттуда 
в Куско, из Куско — в Лиму и назад, в Нью-Йорк. Но деньги бы 
ли украдены, и, хотя я мог взять 500 дубов у «Америкен экспресс», 
делать этого не стал. Мне интересен этот континент и эта страна 
в частности; но боюсь, что я видел уже на этом свете больше, чем 
осознал. Дело даже не в состоянии здоровья. В конце концов, это 
было бы даже занятно для русского автора дать дуба в джунглях. 
Но невежество мое относительно южной тематики столь глубо
ко, что даже самый трагический опыт вряд ли просветил бы меня 
хоть на йоту. Есть нечто отвратительное в этом скольжении по 
поверхности с фотоаппаратом в руках, без особенной цели. В де
вятнадцатом веке еще можно было бы ть Ж ю ль Верном и Гум
больдтом, в двадцатом следует оставить флору и фауну на их 
собственное усмотрение. Во всяком случае я видел Южный Крест 
и стоял лицом к солнцу в полдень, имея запад справа и восток — 
слева. Ч то  до нищеты фавел, то  да простят мне все те, кто на 
прощение способен, она — нищета эта — находится в прямой про
порции к неповторимости местного пейзажа. На таком  фоне (оке
ана и гор) социальная драма воспринимается скорее как мелодрама 
не только ее зрителями, но и самими жертвами. К расота всегда 
немного обессмысливает действительность; здесь же она состав
ляет ее — действительности — значительную часть.

Нервный человек не должен — да и не может — вести днев
никовые записи. Конечно, хотелось бы удержать хоть что-нибудь 
из этих семи дней — хоть эти чудовищные по своим размерам 
шашлыки (чураско родизио), но мне уже на второй день хотелось 
назад, в Нью-Йорк. Конечно, Рио пошикарней Сочи, Лазурного 
Берега, Палм-Бич и Флориды, несмотря на плотную пелену вы
хлопных газов, еще более невыносимых при тамошней жаре. Но 
— и, бы ть мож ет, это главное — сущность всех моих путешест
вий (их, так сказать, побочный эффект, переходящий в их сущность) 
состоит в возвращении сюда, на М ортон-стрит: во все более де
тальной разработке этого нового смысла, вкладываемого мною 
в «домой». Чем чаще возвращаешься, тем конкретней становит
ся эта конура. И тем абстрактней моря и земли, в которых ты

238



странствуешь. Видимо, я никогда уже не вернусь на Пестеля, и 
Мортон-ст. — просто попытка избежать этого ощущения мира 
как улицы с односторонним движением.

После победы в битве за аннамитов в изгнании выяснилось, 
что у Самантхи день рождения — ей исполнилось то  ли 35, то  ли 
45 лет, — Ульрих с женой, то  же самое Фернандо Б ., Самантха 
плюс Великий Переводчик (он-то, может бы ть, и был главный пи
сатель среди всех нас, ибо на нем репутация всего этого конти
нента и держится) отправились в ресторацию отмечать. Сильно 
одурев от выпитого, я принялся донимать Великого Переводчика 
насчет его живого товара в том  смысле, что все они, как ш тат
ские в 19-м веке, обдираю т нашего брата-европейца, плюс, конеч
но, еще и штатских, плюс, конечно, своя этнография. Ч то «Сто 
лет одиночества» — тот  же Томас Вулф, к-рого — так уж мне не 
повезло — я как раз накануне «Ста лет» прочел, и это ощущение 
«переогромленности» тотчас было узнаваемо. Вел. Пер. мило и 
лениво отбивался, что да, дескать, неизбежная тоска по мировой 
культуре и что наш брат европеец тоже этим грешит, а евразиец, 
может, даже еще больше (тут я вспомнил милюковское: «Почему 
Евразия? Почему — учитывая география, пропорцию, не Азео- 
па?»), что психоанализ под экватором еще не привился и поэтому 
они в состоянии на свой счет сильно фантазировать, в отличие от 
нынешних штатских людей например. Ульрих, зажатый между Са- 
мантхой и ничего не секущей благоверной, заметил, что во всем 
виноват модернизм, что после его разреженности читателя потя
нуло на травку, жвачку и разносолы эти латиноамериканские и что 
вообще одно дело Борхес, а другое вся эта жизнерадостная шпа
на. «И К ортазар», — говорю я. «Ага, Борхес и Кортазар», — го
ворит Ульрих и глазами показывает на Самантху, потому что он 
в шортах и она лезет в них к нему рукой слева, не видя, что благо
верная норовит туда же справа. «Борхес и К ортазар», — повто
ряет он. П отом откуда ни возьмись появляются два пьяненьких 
немца, увлекают спасенную жену и Вел. Пер. с португалами в ка
кие-то гости, а Самантха, Ульрих и я возвращаемся вдоль Копа- 
кабаны в «Глорию », в процессе чего они раздеваются донага и 
лезут в океан, где и исчезают на пёс знает сколько, а я сижу на 
пустом пляже, сторожу тряпье и долго икаю, и у меня ощущение, 
что все это уже со мной когда-то происходило.
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Пьяный человек, особенно иностранец, особенно русский, осо
бенно ночью, всегда немного беспокоится, найдет ли он дорогу 
в гостиницу, и от  этого беспокойства постепенно трезвеет.

В моем номере в «Глории» — довольно шикарном по лю бым 
понятиям (как-никак я был почетным членом американской деле
гации) — висело огромное озероподобное зеркало, потемневшее 
и сильно зацветшее рыжеватой ряской. Оно не столько отраж а
ло, сколько поглощало происходящее в комнате, и я часто, осо
бенно в сумерках, казался себе некиим голым окунем, медленно 
в нем плавающим среди водорослей, то  удаляясь, то  приближа
ясь к поверхности. Э то ощущение было сильней реальности засе
даний, разговоров с делегатами, интервью прессе, так что все 
происходившее происходило как бы на дне, на заднем плане, за
тянутое тиной. М ожет бы ть, дело было в стоявшей жаре, от  ко
торой это озеро было единственной подсознательной защитой, ибо 
эйр-кондишен в «Глории» не существовало. Так или иначе, спус
каясь в зал заседаний или выходя в город, приходилось совершать 
усилие, как бы вручную наводя сознание, речь и зрение на резкость 
— также, впрочем, и слух. Так бывает со строчками, неотвязно 
тебя преследующими и к делу совершенно не относящимися — сво
ими и чужими; чаще всего с чужими, с английскими даже чаще, 
чем с русскими, особенно с оденовскими. Строчки — водоросли, 
и ваша память — тот же окунь, между ними плутающий. С дру
гой стороны,,возможно, все объясняется бессознательным нарцис
сизмом, обретающим посредством распадающейся амальгамы 
оттенок отстранения, некий вневременной привкус, ибо смысл вся
кого отражения не столько в интересе к собственной персоне, сколь
ко во взгляде на себя извне. Шведской моей вещи все это было 
довольно чуждо, и интерес ее к зеркалу был профессионально дам
ский и отчасти порнографический: вывернув шею, она разгляды
вала в нем самое себя в процессе, а не водоросли или того же окуня. 
Слева и справа от озера висели две цветных литографии, изобра
жающие сбор манго полуодетыми негрессами и панораму Каира; 
ниже серел недействующий телевизор.

Среди делегатов было два совершенно замечательных сволоч
ных экземпляра: пожилая стукачка из Болгарии и подонистый по
жилой литературовед из Г Д Р. Она говорила по-английски, он 
по-немецки и по-французски, и ощущение от этого было (у меня,

240



во всяком случае) фантастическое: загрязнения цивилизации. Осо
бенно мучительно было выслушивать всю эту отечественного про
изводства ахинею по-английски: ибо инглиш как-то совершенно 
уже никак для этого не подходит. Кто знает, сто лет назад навер
но то  же самое испытывал и русский слушатель. Я не запомнил 
их имен: она — эдакая Роза Хлебб, майор запаса, серое платье, 
жилотдел, очки, на работе. Он был еще и получше, литературо
вед с допуском, более трепло, нежели сочинитель — в лучшем слу
чае, что-нибудь «О стилистике раннего Иоганнеса Бехера» (того, 
к-рый сочинил этот сонет на день рождения Гуталина, начинаю
щийся: «Сегодня утром я проснулся от ощущения, что тысяча 
соловьев запела одновременно...». Тысяча нахтигалей). Когда я 
вылез со своим вяканьем в пользу аннамитов, эти двое зашикали, 
и Дойче Демократише запросил даже президиум, какую такую 
страну я представляю. П отом , апре уже самого голосования, ка- 
нает, падло, ко мне и начинается что-то вроде «мы же не знаем 
их творчества, а вы читаете по-ихнему, всё же мы европейцы и 
прочая», на что я сказал что-то насчет того, что у них там  в Ин- 
дочайне народу в Н раз побольше, чем в Демократише и не-Де- 
мократише вместе взяты х и, следовательно, есть все шансы, что 
имеет место бы ть эквивалент Анны Зегерс унд Стефана Цвейга. 
Но вообще это больше напоминает цыган на базаре, когда они под
ходят к тебе и, нарушая территориальный императив, ныряют пря
мо тебе в физию — что ты  только бабе своей, да и то  не всегда, 
позволяешь. Потому что на нормальном расстоянии кто ж подаст. 
Эти тоже за пуговицу берут, грассируют и смотрят в сторону 
сквозь итальянские (оправа) очки. Континентальная шушера от 
этого млеет, потому что — полемика, .уё-моё, цитата то  ли из 
Фейербаха, то ли еще из какой-то идеалистической падлы, седой 
волос и полный балдёж от собственного голоса и эрудиции.

Чучмекистан от этого тоже млеет, и даже пуще европейца. 
Там было навалом этого материала из Сенегала, Слоновой Кос
ти и уж не помню, откуда еще. Лощеные такие шоколадные тва
ри, в замечательной ткани, кенки от Балансиаги и проч., с опытом 
жизни в Париже, потому что какая же это жизнь для левобереж
ной гошистки, если не было негра из Третьего мира, — и только 
это они и помнят, потому что собственные их дехкане, феллахи 
и бедуины им совершенно ни с какого боку. Ваш же, кричу, цвет-
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ной брат страдает. Н ет, отвечаю т, уже договорились с Дойче Де- 
мократише, и Леопольд Седар Сенгор тоже не велел. С другой сто
роны, если бы конгресс был не в Рио, а где-ниб. среди елочек и 
белочек, кто знает, может, и вели бы они себя по-иному. А тут 
уж больно все знакомо, пальмы да лианы, кричат попугаи. У бе
лого человека вести себя нагло в других, ш иротах основания как 
бы исторические, крестоносные, миссионерские, купеческие, им
перские — динамические, одним словом. Эти же никогда экспан
сии никакой не продавались; так что и впрямь, мож ет, лучше их 
куда-нибудь по снежку, нахальства поубавится, сострадание, мо
жет, проснется в Джамбулах этих необрезанных.

Противней всего бывало, когда от этого чего-нибудь разба
ливалось, — и вообще, когда прихватывает там , где нет ингли
ша, весьма неуютно. Как говорил Оден, больше всего я боюсь, 
что окачурюсь в какой-нибудь гостинице, к большой растерянности 
и неудовольствию обслужив, персонала. Так это, полагаю , и про
изойдет, и бумаги останутся в диком беспорядке — но думать об 
этом не хочется, хотя надо. Не думаешь же не оттого, что неохо
та, а оттого  что эта вещь — назовем ее небытие, хотя можно бы 
покороче, — не хочет, чтобы ты  разглашал ее тайны, и сильно 
тебя собой пугает. Поэтому даже когда и думаешь — испугавшись, 
но от испуга оправившись, все равно не записываешь. Странное 
это дело, вообще говоря, потому что мозг из твоего союзника, 
чем он и должен бы ть во время бенца, превращается в пятую 
колонну и снижает твою  и так  уж не Бог весть какую сопротивля
емость. Думаеш ь не о том , как из всего этого выбраться, но со
зерцаешь картины, сознаньем живописуемые, каким макабром все 
это кончится. Я лежал на спине в «Глории», пялился в потолок, 
ждал действия таблетки и появления шведки, у которой только 
пляж и был на уме. Но своего я все-таки добился, и аннамитам 
моим все-таки секцию утвердили, апре чего маленькая, крошеч
ная вьетнамочка в слезах благодарила меня от  имени всего ихне
го народа, говоря, что если приеду в Австралию, откуда они ее 
вскладчину послали в Рио, т о  примут по-царски и угостят ушами 
от кенгуру. Ничего бразильского я так себе и не купил; только ба
ночку талька, потому что стер, шатаясь по городу, нежное место.

Лучше всего были ночные разговоры с Ульрихом в баре, где 
местный тапер с чувством извлекал из фоно «Компараситу», «Эль
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Чокло» (что есть подлинное название «аргентинского танго»), но 
совершенно не волок «Колонел-буги». Причина: южный — дру
гой — сентиментальный, хотя и не без жестокости, — темпера
мент: неспособность к холодному отрицанию. Во время одного 
из них — черт знает о чем, о Карле Краусе, по-моему, — моя швед
ская вещь, по имени Ulla, присоединилась к нам и через 10 минут, 
не поняв ни слова, совершенно взбешенная, начала пороть нечто 
такое, что чуть было ей не врезал. Ч то  интересно во всем этом, 
что в человеке просыпается звереныш, дотоле спящий; в ней это 
был скунс, вонючий хорек по-нашему. И это чрезвычайно инте
ресно — следить за пробуждением бестии в существе, к-рое только 
час назад шевелило бумагами и произносило напичканные лати
низированными речениями спичи перед микрофоном, урби эт орби. 
Помню очаровательное, светло-палевое с темно-синим рисунком 
платье, ярко-красный халат поутру — и лю тую  ненависть ж ивот
ного, которое догадывается, что оно животное, в два часа ночи. 
Танго, шушукающиеся в полумраке парочки, сладкий шнапс и не
доуменный взгляд Ульриха. Небось, сидел, подлец, и размыш лял, 
к кому сейчас лучше отправиться: в спасенный уже брак — или 
к Самантхе, справедливо заторчавшей на образованном европейце.

По окончании всего мероприятия отцы города задали нечто 
с алкоголем и птифурами в Культурном центре, к-рый со всей своей 
авангардной архитектурой находится на расстоянии световых лет 
от Рио, и по дороге как туда, так и, тем  более, обратно октаэдр 
начал понемногу менять свою конфигурацию с помощью М .С ., 
проявившего себя подлинным этнографом и ополчившегося на 
переводчицу из местных. П отом начался разъезд. Шведская вещь 
отправлялась в страну серебра, и я не успел с ней попрощаться. 
Треугольник (Ульрих, его благоверная и С.) — в Бахию и дальше 
вверх по Амазонке, и оттуда — до Куско. Пьяненькие немцы — 
восвояси, а я, без башлей, хватаясь за сердце и с рваным пульсом, 
— по месту жительства. Португалец (таскавший нас на какое-то 
местное действо, выдаваемое им за чуть ли не «ву-дуу», а на деле 
оказавшееся нормальной языческой версией массового очищения 
в одном из рабочих — и кошмарных — кварталов: клочковатая 
растительность, монотонное пение идиотского какого-то хора — 
и всё в школьном зале, — литографии икон, теплая кока-кола, 
страшйые язвенные собаки, и никак не поймать такси обратно) со
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своей тощ ей, высокой и ревнивой бабой — на какой-то ему одно
му — ибо говорит на местном языке — ведомый полуостров, где 
творят чудеса в смысле восстановления потенции. Х отя любая 
страна — всего лишь продолжение пространства, есть в этих стра
нах Третьего мира какое-то особое отчаяние, особая, своя безна- 
дюга, и то , что у нас осуществляемо госбезопасностью, тут 
происходит в результате нищеты.

Еще там  развлекал меня местный человек, югослав по рож 
дению, воевавший то  ли против немцев, то  ли против итальянцев 
и хватавшийся за сердце ничуть не меньше моего. Оказалось, что 
читал чуть ли не всё, обещал раздобы ть «Гермес-Бэби» с моим 
лю бимым шрифтом, кормил в «чураскерии» на пляже Леблон. 
Встречая такого сорта людей, всегда чувствую себя жуликом, ибо 
того, за что они меня держ ат, давно (с момента написания ими 
только что прочтенного) не существует. Существует затравлен
ный психопат, старающийся никого не задеть — потому что са
мое главное есть не литература, но умение никому не причинить 
«бо-бо»; но вместо этого я леплю что-то о Кантемире, Держави
не и иже, а они слушают, разинув варежки, точно на свете есть 
нечто еще, кроме отчаяния, неврастении и страха смерти. Как го
ворил Акутагава: «У меня нет никаких принципов; у меня (есть) 
только нервы». Любопытно: не то  же ли чувствуют, особенно на
пиваясь, официальные посланцы русской культуры, волоча свои 
кости по разным там  М огадишо и берегам слоновой кости. П о
тому что везде — пыль, ржавая земля, куски неприбранного же
леза, недостроенные коробки и смуглые мордочки местного насе
ления, для которого ты  ничего не значишь так же, как и для свое
го. И ногда еще вдали синеет море.

Как бы ни начинались путешествия, заканчиваются они все
гда одинаково: своим углом, своей кроватью , упав в которую за
бываешь только что происшедшее. Вряд ли я окажусь когда-нибудь 
снова в этой стране и в этом полушарии, но, по крайней мере, кро
вать моя по возвращении еще более «моя», и уже одного этого 
достаточно для человека, который покупает мебель, а не получа
ет ее по наследству, чтоб усмотреть смысл в самых бесцельных 
перемещениях.

1978
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ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА

С ергей  К а л е д и н

Д В А  Д О К У М Е Н Т А
П Л Е Н У М У  П Р А В Л Е Н И Я  СОЮ ЗА П И С А Т Е Л Е Й  СССР

Со времени снятия В.Н.Еременко в 1987 году, то есть в тече
ние двух лет, головное издательство Союза писателей оставалось 
без директора.

В ноябре прошлого года трудовой коллектив «Советского 
писателя», в соответствии с Законом о госпредприятии, на кон
курсной основе избрал директором издательства А.И.Стреляно
го и направил материалы выборов на утверждение секретариата 
СП СССР.

На партийном собрании Московской писательской органи
зации первый секретарь правления СП В.В.Карпов так объяснил 
нерешительность секретариата:

«Закон о госпредприятии здесь не может быть применен, 
поскольку издательство это принадлежит не только его работни
кам, но и всем десяти тысячам писателей. Это относится и к кол
лективам принадлежащих СП СССР редакций журналов, где по
ловина сотрудников — технический персонал» («Московский ли
тератор», №48, 9.12.88).

Но постановлением Верховного Совета СССР установлено, 
что положения Закона о госпредприятии распространяются на 
предприятия, переведенные на полный хозрасчет и самофинан
сирование, что полностью отвечает статусу издательства «Со
ветский писатель». Да и наивно было бы полагать, что для госу
дарственных издательств предусмотрен более демократический 
порядок формирования руководства, чем для издательств твор
ческих союзов.

В отличие от главного редактора, для назначения админист
ративно-хозяйственного руководителя (директора) достаточно 
утверждения результатов выборов секретариатом правления 
СП.
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Зачем же потребовалось до безобразия, на года затягивать 
проведение выборов и утверждение их результатов? Не попытка 
ли это обойти закон: создав тупиковую ситуацию, использовать 
безвыходное положение издательства и добиться согласия на 
угодную руководству кандидатуру, фактически восстановив ми
лое сердцу назначенчество. Назначенным администратором лег
че командовать.

К чему приводит назначенчество, видно на примере того же 
В.Н.Еременко, которого чересчур оперативно назначили и че
ресчур долго снимали и который годами бодро внедрял самофи
нансирование (в буквальном смысле этого слова) под носом руко
водства СП. Правда, не совсем под носом: через улицу.

А  надо ли ворошить анналы истории?
Надо! Надо потому, что эта и подобные ей истории еще не 

ушли в историю. Надо потому, что многие из участников этих ис
торий ныне здравствуют и успешно — успешнее, чем хотелось 
бы, — трудятся на ниве руководства литературой.

Не так уж давно все это было.
Не так давно выяснилось, что один из членов СП десятки лет 

ходил в орденоносцах, используя в мирных целях боевой орден 
убитого сержанта. Орден забрали, но трое собратьев по перу и 
Правлению, выступив в «ЛГ», грудью встали на защиту незадач
ливого коллеги-орденоносца.

Не так давно миллионы телезрителей смотрели встречу с 
молодыми писателями, на которой первый секретарь правления 
СП, высказываясь о проведении коллективизации в тридцатых 
годах, заявил, что это мероприятие спасло страну от голода...

Остается надеяться, что Пленум, давая оценку беспреце
дентной волоките при утверждении директора издательства «Со
ветский писатель», осудит попытки возродить в Союзе писателей 
доперестроечный стиль руководства.

И З ВЫ СТУПЛЕНИЯ Н А СОБРАНИИ «АПРЕЛЯ» 19.04.89.

Выступала на днях по телеку Татьяна Никитична Толстая. 
Ее спросили, не стыдно ли ей быть членом Союза писателей. От
ветила:
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— Стыдно. А  что делать?
Вот и попытаюсь ответить на этот сакраментальный во

прос.
Кем-то — чуть ли не Ахматовой — Союз писателей был наз

ван союзом членов Союза писателей. Пятьдесят лет существует 
вот такой Союз. Пережил и культу и оттепель, и волюнтаризм, и 
застой и черт-те что еще. Поддерживал все это. Поддерживает, 
как умеет, и перестройку. Все-таки опыт...

Немало пятен заляпало полувековую историю Союза. И не 
только белых пятен: и грязные были пятна, и красные тоже. Ведь 
это Союз писателей все пережил: Союз, а не писатели. И многим 
из них помог не пережить именно Союз.

Но все это — история. А сегодня?
Практика управления литературой и литераторами хорошо 

известна. О ней говорилось на прошлом собрании, и вряд ли стоит 
повторяться. Да и времени на это не хватит.

А вот о структуре напомню.
Трудно назвать государственное или общественное форми

рование с такой изощренной структурой, как Союз писателей. 
Даже обаятельные учредительницы приснопамятного Антифа
шистского комитета советских женщин позенели бы от зависти.

Итак — структура.
VIII съезд писателей избрал правление в составе 323 членов 

и ревизионную комиссию —128 человек. Литфонд — особо. Пра
вление правит писателями. Секретариат (64 члена) тоже чем-то 
правит, а секретариатом руководит бюро (8 членов) под руко
водством председателя правления и первого секретаря правле
ния же. Такова верхушка 10-тысячного творческого союза. Вряд 
ли численность этой верхушки уступает численности ЦК 
ВЛКСМ. А ведь комсомольцев 38 миллионов: почти в 4000 раз 
больше, чем писателей.

Руководство органами Союза не менее обширно. Например, 
правление издательства «Советский писатель» утверждено в со
ставе 101 человека. Только вот директора два года не могут по
добрать: директор-то работать должен, а не только править.

Любит наш брат писатель командовать своими братьями- 
писателями. Понять можно. Творчество — дело хлопотное: та-
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лант требуется, способности хотя бы. Орфография заедает, 
пунктуация... Командовать проще, выгоднее и уж, конечно, пре
стижнее. Вот и получается, что многолетняя бюрократическая 
практика нынешнего руководства Союза вполне устраивает мно
гих и многих мелких руководителей и мелких писателей. Руко
водство поддерживает их и надеется, что это взаимно. Бюро
кратизм опасен именно самовозникновением, самоутверждени
ем и самовоспроизводством бюрократов.

Вот почему недостаточны косметические меры: перевыбо
ры, обмен билетов, обличение недобросовестных функционе
ров... При всей неотложности этих полумер — коренных изме
нений они не вызовут.

Союз литераторов должен быть создан заново: администра
тивно-канцелярское учреждение необходимо заменить подлинно 
творческим содружеством, исполнительные органы которого 
будут служить писателям, а не командовать ими.

Возвращаясь к вопросу, с которого начал: «А что делать?» 
С чего начать?

Прежде всего — с проекта устава Союза. Опубликованный 
в «ЛГ» проект — продукт ведомственного вдохновения и как та
ковой требует не корректировки, а замены.

Предлагаю сегодня же, на этом собрании образовать редак
ционную комиссию по разработке проекта «Устава Союза лите
раторов СССР».

КАЛЕДИН Сергей родился в 1949 г. Окончил Литературный ин
ститут им. Горького. Автор получивших широкую известность 
как в Советском Союзе, так и за рубежом, повестей «Смиренное 
кладбище», «Стройбат» и «Коридор». Живет в Москве.
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истоки
Ю рий З а г я н с к и й

И С Т О Р И Я  В О  М Г Л Е

(Родион Малиновский — жертва собственной 
стратегии)

1. Пролог

Никогда я не мог бы подумать, что мне придется поставить 
под сомнение и четко опровергнуть элементарный, незыблемый 
в течение более 70 лет общеизвестный «факт» истории — «несо
мненное», всеми принятое и не оспариваемое предательство Ро
диона Малиновского, руководителя большевистской фракции 
социал-демократической партии в IV-й Государственной Думе. 
Просматривая заново биографии «отца народов», «нашей славы 
боевой и нашей юности полета», я был поставлен в силу интим
ного обстоятельства, столкнувшего этих людей: Р.Малиновско- 
го-«Портного»-«Икса» и И.Джугашвили-Сталина-Кобу-Васи- 
лия, перед дилеммой: либо один, либо другой должен был быть 
предателем и лишь один из них. Энный арест Сталина был «на
мечен» на 23 ноября 1913 года и был произведен на открытом 
утреннике на Бирже Калашникова, куда он пошел, лишь спросив 
(по его собственным словам, и рассказав обо всем этом) о воз
можной опасности такого визита Малиновского. Несмотря на то, 
что будущего «отца народов» даже переодели в женское пальто, 
жандармы арестовали его у всех на виду (см. А.Е.Бадаев. Боль
шевики в Государственной Думе. 1930). В наказание Сталин, ко
торый много раз уже бежал, был сослан в место, где были хорошо 
сконцентрированы ведущие деятели социал-демократии, вклю
чая Свердлова и Каменева. «Проницательному читателю», бе
зусловно, также бросается в глаза нарочитость этого ареста, на 
глазах у всех, вдобавок при таких театральных «ухищрениях». Но 
смысл этой дешевки он легко поймет сам к концу моего сооб-
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щения. Вдобавок я ему это ещ е раз напомню, дабы проверить его 
упущенную на 70 лет прозорливость. Исходя из анализа материа
лов процесса, я не только предлагаю  версию о невиновности М а
линовского, но я ее  определенно доказываю . В этом недлинном 
сенсационном сообщении я могу смело утверждать уж е на осно
вании М атериалов Чрезвы чайной Следственной Комиссии В ре
менного П равительства (7 том ов), что Родион М алиновский пре
дателем  не бы л. Н а вопрос, был ли он агентом, отвечаю  пока сло
вами товарищ а министра внутренних дел, заведующего департа
ментом полиции Золотарева в адрес М алиновского: «Какой это 
агент? Он называется агентом, но в чем это проявляется?»

2. Стратегия Родиона Малиновского

И з общ его анализа материалов выявляется следующая эле
гантная схема. Будучи неоднократно судимым ранее за кражи, 
Р .М алиновский был в руках полиции, хотя он, видимо, умным 
образом  не был провокатором («Во всяком случае до м арта меся
ца [1912] принципиально я не помню ни одной ликвидации, кото
рая бы ла бы соверш ена по его сведениям», — сказал Виссарио
нов, зав . особы м  отделом  деп артам ен та полиции в 1908- 
1913 гг.). Но при выяснении возможности прохождения М али
новского в Думу, департаментом полиции было реш ено (с утвер
ждением самого министра внутренних дел М акарова) закрыть 
глаза на судимости М алиновского. Однако «держа в руках» М а
линовского и прикрепив его к самому департаменту полиции (по 
просьбе самого М алиновского), а не к Охране, ведавшей обычно 
агентами, высшие чины полиции сами стали заложниками спо
койствия как М алиновского, так  и других депутатов социал-де
м ократов, так как заведомое введение агента в Государственную 
Думу, вдобавок в нарушение закона о запрещении выставления 
людей, совершивших уголовные преступления, могло обернуть
ся в случае разоблачения большим политическим скандалом. Н а
сколько я могу себе представить, вначале М алиновский старался 
резонно зарекомендовать себя, даже отказы ваясь от определен
ных речей, написанных социал-демократической партией, чтобы 
стать известным. При этом он был достаточно осторожен, что
бы не бы ть обвиненным как провокатор, даже при выполнении
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фракцией определенных решений съезда. Однако впоследствии 
он прямо развернул широкую легальную пропаганду с трибуны 
Думы, уже держась независимо от полиции. Общеизвестный 
подъем рабочего движения с 1912 года обязан во многом лично 
ему. В этой ситуации министерство внутренних дел стало уж е ду
мать о том, как его удалить. И  здесь появилась, видимо, пробле
ма собирания провокационных материалов, которых ранее бы ло 
явно недостаточно, против М алиновского, уже известного на 
всю страну яркого трибуна демократии, которы й держал поли
цию на собственном крю чке. Н а собирание этих материалов 
ушло, видимо, более года.

Именно под давлением этих заведомо провокационных ма
териалов М алиновский вынужден был покинуть Думу и уехать за 
границу, хотя о его странной причастности к полиции никто и не 
догадывался, что можно даже документально судить по личным 
показаниям весьма влиятельных людей различных убеждений: 
лидер большевиков Ленин, председатель Думы Родзянко, руко
водитель конкурирующей группы меньшевиков Чхеидзе, депу
тат-большевик М уранов. Боялся ли он убийства при возможном 
умышленном просачивании слухов о том , что он уже «провока
тор», с «доказательствами» (пойди, пойми эти стратегии в де
талях), и при его экстремально-разруш ительной магической ак
тивности в Думе, отдававшейся похоронным звоном на всю импе
рию в тысячах экземпляров? Это убийство «а ля Распутин» могли 
бы, наверное, себе позволить экстремисты и с той, и с другой сто
роны в любой агентурно-запутанной манипуляции. Ч ерез год 
после ухода М алиновского вся больш евистская ф ракция Думы 
была сослана в Сибирь. Глядя в целом, М алиновский неплохо 
«устроил» это дело. Он держал в своих руках полицию, защищая 
тем самым остальных членов Думы, свободно разъезж ал по стра
не с пропагандистскими материалами, разговаривал с молоде
жью и рабочими, произносил легально распространяемые по 
всей стране, заж игательны е, «чрезвычайно интересно создан
н ы е... очень умные речи» (Родзянко), откры то  осуществлял 
связь на казенные деньги между Лениным, депутатами Думы и га
зетой «Правда», печатавш ей в 40 ООО экземплярах его яркие ре
чи, и даже получал ежемесячно больш ие деньги от полиции «в 
награду» за все это.
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3. Разрушение фундамента обвинения Родиона Малиновского

М алиновский был избран в Думу 16 сентября 1912 года. В это 
время непосредственно с ним вели беседы и за него отвечали 
С. Белецкий (директор департамента полиции до 30 января 1914) 
и С.Виссарионов (вице-директор), при товарищ е министра и ш е
ф е полиции И .Золотареве (1911 — 25 января 1913). М алиновский 
ушел из Думы в апреле 1914 года. В это время уже товарищ ем ми
нистра внутренних дел и ш еф ом полиции был генерал Джунков
ский, назначенный 21 января 1913 г. Уход из Думы М алиновского 
Джунковский объясняет тем , что, узнав, что агент полиции, 
имевший вдобавок судимости и проведенный полицией в наруше
ние закона в Государственную Думу, и есть тот  «представитель 
социал-демократии [который] говорит зажигательны е речи в Ду
ме», он «не то что испугался, а пришел в ужас» и сразу решил от 
него избавиться. А  узнал он эту крамолу поздно (гораздо позже 
своего назначения на пост ш еф а полиции), так  как М алиновско
го ему представляли кличкой и он не мог идентифицировать это 
го ужасного социал-демократа, читавшего такие «зажигатель
ные речи в Думе».

Здесь  хорош о виден психологический аспект поведения 
Джунковского. Он хочет представить себя чистым и невинным 
патриотом, возмутившимся присутствием в Думе провокатора 
(вдобавок бывшего уголовника, подстрекающ его народ своими 
зажигательными речами), чтобы смягчить свое наказание. Но 
почва, на которую он пытается встать, очень зы бка в силу свое
го несовместимого расхождения с ф актами. Даже его предыду
щая ф р аза  о том, с чего же, собственно, началось его возму
щение, нечеткая. Разумеется, речь Джунковского изобилует сло
вами «может», «я не помню», «насколько я припоминаю», «быть 
может, я ошибаюсь». Вдобавок Комиссия прекрасным образом 
знает из очень конкретных показаний Белецкого и Виссарионо
ва (которы й особенно мучался комплексами вины за работавш их 
с ним людей: «Когда я говорю  о том  или ином лице, я потом начи
наю мучаться сознанием, действительно ли было так  сказано и не 
сказал ли я что-нибудь неосторожно»), что Джунковский знал все 
детали этого дела, еще будучи генерал-губернатором М осквы, 
где М алиновский был выбран (какой редкий шанс для полной 
достоверности).
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Имеется серия моментов в этом деле, когда Джунковский 
должен был уже все знать:

1. а) согласно Белецкому, в 1912 году «Золотарев принял 
М артынова (приехавш его из Москвы. — Ю .З.), что нужно поста
вить вопрос в зависимости от Джунковского: если Джунковский 
согласится на проведение [в Думу], объясним ему, что представ
ляет собой М алиновский» (полковник М артынов — начальник 
М осковского охранного отделения); б ) далее Белецкий сказал: 
«Я докладываю вам, что потом заявил Джунковскому. Вообще 
кампания не мною велась (а  Джунковским. — Ю .З.)», что под
тверждается телеграммой из М осквы Белецкому от начальника 
охранного отделения М артынова: «Дело предоставлено естест
венному ходу. Успех обеспечен». «Что значит успех обеспечен?» 
— спросил председатель. Белецкий: «Что генерал Джунковский 
изъявил свое согласие и что кандидатура М алиновского пройдет» 
(по всей видимости, в силу большой популярности яркого трибу
на, ставшего бы стро известным на всю страну).

2. Согласно Виссарионову, в 1912 году «по утверждению 
офицеров охранного отделения (т .е . того ж е М артынова — см. 
выше. — Ю .З.) градоначальнику говорили».

3. Виссарионов сказал: «В марте 13-го (уже. — Ю .З .) я доло
жил о М алиновском тов. министра Джунковскому и у меня оста
лось впечатление, что генерал Джунковский знает о нем».

Категорически ясно, что если бы М алиновский был прово- 
котором (естественно, работавшим, находясь на хорошем крю ч
ке у полиции, с адекватными доказательствами), он бы подчи
нился в тот же день приказанию ш еф а, и вопрос ухода М алинов
ского не имел бы места для Джунковского. Значит, Джунковский 
в течение более чем года изыскивал средства (безусловно, с со
гласия того же министра М аклакова), чтобы заставить непод- 
чиняющегося (даже при высокой зарплате! вот что значит крю 
чок вдобавок) ему трибуна демократии, поднимавшего рабочее 
движение, уйти. Безусловно, суду было бы интересно знать ответ 
на элементарный вопрос о том, что за странные меры, в течение 
более года, были предприняты Джунковским, чтобы избавиться 
от «зажигательных речей в Думе». К  сожалению , такого вопроса 
задано не было, по всей видимости, из-за того, что М алиновский 
был председателем большевистской ф ракции Думы и бы ло ис-
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креннее желание, чтобы  он все-таки «был» провокатором  (в этот 
момент большевики готовили вооруженный переворот). Дело 
здесь даже доходило до трагикомедии, например, когда предсе
датель комиссии было возмущен тем, что полиция не по закону 
тратила народные деньги (запугивая подсудимых! но бессозна
тельно резюмируя оправдание М алиновского де-ф акто), глубо
ко тем  самым сожалея, что М алиновский не был провокатором, 
так  как  иначе бы народные деньги не тратились бы «зря».

4. Развитие положений стратегии Малиновского

(1) — Здесь уместно привести слова Белецкого: «Партия мо
жет подтвердить, что были случаи, когда он отказы вался [от вы 
ступлений]. В большинстве случаев содержание речей, особенно 
по бюджету, было известно». М ожно видеть вместе с тем  умную 
осторожность М алиновского в неважных уступках: «были слу
чаи», «особенно по бюджету». (Белецкому ж е все время хотелось 
показать, что он не зря «тратил народные деньги» в этой траго- 
комедии с «агентом».)

(2) — Здесь такж е уместно привести слова Белецкого: «Я 
сознаюсь, что вся задача моего руководства заклю чалась в том, 
чтобы  не дать возможности партии соединиться». Это прекрас
ным образом  совпадало с решением большевистской партии на 
Праж ской конференции (1912), хотя по совершенно другим при
чинам. Послушаем допрос лидера меньшевиков в Думе Чхеидзе:

П редседатель: «К 12 году партия бы ла уже разделена на 
фракции, между тем по-видимому у Вас не бы ло вопроса о том, 
чтобы ф ракции в Государственной Доме работали вместе».

Чхеидзе: «Нет, такого вопроса абсолютно не было».
П редседатель: «Как, собственно, произош ел раскол?»
Чхеидзе: «Когда они приехали из К ракова (от Ленина. — 

Ю .З .), М алиновского несколько дней не было, и эту кампанию 
раскола провел Петровский. В 1913 году этот раскол произош ел 
осенью ... Петровский предъявил условия». (Х орош о видно, что 
М алиновский тут был ни при чем, даже в исполнении решений 
Ленина.)

(3 ) — Прослушаем снова заседание Комиссии. И дет допрос 
Виссарионова:
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«Я лично М алиновскому всегда говорил, чтобы он устра
нялся от какой бы то  ни было работы , чтобы  он ограничился 
ролью  осведомителя... Я помню одно возвращ ение после свида
ния.. когда я говорил [Белецкому]: "Знаете, я не верю М алинов
скому. Он и Вас подводит, и партию обманывает, потому ведь он 
никакого руководства не признает". Он далеко не производил 
впечатление, что целиком сообщает, что знает. Я не раз об этом  
говорил [Белецкому]. ...К огда М алиновский начал работать и 
стали поступать первые его сведения, они мне показались до
вольно интересными (подтверждая аргументы первого пункта 
стратегии М алиновского. — Ю .З.). Я думал, что по этим сведе
ниям можно осуществить ту цель, ради которой агентура вообщ е 
существовала, так  как можно оказать известное давление на 
ф ракцию  или на ее отдельных членов, для того чтобы уменьшить 
ее воздействие на рабочие массы и этим предохранить существу
ющий строй. Н о когда я стал читать его выступления в Думе  (в 
газетах. — Ю .З.), я пришел к заклю чению , что нельзя более про
должать работать с ним ... Я его речей не видел совсем!.. А  про 
себя я могу сказать, что никаких в этом отношении мер к подавле
нию [М алиновского], кроме представления докладов, не мог 
предпринимать». И  далее: «Я помню, когда он резко выступил в 
Государственной Думе, на следующем свидании я обратил на это 
внимание бывшего директора Белецкого. К  самому М алиновско
му я относился с большим предубеждением. Я неоднократно го
ворил Золотареву и Белецкому, что от М алиновского надо как 
можно скорее отойти, потому что я считаю, он делает на два ла
геря. С одной стороны, он должен был только рассказывать, что 
происходит в его организации, для того чтобы мы могли пресечь 
вовремя, если что-нибудь замышляется преступное; между тем, 
выступая в Думе крайне резко , он этим нарушал доверие, которое 
к нему питали».

Председатель: «Скажите, вы считаете, что деятельность 
Малиновскго в общем была провокационной?»

Виссарионов: «Я не знаю, к какому преступлению он кого-ли
бо подстрекнул... А  затем  все сведения, которы е я лично от него 
получал, они, с моей точки зрения (м ож ет, я глубоко заблуж
дался в этом, может, он просто нас обманывал), носили характер 
недостаточно серьезный». Явно не думается, чтобы вице-началь-
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ник полиции всея Руси заблуждался в этих сведениях, и генерал 
Джунковский его хорошо понял и поддержал.

И  даже второй «главный обвинитель», председатель, не
вольно констатирует нонсенс в донесениях М алиновского: «Вы 
знали, что Ленин его звал заграницу, с другой стороны, вы его ту
да посылали? С одной стороны, Ленин печатал отчеты  бывшей 
там конференции, а с другой — М алиновский доносил Вам об 
этой конференции».

Удрученный этой «занозой», Виссарионов обращ ается в 
марте 1913 года к Джунковскому: «Когда был назначен това
рищем министра Джунковский... я встревожился первым момен
том и доложил обо всем этом. Н о я знаю, что М алиновский 
продолжал еще некоторое время (? — более года. — Ю .З .) рабо
тать; Джунковский сказал: «Да, с ним надо кончать». (В другой 
день допроса в аналогичном описании Виссарионов сказал так  о 
ф разе Джунковского: «Да, с этим господином надо расстаться».) 
Явно не случайно повторяемое «Да» Джунковского лестно отно
сится к аргументации Виссарионова, который пришел тож е к 
заклю чению , что нельзя более работать с М алиновским по вы
шеизложенным, и никаким другим, вдобавок противоречивым, 
причинам, придуманным Джунковским для суда.

(4) — И  верный своему решению Джунковский сразу начал 
действовать. И звестно, например, что уже в ф еврале 1913 года 
почти одновременно произошли аресты двух членов Ц К  больш е
виков в Петербурге: Свердлова и Сталина, причем оба были со
верш ены явно с достаточно примитивной целью «запачкать» 
М алиновского. Согласно Бадаеву, Свердлов скрывался у него. 
Вдруг однажды дворник стучится, описывает приметы Свердло
ва и спраш ивает, не скрывается ли тот у него (согласно Процес
су, полиция знала все о гостях больш евиков Думы). В этом  «спу
гивающ ем варианте» Свердлов «через дворы» перебирается к 
М алиновскому, от которого он идет к другому депутату, у  кото
рого в тот же день был арестован. Явно, чтобы тень не падала 
на хорошо оплачиваемого «агента-провокатора», полиция долж
на бы ла арестовать Свердлова или без спугивания (а  описание 
дворника, видимо, бы ло дано с целью  показать, что полиция еще 
не знала, где он скрывается), или после установления простой
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слежки, через определенный период после его ухода от М али
новского, дабы вовлечь еще целый ряд свидетелей «новоселья» 
Свердлова. Заведомая «пачкотня» М алиновского высшими чина
ми полиции более чем очевидна. Более того, согласно Бадаеву, в 
те ж е дни был арестован Сталин, изъявивший «горячее» желание 
спросить М алиновского о своем перемещении. Он был арестован 
такж е без длительной последующей слеж ки (и даже без корот
кой), которая, например, вдобавок позволила бы узнать допол
нительную информацию о явках великого вождя. Он был арес
тован сразу после «предательства» М алиновского, при всем на
роде («для истории Партии»). Интересно отметить, что, соглас
но Белецкому, «М алиновский был нам нужен как член Ц К , как 
лицо, играющее крупную роль», и он действительно выполнял роль 
второго человека после Ленина в то время. «В П етербурге [же] и 
в М оскве была хорош о поставлена партийная агентура», и «во
обще же партии с.-д. освещались агентами или розыскными ор
ганами достаточно хорошо» (Белецкий); так  что полиция знала 
все. Черный юмор здесь небезынтересен.

Свердлов напрягал мозги, пытаясь разобраться в ребусе со
бытий, чтобы выявить провокатора среди остальных членов ко
митета того же П етербурга в 1908-1909 гг. В действительности 
ребус был либо неразреш им, либо Свердлов должен был бы счи
тать себя сумасшедшим: по документам, найденным после ре
волюции, агентами бы ли все четверо! (Этим, видимо, объясня
ется самостоятельность поведения М алиновского.) Здесь легко 
прочитывается исполнение обещания генерала Джунковского: 
«Да, с этим господином надо расстаться». Роль товарищ а С тали
на тут хорошо подтверждает его принадлежность к агентуре тай
ной полиции, и — последняя страница подробного историко-ста
тистического анализа предателя Джугашвили И осиф а Виссарио
новича, 1879 года рождения; рябого; с сильным акцентом; Васи
лия; «негодного» к военной службе; N раз бежавшего; не про
пустившего ни одного съезда за границей; женившегося после по
бега; единственного спокойно спавшего в Бакинской тю рьме при 
неожиданных расстрелах (в отличие от июня 1941 года); никогда 
не сидевшего долго в тюрьмах строгого режима, несмотря на 
многочисленные побеги, как другие; не имевшего, в отличие от 
других, ни одного сохранившегося документа о розыске в по-
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лицейских архивах с 1904 года (которы й бы хранился как золото 
с планеты М арс и заучивался наизусть октябрятами)... Я пола
гаю, что одной из других мер по «вытаскиванию занозы», с угро
зой распространения слухов, бы ла состряпана т.н . помощь со 
стороны полиции трибуну М алиновскому, как в получении эле
ментарных справок, так и в устранении конкурента с помощью 
ареста, о котором, судя по материалам Процесса, ни М алинов
ский, ни Виссарионов не знали, а Джунковский почему-то, види
мо, не сознался.

(5) — Согласно письму Ленина Горькому 1913 года (Поли, 
собр. соч ., т.68, с. 140), М алиновский являлся наилучшим парнем 
в больш евистской фракции Думы. И з допроса председателя Ду
мы Родзянко можно сделать вывод, что он явно не догадывался 
до своего ухода из Думы о том , что М алиновский являлся аген
том, и относился к нему с огромным уважением, несмотря на 
больш ое различие во взглядах. Согласно тем  ж е материалам 
Чрезвы чайной Комиссии, Чхеидзе, председатель ф ракции мень
ш евиков в Думе (бывший председатель всей ф ракции социал-де
мократов до разделения с большевиками, председателем ф рак 
ции которы х стал М алиновский) сказал: «Я скорее был склонен 
видеть в нем человека, которому я верил, который, мне казалось, 
искренне отстаивает известную позицию — не для того, чтобы 
кого-нибудь подвести». В 1916 году большевик, член Думы М ура
нов дал известную телеграм му, опровергаю щ ую  принадлеж
ность М алиновского к провокаторам.

5. Временный эпилог

Лишь сознавая свою правоту, в которой мы только что убе
дились, М алиновский решил приехать в Россию в 1918 году из 
Франции, где он оказался после немецкого плена, вступив добро
вольцем в русскую армию во Франции. (В 1905 году он был добро
вольцем в русско-японской войне.) Безусловно, он знал об аресте 
всех его бывших «опекунов» из полиции в ф еврале 1917 года. П о
лучив, видимо, по этому случаю письмо Ленина с гарантиями о 
неприкосновенности, М алиновский был, тем  не менее, аресто
ван в П етрограде и в 1918 году расстрелян «за предательство».
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Подытоживая» я думаю» что ловлю  проницательного чита
теля на мысли о том» как она странна» жизнь» если уже в течение 
70 лет (а  может, и до бесконечности) в таких ярких обстоя
тельствах все считали и считают М алиновского провокатором. 
Ведь алиби его так  четко, а результаты столь эф ф ективны .

Неопровержимым является тот ф акт , что М алиновский был 
членом специальной немногочисленной группы в больш евист
ской партии (где, как, видимо, думал М алиновский, не бы ло уже 
провокаторов), отвечавш ей за удаление агентов-провокаторов и 
организацию побегов из ссылок, о чем явно не знала полиция, ес
ли судить из М атериалов Чрезвы чайной Комиссии или книги 
«Большевики. (Документы из истории больш евизма с 1903 по 
1916 бывшего московского охранного отделения)» (М осква, «За
друга», 1918), и этот ф акт  открывает ш ирокое девственное поле 
деятельности для сегодняшних ш ерлок Холмсов.

Представленный мною материал оказался уже более чем до
статочным для доказательства невиновности яркого трибуна Ро
диона М алиновского, о котором пишется таким образом: «М али
новский был и останется в истории как  один из самых крупных 
провокаторов и предателей» (Бадаев). Развитие представленно
го материала на основе конкретных речей и активности М али
новского в Думе и вне ее, источников материалов по последо
вавшим затем обвинениям М алиновского членами Думы и други
ми деятелями, событий и ф актов его биографии и т.д. мож ет 
представить уникальную и явно увлекательную  страницу в исто
рии человеческих отношений, м атериала об этой быстро восхо
дившей, сиявшей и столь трагично угасшей звезде.

В заклю чение хочу выразить благодарность Библиотеке 
им. Тургенева за предоставленные материалы и печатание текс
та.

ОТ РЕДАКЦИИ. М ы не располагаем ф актам и, подтверждаю
щими или опровергающими выдвигаемую автором гипотезу. Тем 
не менее, его точка зрения представляется нам весьма лю бопы т
ной.
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ИСКУССТВО

А лександра О р л о в а

П .И .Ч А Й К О В С К И Й  -  Ч И Т А Т Е Л Ь  

(К  150-летию со дня рождения)

Трудно назвать другого композитора, в жизни которого чте
ние играло бы такую роль, как в жизни Петра Ильича Чайков
ского.

Сохранившаяся в клинском Доме-музее библиотека компо
зитора свидетельствует о разносторонности и широте его инте
ресов. Здесь хранятся собрания сочинений почти всех русских 
писателей XIX века, множество книг по истории, целый шкаф за
нимает иностранная литература.

Особенно увлекался Чайковский русской историей XVIII ве
ка. Он выписывал выходившие тогда в России журналы: «Русский 
архив», «Исторический вестник», «Русская старина». Интересо
вали его и философские работы, хотя он утверждал, что воспри
нимает их с трудом. Но это не мешало ему трезво, критически 
оценивать различные учения и течения.

Французских и итальянских авторов, отчасти и немецких 
композитор читал в подлинниках, английских — в переводах. Но 
уже в зрелые годы выучил английский, чтобы читать Диккенса и 
Теккерея на их родном языке.

При этом Чайковский буквально «глотал» книги. «Я очень 
быстро читаю, но этот недостаток, одно из проявлений моей 
нервности, — писал он. — Я все делаю с лихорадочной поспеш
ностью, как будто боясь, что отнимут занимающую меня книгу, 
ноты или бумагу, на которой пишу»1''.

Чтение он предпочитает дружеским встречам и развлече
ниям. Характерно признание двадцатисемилетнего композито
ра: «На гуляньи вчера в Сокольниках не был, ибо предпочел 
прочесть "Дым**, которому посвятил весь вечер, и не раскаивал
ся» (V, 117; роман Тургенева был новинкой). «Книгу меня нема-
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ло» (VII, 489) — таков лейтмотив его жизни, где бы он ни нахо
дился: у сестры в Каменке, за границей, в имении своего друга и 
покровительницы Н.Ф. фон Мекк, в различных домах Подмос
ковья, которые он снимал в последние годы.

О Чайковском-читателе можно написать отдельную книгу. 
Тема эта необъятна. Поэтому в предлагаемой статье я останов
люсь лишь на отношении композитора к художественной литера
туре, причем буду широко цитировать его высказывания, потому 
что мысли Чайковского, мало известные читателям, представ
ляют исключительный интерес.

*

С писателями и их книгами у него были своеобразные отно
шения, словно с живыми людьми. Любопытно такое признание в 
письме к брату: «...за предложение прочитать "L’Homme qui rit" 
спасибо только в ироническом смысле. Разве ты не знаешь исто
рию моих отношений с Victor Hugo? По крайней мере скажу [...], 
чем они кончились [...]. Однажды я принялся за "Les travailleurs de 
la mer". Читал, читал и все злился на его кривлянья и ломанья. На
конец, как-то ночью, после целого ряда бессмысленных кратких 
фраз, состоящих из восклицаний, антитез, недомолвок и т.п., я в 
бешенстве начал харкать и плевать на книгу, разодрал ее в клоч
ки, топтал ногами и выбросил за окно. С тех пор я не могу видеть 
на обложке имя Hugo, а уж читать никакими калачами не зама
нишь» (IX, 201). И это произошло не с ребенком, а с сорокалет
ним человеком!

Превыше всего он ставил правду в искусстве, но не терпел 
натурализма. Отсюда — ненависть к Золя, столь же острая, как 
и к Гюго, но по другой причине. Гюго казался композитору фаль
шивым, его раздражала риторика, выспренность. В Золя же воз
мущал излишний, по мнению Чайковского, натурализм. «Золя, в 
сущности [...] фигляр в новейшем духе. Он мне противен, как бы
вают противны девицы, разыгрывающие из себя простых и есте
ственных, будучи, в сущности, кокетками и ломачками» (IX, 
201).

Увидев в Париже драму по роману Золя «Западня», Чайков
ский негодовал: «...пьеса эта вдвойне антихудожественна; во-
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первых, потому, что она почерпнута из безобразного, хотя и да
ровитого романа, а во-вторых, дабы удовлетворить вкусу буль
варной публики, роман искажен и к нему добавлен мелодрамати
ческий элемент [...] Zola давно уж мне стал противен», но после 
этой пьесы «он мне стал просто гадок, и отныне уж, конечно, ни 
единой минуты своей жизни я не посвящу на чтение его парши
вых мерзостей» (VIII, 133).

Композитор отлично знал французскую литературу, при
чем, любя и ценя французов более старшего поколения (Мюссе, 
Жорж Занд и др.), признавался, что из современников ему мало 
кто нравится. Выделяет он лишь Флобера и Мопассана. Послед
него открыл для себя сразу, как только появилось его имя в печа
ти.

«Мне попалась книжка Maupassant, в котором первый рас
сказ ”М-11е Fifie" я прочел с величайшим удовольствием. Я прочел 
еще два рассказа Maupassant и совершенно очарован этим писа
телем» (XII, 125. Это признание относится к 1883 году; рассказы 
Мопассана вышли в 1882 и 1883 гг.). В творениях Мопассана 
Чайковский почувствовал то, что было дорого ему, — художе
ственную правду, глубокий психологизм.

Страстная увлеченность Чайковского чтением на протяже
нии всей жизни носила какой-то детский характер. Так непо
средственно, так эмоционально воспринимается книга лишь в 
раннем возрасте. Это сказалось во всем. Вот он гостит в имении 
фон Мекк и знакомится с ее обширной библиотекой. «В шкафах 
[...] немало книг, от которых с трудом отрываюсь, когда усев
шись на полу около шкафа, принимаюсь за пересматривание их. 
Между прочим я нашел превосходное издание Musset, одного из 
любимейших моих писателей. Перелистывая эту книгу, я увлекся 
драмой “André del Sarto“ и так просидел на полу, пока не прочел 
всю пьесу» (VII, 368).

Читая «Посмертные записки Пиквикского клуба» Диккен
са, Чайковский пишет младшим братьям: «...я смеюсь от всей ду
ши без всяких свидетелей, и иногда эта мысль, что никто не 
слышит, как я смеюсь, заставляет меня веселиться еще более. Со
ветую вам прочитать эту вещь [...] нужно выбирать таких писа
телей, как Диккенс. У него много общего с Гоголем, — та же
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непосредственность и неподдельность комизма, то же умение 
двумя малейшими чертами изобразить целый характер — хотя 
глубины гоголевской в нем нет» (V, 98. Высказывание относится 
ко времени, когда с другими романами Диккенса Чайковский еще 
не был знаком). Сам тончайший психолог и гуманист, он ценил в 
Диккенсе доброту, любовь к людям. Вот он читает «Крошку Дор- 
рит» — эту, по его словам, «архигениальную вещь» — и плачет от 
жалости к героям книги. Он плачет, кончая «Холодный дом», над 
трагической судьбой леди Дедлок.

Русская литература, которая всегда с исключительной ост
ротой ставила нравственные проблемы, была особенно близка 
Чайковскому. И он гордился ее успехами, ее популярностью. В 
середине 80-х годов с удовольствием отмечает, что в Париже «на 
всех книжных étalages красуются переводы Толстого, Тургенева, 
Достоевского, Писемского, Гончарова. В газетах постоянно 
встречаешь восторженные статьи о том или другом из этих писа
телей» (XIII, 349).

Кумиром его был Толстой. «Я считаю Льва Толстого самым 
глубоким и сильным гением из всех когда-либо действовавших в 
области литературы, — писал Чайковский. — Обыкновенно, ко
гда хотят показать меру гения в художнике, его с кем-нибудь 
сравнивают. Например, другой бы поклонник Толстого сказал, 
что он 'равен Шекспиру” или что он ”выше Пушкина”. Но для меня 
Толстой вне всякого сравнения и так же одинок в своем недося
гаемом величии, как какой-нибудь Эверест или Давалагирий сре
ди других вершин. Не берусь, да и не могу пускаться в объяс
нения, почему он мне кажется так высок и глубок; я скорее чувст
вую , чем сознаю  эту удивительную силу. Но главная черта, или 
лучше, главная нот кау всегда звучащая в каждой странице Толс
того, как бы ни было, по-видимому, незначительно ее содержа
ние, это — любовь, сострадание к человеку вообще (не только к 
униж енному и оскорбленному), какая-то жалость к его ничтоже
ству, к его бессилию, к скоротечности его жизни, к тщете его 
стремлений. Читаешь, положим, главу, где молодые люди в кар
ты играют, ну что, кажется, вседневнее, пошлее этого? А между 
тем, плачешь??? И именно потому, что многое читается между 
строк и это многое удивительно, непостижимо действует на серд
це и душу. Итак, Толстой для меня самый дорогой, самый глубо-
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кий и великий художник [...]. В художнике безусловная правда не 
в банальном, протокольном смысле, а в высшем, открывающем 
нам какие-то неведомые горизонты, какие-то недосягаемые сфе
ры, куда только .музыка способна проникать, а между писателями 
никто не заходил так далеко, как Толстой» (XIV, 74-75).

«У Толстого никогда не бывает злодеев; все его действую
щие лица ему одинаково милы и жалки, все их поступки суть ре
зультат их общей ограниченности, их наивного эгоизма, их бес
помощности и ничтожности. Поэтому он никогда не карает своих 
героев за их злодейства, как это делает Диккенс (тоже, впрочем, 
весьма мной любимый), да он никогда и не изображает абсо
лютных злодеев, а лишь людей слепотствующих. Гуманность его 
бесконечно выше и шире сентиментальной гуманности Диккен
са и почти восходит до того воззрения на людскую злобу, кото
рая выразилась словами Иисуса Христа "Не ведают бо, что тво
рят"» (XV-a, 204-205).

В этих высказываниях о Толстом раскрываются художе
ственные принципы самого Чайковского, которым он следовал 
на протяжении всей своей деятельности. Композитор — знаток 
человеческой души, глубоко раскрывший правдивые характеры, 
ощущал свою близость с великим писателем. Прочитав «Испо
ведь», которая ходила в рукописи, Чайковский пишет: «Она про
извела на меня тем более сильное впечатление, что муки со
мнения и трагического недоумения, через которые прошел Тол
стой и которые он так удивительно хорошо высказал в "Испове
ди", и мне известны. Но у меня просветление пришло гораздо 
раньше, чем у Толстого, вероятно, потому, что голова моя проще 
устроена, чем у него, и еще постоянной потребности в труде я 
обязан тем, что страдал и мучился менее Толстого» (XII, 336).

Но Чайковский не принимал безоговорочно всего Толсто
го. Он резко критиковал «Власть тьмы» и общее направление 
позднего Толстого. Очень интересна такая запись из дневника 
Чайковского: «Когда читаешь автобиографии наших лучших лю
дей или воспоминания о них, беспрестанно натыкаешься на чув
ствования, впечатления, вообще художественную чуткость, не 
раз самим собой испытанную и вполне понятную. Но есть один, 
который непонятен, недосягаем и одинок в своем непостижимом 
величии. Это Л Л .Толст ой. Нередко я внутренне злюсь на него,
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почти ненавижу. Зачем, думаю себе, человек этот, умеющий как 
никто и никогда не умел до него настраивать нашу душу на самый 
высокий и чудодейственно-благозвучный строй, писатель, коему 
даром досталась никому еще до него не дарованная свыше сила 
заставить нас, скудных умом, постигать самые непроходимые за
коулки тайников нашего нравственного бытия, — зачем человек 
этот ударился в учительство, в манию проповедничества и про
светления наших омраченных или ограниченных умов? Прежде, 
бывало, от изображенной им самой, казалось бы, простой, буд
ничной сцены, получалось впечатление неизгладимое [...]. Те
перь он комментирует тексты; заявляет исключительную моно
полию на понимание вопросов веры и этики (что-ли), но от все
го его теперешнего писательства веет холодом, ощущаешь страх 
и смутно чувствуешь, что и он человеку т.е. существо в сфере во
просов о нашем назначении, о смысле Бытия, о Боге и религии, 
столь же безумно самонадеянное и вместе с тем столь же ничтож
ное, сколь и какое-нибудь эфемерное насекомое, являющееся в 
теплый июльский полдень и к вечеру уже кончившее свое суще
ствование. Прежний Толстой был полубог, теперешний — жрец. 
А ведь жрецы суть учители по взят ой на себя роли, а не в силу при
звания. И все-таки не решусь положить осуждение на его новую 
деятельность. Кто знает? Может быть, так и нужно, и я просто 
не способен понять и оценить как следует величайшего из всех 
художественных гениев, перешедшего от поприща романиста к 
проповедничеству» ■'. И в то же время, читая «Холстомера» и 
«Смерть Ивана Ильича», Чайковский пишет: «Более чем когда- 
либо я убежден, что величайший из всех когда-либо бывших пи- 
сателей-художников, — есть Л Н Толст ой. Его одного достаточ
но, чтобы русский человек не склонял стыдливо голову, когда пе
ред ним высчитывают все великое, что дала человечеству Евро
па. И тут в моем убеждении о бесконечно великом, почти боже
ственном значении Толстого, пат риот изм а  играет никакой ро
ли» (Д, 211).

Еще в конце 1876 года Чайковский познакомился с Толстым, 
который сам захотел встретиться с композитором. Вот так Петр 
Ильич рассказывает об этом вскоре после того, как встреча со
стоялась.
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«Нынешней зимой я имел несколько интересных разгово
ров с писателем гр. Л.Н.Толстым, которые раскрыли и разъясни
ли мне многое. Он убедил меня, что художник, который работает 
не по внутреннему побуждению, а с тонким расчетом на эфф ект , 
тот, который насилует свой талант, с целью понравиться публике 
и заставляет себя угождать ей, тот не вполне художник, его тру
ды не прочны, успех их эфемерен. Я совершенно уверовал в эту 
истину» (VI, 171).

А вот ретроспективный взгляд композитора на эти беседы.
«Н иразув жизни я не сделал ни единого шага, чтобы сделать 

знакомство с тою или другою интересною личностью. А если это 
случалось само собою, по необходимости, то я всегда выносил 
только разочарование, тоску и утомление [...]. Граф Л.Н.Тол- 
стой выразил желание со мной познакомиться. Он очень интере
суется музыкой. Я, конечно, сделал слабую попытку спрятаться 
от него, но это не удалось. Он приехал в консерваторию и сказал 
[Н.Г.] Рубинштейну, что не уедет, пока я не сойду и не позна
комлюсь с ним [...]. Не было возможности отделаться от знаком
ства, которое по общим понятиям, лестно и приятно. Мы по
знакомились, причем, конечно, я сыграл роль очень польщенно
го и довольного, т.е. сказал, что очень рад, что благодарен, ну, 
словом, целую вереницу неизбежных, но лживых слов. "Я хочу с 
вами поближе сойтись, — сказал он, — мне хочется с вами толко
вать про музыку”. И тут же, после первого рукопожатия, он из
ложил мне свои музыкальные взгляды. По его мнению, Бет ховен 
бездарен. С этого началось. Итак, великий писатель, гениальный 
сердцевед, начал с того, что с тоном полнейшей уверенности ска
зал обидную для музыканта глупость! Что делать в подобных 
случаях! Спорить! Я и заспорил, но разве тут спор мог быть 
серьезен? Ведь, собственно говоря, я должен был прочесть ему 
нотацию. Может быть, другой так и сделал бы. Я же только по
давлял в себе страдания и [...] притворялся серьезным и благо
душным. Потом он несколько раз был у меня, и хотя из этого 
знакомства я вынес убеждение, что Толстой человек несколько 
парадоксальный, но прямой, добрый, по-своему даже чуткий к 
музыке, но все-таки знакомство его не доставило мне ничего, 
кроме тягости и мук, как и всякое знакомство» (VIII, 121-122).
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И еще запись в Дневнике, столь характерная для Чайков- 
ского-человека: «Когда я познакомился с Л.Н.Толстым, меня 
охватил страх и чувство неловкости перед ним. Мне казалось, что 
этот величайший сердцевед одним взглядом проникнет во все 
тайники души моей. Перед ним, казалось мне, уже нельзя с успе
хом скрывать всю дрянь, имеющуюся на дне души, и выставлять 
лишь казовую сторону. Если он добр (а таким он должен быть и 
есть, конечно), думал я, то он деликатно, нежно, как врач, изуча
ющий рану и знающий все наболевшие места, будет избегать за
деваний и раздражения их, но тем самым и даст мне почувство
вать, что для него ничего не скрыто; если он не особенно жалост
лив, он прямо ткнет пальцем в центр боли. И того и другого я 
ужасно боялся. Но ни того, ни другого не было. Глубокий серд
цевед в писаниях, оказался в своем обращении простой, цельной, 
искренней натурой, весьма мало обнаружившей того всеведения, 
коего я боялся. Он не избегал задеванийу но и не причинял наме
ренной боли. Видно было, что он совсем не видел во мне объек
та для своих исследований, а просто ему хотелось поболтать о 
музыке, которой в то время он интересовался. Может быть, ни 
разу в жизни, однако ж, я не был так польщен и тронут в своем 
авторском самолюбии, как когда Л.Н.Толстой, слушая Andante 
моего Первого квартета и сидя рядом со мной, залился слезами» 
(Д, 211).

Совсем по-иному воспринимал Чайковский другого своего 
великого современника — Достоевского. Он вызывал у Чайков
ского тягостное чувство. Впервые читая «Братьев Карамазо
вых», композитор писал: «Нахожусь под сильным впечатлением 
[...] как всегда у Достоевского [в этом романе] являются на сцене 
какие-то странные сумасброды, какие-то болезненно-нервные 
фигуры, более напоминающие существа из области горячечного 
бреда и сонных грез, чем настоящих людей. Как всегда, у него и 
в этой повести есть что-то щемящее, тоскливое, безнадежное, но 
как всегда, минутами являются почти гениальные откровения ху
дожественного анализа» (VIII, 116). И далее Чайковский говорит 
о потрясающем впечатлении, какое произвела на него сцена у 
старца Зосимы, к которому пришла женщина, потерявшая всех 
своих детей: «...все это меня и до сих пор невыразимо хватает за 
сердце» (VIII, 117).
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Однако, перечитывая через несколько лет тот же роман, 
композитор признавался: «Читаю "Карамазовых" и жажду по
скорей кончить. Достоевский гениальный, но антипатичный пи
сатель. Чем больше читаю, тем больше он тяготит меня» (X, 
202).

Быть может, такое отношение к творчеству Достоевского 
объясняется самой натурой Чайковского — человека до крайно
сти нервного и потому не принимавшего проявлений болезнен
ности в искусстве. Это была своего рода защитная реакция. Ведь 
дело тут не в эстетической неприязни, как, скажем, в случае с 
Золя, а в чем-то другом. Таковы же были и его музыкальные 
пристрастия: более других композиторов он любил не Бетхове
на, не Шопена, а Моцарта, произведения которого, по призна
нию самого Петра Ильича, вносили умиротворение в душу. Ему 
был ближе, чем Достоевский, иной тип писателя. Отсюда — лю
бовь к Толстому и Чехову.

Произведения А.П.Чехова Чайковский оценил, как только 
познакомился с ними. О рассказах Антоши Чехонте отзывов не 
сохранилось. Возможно, композитор открыл для себя именно 
Антона Павловича Чехова. «Меня совершенно очаровал рассказ 
Чехова в "Новом времени". Не правда ли, большой талант?» — пи
сал Чайковский о рассказе «Миряне» в 1887 году.

Это восхищение было обоюдным. «Чехов написал мне, что 
хочет посвятить мне свой новый сборник рассказов. Я был у не
го с благодарностью. Ужасно горжусь и радуюсь» (XV-a, 201). 
Сохранилось письмо Чехова к Чайковскому с просьбой принять 
посвящение сборника «Хмурые люди»: «...это посвящение [...] 
хотя немного удовлетворит тому чувству глубокого уважения, 
которое заставляет меня вспоминать о Вас ежедневно. Мысль 
посвятить Вам книжку крепко засела мне в голову в тот день, ког
да я, завтракая с Вами у Модеста Ильича, узнал от Вас, что Вы 
читали мои рассказы»** *.

Перед выходом сборника из печати Чехов писал Модесту 
Чайковскому: «Я готов день и ночь стоять почетным караулом у 
крыльца того дома, где живет Петр Ильич, — до такой степени я 
уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он 
занимает теперь второе место после Льва Толстого, который
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давно уже сидит на пеовом. (Третье я отдаю Репину, а себе беру 
девяносто восьмое.)»4'.

Прочитав посвященный ему сборник, Чайковский писал Че
хову: «Ведь я настоящим образом не благодарил Вас за посвяще
ние "Хмурых людей", коим страшно горжусь. Я все собирался 
написать Вам большое письмо, покушался даже объяснить, ка
кие именно свойства Вашего очарования так обаятельно и плени
тельно на меня действуют. Но не хватало досуга, а главное — 
пороху. Очень трудно музыканту высказывать словами, что и как 
он чувствует по поводу того или другого художественного явле
ния» (XVI-a, 250).

Они обменялись фотографиями. Посылая Чайковскому 
свою, Чехов написал: «Послал бы даже солнце, если бы оно при
надлежало мне».

Писатель и композитор не раз встречались и даже готови
лись к совместной работе: Чехов собирался писать для Чайков
ского оперное либретто по повести Лермонтова «Бэла». К сожа
лению, замысел этот остался неосуществленным.

Узнав о кончине композитора, Чехов телеграфировал Мо
десту Ильичу: «Известие поразило меня. Страшная тоска. Я глу
боко уважал и любил Петра Ильича, многим ему обязан. Со
чувствую всей душой»^'.

Духовную близость двух великих современников ощущали 
не только они сами, но и окружающие. Не случайно и в истории 
русской художественной культуры всегда ставят рядом, подчер
кивая их близость, Чайковского, Чехова и Левитана.

Читая все выходящие в России толстые журналы, Чайков
ский постоянно был в курсе современной русской литературы, и 
трудно назвать произведение, которого бы он не знал... Не о всех 
писателях сохранились прямые высказывания, иной раз только 
беглые упоминания, но из писем ясно, что он не пропускал ни од
ного сколько-нибудь значительного явления в области русской и 
западноевропейской литературы.

*

Широкий диапазон читательских интересов, начитанность 
и эрудиция Чайковского сказались и на выборе тем для музы
кальных сочинений.
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«Сегодняутром в вагоне я прочел Пятую песнь "Ада" [из «Бо
жественной комедии» Данте] и возгорелся хотением написать 
симфоническую поэму на Франческу» (VI, 62). «Писал я ее с лю
бовью, — вспоминал композитор, — и любовь вышла, кажется, 
порядочно» (VI, 80).

Шекспир особенно волновал творческое воображение Чай
ковского. Развернутых высказываний о великом английском 
драматурге у него нет. Но творческий отклик на трагедии Шек
спира ярче всяких слов показывает, насколько глубоко понимал 
Чайковский Шекспира.

Всю жизнь композитор перечитывал его творения. Особен
но привлекала его трагедия «Ромео и Джульетта». Его первое 
симфоническое произведение, создавшее ему мировую славу, — 
увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта». Впоследствии этот 
«старый, но вечно новый сюжет» (X, 231) манил его неоднократ
но. Чайковский несколько раз собирался писать оперу на сюжет 
шекспировской трагедии. Почему же все-таки не написал? Отве
тить на этот вопрос трудно. Может быть, он не решался сопер
ничать с оперой Гуно, которую высоко ценил? В бумагах ком
позитора после его смерти был обнаружен набросок дуэта Ромео 
и Джульетты. Надо думать — это фрагмент так и не осуществлен
ного замысла.

Когда известный критик В.В.Стасов предложил Чайковско
му создать симфоническую фантазию по мотивам «Бури» Шек
спира и прислал свою программу, композитор пришел в восторг: 
«Сюжет "Бури" до того поэтичен, Ваш план требует такой музы
кальной законченности и изящества фактуры, что я намерен 
сдерживать свою обычную нетерпеливость в сочинении и выжи
дать благоприятных минут» (V, 299). И такие минуты пришли. «Я 
не знаю большего удовольствия, как провести несколько време
ни в деревне в совершенном одиночестве. Прямо из Парижа [...] 
я поехал в Тамбовскую губернию к одному холостому приятелю. 
Случилось так, что ему как раз в это время нужно было съездить 
в Москву [...] я очутился совершенно один [...] не могу передать, 
до чего я блаженствовал эти две недели [...]. В эти две недели без 
всякого усилия, как будто движимый какой-то сверхъестествен
ной силой, я написал начерно всю "Бурю”» (VII, 232).
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Незадолго до создания «Евгения Онегина» Чайковский ис
кал сюжет для оперы. В переписке со Стасовым шел разговор об 
«Отелло». Но и этот замысел не был осуществлен. Может быть, 
отпугнула сложность задачи — сомнения пробудил Стасов, пола
гавший, что сюжет «Отелло» не для Чайковского.

Одновременно с Пятой симфонией Чайковский написал ор
кестровую фантазию «Гамлет». Через несколько лет по просьбе 
своего приятеля, актера французского театра в Петербурге Лю
сьена Гитри, для его бенефиса композитор сочинил музыку к 
«Гамлету».

В Шекспире Чайковского привлекала художественная прав
да, которая была для композитора превыше всего. Это же сказа
лось и на восприятии другого великого английского писателя — 
Байрона.

Чрезвычайно интересное высказывание о Байроне относит
ся к поре наивысшего расцвета композитора. Речь идет о поэме 
«Манфред», которая легла в основу программной симфонии Чай
ковского. Привожу его слова полностью, поскольку они свиде
тельствуют, насколько глубоко проникал он в самую суть лите
ратурного произведения.

«Мне кажется, что к Байрону вообще и к "Манфреду** в осо
бенности нельзя прилагать современных художественных требо
ваний, т.е. верного и точного воспроизведения жизни будничной, 
явлений нам знакомых и испытанных, так или иначе освещенных 
талантом повествователя. М анфред не простой человек. В нем, 
как мне кажется, Байрон с удивительной силой и глубиной оли
цетворил всю трагичность борьбы нашего ничтожества с стрем
лением к познанию роковых вопросов бытия. Один английский 
критик говорит, что Манфред, родившись среди горной природы 
и проведший жизнь в одиночестве, в виду величественных вер
шин Швейцарии, сам похож на колоссальную горную вершину, 
господствующую над всем окружающим, но одинокую и печаль
ную в своем величии. Вы совершенно правы, говоря, что всякий 
честный ремесленник полезнее в тесной сфере своей деятельно
сти, чем этот Эльбрус среди людей, жизнь которого поглощена 
отчаяньем от сознания своего бессилия стать выше человеческо
го уровня и забыть преступное прошлое, — но ведь Байрон не хо-
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тел поучать нас, как следует поступать раскаявшемуся греховод
нику, чтобы примириться с совестью; задача его другая, та, на ко
торую я намекал выше, и выполнена она гениально». И далее — 
о своей симфонии: «...по чувству справедливости я должен огра
ничить себя [...] ролью музыкального истолкователя или иллю
стратора к гениальному художественному произведению» (XIII, 
317-318).

Высоко ценил Чайковский немецкую поэзию. «Какая гро
мадная фигура!» — говорил он о Гете. На стихи великого поэта 
(в русских переводах) он создал несколько романсов (самый из
вестный из них — «Нет, только тот, кто знал»).

На стихи Шиллера «Ода к радости» по заданию своего учи
теля А.Г.Рубинштейна Чайковский написал кантату — диплом
ную работу к окончанию Петербургской консерватории. Через 
много лет трагедия Шиллера «Орлеанская дева» в переводе Жу
ковского послужила композитору основой для оперы на этот 
сюжет.

Ближе других был Чайковскому другой замечательный не
мецкий поэт — Генрих Гейне. На его стихи написано несколько 
романсов, в том числе один из шедевров Чайковского — «Хотел 
бы в единое слово». Композитор любил цитировать изречение 
любимого поэта: «Где кончаются слова, там начинается музы
ка».

Петр Ильич и сам много размышлял над связью музыки и 
поэзии. Сохранились интересные его высказывания на эту тему. 
«Я совершенно не согласен с Вами, — писал он Н.Ф. фон Мекк, 
— что музы ка не может передать всеобъемлющих свойств чувств 
любви. Я думаю совсем наоборот, что т олько одна музыка и мо
жет это сделать [...]. Тут именно слов-то и не нужно [...]. Ведь и 
стихотворная форма, к которой прибегают поэты для выражения 
любви, уже есть узурпация сферы, принадлежащей безраздельно 
музыке. Слова, уложенные в форму стиха, уже перестали быть 
просто словами; они омузыкалились. Лучшим доказательством 
того, что стихи, пытающиеся выразить любовь, суть уже более 
музыка, чем слова, служит то, что подобные стихотворения (я 
укажу Вам на Фета, которого я очень люблю), будучи внима
тельно прочитаны как слова, а не как музыка, не имеют почти
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никакого смысла. Между тем, смысл в них не только есть, но в 
них есть глубокая мысль, только не литературная, а музыкальная. 
Ваше замечание, что слова часто только портят музыку, низ
водят ее с недоступной высоты, верно совершенно. Я это всегда 
глубоко чувствовал, и от этого-то, может быть, мне больше уда
вались инструментальные сочинения, чем вокальные» (VII, 106).

Поразительно тонкие суждения о поэзии высказывал Чай
ковский в письмах к поэту К.Р. (великому князю Константину 
Константиновичу). Эти высказывания композитора настолько 
значительны, что привожу из них большие фрагменты.

«Я дилетант в деле версификации, — писал Чайковский, — 
многие вопросы меня интересуют, и никогда никто не мог мне 
вполне ясно и определенно ответить на них. Например, читая 
'‘Одиссею’' Жуковского или его "Ундину", или "Илиаду" Гнедича, 
я страдаю от несносного однообразия русского гекзаметра, срав
нительно с коим латинский (греческий язык мне незнаком), на
против, полон разнообразия, силы и красоты. Меня также чрез
вычайно занимает вопрос, почему сравнительно с русским сти
хом немецкий не так упорно придерживается строгого последо
вания стопы за стопой в том же ритме? Когда читаешь Гете, то 
удивляешься смелости его относительно стоп, цезур и т.д., до
ходящей до того, что мало привычному слуху иной стих пред
ставляется даже почти не стихом. А между тем, слух лишь удив
лен при этом, но не оскорблен. Случись у русского стихотворца 
что-либо подобное [...] чувствуется нечто неприятное» (XIV, 440- 
441).

«В конце концов, конечно, я неправ, ибо такой изумитель
ный мастер стиха, как Фет, оправдывает скрадывание цезуры. Из 
этого, вероятно, вытекает то заключение, что я отношусь к сти
хам, как музыкант и вижу нарушение ритмического закона там, 
где его [...] вовсе нет, а если есть, то оно извинительно. Я ни
сколько не удивляюсь, что Ваше высочество писали прекрасные 
стихи, не быв знакомы с наукой версификации. То же самое мне 
говорили многие наши стихотворцы, например, Плещеев. Одна
ко ж я думаю, что русская поэзия много бы выиграла, если бы та
лантливые поэты интересовались техникой своего дела. По-мо- 
ему, русские стихи страдают некоторым однообразием. ”Четыг 
рехстопный ямб мне надоел”, — сказал Пушкин, но я прибавлю,
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что он немножко надоел и читателям. Избирать новые размеры, 
выдумывать небывалые ритмические комбинации — ведь это 
должно быть очень интересно» (XIV, 453-454).

«Мне бы хотелось, чтобы почаще случались такие отступ
ления от обычных стихотворческих приемов, как у Фета. Ведь 
русский язык, как справедливо заметил Тургенев [...] нечто бес
конечно богатое, сильное и великое [...]. Мне, например, чрез
вычайно нравятся силлабические стихи Кантемира [...]. А  размер 
древних русских песен и былин? А размер “Слова о полку Иго- 
реве'*? Разве не может статься того, что когда-нибудь у нас будут 
писать не только тоническим, не только силлабическим, но и 
древнерусским стихом?» (XIV, 513).

В рассуждениях Чайковского о специфике русского стихо
сложения поражает и эрудиция композитора, и чутье художника, 
позволившее ему предугадать пути развития отечественной поэ
зии!

Соображения Чайковского К.Р. сообщил Фету, и поэт в 
письме к великому князю отметил, что «русский стих способен на 
изумительные разнообразия, [и это] доказывает бессмертный 
Тютчев своим стихотворением

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней».

Слова Фета Константин Константинович процитировал в 
своем письме композитору. Чайковский ответил: «Во-первых, 
трогательно отношение Фета к Тютчеву, а во-вторых, пример из 
Тютчева [...] вполне разрешил мои недоразумения [...] остается 
желать, чтобы подобные случаи были не исключениями, а совер
шенно обыденным явлением», (XIV, 539).

В этом же письме Чайковский говорит о Фете: «...некото
рые его стихотворения я ставлю наравне с самым высшим, что 
только есть в искусстве [...] ради удовольствия вспомнить эти сти
хи, выписываю их здесь: “На стоге сена, ночью лунной"», — и ком
позитор приводит все стихотворение, а затем добавляет: — «Не 
правда ли, стихотворение гениально?» (XIV, 540).

В другом письме к К.Р. Чайковский дает развернутую харак
теристику Фета:
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«...считаю его поэтом безусловно гениальным, хотя есть в 
этой гениальности какая-то неполнота, неравновесие, причиня
ющее то странное явление, что Фет писал иногда совершенно 
слабые, непостижимо плохие вещи. Фет есть явление совершен
но исключительное; нет никакой возможности сравнивать его с 
другими первоклассными нашими или иностранными поэтами, 
искать родства между ним и Пушкиным, или Лермонтовым, или 
Ал. Толстым, или Тютчевым (тоже большая поэтическая вели
чина). Скорее можно сказать, что Фет в лучшие свои минуты вы
ходит из пределов, указанных поэзии и смело делает шаг в нашу 
область (т.е. музыку). Поэтому часто Фет напоминает мне Бет
ховена, но никогда не Пушкина, Гете или Байрона, или Мюссе. 
Подобно Бетховену ему дана власть затрагивать такие струны 
нашей души, которые недоступны художникам, хотя бы и силь
ным, но ограниченным пределами слова. Это не просто поэт, ско
рее поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые 
легко поддаются выражению словом. От этого также его часто 
не понимают, а есть даже и такие господа, которые смеются над 
ним, утверждая, что стихотворения вроде: "Уноси мое сердце в 
звенящую дальи и т.д. есть бессмыслица. Для человека ограни
ченного и в особенности немузыкального, пожалуй, это и бес
смыслица, но ведь недаром же Фет [...] вовсе не популярен, тогда 
как Некрасов с его ползающей по земле музой, идол огромного 
большинства читающей публики» (XIV, 513-514).

Стоит упомянуть, что свой первый романс семнадцатилет
ний Чайковский написал на стихи Фета. И в дальнейшем не раз 
обращался к его поэзии.

Что касается Некрасова, то свою нелюбовь к нему компози
тор объяснял тем, что «очень трудно найти в Некрасове текстов 
для музыки [...] я все-таки не могу отрицать его таланта. "Мороз 
красный нос" мне нравится. "Забытая деревня" — в своем роде 
chef d’oeuvre. Но во всем этом для музыки нет материала. А  ведь 
это очень знаменательно. В сущности стихи и музыка так близ
ки друг другу» (VIII, 198).

Превыше всего ценя в поэзии глубину чувств и музыкаль
ность, Чайковский часто обращался к второстепенным поэтам, 
находя у них тексты для романсов. Так, он обратил внимание на
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Даниила Ратгауза, стихи которого у последующих поколений вы* 
зывали ехидный смех. А  Чайковский нашел в ранних стихотворе
ниях этого поэта неоценимый источник для создания своего по
следнего вокального цикла (опус 73), где каждый романс — ше
девр.

Не так ли часто случалось и с другими композиторами? 
Вспомним песни Шуберта на стихи второстепенного поэта 
В.Мюллера. Или слабые стихи Нестора Кукольника, ныне забы
того, послужившие текстом для романсов Глинки. Да и весьма 
посредственная поэзия А.Голенищева-Кутузова была использо
вана Мусоргским для песен и романсов!

Так и стихи малооригинального поэта К.Р. вызвали у Чай
ковского искреннюю симпатию, и шесть из них композитор по
ложил на музыку.

*

Но был поэт, который в жизни и творчестве Чайковского 
сыграл особую роль. Пушкина он любил с детства... Однако на 
стихи его не написал ни одного романса, за исключением «Со
ловей мой, соловейко» (из «Песен западных славян»).

Казалось бы, объяснением такого феномена служат слова 
самого композитора о Пушкине, «который силой своего гени
ального таланта очень часто врывается в бесконечную область 
музыки [...]. Независимо от того, что он излагает в форме стиха, 
в самом стихе, в его звуковой последовательности есть что-то, 
проникающее в самую глубь души. Это что-то и есть музыка» (VI, 
146).

Почему же на стихи Фета, тоже стоящие на грани музыки, 
Чайковский мог писать романсы, а на пушкинские не решался? 
Это одна из творческих тайн, которую, быть может, он и сам не 
мог бы объяснить. Так или иначе, композитор не прикасался к 
священной для него лирике Пушкина.

Зато пушкинские сюжеты послужили для создания трех луч
ших опер Чайковского: «Евгений Онегин», «Мазепа» и «Пиковая 
дама». Он создал также симфоническую балладу «Воевода» (по 
Пушкину—Мицкевичу), пронизанную тончайшим лиризмом и 
глубоким драматизмом. Но — взыскательный художник! — он 
остался недоволен этим произведением и уничтожил партитуру
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(к счастью, сохранились оркестровые голоса, и партитура вос
становлена после смерти композитора).

Было время, когда Чайковский намеревался писать оперу 
«Капитанская дочка». Однако сюжет пушкинской повести требо
вал дарования иного типа. Дело не в масштабе таланта, а в харак
тере его. Необходимость изобразить, показать пугачевский бунт 
отпугивала композитора. Композитор это почувствовал и отка
зался от своего намерения0'.

Чтобы яснее представить себе отношение Чайковского к 
Пушкину, интересно проследить за ходом его мыслей, рождав
шихся в процессе работы над «пушкинскими» операми. Особен
но много писал Чайковский о любимом поэте в связи с «Евгением 
Онегиным» — первой оперой на пушкинский сюжет.

Весной 1877 года тридцатисемилетний композитор тщетно 
искал подходящий сюжет для оперы. Ни на одном произведении 
из предлагаемых ему друзьями он остановиться не мог. Однажды 
в гостях у известной оперной певицы Е.А.Лавровской Чайков
ский вновь заговорил о поисках сюжета. «А что, если взять "Ев
гения Онегина"?» — сказала Лавровская. Композитор был по
ражен: это с детства любимое произведение просто не приходи
ло ему в голову. В ту минуту он ничего не ответил, а вернувшись 
домой, всю ночь не спал и обдумывал сценарий оперы. Через не
сколько дней композитор договорился со своим приятелем Кон
стантином Шиловским, и тот засел за либретто.

«Я напишу прелестную оперу, совершенно подходящую к 
моему музыкальному характеру», — сообщал композитор одно
му из братьев (VI, 134).

«Опера эта будет, конечно, без сильного драматического 
движения, но зато будет интересна сторона бытовая, и притом 
сколько поэзии во всем этом! Одна сцена Татьяны с няней чего 
стоит?! Пусть моя опера будет несценична, пусть в ней мало дей
ствия, но я влюблен в образ Татьяны, я очарован стихами Пуш
кина и пишу на них музыку потому, что меня к ней тянет» (VI, 
141). Сочинение этой оперы композитор и начал с письма Тать
яны.

Очень интересны высказывания Чайковского в ходе поле
мики со своими друзьями — композитором С.И.Танеевым и Н.Ф. 
фон Мекк. Привожу некоторые из этих высказываний.
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«.. .если, как Вы утверждаете, опера есть действие, а у меня 
в "Онегине" его нет, то я готов назвать "Онегина" не оперой, а чем 
хотите: сценами, сценическим представлением, поэмой, чем 
угодно. Мне захотелось написать музыкальную иллюстрацию к 
"Онегину"; при этом я неизбежно должен был прибегнуть к дра
матической форме [...]. Мне кажется, что все сценические не
удобства выкупаются прелестью пушкинского стиха. Но и по 
этому поводу у меня является опасение. Я говорю про то свято
татственное дерзновение, с которым я поневоле должен был ко 
многим стихам Пушкина прибавить или свои собственные, или 
же местами стихи Шиловского. Вот чего я боюсь, вот что меня 
смущает. Про музыку я Вам скажу, что если была когда-нибудь 
написана музыка с искренним увлечением, с любовью к сюжету 
и к действующим лицам оного, то это музыка к "Онегину". Я таял 
и трепетал от невыразимого наслаждения, когда писал ее. И ес
ли на слушателе будет отзываться хоть малейшая доля того, что 
я испытал, сочиняя эту оперу, то я буду очень доволен и больше
го мне не нужно. Пусть "Онегин" будет скучным представлением 
с тепло написанной музыкой — вот все, чего я желаю» (VII, 69). 
(Оперу «Евгений Онегин» композитор назвал лирическими сце
нами. Отсутствие же острого сюжета нисколько не повлияло на 
любовь к ней публики. Еще при жизни Петра Ильича «Онегин» 
стал одной из самых популярных его опер.)

Через несколько лет, возвращаясь к той же теме, Чайков
ский продолжал спорить с Н.Ф. фон Мекк: «Вы говорите, что в 
"Евгении Онегине" мои музыкальные узоры лучше канвы. Я же 
скажу, что если моя музыка к "Евгению Онегину" имеет достоин
ства теплоты и поэтичности, то потому, что мое чувство было со
грето прелестью сюжета. Вообще, мне кажется, что признавая 
за Пушкиным только красоту стиха, Вы несправедливы. Татьяна 
не только провинциальная барышня, влюбившаяся в столичного 
франта. Она полная чистой женственной красоты девичья душа, 
еще не тронутая прикосновением к действительной жизни; это 
мечтательная натура, ищущая смутного идеала и страстно го
нящаяся за ним [...] ...стоило появиться лицу, по внешности от
личающемуся от среды пошло провинциальной, она вообразила, 
что это идеал, и страсть охватила ее до самозабвения. Пушкин 
превосходно, гениально изобразил мощь этой девической люб-
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ви, и я с самых ранних лет моих всегда бывал потрясен до глуби
ны души глубокою поэтичностью Татьяны после появления Оне
гина. Итак, если я горел огнем вдохновения, когда писал сцену 
письма, то зажег этот огонь Пушкин, и откровенно Вам скажу, 
вовсе не из напускной скромности, а вполне сознательно, что ес
ли моя музыка заключает в себе хотя десятую долю той красоты, 
которая в самом сюжете, то я очень горжусь и доволен этим [...]. 
Разве не глубоко драматична и не трогательна смерть богато ода
ренного юноши из-за рокового столкновения с требованиями 
светского взгляда на честь? Разве нет драматического положе
ния в том, что скучающий столичный лев, от скуки, от рокового 
стечения обстоятельств, отнимает жизнь у юноши, которого он, 
в сущности, любит! Все это, если хотите, очень просто, даже обы
денно, но простота и обыденность не исключают ни поэзии, ни 
драмы» (XII, 246-247).

Последние слова Чайковского доказывают, что ему были 
близки эстетические принципы Пушкина. Отношение же компо
зитора к героям «Евгения Онегина» свидетельствует, что Чай
ковский по-своему воспринимал их и что его понимание не всегда 
совпадало с авторским. Так, в образе Ленского совершенно исче
зают нотки иронии, столь характерные для пушкинского романа; 
Онегина Чайковский считает светским львом — и только, в от
личие от пушкинской трактовки. Но опера — не иллюстрация к 
произведению поэта, а самостоятельное творение другого ху
дожника, для которого пушкинский текст явился лишь мощным 
толчком.

Это особенно ощутимо в «Мазепе» и «Пиковой даме».
Вот что сам композитор рассказал об истории создания «Ма

зепы».
«К.Ю.Давыдов (директор Петербургской консерватории) 

прислал мне либретто "Мазепы", переделанное [...] из поэмы 
Пушкина "Полтава”. Мне оно тогда мало понравилось, и хотя я 
пытался кое-какие сцены положить на музыку, но дело как-то не 
клеилось, я оставался холоден к сюжету, и, наконец, оставил ду
мать о нем. В течение года я много раз собирался отыскать дру
гой сюжет для оперы, но тщетно; а между тем хотелось приняться 
именно за оперу, и вот в один прекрасный день я перечел либрет-
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то, перечел поэму Пушкина, был тронут некоторыми красивыми 
сценами и стихами и начал со сцены между Марией и Мазепой, 
которая без изменений перенесена из поэмы в либретто. Хотя я 
[...] ни разу не испытал того глубокого авторского наслаждения, 
которое мне причинил, например, "Евгений Онегин", когда я пи
сал его; хотя вообще сочинение подвигается тихо и особенного 
влечения к своим действующим лицам я не имею, но пишу, пото
му что теперь уже начал, и притом сознаю, что кое-что мне все- 
таки удалось» (XI, 136).

Чайковский предупреждал, что Карла IX и Петра Великого 
в его опере на сцене не будет, так как они не имеют прямого от
ношения к любви Марии и Мазепы, к семейной трагедии Кочу
беев. А для Чайковского, как всегда, сфера личная, лирическая 
— в опере гл ав но е« Но м ер ,  который я считаю лучшим, — го
ворил он, — сцена Мазепы с Марией, благодаря чудным стихам 
Пушкина, будет, мне кажется, и на сцене производить впечатле
ние» (XII, 227).

С «Пиковой дамой» было все не так, как с «Онегиным» и 
даже с «Мазепой». Поначалу Чайковский категорически отказы
вался писать оперу на сюжет пушкинской повести, предложен
ный композитору директором императорских театров И.А.Все
воложским. Последний увлекся этим сюжетом потому, что ре
шил перенести действие в XVIII век, что открывало широкие воз
можности для роскошной обстановки. «Такой сюжет, как * П ико
вая дама”, меня не затрагивает, и я мог бы только кое-как напи
сать», — утверждал Петр Ильич в 1888 году (XIV, 400).

Но в декабре 1889 года, после повторных уговоров директо
ра и Модеста Ильича — автора либретто, чувствуя потребность 
в работе над новой оперой, Чайковский познакомился с либрет
то. И его первоначальное отношение к предлагаемой теме изме
нилось.

Нет смысла обсуждать вопрос, хорошо или дурно либретто 
Модеста Чайковского с художественной точки зрения. Можно 
согласиться, что стихи его очень слабые. Но либретто, написан
ное им, устраивало композитора прежде всего с драматургиче
ской стороны. Это была такая канва, по которой, пользуясь вы
ражением самого Чайковского, он мог вдохновенно вышивать 
свои музыкальные узоры.
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Повесть Пушкина и опера Чайковского — произведения со
вершенно разные. Дело не только в том, что сюжет сильно изме
нен. Петербургскую повесть великого поэта композитор пере
читал по-своему. По ее мотивам он создал глубоко философское 
произведение, где ставятся совершенно иные проблемы, нежели 
у Пушкина. Опера создавалась в период между Пятой и Шестой 
симфониями Чайковского, в которых с такой силой звучит тема 
Жизни и Смерти, тема Рока, воплощена тоска человека по сча
стью и недостижимой светлой мечте. Не о власти денег, как в по
вести Пушкина, а именно об этих общечеловеческих и вечных 
вопросах размышляет композитор в своей «Пиковой даме», как 
размышлял и в симфонии «Манфред», вдохновленный Байро
ном.

Чайковский-читатель, преломляя в своем творчестве созда
ния великих мастеров слова, проникал глубоко в суть их творе
ний, но, будучи сам яркой индивидуальностью, воплощал в музы
ке нечто свое, кровное, пережитое. Читатель становился соавто
ром, и создания его, сохраняя связь с первоисточником, начина
ли жить самостоятельной жизнью.

ПРИМ ЕЧАНИЯ

^  П.И.Чайковский. Полное собрание сочинений. Литера
турные произведения и переписка. Тт. V-XVII, Москва, 1959- 
1981; T.Vfi, 505. — В дальнейшем ссылка дается сразу после ци
таты в тексте сокращенно: римскими цифрами обозначается 
том, арабскими — страница. Адресаты не указываются (за ред
кими исключениями, когда это необходимо по контексту), так 
как для предлагаемой темы важно, не к ком у обращался Чайков
ский, а что он говорил.

Дневники П.И.Чайковского. Москва—Петроград, 1923, 
с.210. В дальнейшем сокращенно: Д.

^  А.П.Чехов. Собрание сочинений. T.XI. Письма. Москва, 
1956, с.385. Модест Ильич — брат композитора, драматург и ли
бреттист.

^  Там же, с.422.
^ Ц и т. изд., т.ХП, Москва, 1957, с.ЗЗ.
6) Не имея склонности к сочинению народных сцен в духе 

Мусоргского, Чайковский, тем не менее, создал потрясающую
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картину казни Кочубея и Искры (опера «Мазепа»). Причем надо 
отметить, что в ту пору «Хованщина» Мусоргского не была ему 
известна, он знал только «Бориса Годунова» и, вероятно, во
кальные «народные картинки» покойного композитора.

7)' Интересно отметить, что центральную в пушкинской по
эме картину Полтавского боя композитор не показал на сцене, а 
создал симфонический антракт «Полтавский бой».
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ПРОЩАНИЕ С ПОЭТОМ
Умер Давид Самойлов. Большой русский поэт, один из 

тех, кто вопреки времени и обстоятельствам на протяжении 
всей своей творческой жизни отстаивал честь отечествен
ной литературы. По нашему глубокому убеждению, его поэ
зия навсегда войдет в золотой фонд российской поэзии.

Судьба Давида Самойлова типична для литературной 
плеяды его поколения: школа, студенческая скамья, фронт, 
где он был бойцом пулеметного расчета и полковым развед
чиком и откуда вынес несколько ранений и боевых наград. И 
это о нем и о таких, как он, с мудрой горечью когда-то напи
сал рано ушедший от нас Семен Гудзенко: «Мы не от старо
сти умрем, от старых ран умрем». Хотя Давид Самойлов до
жил до семидесяти, он умер «от старых ран». И не только 
фронтовых. Его долгие годы замалчивали, пытались отодви
нуть на периферию читательского внимания, лишить широ
кой аудитории.

Из-за этого ему, подобно многим большим мастерам: 
Пастернаку, Ахматовой, Мандельштаму, Цветаевой, Тарков
скому и другим, - пришлось надолго уйти в переводы. Но бла
годаря этому отечественный читатель получил возможность 
познакомиться с лучшими образцами французской, 
польской, венгерской, чешской, словацкой, армянской, ли
товской и эстонской поэзии в его изумительной по прибли
жению к подлиннику интерпретации.

В последнее десятилетие судьба, словно расплачива
ясь с ним за все прежние испытания, одарила его наконец ши
роким признанием : поэта принялись награждать и жаловать. 
Но он, ни ни йоту не изменяя себе, с честью прошел и через 
этот гибельный для слабых душ искус. Тому свидетельством 
его последняя поэтическая книга «Горсть» — образец высо
кого и неувядающего дарования.

Один за другим уходят «последние из могикан» траги
ческой эпохи нашей поэзии: Слуцкий, Мартынов, Тарков
ский. Теперь — Давид Самойлов. Но с нами, с читателем, с 
русской поэзией останется их бесценное слово, которое все
гда будет отзываться в наших сердцах.

«КОНТИНЕНТ»



ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Ю рии И д а ш к и н

В С Е В О Л О Д  К О Ч Е Т О В , К А К И М  Я Е Г О  ЗН А Л

XX съезд КПСС возродил в СССР политическую жизнь, ко
торая с начала тридцатых годов была прервана, трансформиро
вавшись в аппаратные игры, имевшие, разумеется, политические 
цели, но к общепринятым формам политической жизни не при
надлежавшие. Конечно, последствия долгих лет сталинщины не 
могли быть преодолены одним ударом хрущевского кулака, тем 
более что, как стало впоследствии известно, Хрущев вовсе и не 
стремился к замене сталинской модели феодального социализма, 
а намеревался лишь подремонтировать ее, устранив самые во
пиющие политические нравы и инструменты системы. И хотя 
Хрущев выступил не столько против сталинщины, сколько про
тив Сталина, уже довольно скоро стало ясно, что сталинщина без 
развенчанного Сталина существовать в прежнем виде уже не мо
жет. Но и политическая жизнь в ее обычных формах возродиться 
еще не может. Такие слова, как «программа», «платформа», «об
щественное движение», не могли не ассоциироваться с «фрак
цией», «оппозицией», которые автоматически вызывали обмо
рочный испуг у одних и привычную жажду крови у других, со
ставлявших огромное большинство.

И тогда — не впервые в нашей истории — политическая 
жизнь приняла латентные формы, вылившись в литературную 
борьбу шестидесятых годов, практически сведшуюся к полемике 
между журналами «Новый мир» и «Октябрь».

Было бы непростительной наивностью полагать, что обе 
редакции представляли собою в те годы некие политические мо
нолиты, вокруг которых группировались только убежденные 
единомышленники. Так не бывает ни в политике, ни в литера
туре, тем более когда она выступает в роли предтечи или, если 
угодно, прообраза политических платформ. Смею утверждать, 
что некоторые наиболее левые авторы «Октября» тех лет были
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значительно ближе к идеям «Нового мира», нежели «Октября», 
как и некоторы е произведения, опубликованные «Новым ми
ром», вполне могли бы появиться на страницах «Октября», но ав
торы  просто не желали нести их в редакцию журнала, дабы не 
испортить свою репутацию.

С казанное, однако, ни в коей мере не отменяет того ф акта, 
что «Новый мир» действительно выражал интересы и идеи обнов
ления общ ества, реш ительного преодоления сталинщины как 
т е о р е т и ч е с к о й  м ето д о л о ги и  и п о л и ти ч еск о й  п р ак ти к и , а 
«Октябрь» был рупором тех, кого XX  съезд потряс не глубиной 
разоблачений, а их неожиданностью, кто не смог или не захотел 
им поверить, чьи интересы и чаяния, перспективы и образ жизни 
оказались под угрозой. Н о и тех такж е, кто органически не спо
собен был в одночасье отказаться от искренних убеждений, не 
знавших альтернатив и ставших истовой верой. К  числу послед
них, несомненно, принадлежал Всеволод К очетов, которы й с 
1961 года до своей кончины в ноябре 1973 года возглавлял редак
цию «Октября».

Время от времени я читаю  в газетах и журналах оценки 
деятельности «Октября» шестидесятых годов — «кочетовского», 
как его называю т, а такж е суждения о личности В .А .К очетова. 
П орою  доводится прочесть и о себе: в 1963 году написал то-то, а 
в 1966 — то-то. Чащ е всего публикации эти носят осуждающий, 
нередко клеймящий характер. Получаю я и письма. Н екоторы е 
читатели и почитатели кочетовского «Октября» утеш аю т, под
держиваю т, сетуют: «Вот и произош ло то, против чего вы пре
достерегали! А  тогда кое-кто сомневался в вашей правоте...»  Не 
стану кривить душой: все, что читаю , переживаю глубоко и раз
мыш ляю  над прочитанным трудно и постоянно. Н е скрою  и того, 
что некоторы е публикации ранят своей рассчитанной несправед
ливостью , а некоторы е письма поддержки вызываю т горечь и 
даже возмущение. М ногие авторы, касаясь позиции «Октября» в 
дискуссиях с «Новым миром», характеризую т ее как защиту ста
линизма со всеми его преступлениями. А  многие из тех, кто и се
годня уверен в безоговорочной правоте тогдашнего «Октября», 
по сути выступают против коренной демократизации политиче
ской и общественной жизни, радикальной экономической ре-
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формы . Мне сегодняшнему одинаково тяж ки и обвинения одних, 
и восторги других.

На мой взгляд, бы ло бы ошибкой полагать, что деятель
ность «Нового мира» и «Октября» в 60-е — начале 70-х годов отра
жала лишь личные общественно-политические позиции и эсте
тические воззрения А .Т .Твардовского и В .А .К очетова. Н о так  
же ошибочно было бы отрицать их решающую роль во всей дея
тельности редакций. Б олее того. Я полагаю , что, если бы не лич
ный авторитет и популярность авторов «Теркина» и «Ж урби
ных», не некоторы е особенности их характеров, ни «Новому ми
ру», ни «Октябрю» не удалось бы столь долго проводить в жизнь 
свои линии.

Предвижу возражения многих читателей, особенно м оло
дых: дескать, можно ли сравнивать литературную  известность и 
популярность Твардовского и Кочетова? Н о, если полистать со
ветские газеты и журналы за период с 1952 по 1972 годы, нетруд
но убедиться, что, начиная с «Журбиных», каждый новый роман 
К очетова, очень многие его статьи и выступления вызывали ши
рочайший общественный резонанс, острейшую полемику. Да, 
многие читатели категорически не принимали позиции автора 
«Братьев Ершовых», «Секретаря обкома» и особенно — «Чего же 
ты хочешь?». Но страсти, кипевшие вокруг этих произведений, а 
такж е завидная судьба «Журбиных» и добавившего роману по
пулярность кинофильма «Больш ая семья» сделали имя К очетова 
всенародно известным. Повторяю, разны е социальные слои и 
группы очень по-разному относились к творчеству и общ ествен
ным позициям К очетова. Особым признанием он пользовался у 
партийных и советских работников, военнослужащих, значи
тельной части рабочих и сельской интеллигенции. Н е принимала 
его творчество в основном инженерно-техническая и творческая 
интеллигенция. Н о читали его все.

Это обстоятельство важно отметить не для того, чтобы за
поздало возвыш ать авторитет писателя, но без учета сказанного 
просто невозможно понять многие обстоятельства общ ественно
литературного процесса тех лет. А  предпринимаемые сегодня 
попытки доказать, что роман «Журбины» был отнесен к дости
жениям советской литературы исклю чительно из-за обществен-
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ного положения его автора, искажаю т истину. При всей неизбеж
ности переоценки многих литературных ценностей, при том, что 
читательское восприятие сегодняшнего дня базируется на совсем 
иных общественных и эстетических категориях, неплодотвор- 
ность внеисторического подхода к искусству не вы зы вает сомне
ний.

Теперь о личности К очетова. В некоторы х публикациях по
следнего времени, резко осуждающих общественные позиции и 
редакторскую  деятельность К очетова, отмечаю тся его положи
тельны е человеческие качества: цельность личности, искрен
ность убеждений, честность и порядочность в общественных и 
личных конфликтах, прямота и независимость суждений. В этом 
духе, повторю , высказываю тся и многие противники обществен
но-литературных взглядов К очетова. Надо ли объяснять, как 
привлекали эти и другие положительны е качества К очетова лю 
дей, разделявших его взгляды или, по крайней мере, в чем-то с 
ним согласных.

Тут неизбежно возникает вопрос: но как ж е человек, наде
ленный или воспитавший в себе подобные ценные качества лич
ности, мог занимать позиции, во многом противоположные по
требностям общественного прогресса? Думаю, что это недоуме
ние возникает только у тех, увы, весьма многочисленных сегодня 
людей, которы е, захлестнутые потоком во многом неожидан
ной, ранящ ей, обладающей поистине взрывной эмоциональной 
силой информации, — спешат поскорее ответить на вопрос «Кто 
виноват?» вместо того, чтобы  трудно искать ответ на более важ 
ный вопрос: «Почему?»

Но так  уже было в сравнительно недавние времена, которые 
могли стать, но на беду не стали победным революционным ру
бежом в истории нашего общества.

Я не историк и не социолог. Н о, не претендуя на научность 
анализа, я все же решусь высказать суждения современника тех 
этапных событий, тем паче что эти мои суждения, как мне пред
ставляется, содержат ответ и на вопрос о мотивах деятельности 
К очетова.

Сегодня лишь политическим слепцам или откровенным ста
линистам приходит в голову оспаривать неоценимое историче-
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ское значение X X  съезда КПСС для судеб нашей страны и, види
мо, всего человечества. Н о шаг, предпринятый Н .С .Х рущ евым 
вопреки сопротивлению Президиума Ц К , да и практически все
го бю рократического слоя общества, уже в первые послесъез- 
довские годы получил крайне противоречивое и, я сказал бы, 
«тормозящее» продолж ение. Действительно: сегодня Хрущев 
публично заявлял, что если бы был лауреатом  Сталинской пре
мии, то с гордостью носил бы на груди лауреатскую  медаль с про
филем Сталина, а назавтра в официальном выступлении с не
меньшей экспрессией восклицал, имея в виду Сталина: «Черного 
кобеля не отмоеш ь добела». Личный темперам ент Х рущ ева, 
толкнувший его на утверждение о полной некомпетентности 
Сталина в военных делах, доходившей до рассмотрения линии 
ф ронта по глобусу, не раз сказывался и в дальнейшем, питая не 
столько широкое возмущение умершим диктатором, сколько не
доверие ко многим разоблачениям, переходящее в глухое раздра
жение к их инициатору, который все неуклоннее терял свою пер
воначальную популярность (как  у правых, так  и у левых).

Разумеется, все это  объяснялось не только и не столько лич
ными недостатками Хрущева, сколько слишком глубокой, не
расторжимой его связью со сталинским режимом, за многие пре
ступления которого он нес и личную ответственность. Если гово
рить обобщенно, Хрущев фактически подменил разоблачение 
культа личности С талина как определенной тоталитарной моде
ли общественно-государственного устройства осуждением С та
лина и нескольких его близких соратников за преступления, ко
торы е трактовались по сути лишь как их личная вина. Соверш ен
но очевидно, что общество, хотя и потрясенное фактам и, обна
родованными на X X  и XXII съездах, но в известной мере убла
готворенное рядом позитивных перемен и в духовной, и в м ате
риальной сферах жизни, в значительной своей части посчитало 
вопрос исчерпанным: многие невинные вернулись к семьям, дру
гим вернули честные имена, а их семьям — относительно равные 
возможности для нормальной жизни, тело Сталина убрали из 
мавзолея, нескольких его самых близких соратников исключили 
из партии, Берию  и его приспешников казнили, на прилавках 
появилось немало товаров и продуктов. Если же добавить к это 
му стремительное падение популярности Хрущева, проводивше-
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го все более импульсивную политику на ф оне все более ш ироко 
насаждаемого культа собственной личности, нетрудно понять, 
что процесс, начатый X X  съездом, быстро захлебнулся как в ре
зультате умелого сопротивления аппаратных сил, так  и по вине 
самого Хрущева.

Н о какое отношение все это имеет к К очетову и борьбе 
«Октября» с «Новым миром»? Думаю, самое прямое. Приведу 
несколько цитат.

«А как сделать, чтобы  на те должности, с которых коман
дуют, попадали бы только достойные люди, а, скажем, не такие, 
как наш  редактор, для которого важно одно: топаю т ли его со
трудники в редакционных коридорах или ходят на цыпочках, "со
блюдают" или "не соблюдают", трепещут или не трепещ ут, а что 
и как  они делаю т, как работаю т, куда устремлены — плевать. А  
их ж е таких, по его образу и подобию, ведь немало в начальстве, 
таких, которы е лю бят ходящих на цыпочках, которы е обож аю т 
лесть, подхалимство и своими личными врагами считаю т тех, кто 
говорит им в глаза правду, кто не лебезит перед ними, сохраняет 
свое человеческое достоинство. С теми, которы е не гнут шею, 
которы е говорят правду, наверно, общ аться труднее, ладить с та 
кими надо уметь. Н о с ними же и дело пойдет по-настоящему. П о
тому что они не служаки, не исполнители, а творцы — маленькие 
ли, больш ие, но на своих местах они, безусловно, творцы . А  те, 
у  которы х шея резиновая, которы е каждое словцо начальника 
встречаю т радостными улыбками и бурными аплодисментами, — 
они если что и создадут, то  лишь кумира из своего начальника, 
увы, очень часто посредственного, ординарного».

Да, вопросы поставлены верно, опасения вполне обоснован
ны, все мы ныне этим озабочены. Н о приведенная цитата взята 
не из статьи, опубликованной после апрельского 1985 года пле
нума Ц К  КПСС. Написано это было в 1964 году человеком, ко
торы й поздней осенью 1941 года, будчи фронтовым корреспон
дентом «Ленинградской правды», в докладной записке на имя от
ветственного редактора писал:

«К оллектив редакции ... должен сделать для себя выводы. 
Рассказывая о боевых действиях, мы печатаем преимущественно 
"боевые эпизоды". Все они на один лад. В каждом "фашисты трус
ливо бегут" и дело кончается их разгромом. П олагаем, что боль-
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шинство людей даж е не читаю т эти материалы , а кто читает — 
не верит, хотя сами эти ф акты  и не выдуманы. Весь народ прежде 
всего смотрит сообщ ения Советского И нф ормбю ро. Он видит, 
каково положение на фронтах, и теряет уважение к нам из-за то 
го, что мы не говорим ему всей правды. Н е убаю кивать нужно на
род, а откры то и мужественно говорить ему правду, как бы тя
жела она ни бы ла... Н адо помнить, что мы сейчас ф ронтовая, а 
не гражданская газета и что вопрос стоит о нашей жизни и смер
ти. А  мы часто делаем секреты из таких вещей, которые отлич
но известны не только  противнику, но и всему населению».

Был в этой докладной и такой пункт:
«О роли политотделов. В политотделе армии, в политотде

лах дивизий множество столов. З а  каждым — человек со знака
ми различия не ниже старшего политрука (тогда офицерское 
звание. — ЮЛ .). И  все что-то пишут, пишут, непрерывно пишут. 
Нужно покончить с этим канцеляризмом, заставить политаппа- 
рат заняться живым делом — прежде всего бытом бойцов. Той же 
доставкой горячей пищи. Борьбой со вшивостью. Ведь многие 
бойцы по месяцу и больш е не были в бане. О бстоятельства не по
зволяют отводить части (55-й армии Ленинградского ф ронта. — 
ЮЛ.) на отдых — надо организовать санобработку людей. Все эти 
вопросы — кровное дело политработников».

Поскольку выш е бы ла приведена цитата из написанного в 
1964 году, всякий многоопытный читатель поймет, что автор был 
реабилитирован после X X  съезда К П С С ... Н о он не был осужден, 
а «только» исключен из партии и уволен из редакции, оставшись 
в блокадную зиму без продовольственных карточек ... Когда од
ного из секретарей Ленинградского горком а партии, отвечавш е
го за пропаганду и агитацию, попросили помочь трудоустроить 
журналиста, реш ение об исключении которого из партии, кста
ти, не было утверждено райкомом, он ответил: «Пусть похо
дит...» В блокадном зимнем Ленинграде — без продовольствен
ных карточек и зарп латы ... А втор обеих цитат — Всеволод К оч е
тов.

Когда историю своего исключения из партии и изгнания из 
редакции К очетов рассказал в своих фронтовы х записях, опубли
кованных сначала в «Октябре», а затем вышедших в 1967 году от-
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дельным изданием, тогдашний редактор «Ленинградской прав
ды» и тогдашний секретарь горкома обратились в ЦК КПСС с жа
лобой, обвиняя Кочетова в клевете. Оба они в то время занимали 
весьма ответственные посты. Я узнал об этом случайно: в тот мо
мент, когда Кочетову позвонил по этому поводу сотрудник аппа
рата ЦК, я находился в кабинете главного редактора «Октября». 
«Никаких извинений и тем более опровержений с моей стороны 
не будет, поскольку написанное мною — правда, легко, кстати, 
проверяемая. Прошу назначить партийное расследование всех 
изложенных мною фактов, но предупредите жалобщиков, что в 
этом случае я поставлю вопрос об их партийной ответственности 
за допущенный в то время произвол. По своей инициативе я это
го делать не стал бы, но если они хотят 'восстановления справе
дливости”, что ж», — сказал при мне Кочетов по «вертушке» 
(телефон правительственной связи) и добавил: «Буду ждать». 
Насколько мне известно, жалобщики хода делу не дали.

Почему я счел необходимым привести эти факты? Разве они 
меняют объективный смысл романов «Братья Ершовы», «Чего 
же ты хочешь?», всей деятельности их автора на посту редактора 
«Литературной газеты», а позднее «Октября»? Думаю, что объ
ективного смысла не меняют. Но никакие деяния (а тексты книг 
— тоже деяния) не могут получить истинную оценку без учета 
личности человека, их совершившего, мотивов его деятельно
сти, которые могут в очень разной мере соотноситься с ее ре
зультатами, наконец, без учета обстоятельств эпохи, времени, 
кстати говоря, совершенно не одинаково воспринимаемых и со
вершенно не одинаково воздействующих на разных людей.

Позволю себе еще одно, на мой взгляд, необходимое отступ
ление. Размышляя о сложных, исполненных острейших противо
речий, беззаветного героизма и неслыханного трагизма сталин
ских годах нашей истории, давая оценку тем или иным деятелям, 
событиям, поступкам, мы сегодня нередко становимся на интел
лектуально более легкий, а эмоционально более притягатель
ный путь. Если сегодня многим из нас что-то представляется до 
самоочевидности ясным, то мы сознательно или бессознательно 
отказываемся понимать, как это могло быть неясным или даже 
не вполне ясным другим... Более того. Некоторым сегодня ка-
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жется, что если при жизни Сталина их что-то настораживало, 
даже возмущало, то это означает, что им уже тогда было дано 
прозреть истину о роли Сталина и всего созданного им поли
тического механизма. Увы, это всего лишь аберрация. А хру
щевское десятилетие!.. Как по-разному и как искаженно тол
куется оно сегодня даже людьми, стоящими в принципе на одина
ковых позициях по главным политическим вопросам... Ну, а за
стойный период, как теперь выясняется, дал нам столько героев 
«сопротивления», столько рыцарей без страха и упрека, храбро 
сражавшихся за высокие идеалы, что только диву даешься, как 
могли Брежнев и Суслов так долго продержаться у власти. Ни в 
коем случае не умаляю мужества и благородства незабвенного 
А.Д.Сахарова, смелости, стойкости и упорства А.Солженицына 
и генерала Григоренко, Г.Владимова, М.Ростроповича, В.Бу- 
ковского, адвоката Б. Золотухина, но никто из них и словом не 
обмолвился о своих заслугах в борьбе против мракобесия и без
законий. Свои «подвиги», в основном совершенные шепотом, те
перь во весь голос воспевают совсем другие. Недавно один актер 
очень подробно изложил историю действительно подвижниче
ской деятельности театра на Таганке. Но вот что изумляет: сре
ди гонений, обрушившихся на сподвижников Ю.П. Любимова, ав
тор не раз поминает... скудость полученных почетных званий, 
наград, зарубежных гастрольных поездок! Да, не хлебом еди
ным... Да, слаб человек... Но по какой же логике было ожидать 
поощрений от тех, против кого боролись? И как выглядят наме
ки на то, что «держались» во многом благодаря неофициальным 
связям и «выходам» на «верха».

Не будем лукавить: это, видимо, правда. Немало мы наслы
шаны о том, как поставленный над законом и вне его механизм 
власти использовался преимущественно для покровительства 
преступникам, но в отдельных случаях — и для поддержки талан
тов. Да что там... Иные из них были так изобильно обласканы и 
морально и материально, что это с лихвой компенсировало 3-4 
тяжких испуга, которые им довелось пережить за двадцать лет. 
Но вот вопрос: где кончается тактика и начинается откровенная 
беспринципность, обеспечиваяющая свой индивидуальный и 
вполне на деле безопасный пир во время чумы?
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Я вообще думаю, что не без умысла со стороны некоторых 
деятелей литературы и искусства, историков, экономистов, со
циологов, философов мы, сосредоточившись на анализе сталин
ского периода, значительно реже и меньше анализируем два
дцатилетие 1965-1985 гг. Спору нет, истоки всех негативных явле
ний, всех преступных нарушений законов, перерождения многих 
общественных институтов и лиц — там, во временах сталинизма. 
Да и никогда не продвинулись бы столь высоко такие люди, как 
Брежнев, Кириленко, Кириченко, Подгорный, если бы не ре
прессии среди партийных кадров в предвоенные годы. Но все же, 
почему мы неизмеримо меньше внимания уделяем текстам, 
фильмам, полотнам, поступкам, созданным и совершенным в се
мидесятые годы? В годы, когда грозящие честным художникам 
опасности чаще всего принимали форму не казней и ссылок, не 
лишения детей «врагов народа» фамилий отцов, а всего лишь — 
неполученного звания или ордена, несостоявшейся зарубежной 
поездки или, на худой конец, запрета книги, спектакля, фильма. 
Предвижу хор возмущенных голосов: а как же ненаписанные кни
ги, картины, неснятые фильмы?.. Да кто же спорит — все это тра
гедия для общества! Но не о том речь, а о природе массового 
конформизма, не страхом тюремной решетки внушаемого, а не
желанием «портить себе жизнь». И о том, что многие столпы и 
рабы вчерашнего конформизма сегодня не только безоглядно 
атакуют тех, кому вчера угождали, но и позволяют себе снисхо
дительно «прощать» Бухарина и Рыкова, Блюхера и Примакова 
за допущенную слабость, за капитуляцию перед молодчиками 
Ягоды и Ежова: ведь все же жертвы сталинского террора...

И пусть себе атакуют — не в том беда... А в том, что по
давляющее большинство прилежных и лишь чуть-чуть фронд№ 
ровавших конформистов и словечка не отыскали для хотя бы 
мимолетного осуждения своего вчерашнего вполне старательно
го, порою и весьма эффективного служения застою, который 
они сейчас так лихо бичуют.

Но вернемся, однако, к фигуре Кочетова, со всеми удиви
тельными ее противоречиями. Из приведенных выше фактов его 
биографии любой непредвзятый читатель сделает вывод, что и
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до войны и в военные годы журналист Кочетов не принадлежал 
к числу тех безоглядно верноподданных, которые постоянно 
предъявляли свое идейное первородство к оплате, возрастая в 
должностях и званиях. Примечательно, что и много лет спустя, 
став видным писателем и одним из лидеров ортодоксального на
правления в советской литературе, он был обласкан весьма изби
рательно. Да, он регулярно входил в число делегатов партийных 
съездов, но ни разу не вошел в состав ЦК, лишь дважды попал в 
Центральную ревизионную комиссию. В то время, как, напри
мер, Н.Грибачев при всех высших партийных руководителях не
изменно входит в состав ЦК. Немаловажно отметить, что Ко
четов ни разу (!) не был избран депутатом Верховных Советов. 
Тогда как за время его пребывания на ответственных литератур
ных постах депутатами союзного и российского парламентов ста
новились писатели и менее известные, и менее влиятельные. Ко
четов трижды награждался за литературную и общественную 
деятельность орденами, из них дважды — высшими. Но ни Ста
линской, ни впоследствии Государственной премии он ни разу не 
получил. Читатели, недостаточно знакомые с порядками, нрава
ми и обычаями, царившими в коридорах власти, могут счесть все 
это несущественным. Но те, кто хорошо информирован, знают, 
что в таких вопросах случайности исключались: и депутатские 
мандаты, и литературные премии распределялись на «больших 
верхах», где личность Кочетова ни полного доверия, ни личной 
симпатии не вызывала. Подчеркиваю: не общественно-полити
ческие позиции, а личность. По той же причине Кочетов нико
гда не входил в число секретарей Союза писателей СССР и лишь 
за два года до смерти стал одним из нескольких десятков секре
тарей Союза писателей РСФСР.

В чем же тут дело? Ведь практически все романы Кочетова, 
его публицистика и деятельность на постах главного редактора 
«Литературной газеты» в конце 50-х годов, а затем «Октября» 
(1961-1973) верой и правдой служили защите «основ». Да, служи
ли. Но не прислуживали. И эту разницу, которая многим из се
годняшних доморощенных наших Робеспьеров и Маратов, непри
миримых к автору «Чего же ты хочешь?», покажется совершен
но незаметной, тогдашние верхи ощущали и оценивали очень 
точно.
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Как можно было "относиться к номенклатурному работни
ку, отказавшемуся от спецпайка и демонстративно ездившему на 
собственной машине, предоставляя служебный автомобиль для 
нужд редакции и журнала? Я уже написал однажды, что эти фак
ты не прибавили Кочетову симпатии ни справа, ни слева. Конеч
но, его издательские дела складывались прекрасно, денег у него 
было много, но ведь хорошо известно, что и более состоятельные 
его коллеги не гнушались банкетами по случаю юбилеев за счет 
Литфонда, то есть казенных средств. Впрочем, допускаю, что его 
щепетильность в денежных делах могла и не быть широко извест
на. Зато непререкаемая самостоятельность его суждений и мне
ний, абсолютная несгибаемость под напором «руководящих ука
заний» были достаточно хорошо знакомы и людям со Старой 
площади, и руководителям Союза писателей.

Независимость кочетовского характера принесла ему нема
ло неприятностей еще при жизни Сталина. Из-за нее он чуть не 
погиб от голода в блокадном Ленинграде, отказался от публика
ции «Журбиных» в «Знамени», где ему гарантировали Сталин
скую премию, если он примет предлагаемые вставки. Забавно, 
что уже после смерти Сталина история повторилась с кинофиль
мом «Большая семья», где снова, маня премией, предложили под
халимские поправки. Но все это сходило Кочетову с рук (хотя он 
и остался без премии), потому что он еще не занимал крупных 
постов. Но когда, вопреки уговорам Суслова, он все же настоял 
на своем уходе по болезни из «Литературной газеты», ибо не счел 
возможным сохранять должность, не имея физической возмож
ности работать в редакции, это уже стало «звоночком». У Сусло
ва еще долго не возникало к Кочетову идеологических претензий 
(они появятся лишь после романа «Секретарь обкома», где автор 
вступил в неявную, но прочитываемую полемику с Хрущевым, а 
апогея достигнут после «Чего же ты хочешь?», где был брошен 
вызов уже самому Суслову), но строптивость этого номенклатур
ного писателя он запомнил: отказываться от имеющей силу зако
на просьбы секретаря ЦК не было позволено никому.

Еще при Хрущеве появился аппаратный термин «управля
емость». «Управляемый» работник, т.е. сговорчивый, беспре
кословно выполняющий установки и указания, мог рассчитывать
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на карьеру. «Неуправляемый» не только не имел шансов на прод
вижение, но, как правило, отодвигался с самостоятельной рабо
ты, день в день отправлялся на пенсию. Кочетов был совершенно 
«неуправляемый».

Помню, как ему при мне позвонил один из заместителей за
ведующего отделом ЦК и сделал какое-то предложение. Коче
тов ответил согласием. Собеседник в шутливой форме выразил 
удивление тем, что обычно несговорчивый Кочетов так легко со
гласился. «Ну если из вашего здания поступает иногда разумное 
предложение, отчего не согласиться?» — так же шутливо ответил 
Кочетов. Шутки шутками, но за ними ощущались напряженность 
и нараставшее взаимное недовольство.

Я уже писал выше, что редакция и редколлегия «Октября» 
отнюдь не были монолитны. И когда Павел Антокольский при
нес в редакцию свою небольшую поэму «Пикассо», она встрети
ла в редколлегии довольно сильное сопротивление. Хотя Коче
тов был истово привержен реалистическому искусству и авангард 
по большей части не вызывал у него симпатий, но он обладал 
врожденным вкусом и умел подняться над своими идейно-эсте
тическими пристрастиями, если речь шла о подлинном искусстве. 
Вопреки возражениям, Кочетов настоял на публикации поэмы 
Антокольского. Она была уже набрана, как грянуло посещение 
Хрущевым Манежа и погром всего, что не укладывалось в жест
кие рамки социалистического реализма. Естественно, противни
ки поэмы Антокольского потребовали рассыпать набор, заяв
ляя, что в создавшихся условиях публикация будет расценена как 
вызов, как демонстративная акция. В редакцию прибежал взвол
нованный Антокольский: «Что будет с поэмой?» Кочетов, от
личавшийся склонностью к юмору, спокойно спросил: «А вы 
хотите ее забрать? Передумали? Нет? Какое совпадение: и мы 
нет...» Поэма была напечатана.

Впрочем, и эта, и некоторые другие подобные акции Коче
това и руководимого им журнала не получали надлежащей оцен
ки, так как довольно широкие общественные круги и в первую 
очередь значительная часть творческой интеллигенции воспри
нимали лишь основную позицию «Октября» и не склонны были 
замечать какие-то нюансы, оттенки ни в ней, ни в произведениях
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главного редактора. Что ж, в то время, видимо, иное было и не
возможно и, быть может, не нужно. Но теперь, когда гласность, 
похоже, уже неодолима, когда особенности трудных процессов 
борьбы старого с новым требуют отказа от черно-белого или, ес
ли хотите, плоскостного мышления, не будет лишним отказаться 
от плакатного представления о разных фигурах прошлого.

Полагаю, что подлинная демократия не должна и не может 
допускать бессудных расправ. Тоталитарные «тройки», пресло
вутые особые совещания ничуть не лучше, хотя и не хуже куда 
как демократичных судов Линча. Это верно не только в бук
вальном смысле...

Сегодня, когда в советском обществе переоцениваются 
многие ценности и миллионные массы людей начинают заново 
постигать азбучные истины морали и этики, казалось бы, пора 
понять, что неотъемлемое право на личные взгляды и убеждения 
не может быть незаметно подменено правом лишь на «убежде
ния, соответствующие истине». Долгие десятилетия подавляю
щее большинство советских граждан пребывало в убеждении, 
что император Николай II и его семья должны были быть казне
ны без суда только на том основании, что в их жилах текла ав
густейшая кровь. Сегодня в СССР можно прочитать и услышать, 
что преступность акции в подвале Ипатьевского особняка за
ключается в пролитии именно августейшей крови... Отсутствие 
политической культуры и ужасающие деформации правового со
знания и морально-этических представлений, детерминирован
ные вбивавшимся в головы приоритетом классовых интересов 
над всеми иными категориями, дают сегодня весьма тяжелые, в 
чем-то парадоксальные последствия. Недавно я позволил себе 
печатно высказать отнюдь не новую и вполне элементарную 
мысль о том, что обе стороны в Гражданской войне одинаково 
любили Отечество, но по-разному представляли его будущее. 
Тут же отыскался некий кандидат исторических наук, который 
на страницах той же газеты заявил себя потомком тех, кто косил 
из пулеметов офицерские батальоны, и признался, что аплоди
рует им и сегодня. Видимо, меня он счел потомком барона Вран
геля или адмирала Колчака...

Я не знаю, какова была персональная вина Врангеля и Кол
чака, Деникина и Алексеева в кровавых эксцессах Гражданской
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войны. Думаю, что такой же вопрос правомерен и в отношении 
Якира и Буденного, Тухачевского и Примакова. Но абсолютно 
убежден в том, что никто не вправе ставить под сомнение искрен
ность убеждений родовитых дворян Колчака и Тухачевского, 
крестьянских детей Алексеева и Примакова, уроженца еврейско
го местечка Якира, которые воевали под разными знаменами в 
соответствии со своими представлениями о благе общего для них 
Отечества.

Если просвещенная часть советского общества (в нее, прав
да, не входят иные историки, писатели, философы и даже народ
ные депутаты) это начинает понимать, то на каком же основании 
высокомерно третируется литератор и общественный деятель 
Всеволод Кочетов, который, я вовсе не намерен отрицать это, 
придерживался по поводу путей развития страны совсем иных 
взглядов, нежели многие литераторы новомировской ориента
ции. Вот если бы кто-то сегодня привел документы или факты, 
свидетельствующие о том, что Кочетов писал доносы на коллег, 
совершал поступки, во все времена и при любых обстоятельствах 
расцениваемые как подлость, если бы он, как многие вполне ува
жаемые ныне советские писатели, устно и печатно выступал с 
антисемитскими выступлениями, то поношения в его адрес были 
бы оправданными. Но примечательно, что если при жизни Коче
това о нем широко распространяли клеветнические измышле
ния, например, о том, что он под Ленинградом построил дачу на 
старом захоронении (у него вообще никогда и нигде не было соб
ственной дачи), или о его «зоологическом антисемитизме» (его 
вдова — еврейка, а среди членов редактората и постоянных авто
ров «Октября» евреев было больше, чем в любом сегодняшнем 
левом советском ежемесячнике), то в период перестройки ему 
инкриминируют лишь политические убеждения, да и то подчер
кивают, как, например, Д.Гранин в «Огоньке», их поразитель
ную искренность.

Но я рискну свидетельствовать, что и с политическими 
взглядами Кочетова дело обстояло отнюдь не так однозначно, 
как иные авторы пытаются ныне представить. Начать с того, что 
ни в одной из публицистических статей Кочетова никогда не со
держались призывы к репрессиям. Да, он истово верил в то, что 
с социалистической революцией примирились отнюдь не все,
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был убежден, что наши инакомыслящие объективно «льют воду 
на мельницу мирового империализма», усматривал связь между 
деятельностью империалистических разведок и независимой об
щественной мыслью в СССР. Но не будем все же забывать, в ка
кое время он жил, не будем забывать и то, что, борясь против 
опасностей, которые, как ему представлялось, грозили социа
лизму, оказавшихся на поверку фантомами, он, в отличие, напри
мер, от М.Шолохова, не квалифицировал приговор А.Синяв- 
скому и Ю. Даниэлю как проявление социалистического гуманиз
ма; в отличие от А.Прокофьева и М.Алексеева, А.Иванова и 
Н.Шундика, не требовал разгрома редакции «Нового мира» и, в 
отличие от многих ныне здравствующих и вполне процветаюших 
в период перестройки писателей, не клеймил А.Сахарова и 
А.Солженицына.

Я вовсе не хочу этим сказать, что он осуждал процесс Си
нявского и Даниэля, был согласен с линией «Нового мира» или 
приветствовал идеи Сахарова и Солженицына. Я только хочу 
подчеркнуть, что у него были весьма твердые представления об 
этике политической полемики, в соответствии с которыми он на
печатал в «Октябре» статьи Н.Сергованцева и Д.Старикова с до
вольно резкой критикой соответственно повести Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича» и поэмы Твардовского «Теркин 
на том свете», но категорически, несмотря на все уговоры, отка
зался подписать пресловутое «письмо одиннадцати» и никогда не 
клеймил Сахарова и Солженицына предателями и «власовцами».

Сейчас уже почти никто не помнит, а молодые люди просто 
не знают, что почти неправдоподобный для того времени факт 
публикации повести Э.Казакевича «Синяя тетрадь» состоялся 
при Кочетове в «Октябре», что именно Кочетов напечатал всеми 
печатными органами отвергнутую поэму И.Сельвинского «Три 
богатыря», что «Октябрь» и лично Кочетов энергично поддержи
вал Н.Рубцова, А.Передреева, В.Шукшина, а последний благо
даря личному влиянию Кочетова был прописан в Москве. Не
давно «Правда» напечатала трогательную историю о том, как 
прописала Шукшина в своей квартире сотрудница редакции «Ок
тября» О.М.Румянцева, с дочерью которой был близок Шукшин. 
Но забыла «Правда» упомянуть о главном: разрешение на про-
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писку добыл Кочетов через тогдашнего начальника московской 
милиции Н.Сизова, принесшего в «Октябрь» рукопись романа. 
Именно Кочетов напечатал весьма крамольные для того време
ни роман Л. Первомайского «Дикий мед», экологические статьи 
и очерки В.Чивилихина и В.Бритвина, по сути, открывшие эко
логическую кампанию в советской литературе.

Не найдешь в современной прессе и упоминания о громком 
скандале, который в «Октябре» учинил в свое время один из глав
ных литературных мракобесов сороковых-пятидесятых годов 
Михаил Бубеннов, автор печальной памяти статей в «Правде», 
рассчитанных на уничтожение В.Гроссмана и В.Катаева. Бубен
нов, доставшийся Кочетову в наследство от предыдущего главно
го редактора «Октября» Ф.Панферова в качестве члена редкол
легии, в определенный момент усмотрел в деятельности Кочето
ва в «Октябре» недопустимую идеологическую широту. В ка
честве предлога он избрал публикацию довольно ординарного с 
точки зрения художественной романа начинающего писателя 
И.Коваленко «Откровение юного Слоева» и в привычном для 
себя погромном стиле «высек» это произведение на страницах 
«Литературной газеты», обвинив заодно Кочетова не только в 
объективной «смычке с журналом Юность'*», но и в игнорирова
нии мнений членов редколлегии, которые, разумеется, не могут 
позволить подобные идеологические шатания. После публика
ции статьи Бубеннов предъявил Кочетову ультиматум: немед
ленно убрать из состава редколлегии чуждых по крови Стари
кова и Идашкина, через которых, очевидно, осуществляется про
никновение в редакцию идеологической скверны. По прошест
вии двадцати лет смею утверждать, что хотя ни у Старикова, ни 
у автора этих строк никогда не было и не могло быть ничего 
общего с фанатическим черносотенцем Бубенновым, но и обви
нения, что мы в то время были в «Октябре» «пятой колонной» 
«Нового мира» или «Юности», увы, не имеют под собой никакой 
почвы, как бы романтически и привлекательно для сегодняшней 
моей репутации ни выглядела эта версия. В случае невыполнения 
своих требований Бубеннов, поначалу поддержанный А.Первен- 
цевым и П.Строковым, угрожал добиться через ЦК снятия Коче
това. Впрочем, Первенцев и Строков быстро отказались от бун-
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та, видимо, поняв, что вряд ли ЦК пойдет на замену Кочетова Бу
бенцовым, носившим в то время неснятый партийный выговор за 
антисемитизм. Не представляю, что надо было совершить в те го
ды, чтобы такой выговор «заработать». Но это уже другой сю
жет...

Еще до появления романа «Чего же ты хочешь?» Кочетов по 
командировке «Правды» ездил в Ленинград, чтобы собрать мате
риал для очерка о передовых рабочих. Вернулся он мрачный. 
Возвратил в бухгалтерию командировочные (обычная для него 
щепетильность) и отказался от написания очерка. «Журбиных 
больше нет, — сказал он мне. — И, может быть, больше не бу
дет...» Означало ли это потерю веры в нравственную и поли
тическую силу рабочего класса, которому он посвятил почти все 
свои книги? Полагаю, что нет. Но потерю веры в политический 
режим Брежнева—Суслова, который лишил рабочий класс его 
политической роли, означало бесспорно. Мне могут возразить, 
что критика этого режима велась в романе «Чего же ты хочешь?» 
справа. Верно. Теперь я ясно понимаю, что трагедия сильной и 
яркой личности Кочетова заключалась в том, что, постигая не
сомненную политическую деградацию общества, стагнацию поч
ти во всех сферах жизни, нарастающий идеологический и ду
ховный кризис, почти нескрываемую коррупцию в высших эше
лонах власти, с которыми писатель, несмотря на опалу, кое-ка
кие связи сохранял, он заблуждался и по поводу причин про
исходящего, и, главное, по поводу возможных путей преодоле
ния надвигающейся опасности. Правда, одну из причин он все же 
диагностировал верно: режим личной власти, нравственно-поли
тическое перерождение правящего слоя, угодничество и карь
еризм которого создавали неодолимую преграду на пути любых 
попыток улучшить положение в партии и стране. Именно по ре
жиму личной власти и стремился Кочетов нанести удар в своем 
последнем, незаконченном романе «Молнии бьют по вершинам». 
К сожалению, он написал лишь первую часть, да и она была — 
уже после его смерти — опубликована в журнале «Москва» со 
значительными цензурными купюрами. Но я вместе с вдовой пи
сателя расшифровал рукопись для перепечатки и могу свиде
тельствовать, что на примере некоторых нравов зиновьевского
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партийного руководства Ленинграда Кочетов пытался осудить 
культ Брежнева, причем делал это достаточно прозрачно.

Сегодня во многих, увы, весьма поверхностных публика
циях имя Кочетова и журнал «Октябрь» 50-х — начала 70-х годов 
употребляются лишь как знак, как символ всего крайне реак
ционного. Никто даже не пытается анализировать истоки идей
ных убеждений Кочетова, их динамику, практически никто не 
задумывается над тем, почему Кочетов в последние дни жизни по
пал в опалу. Ведь предложенное недавно Роем Медведевым со 
страниц «Юности» объяснение: дескать, Суслов был раздражен 
откровенным сталинизмом кочетовского романа, — выглядит 
весьма нелепым. Слишком хорошо известно отношение Суслова 
к тому, что мы называем сталинизмом. Да и мне довелось при
сутствовать в кабинете Кочетова при его телефонном разговоре 
с Брежневым, который сказал Кочетову, что прочитал роман с 
интересом, но там поставлены весьма непростые вопросы и, 
прежде чем их обсудить с автором, у генсека появилась, как он 
сказал, потребность внимательно перечитать роман. От Кочето
ва и из других источников мне было известно, что у разных чле
нов политбюро сложилось разное отношение к роману, но Сус
лов, действительно, с самого начала занял отрицательную пози
цию. Убежден, не потому, что Суслов был левее Брежнева, а по
тому, что в кочетовском романе ясно говорилось о развале идео
логической работы в партии. Подобное обвинение, конечно, ад
ресовалось в первую очередь Суслову. И он, видимо, воспре
пятствовал встрече Кочетова с Брежневым, который больше 
уже Кочетову не звонил. Другое дело, что из этой встречи ниче
го хорошего не могло выйти. Убедить Брежнева, что Суслов -  ни
кудышный идеолог, Кочетов, конечно же, не сумел бы, хотя, 
допускаю, что попытался бы — возможно, не впрямую. А сделать 
Кочетова трубадуром застоя, одним из своих угодливых портре- 
тоносцев типа Маркова—Михалкова не смог бы Брежнев. Во
царявшиеся в стране брежневские порядки Кочетов категори
чески не принимал. В последний год его жизни, когда он был 
практически на постельном режиме, мне довелось много беседо
вать с ним с глазу на глаз. И должен сказать, как ни покажется 
это кому-то парадоксальным, что эволюция моих общественно-
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политических взглядов началась в значительной мере под воз
действием этих разговоров.

Теперь, когда Кочетова поминают лишь для того, чтобы 
послать ему запоздалые проклятья, когда его фамилия стала по
чти нарицательной, а один вполне прогрессивный писатель, мно
го пекущийся о милосердии, даже позволил себе в одной из статей 
написать фамилию Кочетова, кстати, немало помогавшего это
му писателю в начале его творческого пути, со строчной буквы, 
— я все чаще вспоминаю изможденное многолетней болезнью, 
исхудавшее лицо Кочетова с впавшими, блестевшими каким-то 
нестерпимым блеском глазами, которые я старался миновать 
взглядом, ибо в них читались не только физические, но и душев
ные муки.

О его последних месяцах и последних минутах много и злоб
но налгано. И, однако же, убежден, что правда не может быть ни 
партийной, ни, тем более, групповой. Правда может быть только 
самой собой, в противном случае это — неправда. Я расскажу 
правду о последних месяцах и минутах Кочетова — то, что по раз
ным причинам, объективным и субъективным, до сих пор не пре
давалось гласности.

Не так давно в советской печати промелькнула версия о том, 
что болезнь Кочетова связана с провалом его романа «Чего же 
ты хочешь?». Здесь причудливо смешана правда с ложью. Ложь, 
что роман провалился. Интерес к нему был огромен. Экземп
ляры журнала рвали из рук, текст размножали средствами малой 
полиграфии, оттисками спекулировали. Верно то, что состоя
лось лишь одно книжное издание, и то вне Москвы — в Белорус
сии, по решению бюро ЦК КП Белоруссии (переговоры об этом 
издании с уже тяжело больным автором вел через меня тогдаш
ний зав. отделом пропаганды белорусского ЦК А.Т.Кузьмин, 
здравствующий и поныне), за что партийному руководству Бело
руссии было выражено серьезное порицание из центра.

Верно и то, что, видимо, Суслов запретил обсуждение рома
на в печати. Одна — весьма традиционная, критиковавшая роман 
справа («Где автор видел подобное? У нас ведь растет идейно здо
ровая молодежь!») — рецензия Ю.Андреева появилась в «Лите
ратурной газете» — и все. Замечу, что роман и до сего дня не издан
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ни одним московским или центральным издательством и не вклю
чен ни в одно из посмертных избранных сочинений автора. Ко
нечно, «Чего же ты хочешь?» — не «Очерки русской смуты», но 
ведь тоже памятник времени...

Собственно, и такие прежние романы Кочетова, как «Бра
тья Ершовы», в чуть меньшей мере «Секретарь обкома» и в еще 
чуть меньшей — «Угол падения», тоже вызывали крайне разно
речивые мнения и острейшую полемику. Разница, однако же, бы
ла. И состояла она отнюдь не в том, что последний прижизнен
ный роман Кочетова вызвал меньший общественный резонанс. 
Скорее наоборот: из-за сравнительно малого тиража («Роман-га
зеты» на этот раз не было) вокруг романа возник ажиотаж, и 
поэтому ни о каком провале речи не было. А что касается, так 
сказать, идейной направленности романа, то, хотя она, безуслов
но, была более жесткой, чем в прежних его произведениях, и это 
вызывало более широкое общественное несогласие, Кочетова 
смущало и огорчало отнюдь не это. Он был по натуре боец, и про
тиводействие его никогда не пугало. Если бы роман подвергся об
суждению в печати, несомненно, были бы высказаны диамет
рально противоположные точки зрения. Вероятнее всего, сла
бость художественной стороны осталась бы на периферии дис
куссий, а в центре ее оказались бы различные подходы к про
блемам идеологии. И тогда было бы широко продемонстрирова
но то, что Кочетов видел и слышал на многих читательских кон
ференциях, на которых он, превозмогая прогрессирующую тяж
кую болезнь, все же бывал : у его мировоззрения есть немало про
тивников, но и очень много сторонников.

Но роман упорно замалчивали. Вскоре Кочетову, привык
шему к единомыслию и поддержке широких партийных кругов, 
стало ясно, что дело не в капризах того или иного средней руки 
аппаратчика. На этот раз его явно не поддержало руководство 
партии. История с изданием романа в Белоруссии лишь подтвер
дила этот вывод.

Конечно, разойтись во взглядах с руководством партии Ко
четов не побоялся бы, не такой он был человек. Но, размышляя 
над происходящим, он начал приходить к выводу, что руководс
тво партии разошлось во взглядах не только с ним, но и с ленин
ским курсом. А  вот это осознавалось им как трагедия. Конечно,
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теперь мы понимаем, что существовали и существуют очень раз
ные представления о том, что такое ленинский курс, и о том, в ка
кой мере совместимы многие тактические шаги Ленина с его же 
стратегическим планом.

Да, мировоззрение Кочетова, многие его идейно-нравствен
ные установки, вполне закономерные и естественные в больше
вистский период истории партии и страны, объективно оказались 
анахроничными после XX съезда КПСС. Кстати, он был понача
лу восторженным поклонником Хрущева, безоговорочно под
держал его в период борьбы против группы Молотова—Мален
кова—Булганина, неоднократно рассказывал мне, какая твор
ческая, вдохновляющая атмосфера начала проникать в деятель
ность высших эшелонов власти в первые хрущевские годы. По
степенно, однако, Кочетов разочаровался в Хрущеве, причем в 
разговорах со мной он критиковал Хрущева и слева и справа, что 
в общем-то отражало непоследовательную, импульсивную дея
тельность этого лидера. Весть об отставке Хрущева Кочетов вос
принял с одобрением и надеждой. Однако к концу 60-х годов у 
него уже не осталось никаких иллюзий, в том числе и по поводу 
морального облика многих высших руководителей. А знал он о 
них уже тогда больше, чем многие из нас. Да, Кочетова разоча
ровало в новом руководстве отнюдь не то, что оно окончательно 
заморозило хрущевскую оттепель, а прежде всего его идеоло
гическая «слабость» и «непоследовательностьь». И в этом, как 
теперь ясно, Кочетов был глубоко неправ, ибо команду Брежне
ва-Суслова нельзя упрекнуть, пожалуй, единственно в идеоло
гических послаблениях. Но в конце своей жизни Кочетов ясно 
осознавал всю глубину идейно-нравственного перерождения вер
хушки тогдашнего партийно-государственного руководства, 
кремлевской геронтократии, тщетно скрываемую под флером 
уродливого и смехотворного культа микроскопической лично
сти Брежнева. Это осознание далось Кочетову нелегко. В нем 
постоянно шла внутренняя борьба. Она в какой-то мере получи
ла отражение и в его творчестве, и особенно на страницах журна
ла. Кочетов яростно сражался, призывал одуматься, спасти пер- 
возданность коммунистических идеалов, не уступать чуждым 
идеологическим поветриям, разоблачать происки империали-
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стических разведок, стремящихся разложить наше общество и в 
первую очередь молодежь. Но уже в последнем, незавершенном 
романе все отчетливее звучат темы идейно-нравственной чисто
ты, опасности перерождения кадров, культа личности руководи
телей и т.п. И на страницах «Октября» в разделе литературной 
критики все еще ведется борьба против идейной ущербности, а в 
прозе, поэзии и особенно в публицистике появляются все менее 
воинственные, а порой и откровенно фрондирующие материалы, 
правда, в основном по проблемам экономики, права, экологии.

Я часто упоминал о тяжелой болезни Кочетова. Что это за 
болезнь? В 1961 году он перенес несложную операцию по поводу 
липомы на внутренней стороне бедра. Это незлокачественное 
поначалу новообразование регенерировало и периодически тре
бовало все новых хирургических вмешательств. Всего Кочетов 
перенес за двенадцать лет семь операций. Трудно установить, в 
какой момент и по какой именно причине произошло злокаче
ственное перерождение опухоли. Во всяком случае, от близких 
больного это скрывали очень долго. Лишь после пятой операции 
жене дали понять, что диагноз практически не оставляет надеж
ды. Тем не менее, были сделаны еще две операции. Страдания, 
которые перенес Кочетов, неописуемы. Воля этого человека, от 
которого до последнего дня жизни скрывали роковой диагноз, 
была фантастична. Даже тогда, когда промежутки между обез
боливающими уколами стали сокращаться до нескольких часов, 
он работал над версткой журнала. Кстати, именно роковому ди
агнозу он был обязан тем, что ушел из жизни главным редакто
ром. Один из тогдашних руководителей 4-го главного управления 
при министерстве здравоохранения рассказал мне, что «сверху» 
интересовались диагнозом и, получив «удовлетворительный» от
вет, видимо, решили оставить главного редактора «Октября» в 
покое. Буквально повторять историю с Твардовским и «Новым 
миром» «противник сталинизма», видимо, счел неудобным. По
этому несколько последних «выходок» «Октября» остались поч
ти безнаказанными.

За три недели до смерти Кочетов, практически уже не вста
вавший с постели, при моем очередном посещении (последние го
ды своей жизни он провел на служебной даче в подмосковном 
поселке Переделкино) попросил продлить разрешение на хране-
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ние оружия. У него был немецкий пистолет «Вальтер» калибра 
7,62 мм, срок разрешения на владение которым истекал. Разу* 
меется, я немедленно выполнил в Московском управлении мили
ции все необходимые формальности, но просьба эта меня и чле
нов семьи Кочетова насторожила, тем более что за несколько 
дней до этого в разговорах и с женой, и со мной он подвергал со
мнению верность диагноза «липома». К тому времени мы все зна
ли истинный диагноз, прибегали ко всевозможным, как теперь 
сказали бы, «неформальным» медицинским средствам, уже не
сколько месяцев при Кочетове безотлучно находился одесский 
фельдшер Орлов, лечивший больного изобретенным им препа
ратом из змеиного яда, но от больного все тщательно скрывали 
роковое слово, уверяли и, как нам казалось, успешно, что у него 
липома и вся проблема в ее необыкновенной способности к реге
нерации. Но в какой-то момент Кочетов, с изумительным муже
ством и стойкостью переносивший страшные страдания и даже 
продолжавший редактировать журнал, видимо, начал понимать 
безысходность положения. Потеряв надежду на выздоровление, 
он, естественно, обратился мыслью к хранившемуся дома «Валь
теру».

Я написал: «естественно». Но так ли уж это естественно? И 
тут я позволю себе забежать вперед. На похоронах застреливше
гося Кочетова было много писателей. Возможно, кто-то пришел 
и по протокольным соображениям, присутствовали, конечно, и 
близкие друзья, товарищи. Помню, как жена Вадима Кожевни
кова подошла к вдове Кочетова и сказала: «Ты должна утешаться 
тем, что много лет прожила с настоящим мужчиной. Его уход это 
окончательно подтвердил. Ну кто из них, — она указала взглядом 
на группу стоявших неподалеку «номенклатурных» литератур
ных деятелей, — способен на это? Случись что, не дай Бог, ведь 
до последней секунды будут цепляться за жизнь...» Не стану ком
ментировать это высказывание, но не вспомнить его не могу...

Итак, разрешение на «Вальтер» было продлено, о чем я 
сообщил Кочетову. Но не сразу (мы с его женой договорились из
бегать темы оружия), а в ответ на его вопрос. Стало ясно, что он 
думает о пистолете, и нетрудно было понять, в какой связи. Пис
толет был надежно (как оказалось, увы, не вполне) упрятан, а 4
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ноября 1973 года на даче состоялся очередной врачебный конси
лиум и из уст одного профессора, недостаточно понизившего го
лос, прозвучало роковое слово. Кочетов услышал, понял, что 
никакой надежды на выздоровление нет, а ценой мучений можно 
лишь продлить жизнь на несколько месяцев, и в тот же вечер за
стрелился.

Я примчался в Переделкино, вызванный по телефону, через 
45 минут после выстрела. Поняв, что произошло, принял меры к 
тому, чтобы обеспечить неприкосновенность картины случив
шегося, и позвонил домой секретарю Союза писателей СССР 
Ю.Верченко. Он попросил меня оставаться на даче Кочетова и 
встретить всех должностных лиц, которых он вызовет, и помочь 
в их работе. Часа через полтора прибыли сотрудники милиции и 
прокуратуры, и мне пришлось помогать несколько оробевшему 
следователю зафиксировать все детали происшедшего. Они ока
зались выразительными и характерными для Кочетова.

Поскольку при выстреле из пистолета этой системы в канал 
ствола автоматически досылается следующий патрон и возни
кает опасность выстрела при случайном прикосновении к спуско
вому крючку, Кочетов, чтобы обезопасить своих близких, до
слав патрон в канал ствола, вынул из пистолета обойму. В по
следние минуты перед смертью ему не изменили ни хладнокро
вие, ни привычная забота о близких людях. Понимая, что, вбежав 
в комнату после выстрела, кто-то может схватить пистолет и кос
нуться спуска, он, вынув обойму, предотвратил возможную беду. 
Л зачем нужно было продлевать разрешение на пистолет? Да по 
той причине, чтобы никто не пострадал. Ведь после самоубий
ства, как понимал Кочетов, начнется расследование и может воз
никнуть вопрос: а почему разрешение было просрочено. Дес
кать, если бы тот сотрудник, который за это отвечает, вовремя 
просигнализировал об истечении срока, пистолет у тяжело боль
ного можно было изъять. При тогдашних порядках какой-нибудь 
майор мог лишиться места или пенсии...

Такова правда о последних месяцах жизни Кочетова и о том, 
как он расстался с жизнью. Меняют ли сообщенные в этой статье 
факты общую оценку литературной или общественной деятель
ности Кочетова? Разумеется, идеи, заключенные в романах
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«Братья Ершовы» или «Чего же ты хочешь?» не могут трансфор
мироваться во времени — они в нем остаются, и тут, по словам 
кочетовского главного оппонента, «ни убавить, ни прибавить». 
Разумеется, объективный смысл деятельности «Октября» в 60-е 
— начало 70-х годов не подлежит пересмотру: он таков, каким 
был, и никакие субъективные моменты не могут да и не должны 
быть использованы для затушевывания реального хода истории. 
Она и без намеренных искажений достаточно сложна.

Но у политики, в отличие от истории, которая есть лишь 
фиксация фактов и событий, существует нравственный аспект. 
Сегодня в нашей стране есть напряженная, противоречивая, во 
многом непривычная политическая жизнь. Разброс политиче
ских взглядов достаточно велик. Вопрос о дальнейших путях по
литического и правового развития государства и общества при
обретает сугубо практический характер. Будет ли в нем место ис
тинному плюрализму, терпимости к инакомыслящим? Или нас 
ожидает хаос злобной нетерпимости, беззастенчивое шельмова
ние оппонентов, война всех против всех, которая может быть 
остановлена лишь «спасительной» твердой рукой?..

В этой статье я попытался показать Кочетова, каким он был 
в действительности, вернуть его фамилии заглавную букву, пре
вратить ее из нарицательной в индивидуальную. Нельзя, без
нравственно шельмовать человека за убеждения, сколь бы дале
кими от твоих собственных они ни были и сколь бы убедительно 
ни доказала история их ложность. Особенно недопустимо это в 
нашей советской литературе, где библейский вопрос «На ком 
греха нет?» обретает весьма грозное звучание. Но грех заблуж
дения, грех приверженности ложной вере — одно, а грех преда
тельства и непомерного тщеславия, корыстолюбия и мздоим
ства, пренебрежения к нижестоящим, подобострастного само
уничижения перед власть имущими, грех бестрепетной, жажду
щей щедрого вознаграждения лжи и нестеснительной неискрен
ности, наконец, грех привычного, ставшего основой не только 
творческого облика, но и человеческого характера страха — сов
сем другое.

Не примечательно ли, что «почвенники» (примем здесь тер
минологию В.Бондаренко) «великодушно» простили Кочетову
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его отказ подписать «письмо одиннадцати» и всячески замалчи
вают этот факт, а «западники» (по той же терминологии) столь 
же прочно «забыли» о почти одновременном с «Новым миром» 
выступлении «Октября» против статей В.Чалмаева в «Молодой 
гвардии», от которых ныне ведется отсчет позиции сегодняшне
го «Нашего современника»! Обе стороны стремятся зафиксиро
вать на вечные времена лишь черно-белую фотографию Коче
това. И не случайно из разных лагерей можно услышать — с про
тивоположными, разумеется, оценками — суждения об одноз
начности этой фигуры.

Но она не была такой. Во всяком случае — к концу жизни. 
И не будем забывать: мы имеем перед ушедшими неоценимое 
преимущество — возможность прозрения и покаяния. Многие ли 
из нас воспользовались ею? Зато недостатка в жаждущих об
личать и карать — хотя бы посмертно — у нас не было никогда. 
Нет и сейчас.

ОТ РЕДАКЦИИ. Мы допускаем, что точка зрения автора на лич
ность и творчество Всеволода Кочетова иным читателям может 
показаться спорной. Поэтому мы охотно предоставим наши стра
ницы и для любого противоположного мнения.

ИДАШКИН Юрий Владимирович. Родился в 1930 г. в Харькове. 
В 1952 г. окончил Московский юридический институт. Работал 
юристом в строительных и транспортных организациях. С 1957 
по 1959 г. учился в аспирантуре Института психологии и одновре
менно преподавал в школе. В 1959 г. защитил кандидатскую дис
сертацию по психологии. До 1962 г. — научный сотрудник Ин
ститута психологии. В 1962-1973 гг. — ответственный секретарь 
и и.о. первого заместителя главного редактора журнала «Ок
тябрь». С 1975 по 1980 год — в Госкомиздате. С 1980 по 1987 г. — 
главный редактор журнала «В мире книг». В 1987-1989 гг. — зам. 
главного редактора еженедельника «Литературная Россия». 
Критик, публицист, член СП СССР. Автор десяти сборников ста
тей и монографий. Живет в Москве.
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ПРОРОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ
В Москве 11 февраля 1990 года состоялся вечер памяти рус

ского писателя и философа Д и м и т р и я  П а н и н а .  Накану
не «Вечерняя Москва» на первой полосе писала: «”Созидатели и 
разрушители”  —  так по одной из работ писателя будет называться 
вечер его памяти в ЦДЛ... Еще одно отторгнутое имя русской куль
туры возвращается к нам».

Большой зал ЦДЛ заполнили сотни людей. В фойе была раз
вернута выставка работ писателя. Более трехсот книг Д. Панина были 
тут же распроданы, и вдова писателя, прилетевшая из Парижа для  
участия в вечере, пожертвовала все деньги Воскресенскому храму 
в Иванове.

На вечере присутствовали друзья писателя по ссылке и  по по
следней работе в Москве после освобождения из ГУЛАГа. Вечер от
крыл писатель Вячеслав Кондратьев, начертавший путь одного из 
представителей русской интеллигенции, всю жизнь боровшегося про
тив безбожной власти и неминуемо подвергшегося ее репрессиям.

Публикуем отрывок из выступления на вечере одного из его орга
низаторов, литературного критика Ф е л и к с а  М е д в е д е в а :

Он оказался пророком, Дмитрий Панин. Пророком своего оте
чества. Мученик, отшельник, философ, провидец, умница, честней
ший человек на земле, упрямец, бунтарь — в своих прозреньях, 
словно в невероятных снах, он видел обновленную свою родину, 
донельзя измученную большевистским произволом. Чуть ли не до 
самой смерти в своих философских научных изысканиях он выгля
дел почти сумасшедшим. Сейчас он предстает гением.

Он шел дальше всех, ибо у Димитрия Панина расхождения с 
советской историей, с самим понятием «советское™» более глу
бокие, нежели у многих; у большинства — они «стилистические»...

Он хотел видеть свой русский народ совершенным, но пони
мал, что к совершенству можно стремитьься бесконечно. Дон Ки
хот и Санчо Панса одновременно, он оказался и созидателем и 
разрушителем. Созидателем — своей верой в революционное из
менение всей политической системы, нравственной структуры в Рос
сии; разрушителем — ибо воплощение его идей и помыслов ведет 
к настоящей революции, которая, кстати, в России становится все 
более неотвратимой...

Много лет Россия жила тяжко, больно, заскорузло. Сейчас ей 
будет легче. О Панине вспомнили. Панина начинают издавать. Па
нин возвращается домой. Возвращается пророком в свое отечество.



КОЛОНКА РЕДАКТОРА
Н А С  В О ЗВ Ы Ш А Ю Щ И Й  О Б М А Н

В последнее врем я м иф ом ания, м и ф отворчест
во сделались бичом  советского  общ ества. М аги  о т  
медицины л еч ат  по телевидению  все болезни о т  р а 
ка до насм орка, чудодейственные м альчики  и девоч
ки в глухих провинциях застав л яю т  л етать  по во з
духу чугунные сковородки и д ер ж ат  в страхе м ест
ны х пож арников, злонам еренное правительство  це
л е н а п р а в л е н н ы м  ядер н ы м  в зр ы в о м  под  зе м л е й  
устраивает зем летрясени е в А рмении. С траш но, аж  
жуть! Н о  ч то  сам ое п оразительн ое (и  опасное!) — 
верят! В ерят  миллионы  вполне, казалось  бы, н о р 
м альны х и здравом ы слящ их лю дей. В ерят  лю бом у  
заезж ем у гр аф о м ан у  из зарубеж ной  тм утаракани , 
сообщ аю щ ем у им о своих сногсш ибателны х л и т ер а 
турны х успехах на Западе. В ерят безответствен но
му эм игрантском у болтуну, вы даю щ ем у стран е р е 
цепт полн ого  потребительского  благоденствия уж е 
к ны неш ней осени. (К ак  тут не вспомнить из П л ато 
нова о  двадцатипятилетием  план е построения все
общ его  счастья  с вы полнением  к  ближ айш ей п ят
нице.) В ерят другому околополитическом у прохин
дею  из А мерики, даю щ ем у на страницах  «М осков
ских новостей» советы  по всем  проблем ам  со вр е
м енной жизни. Б лаж ен , кто  верует!

О бщ ество  наш е п родолж ает ж ить разруш итель
ными (хотя  бы  и под другим зн ако м ) иллю зиям и. Н а 
ходясь в тяж елейш ем  похм елье после сем идесяти
летн его  наркоти ческого  запоя, общ ество  наивно н а 
деется, что  с пом ощ ью  различны х политических или 
экон ом и ческих  п алли ативов, вроде п р о в о зглаш е
ния независим ости всех о т  всего, продаж и коопера-
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тивны х м аек  и ком ф ортной  борьбы  с культом  л и ч 
ности  о н о  уже вот-вот, чуть не завтр а  о б р етет  тр е з 
вость м ы ш ления и сказочн ое изобилие.

У вы , протрезвлен ие так  бы стро не наступит, для 
это го  человечество  ещ е не придумало лекарств . И 
не то л ьк о  у нас. Н е следует кивать и на страны  В ос
то чн ой  Е вропы . П олож ени е там  (исклю чая разве  
ГД Р, которой  пом ож ет вы йти из полож ен ия б р ат
ская  Ф РГ) не многим  лучш е наш его, а  в Румынии, 
где, кстати , после войны  никогда не бы ло ни одного 
советского  солдата, и то го  хуже.

Б о л ее  чем  наивно п олагаться  и  на Зап ад , к о то 
ры й в состоянии-де насы тить нас потребительским и 
товар ам и . Н ет  тако й  силы  в мире, ко то р ая  бы  м огла 
одеть и прокорм ить ч еты реста м иллионов человек  
из соц лагеря . П ерепроизводство  на З ап ад е  состав
л я е т  ничтож ны й проц ент (кто  ж е будет вы пускать 
и зли ш ек товаров, которы й  невозм ож но продать?). 
И  на э т о т  процент невозм ож но содерж ать чуть л и  не 
целы й континент.

Б о л ьн ая  эконом ика стран  так  назы ваем ого  со
циалистического  л агер я  настолько  взаим освязана, 
что  вы йти  из полож ения, даж е в случае о тк аза  от  
сущ ествую щ ей политической системы, м ож но то л ь 
ко  сообщ а, но и для это го  потребуется врем я и врем я. 
И, м ягко  говоря, нелегкое.

К огда академ ик А ганбегян  ссы лается на прим ер 
В енгрии, то  он обм аны вает то л ько  себя. Н е  надо 
бы ть больш им  специалистом  по эконом ике, чтобы  
(х о тя  бы  исходя из текущ ей  инф орм ации) знать, что  
экон ом и ческое полож ение в этой  стран е т ак о е  ж е 
катастроф и ческое, к ак  и у ее социалистических со 
седей. Т овары  есть, но  их неком у и не на что  поку
пать. Р астет  нищ ета и  безработица, социальная  н а 
пряж ен ность  достигла предела и ч р евата  взры вом . 
И з см еш анной эконом ики  ничего не получается. И  
поэтом у  права П оп кова в своей статье в «Н овом
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мире» («Где пы ш нее пироги?»): или  — или. И ли  со
циализм , или свободны й ры нок. П рим еры  сканди
навских стран  т а к  ж е неубедительны: в этих  стран ах  
социалистическая форма перераспределения, а  эк о 
ном ика почти  полностью  ры ночная. Гораздо  «ры- 
ночней», чем  в  СШ А. Д а и ф о р м а  так о го  п ерерасп ре
деления в сам их эти х  странах сегодня подвергается 
пересмотру, ибо резко  сниж ает производительность 
труда и способствует «утечке м озгов» и квали ф и ц и 
рованной рабочей  силы.

П оэтому, на мой взгляд, п ора  п ерестать  искать 
виноваты х в С талин е, в Ленине или в ж идо-масонах. 
П ора отдать наконец  себе отчет, что, кром е нас са 
мих, нас никто и ничто не спасет. С истем а изж и ла 
себя, и  она треб ует  скорейш ей зам ены , но зам ен ы  
требует и наш е собственное сознание. С ознание п о 
требителя  и нигилиста. С казать , что  все плохо, — 
это  ещ е не зн ач и т  что-либо изм енить. П опы таться  
возродить в себе созидательное, а  не разруш итель
ное н ачало  горазд о  труднее, чем  бороться  с идеоло
гическими теням и.

К  сож алению , сегодня в стран е  происходит не 
возрож дение граж дан ского  общ ества, способного 
действительно спасти полож ение, а  борьба за  м о 
нополию  влияния на происходящ ие в нем процессы . 
Н е успел опериться писательский «Апрель», ко то р о 
му больш инство из нас здесь в  эм играции так  радо
вались, как  о н  тут  же, по словам  «человека вне подо
зрений», всеми уваж аем ого  О л е га  В олкова («Рус
ская мысль» о т  19.1.90), п ревращ ается  в карьери ст
скую  л аво ч ку  по типу всех творчески х  сою зов  в 
С С С Р. Т олько  ч то  возник русский П Е Н -К луб  (к  ч е 
му, каю сь, и я прилож ил руку) и, к ак  говорится, не 
сходя с м еста ввязался  во внутрилитературны е скл о 
ки. И тр ава  не расти, дай то л ьк о  оппоненту насо
лить!
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П л ю р али зм  все т а к  ж е, как  в застой ны е врем е
на, восприним ается сторонам и  чисто п о -го ттен то т
ски: все, ч то  я делаю , краси во  и хорош о, все, что  ты  
делаеш ь, некрасиво и плохо.

А  в о т  к ак  своеобразн о  толкуется  у нас понятие 
« д е м о к р а т и я » . В о д н о м  из п о с л е д н и х  н о м е р о в  
«О гонька» выступил ведущ ий популярной п р о гр ам 
мы  «Взгляд» Дмитрий Зах ар о в . (К стати , я видел в з а 
писи одну из передач это й  програм м ы , и он а мне 
очен ь  понравилась.) С н ачал а  мне хотелось  бы  его 
процитировать:

«М ож но ли  представить, что  главны й редактор  
"Ридерз дайджест" бы л снят по реш ению  В аш инг
тон ского  обком а партии  или пленума сою за  писа
тел ей  округа?»

О твечаю : нельзя. И бо в В аш ингтоне не сущ е
ствует ни обком а партии, ни отделения сою за  писа
телей . Н о  сущ ествует Х озяин ж урнала. И если это т  
Х озяин встан ет зав тр а  не с той  ноги и ему что-либо  
не понравится, то, уверяю  вас, на следую щ ее утро 
Г лавны й  редактор  обнаруж ит у себя на письменном  
столе  конвертик  с веж ливой  записочкой  и ч еком  на 
вы ходное пособие. Ч т о  Х озяин «Ридерз дайджест» 
уже неоднократно и проделы вал. И  никакие страс- 
ти-м ордасти  в печати  ему (то  есть редактору) не п о 
могут. З н аю  это  со слов своего  хорош его  зн аком ого  
из эт о го  ж урнала — Д ж он а Б аррон а.

Т ак ж е  не м ож ет ни кого  снять с работы  и «сою з 
писателей  округа К олумбия» — по той  простой  при
чине, ч то  тако во го  со ю за  не сущ ествует в природе. 
Н о  судьбу редакторов ваш ингтонских л о кальн ы х  га 
зет  — проф сою зн ы х или университетских — р еш а
ю т им енно руководящ ие орган ы  этих  организаций: 
правления, р екто р аты  и т ак  далее.

М огу  привести прим ер из ф ран цузского  опы та. 
Х озяин  популярнейш его  и наиболее серьезн ого  еж е
недельника в этой  стран е («Экспресс») Гольдш мидт
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уволил с поста главн ого  р ед акто р а  вы даю щ егося 
ф и л о со ф а  и публициста, м оего друга Ж ана-Ф рансуа 
Ревеля то л ько  за  то, что  на об л о ж ке ж урнала перед 
о ч ер ед н ы м и  в ы б о р а м и  бы л  н а п е ч а т а н  п о р т р е т  
Ф рансуа М иттерана , а  не Ж искара д’Э стена (Г ольд
ш мидт «болел» з а  второго). В от и все.

А  дальш е у З ах а р о в а  ещ е наивнее:
«Думается, разреш ен ие ситуации одно: к о л л ек 

тивы  электрон н ы х  средств м ассовой  инф орм ации, 
равно к ак  и печатн ы х органов, долж ны  им еть п раво  
вы бирать своего  руководителя и  главны х ред акто 
ров, причем  путем  тайного  голосования. Н еобходи
мо телевидение, во згл авл яем о е не ном енклатурны м  
работником , а  проф ессионалом ». Э то  уже что-то  со
всем  новенькое в истории м ирового  телевидения. Н и  
на одном  телевидении З ап ад а  не сущ ествует н и ка
кой процедуры  вы боров. О но  находится или в част
ных руках (и  тогда кадровой политикой руководит 
владелец), или  в  руках государства (как  это  им еет 
место в больш инстве стран Е вроп ы ), и тогда им ру
ководят политики  или менедж еры , то  есть «номен
клатурны е работники». О ни н азн ач аю т  и  см ещ аю т 
сотрудников по своем у усм отрению  или по звонку из 
правительства. И  никакого  ш ума по этом у поводу в 
прессе практически  не возникает. И ли, если возни
кает, то  в редких случаях.

А  что  касается  тайны х вы боров, то  З ах ар о в у  
следовало бы  усвоить одну простую  истину. Д ем о
крати я  — эт о  не вы бор лучш их, а  вы бор себе подоб
ных. Т айны м  голосованием  талан тли вы й  ч ел о век  
никогда и никуда не будет вы бран , ибо коллекти в  в  
своем  подавляю щ ем  больш инстве, к  сож алению , не 
состоит из гениев. С корее наоборот. П ервой  ж ер т 
вой таки х  вы боров  окаж ется  (если  он  талантливы й  
человек , а я  см ею  верить в это !) сам  Д митрий З а х а 
ров. И  телевидение в конце конц ов скатится к  у ров
ню  кам енного  века. Н еуж ели  горький  оп ы т с вы -

317



борам и  О лега  Е ф р ем о в а  во М Х А Те ничему не учит 
наш и х творческих  деятелей?

(И н ы е в С оветском  С ою зе частенько  ссы лаю тся 
на при м ер  ф ранцузской  газеты  «Монд», но эт о  к о 
о п ерати вн ое  издание, увы, — редчайш ее исклю че
ние н а  Зап аде.)

М иф ы , миф ы , мифы! С колько  этих  м иф ов! М иф  
о  зам еч ател ьн о й  «ленинской гвардии» (надею сь, чи
тател и  успели ознаком и ться  с предлож ением  Г ео р 
гия П ятак о в а  С талину, опубликованны м  недавно в 
«И звестиях  Ц К  К П С С »), м иф  о  «презумпции неви
н о в н о сти »  н а  З а п а д е  (в е л и к о г о  к и н о р е ж и с с е р а  
Б ер гм ан а в хваленой  Ш веции посадили по доносу о  
неуплате налогов, оказавш ем уся впоследствии л о ж 
ным. И  он  сидел, п ока  не доказал  свою  невин ов
ность), м и ф  о некоей сверхгум анности  сил о б щ е
ствен ного  порядка за  рубеж ом  (ф ранцузский, как, 
впрочем , и ам ериканский  полицейский стр ел яю т в 
вооруж енного  ч ел о века  без предупреж дения), м иф  
о сам оокупаем ости  западного  искусства (все серьез
ны е творчески е коллективы  здесь находятся на до
тац и ях) и т ак  далее, и т а к  далее, и т ак  далее. Закон чу , 
с чего  начал : давайте, наконец , хоронить свои м иф ы  
— или м иф ы  п охорон ят нас.

P.S. К  моему нем алом у удивлению , «Л итератур
ная  газета»  н ап еч атал а  эту  «Колонку», разум еется, 
соответствен но  ее проком м ентировав. В своей  п р е
проводительной  зам етке  редакция сп раш и вает  м е
ня: «П очем у в числе при м еров то л ько  "М осковские 
новости", "Апрель", П Е Н -Ц ен тр , "Огонек"?» О тв е 
чаю . П ото м у  что  так  назы ваем ы е «правые» м еня м а
ло  интересую т, они, надо  отдать им долж ное, верны  
себе, исповедую тте ж е, неприем лем ы е для м еня цен
ности, н а  то м  ж е убогом  проф ессиональном  уровне. 
Н о  в о т  орган ы  печати  и  орган изац ии  вроде вы ш епе-
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речисленны х м еня  крайне интересую т, ибо п ретен 
дую т быть ф лагм ан ам и  и зап евалам и  процесса дем о
кратизации  в наш ей  стране и л ю б ая  лож ь и двусмыс
ленность в их деятельности  м еня возм ущ ает во м н о
го р аз  больш е, чем  привы чны е инсинуации справа, 
тем  более, ч то  некоторы е из них («А прель» и П Е Н - 
Ц ентр) я  всячески  — и печатно и устно — поддерж и
вал. У ж е одно то , что , к  примеру, целы й ряд лю дей, 
входящ их в руководство  С П  С С С Р, являю тся одно
врем енно лидерам и проти востоящ его  этой  о р ган и 
зации «А преля» и во згл авл яю т П Е Н -Ц ен тр , к о т о 
рый изначально  долж ен был бы  вообщ е стоять «над 
схваткой», представляется мне не только  п ро ти во 
естественны м, но и ам оральны м : Ф игаро здесь, Ф и
гаро  — там . Т ак  что, дорогие ко ллеги  из «Л итгазе- 
ты», я не усм атриваю  в своей сегодняш ней позиции 
по отнош ению  к  культурны м и общ ественны м  п р о 
цессам, происходящ им  в наш ей стране, абсолю тно 
никаких противоречий.
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ОБРАЩЕНИЕ МОСКОВСКОЙ НЕЗАВИСИМОЙ БИБЛИОТЕКИ
Если в ы  желаете содействовать дальнейш ем у развитию  

демократии в  СССР, свободн ом у обм ену ин ф орм ацией , 
утверж дению п одлин ной  гласности и  сво бо д ы  слова  — р а 
ботники М осковской н езави си м ой  библиотеки п р и гл а ш а 
ют в а с  к  сотрудничеству п о  следую щ им  вопросам :

1. Приобретем н а  л ю б ы х  услови ях  книги, труднодоступ
н ы е  и л и  отсутствующие в  государст венны х библиотеках, 
а также и зд а н н ы е  з а  рубеж ом  н а  русском  я з ы к е .

2. Приобретем д л я  н а ш ей  библиотеки д о  3-х эк зем п л я 
р о в  самиздатских ж урналов и  газет, и здаю щ и хся  в  ваш ем  
регионе. Просим ва с  содействовать нам  в  этом, даж е если  
это вы разит ся л и ш ь  в  передач е  н а ш его  а дреса  заинтере
сованны м  людям.

3. Если в ы  желаете оказать библиотеке ф и н а н со вую  п о д
держ ку, м ы  с благодарност ью ее примем. Н аш  счет: №41162 
в  отделении С бербанка ном ер 5289/166 г. М осквы  н а  им я  
распорядит еля М осковской  незави си м ой  библиотеки  
Ю рия К уш кова .

4. М ы  готовы обсудить с вам и  у сл о в и я  открытия ф и 
л и а л а  в  ваш ем  регион е и л и  у сл о в и я  сотрудничества с уж е 
сущ ест вующ ими незави си м ы м и общ ественными б и бл и о
теками.

По всем  воп росам  обращ айт есь письм енно п о  адресу: 
109382 М осква, у  л. К расн одонская , 46, кв. 101 и ли  п о  теле
ф о н у: 361-22-05, спросить И горя Г алканова .

НЕЗАВИСИМАЯ БИБЛИОТЕКА города ЛЬВОВА
просит присылат ь к н и ги  и  ж урн алы  н а  русском  я з ы к е  п о  
истории, религии, п р а ва м  человека, марксистской ф и л о 
соф ии , критике м аркси зм а  и  атеизма, культ уре р усск о го  
зарубеж ья. Почтовый адрес  библиотеки: Soviet U nion , 
290053, Lvov-53, Box 5807.



НАША ПОЧТА
Глубокоуважаемый Владимир Емельянович!
Собирался я написать в редакцию «Континента» уже очень 

давно, но до сих пор, не имея адреса, не мог этого сделать. И лишь 
совсем недавно, приобретя в своем Университете один из номе
ров «Русской мысли» за 3 руб. (точнее, ксерокопию «Русской 
мысли» от 13 октября минувшего года) и, наконец, прочитав 
Ваше интервью в журнале «Юность» (№12), решил написать Вам 
лично.

Ваша позиция на происходящие здесь в России перемены 
мне очень близка, хотя, как мне показалось, и Вы перешли, под
давшись, может быть, всеобщему бурному взрыву восторга на 
Западе по поводу нынешней перестройки, на чересчур оптимис
тический тон.

Многим из нас же, глядя месяц назад на то, как итальянцы 
встречали Горбачева, с каким упоением скандировали: «Горби! 
Горби!», оставалось лишь горько усмехнуться.

Да, говорить и печатать сейчас стало возможно очень мно
гое, можно бастовать, выходить на митинги и демонстрации, про
клинать ЦК, партию и правительство. Моральная обстановка, 
однако же, не изменяется к лучшему, и выздоровления общества 
пока не происходит.

И пока наши «западники» грызутся с «почвенниками», пе
риодически атакуя друг друга, сшибаясь стенкой на стенку, от
ступая и вновь переходя в наступление; пока в новообразованном 
парламенте обсуждаются и принимаются многочисленные зако
ны, или же их проекты, или поправки к ним (и сколько их! Уди
вительная страна — где еще найдешь подобное законотворче
ство, и где любые законы не были столь бессильны?), молодеж
ная преступность и бандитизм приобретают невиданный ранее 
размах; мракобесие также нисколько не исчезло, а обрело лишь 
другой характер (на национальной почве, в виде появления на по
литической арене очередных кумиров-популистов, Борцов за 
Справедливость, или в ожидании перед телеэкранами новоявлен-
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ных Исцелителей — Чумака и Кашпировского). И так уж ли го
тов наш народ к демократии, если происходит небывалый разгул 
преступности — с одной стороны, и призывы к твердой руке, к 
чрезвычайному положению, что находит отклик у немалой ча
сти населения — с другой? Да еще и при отсутствии тех товаров 
первой необходимости, что были в изобилии при «застое»! У мно
гих обывателей, как в столице, так и на периферии, мерилом бла
гополучия служит наличие или отсутствие колбасы, сахара, мы
ла или модных тряпок на прилавках — какая им еще, прости Гос- 
поди, демократия и свобода нужна, какой плюрализм? Да тут и 
кооперативы появились всевозможные — долой хапуг-капита- 
листов, обогащающихся за счет трудового народа! Готовы ис
кать виновников и врагов где угодно — в жидомасонах, коопе
раторах, ученых-экономистах, партаппарате, мафии, админист
ративно-командной системе, но только не в себе самих! Наконец, 
налицо катастрофическая нравственная да и генетическая дегра
дация русского народа, в особенности — современного молодого 
поколения. По данным ЮНЕСКО, в конце 50-х — начале 60-х го
дов СССР занимал 3-е место в мире по интеллектуальному уров
ню среди молодежи мира, в последние же годы отошел за 40-е. 
«Куда утекла русская нация? Знаем куда, всосалась в землю Ар
хипелага. А на поверхность эти и всплыли — какие-то Жижины, 
Чечевы, Шкаевы» (А.Солженицын. «Бодался теленок с дубом»). 
Быть может, еще хуже, чем они сами, — здесь же, рядом среди 
нас. И хотя Солженицын, как мог, приближал сегодняшние пере
мены, многое предвидев и предопределив, я все же не перестаю 
удивляться его несокрушимому оптимизму: выступая на Западе, 
он подчеркивал, что видит будущую Россию в выздоровлении и в 
освобождении никак иначе, как изнутри. Тем не менее, как это 
ни хотелось бы признавать, но пока освобождение ее (безуслов
но, неполное) произошло в значительной степени «сверху», но не 
изнутри, в результате прихода к власти отнюдь не мифических, а 
реальных «левых» партаппаратчиков и частичной замены ими 
столь же реальных «правых» (здесь все-таки братья Медведевы 
оказались точнее). И я уверен на все 100 процентов: продлись ан- 
дроповское правление по сей день —■ многие остались бы вполне 
довольны, вот что самое ужасное. Так что и впрямь, как Вы год
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назад писали в «Огоньке»: «рабы, сверху донизу все рабы», ниче
го не забывшие, но ничему не научившиеся.

О молодежи (т.е. о сегодняшних 15-25-летних, к которым, 
кстати, и я принадлежу) и говорить нечего: какие-то рокеры, 
панки, металлисты, «люберы», да и просто жлобы, которым во
обще ни дсГчего нет дела, все «до лампочки», а интересы самые 
что ни на есть примитивные. (Большую часть студенчества и по
литических объединений я здесь не имею в виду. Но доля образо
ванных, мыслящих и порядочных людей в нынешнем молодом 
поколении значительно меньше, чем среди сорокалетних и пяти
десятилетних, и для меня это факт неоспоримый.) А это, согла
ситесь, очень опасно: для России всегда был характерен разрыв 
между интеллигенцией и простым народом, сыгравший роковую 
роль в революционных событиях 1917-го и послуживший причи
ной их; в будущем же этот разрыв грозит перерасти в пропасть 
непреодолимую. Да и о каком выздоровлении общества может 
идти речь, если его лучшая часть — творческая интеллигенция — 
и сама тяжело больна? Вместо объединения здоровых сил ради 
возрождения страны только лишь усугубляется раскол по идей
ным соображениям, сводятся счеты и преследуются групповые 
интересы. И если Вы читали в «Огоньке» стенограмму заседания 
последнего пленума СП РСФСР, то наверняка должны были 
ужаснуться — нельзя было и подумать раньше, что нынешние 
русские братья-писатели (и Распутин, и Белов в их числе) могли 
бы так опуститься, так низко пасть. Просто замечательно в двух 
словах (лучше и не скажешь!) охарактеризовал Юрий Кубланов- 
ский нынешнее состояние России: «после нашествия»! «Вот на та
ком фоне разворачивается педалируемое обеими сторонами 
("почвенниками" и "либералами”) разделение, размежевание — 
вместо солидарных усилий. Страна движется к хаосу, к уголов
щине, но — грызутся, грызутся "правые"—"левые", "левые"— 
"правые", грызутся на пепелище после нашествия» («РМ» 
10.11.89).

Так что впереди — ничего радостного, и хотя по китайско
му пути страна вряд ли пойдет, но и восточноевропейский путь 
освобождения для России пока исключен: мы — не те, нам ой как 
далеко до чехов, до немцев, поляков, венгров, прибалтов, гру-

323



зин, мы духовно разобщены и обречены еще долго топтаться на 
месте, и скорее всего наше развитие будет сочетать в себе и 
европейский, и азиатский (китайский) пути (как это уже показа
ли события в Тбилиси, где наши же русские вояки учинили кро
вавое побоище). Ну, а в худшем случае, что тоже не исключено, 
если и в самом деле «С Россией кончено... На последях / Ее мы 
прогалдели, проболтали, / Пролузгали, пропили, проплевали, / 
Замызгали на старых площадях...», то мы обречены, и ждать нам 
остается только Страшного Суда.

*

Все это было, в общем, затянувшееся лирическое отступле
ние. С Вашим журналом, Владимир Емельянович, мне посча
стливилось познакомиться еще до наступления так называемой 
«гласности», в 1983-84 гг., когда я учился в 10-м классе ср. шко
лы. То были № № 7,14 и 17, которые я и в более позднее время пе
речитывал от корки до корки.

Именно в те годы, именно Ваш журнал оказал на меня ре
шающее влияние (т.е. на мое мировоззрение). Но, к сожалению, 
ни один из более поздних номеров так и не был мне доступен. И 
мне очень обидно, что редакция «Огонька», обругавшая Вас и 
Ваш журнал в прошлом году, тем не менее имеет доступ к «Кон
тиненту», в то время как я, да и тысячи других соотечественни
ков могли бы с большим удовольствием читать Ваш «Конти
нент», но не имеют такой возможности. Не менее обидно, что и 
Ваши повести и романы так и не напечатаны у нас до сих пор (мне 
только лишь и удалось прочитать отдельные отрывки из Вашего 
«Ковчега для незваных», а больше — ничего). Мне бы очень хо
телось, чтобы редакция выслала сколько-нибудь номеров «Кон
тинента» за 1988-1989 гг. Знаю, что был напечатан Ваш послед
ний роман «И Аз воздам»; очень заинтересовало меня содержа
ние 61-го номера. Если уж совсем исключена возможность вы
слать мне журналы, то хоть сообщите, каким путем он распро
страняется в Союзе? Между прочим, журнал «Грани» с этого го
да распространяется по подписке, о чем была помещена инфор
мация в «Московском комсомольце!»; существует ли для «Кон
тинента» такая перспектива?
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Прошу Вас ответить в любом случае. 
С уважением

Парфенов Филипп Александрович
5.1.90

15.1.90
Дорогой Филипп!
Я готов согласиться почти со всеми положениями Вашего 

письма, включая вполне справедливую критику моего интервью 
в «Юности». В свое оправдание могу лишь сказать, что некото
рые мои более определенные высказывания были из него вы
пущены (к примеру, мое отношение к социализму вообще) по 
чисто техническим причинам: материал не вмещался в заданный 
размер.

Не могу принять только Ваших сравнений русского народа 
с другими нашими братьями по несчастью социализма.

Позволю себе процитировать Вас:
«Так что впереди — ничего радостного, и хотя по китайско

му пути страна вряд ли пойдет, но и восточноевропейский путь 
освобождения для России пока исключен: мы — не те, нам ой как 
далеко до чехов, до немцев, поляков, венгров, прибалтов, гру
зин...»

К сожалению, это далеко не так. Наши славные грузины, 
еще не обретя независимости, уже отказывают в праве на само
определение соедним народам — абхазцам и осетинам, не имею
щим с ними ничего общего ни по языку, ни по культуре, ни по 
религии. Мало того, они успели вписать одну из позорнейших 
страниц в свою историю, отказав соотечественникам-месхам в 
праве вернуться на родину. Об их соседях армянах и азербайджан
цах не говорю: здесь уже дошло до прямой войны. Вы можете воз
разить мне, что события эти спровоцированы все теми же зло
намеренными русскими. Более чем убедительно. Тогда насколь
ко же примитивным должно быть политическое сознание наро
да, поддающегося на столь вульгарные провокации.

То же самое, как это ни парадоксально, происходит и в иных 
«высокоцивилизованных» странах Восточной или, как ее еще на-
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зывают, Центральной Европы. Не успел новый президент Чехо
словакии, действительно замечательный и высокогуманный че
ловек, Вацлав Гавел призвать своих соотечественников признать 
национальную вину перед тремястами тысячами судетских нем
цев, насильственно изгнанных после войны с родных земель, в 
стране началась такая шовинистическая истерика, что государ
ственному лидеру пришлось тут же отступить.

В Болгарии и того хуже. Новое правительство, во исправле
ние преступлений Живкова, одним из первых актов постановило 
не только уравнять турецкое меньшинство в правах с болгарами, 
но и призвать в страну тех из них, которые совсем недавно бежа
ли в Турцию. Казалось бы, абсолютно естественный жест. В от
вет толпы разъяренных болгар высыпали на улицы. И правитель
ство (кстати, коммунистическое!) немедленно капитулировало.

Если же снова возвратиться в наши Палестины, то, вспом
ните, стоило в высококультурной Литве польскому меньшинству 
подать робкий голос об автономии, как правительство, в полном 
соответствии с лексиконом «Памяти» заговорило о «единости и 
неделимости» литовской земли, «неконституционности» (види
те, и незаконная еще вчера конституция пошла в ход! ) польских 
требований и т.д., и т.п.

Уверяю Вас, дорогой Филипп, маленький империализм ни
чем не лучше, а порою и хуже большого.

К чести русских, хотя бы их интеллигенции, они только и де
лают, что перед всеми каются и готовы даже немцам, то есть 
обычным сельскохозяйственным колонистам, выделить отдель
ное государство, хотя придумали эту хитроумную небывальщину 
господа большевики уже после революции, даже не спрашивая у 
самих немцев, нужен ли им собственный губком и Совет народ
ных комиссаров. Немецкие крестьяне, как известно, и без этих 
паразитов жили — дай Бог каждому русскому так жить, потому 
что любили и умели работать.

Со всем остальным в Вашем письме я, увы, с небольшими 
оговорками должен согласиться.

С искренним уважением
ВМаксимов

P.S. О литературе для Вас я позабочусь.
В М .
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Нью-Йорк, 28 января 1990 г.

Уважаемая редакция,
ваш журнал всегда уделяет большое внимание взаимодей

ствию культурной жизни эмиграции с новыми тенденциями в Со
ветском Союзе. Поэтому мы, художники В.Комар и А.Меламид, 
просим опубликовать это письмо с выражением нашей искренней 
благодарности директору Русского музея в Ленинграде Владими
ру Александровичу Гусеву.

В январе этого года, предоставив стены музея художникам 
эмиграции, В.Гусев проявил исключительное понимание ряда 
проблем, вполне естественных в столь новом деле, и, пойдя на
встречу нашей просьбе, не допустил к экспозиции «Портрет Р.Ре- 
гана (так у авторов письма и картины. — Ред.) в виде кентавра», 
несмотря на то, что эта наша работа в преддверии выставки бы
ла уже показана по советскому телевидению и ранее репродуци
рована в ряде журналов, включая «Огонек». Так как эта картина 
оказалась в СССР против воли и нас — авторов, и владельца — 
нью-йоркского коллекционера М.Стейнхардта, решение дирек
тора Русского музея свидетельствует о появлении известных на
чал традиционной этики во взаимоотношениях метрополии с 
эмиграцией. Если холст мог быть выставлен вопреки нашей во
ле, то, как заметил один юрист в Москве, — в чем тогда отличие 
выставки у Нахамкина от «бульдозерной» выставки 1974 года, где 
наш автопортрет был уничтожен? В доперестроечное время на
сильно не выставляли, а теперь (великий прогресс) насильно вы
ставляют. И в том и в другом случае игнорировалось личное 
мнение художника.

Также, пользуясь случаем, просим передать нашу призна
тельность главному куратору галереи Инне Ламм, сумевшей под
няться над ограниченными интересами своей фирмы и взявшейся 
передать В.А.Гусеву наше письмо и копии обращений М.Стейн
хардта к Нахамкину с требованием вернуть принадлежащую ему 
картину. Эти и другие документы убедили администрацию Русс
кого музея в обоснованности наших пожеланий и в неправоте На
тана Бирмана, фактического хозяина галереи Нахамкина.

С наилучшими пожеланиями

Виталий Комар, Александр Меламид
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P.S. Возможно, читателям будет интересно ознакомиться и 
с другими письмами, ставшими частью истории, которую можно 
было бы назвать «История путешествия портрета Регана в Совет
ский Союз, где он, несмотря ни на что, так и не был выставлен».

20 февраля 1990 г.

Уважаемый Владимир Емельянович!
Пишу в связи с публикацией статьи П.Хантворк. В тексте 

сделан ряд весьма удачных стилистических поправок. Статья — 
наряду с полиграфическим оформлением — выглядит более чем 
удачно. Но в процессе редактирования, к сожалению, допущена 
одна серьезная ошибка: на стр. 200 («Континент» №62) редактор 
поправил фразу так, что смысл ее искажен:

«ПоказанияЦанильченко... наделали им [судьям] много хло
пот, но судьи предпочли отклонить эти показания».

В том-то и дело, что судьи не отклонили эти показания. Они 
не пожелали отклонить показания советского свидетеля ради 
поддержания мифа о высокой достоверности советских свиде
тельств. Юристы американского Бюро специальных расследова
ний неоднократно заявляли, что ни одно советское свидетельство 
не было дисквалифицировано в судах свободного мира. В этом и 
состояли «хлопоты». Мой перевод передает мысль оригинала 
точнее:

«Показания Данильченко... наделали им [судьям] много хло
пот, но судьи не пожелали отклонить эти показания». По-ан
глийски: «...the judges apparently feit reluctant to reject it» (не по
желали отклонить).

Поскольку журнал указывает автора перевода, т.е. меня, я 
полагаю, что по поводу этой ошибки необходимо напечатать по
правку в следующем номере.

«Континент», сколько я знаю, не прибегал к таким мерам 
из-за отсутствия ошибок. В данном случае ошибка имеет принци
пиальный характер, сообщая тексту противоположный смысл. Я 
думаю, что Вы согласитесь со мной.

С уважением
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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

НАСТОЙ И З ТРАВ И  ЗА К Л И Н А Н И Й

Надо думать, а не улыбаться, 
Надо книжки трудные читать.

БСлуцкий

Всех писателей, и графоманов, и гениев, роднит стремление 
быть прочитанными. Иначе зачем брожение ума и изводить бу
магу, зачем трата глаз и времени на столь странное занятие — 
буквенное ремесло? И каждый писатель, будь то праведник или 
пройдоха, страстотерпец или холуй, втайне надеется, что имен
но его мысль застрянет в памяти читателя.

У вы, не многое остается в решете людского любопытства...
Поводом увеличить это немногое может служить книга Фе

ликса Канделя «Слеза в дыму».
Писать о ней — желание рефлексивное. Но вяжет по рукам 

отсутствие навыка в подобном деле. И дремал бы по-прежнему 
на письменном столе мой допотопный, как динозавр, «Континен
таль», если б критика нарушила обет молчания. Ей, критике, не
мота противопоказана.

Однако прежде — несколько строк о книгах Канделя, что 
предшествовали этой повести, а именно: «Коридор», «Первый 
этаж», «Люди мимоезжие». При всей их схожести они различны, 
как пальцы одной руки. При их различии они едины, как сжатый 
кулак. Или ладонь, что гладит в утешение...

Эти книги — путеводитель по стране, где общие долы и до
ли, коридоры и камеры; парады и парадные, где шебуршат по 
жизни одни и те же герои, только откликаются на разные имена.

Россия безмерна, вмещает все: простор в четыре стороны и 
тесноту коммуналок, живость ручья в Карпатах и омертвелую 
Припять, первых жаворонков на проталинах и вербные сережки 
над медленной водой, покинутые села и толкотню столиц; в ней 
обилие воздуха, но часто трудно дышать.

Здесь добро и зло в одной упряжке.
Россия всегда немного беременна очередным переворотом.
Шумит океан людей. В нем тоже пена, соленые брызги, 

взлеты и спад.
Россия — по Канделю — это падение без взлета?

Феликс Кандель. Слеза в дыму. Иерусалим, 1989

329



У Канделя нет счастливых. Хорошие и не очень, проходим
цы и подвижники, в галстуках и опорках — все голодны по жало
сти, голодны по теплу.

Холод на дворе двадцатого века.
Книги Канделя о России — это коловорот покореженных су

деб: воронки кружат человечью щепу, не спрашивая, затягивают 
на дно.

Там по страницам шустрит родной подворотный люд. Тол
па на улице торопится, скрипит суставами, держа при себе острые 
локти. Печально смотрят на свет старики и сизые хронические 
ханыги. В тени заборов светит фиксами дворовое жиганье.

Там по колдобинам колесят мимоезжие странники в поисках 
неведомого, чудного, храня в голове мечтанье о полном стопа- 
рике. Ищут вчерашний день...

Там по городам и весям всполохи ярости и мычание души...
Но к этому бедламу мы притерлись, принюхались, освоили 

его. Мы здесь обросли панцирем и щетиной. Понатерли мозоли 
в нужных местах. Мы знаем этот мир оптом и в розницу. Нас не 
удивишь. Привыкли. Мы сами при случае удивить можем...

И вот — удивительная повесть.
Правда, время в ней иное, как бы древнее. Другие нравы и 

обычаи, несхожие с нашими. Имена не теперешние, с причудой 
имена. Но небо над крышей то же самое, синькой крашено. И у 
беды тот же солоноватый привкус. И так же истошно взвивается 
крик под пыткой.

От стужи, говорят, даже камни лопаются.
Кончилось у людей терпение. Плюнули всенародно на эту 

землю и перебрались на деревья жить. На постоянное житель
ство. Потому что нет покоя на земле. Захоронить место най
дется, а вот житья нет. Может, деревья спасут?

Пускай сердце робкое, зато живот сохраним...
Понабили полатей меж листвы, вскарабкались на верхоту

ру, только головы зачумелые вниз свисают.
«Ну ее к лешему, эту землю, где режут, бьют, отбирают... 

уж лучше голодом жить, нужду на кулак мотать, слезу слезой по
гонять — ну ее к лешему, ну ее!»

Это запев, разминка голоса. А впереди — притча с извлече
ниями из хроник.

В истории нет бесследных поступков. Каждое событие аук
нется в будущем. И в каждой хронике, если приглядеться, пульси
рует зародыш сегодняшних забот или завтрашней тревоги.

«Слеза в дыму» проросла на российской почве. Но притча — 
универсальна: она расцветет в любом климате и будет созвучна 
любому народу. Разве нам не знакома страна, что всем кагалом 
взобралась на дерево? Издалека ее видно. Только жить на высоте 
неудобно, а слазить боязно.

В старину считалось: трудная книга — лучшая книга.
Кандель написал трудную книгу.
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Она требует напряжения лба. Притчевый стиль непривычен 
уху. Игра иносказаний иногда озадачивает. А язык? — из какой- 
то позабытой болотной области, где не говорят, а чамкают, бор
мочут закоптелые междометья.

Короче: она трудна ленивому мозгу.
Слишком высока планка.
Это счастье писателя — видеть красоту простых вещей и 

владеть словом. У Канделя строка, подобно гимнасту, воздушна 
и упруга. Слова выпуклые, а если порой спотыкаешься о них, так 
ведь лесной чащей идешь, а не по асфальту.

В притчах всегда слышен отголосок библейского ветра.
«Слеза в дыму» написана языком, каким не стыдно писать 

притчи.
Насыщенность такого языка требует науки, а не пафоса. 

Здесь нужен серьезный расклад по жердочкам филологии, с ци
татами и выкладками, с поисками связей и корней, с выявлением 
преемственности от Лескова до Ремизова и прочей премудро
стью.

К сожалению, автор этих заметок данную задачу не решит. 
Зато он благодарен судьбе, что не утратил способности восхи
щаться искусством.

«Слеза в дыму» достойна того.
Кандель готов любому слову найти собрата. Слова у него в 

кровном родстве между собой, по закону мафии. Сплетенье их 
рук не разорвать. Они строят надежно и вольную фразу, и тайную 
метафору, и раскольничий изуверский говор.

Язык этой прозы радует глаза. В нем сочность арбуза, что с 
аппетитным хрустом разваливается под ножом.

А сложность этого языка природна. В старославянском сло
во «сложник» означало — сочинитель.

И если подсчитать, не так уж много сочинителей приходится 
на целый народ. Не каждый хочет на эту должность. Каторжная 
работа. Хребет гудит, если делаешь настоящее. Если хочешь, 
чтоб получился глоток живой воды. Настой из редкостных трав 
и колдовских заклинаний.

Исаак Шапиро

ГОРОДСКОЙ АН ГЕЛ А Л Л Ы  ГОЛОВИНОЙ

Друзья из Европы прислали мне «Городского ангела», кни- 
Г Аллы Головиной, посмертно изданную в 1989 году в Брюсселе, 
[ри нынешнем падении интереса к поэзии, при обилии стихо-

Алла Головина. Городской ангел. Книга стихов. Брюссель,
1989.
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творцев по обе стороны границы (боюсь» что эти фразы успели 
стать привычным рефреном в любом разговоре о стихах), у этой 
книги есть все шансы оказаться незамеченной. В самом деле, 
сколько их, книг, выпущенных эмигрантами в случайных евро
пейских издательствах, дабы потешить свое самолюбие. Но Ал
ла Головина, пишут мне, «была скромницей, стихов своих не 
издавала, показывая же друзьям, говорила, что это не ее». В то 
же время в автобиографической справке мы читаем: «Не хва
тает, как воздуха, литературных контактов, но мой интерес ко 
всему, что касается русской литературы и русских судеб, велик и 
неистребим».

Судьбы иных художников исключительны по своей безыс
ходной пожизненной отделенности от читателя, слушателя, зри
теля. Вот одна из этих судеб — участь поэта, несомненно, зна
чительного, масштаба ее современников в России, которых по
стиг такой же удел отсечения от читателя едва ли не на всю 
жизнь: Марии Петровых, Арсения Тарковского, Семена Липки- 
на. Эти ушли в переводы, мирясь с жизнью хотя бы тем, что она 
давала возможность литературных заработков. Алла Головина 
никогда не была даже «профессиональным литератором». Бе 
вторая прижизненная книга (первая вышла в 1935 году; так и не 
была выпущена из-за войны. В предисловии к «Городскому анге
лу» профессор Эткинд отмечает, что стихи Головиной были бы 
нужны именно в 30-е годы — как противовес альбомности и по
литизированной словесности. Вряд ли можно с этим согласиться. 
К середине 30-х годов, к тому времени, когда русской эмиграции 
как социальной общности оставались считанные годы жизни, 
стихи естественно отошли для нее на дальний план. Что бы ни 
твердил гордый поэт практичному книгопродавцу — они вообще 
не слишком часто бывают нужны обществу. Например, чисто по 
инерции, так сказать, на всякий случай, поддерживает сейчас 
щедрая Америка свою порядочную армию второсортных поэтов. 
С другой стороны, русский читатель стихов еще, несомненно, 
существует, иногда и сам что-то записывает в тайную тетрадку, 
но главное — понимает, что поэзия способна посвятить его в не
что, непостижимое иными способами. Такой читатель откроет 
«Городского ангела», чтобы испытать и удивление, и уважение, 
и восторг. Произойдет описанное полтораста с лишним лет назад 
Баратынским. «Как знать — душа моя окажется с душой его в сно
шенье, и как нашел я друга в поколенье, читателя найду в по
томке я».

Легко и свободно кроит поэт трудную материю русского 
стиха. Просветленное страдание, уверенное перо, ясная графика 
душевного пейзажа — вот главные ноты этого творчества, тес
нее всего сближающие его, пожалуй, с Ходасевичем, с поздней 
Ахматовой, а может быть, и с Набоковым. А отсюда прослежи
вается и дорожка к главному учителю — разумеется, Пушкину, 
которому Головина обязана не столько прямыми заимствова-

332



ниями, сколько общей системой ценностей. Но голос у нее при 
этом свой, из тех спокойных и ровных, что знатоками ценились 
всегда, а со временем, думается, будут цениться еще больше, 
коль скоро замордованного техническими и социальными ре
волюциями читателя равно отпугивает и нытье, и натужность, и 
поэтическая поза.

Традиционное противостояние земной жизни и небес — ку
да от него деваться? Видимо, это одна из основных осей творче
ства. Впрочем, разрешается это противостояние у каждого по- 
своему. Алла Головина благодарна за свет, льющийся с небес.

Откуда ж райских песен 
Тишайший здесь полет?
И слезы над стихами,
Что кружат, как вино,
Откуда ж здесь дыханье 
Легчайшее Твое?

И сокрушается, когда городской ангел с каменным крылом 
пролетает мимо, не соизволив спуститься.

Но ты очнешься неживой,
Пусть над рекой чуть слышный шорох,
И тень его скользнет на шторах 
С закинутою головой —
Над грудами усталых тел,
Что звали, верили и ждали,
Он к розовой рассветной дали,
Не обернувшись, пролетел...

Ангел, любовь, смерть — эти постоянные мотивы книги 
сплетаются в ней в один образный клубок, становясь в известной 
мере тождественными друг другу. Как и в только что процитиро
ванном стихотворении, все это, к сожалению, не спасает. Анге
лы на парижском мосту не останавливают самоубийц. И полно, 
восклицает поэт, существуют ли они, эти ангелы? Или они — 
только статуи с изъеденными веками? Вот одно из лучших сти
хотворений в книге:

Ни за что не болей и не ратуй,
Не дождешься ни зла, ни хвалы.
На мосту у изъеденных статуй 
Веки каменные — тяжелы.
Не подымут ни век, ни ладоней,
А поставили благословлять,
И кому бы глядеть — благосклонней,
И кому б, наказуя, — прощать?
Но святая в массивной одежде,
В бело-сером цветочном венке,
Не вещает уже о надежде,
Не склоняется ночью к реке,
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Не спасает и не отзывает.
А река глубока, глубока,
И перила легко раздвигает 
На заре городская тоска...

В стихах Аллы Головиной особенно привлекает редкая по 
чистоте интонация. По-английски про хорошо написанный текст 
говорят, что он «течет», — так и интонация русского стиха, знаю
щего толк в своих предшественниках.

И никто, наверно, не заметил,
Как я пела, огибая дом,
И как, словно спущенные петли,
Тень моя рассыпалась дождем,
Как недолго, чувствуя тревогу.
Голос мой срывался и дрожал,
Но никто не вышел на дорогу,
На земле меня не удержал.

Природная мягкость характера не позволяет Головиной вы
ходить за строгие рамки своего мира. Пусть удивление поэта 
своим даром напоминает то же самое у Ходасевича — но ее рука 
не поднимается клеймить окружающее. Если поэт и отворачи
вается от него с ужасом и стыдом, то уже и не смотрит в его сто
рону. Отсюда кажущаяся бедность этих стихов. Но это бедность 
ссыльного аристократа, знающего толк в драгоценностях. Стихи 
Головиной на самом деле отличаются мастерски выкованной зву
кописью, пропитаны эхом всей истории русского стиха — и в этом 
их особое обаяние и внутреннее богатство. Спущенные петли за
ставляют вспомнить о том, как Ахматова надевала на правую ру
ку свою знаменитую «перчатку с левой руки» или «узкую юбку, 
чтоб казаться еще стройней». На дорогу никто не выходит — Лер
монтов? или есенинская мать в ветхом шушуне? Этого, видимо, 
мало для того, чтобы преодолеть человеческое одиночество, 
пусть и населенное городскими ангелами. Как любому поэту ма
ло написанного до него. Вот почему он пишет собственные сти
хи, не только продолжая дело учителей, но и споря с ними. Пас
тернак уже уподоблял сердце соколу:

Мне снилась осень в полусвете стекол,

Йэузья и ты в их шутовской гурьбе.
, как с небес добывший крови сокол,

Спускалось сердце на руку тебе.

Алла Головина, несомненно, эти строки читавшая, вклю
чает эту метафору в иной поэтический мир, который ближе к 
напряженно-безысходному Тютчеву, чем к живописно-шумному 
Пастернаку:

Бьется, бьется сердце, сокол под чеканным колпачком.
Где добыча? Взмыл высоко и кидается рывком.
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Нет добычи. Если даже попадется в полутьме,
Ты ей смерти не навяжешь в клекоте и кутерьме.
Промолчи, не обольщайся, взглядом небо изучи.
А потом к земле бросайся черным филином в ночи.
Эмигрантских мотивов в этой поэзии практически нет. Они 

появляются лишь в двух законченныхы стихотворениях книги.
Головина обращается к самому трагическому русскому поэ

ту нынешнего века, чтобы сказать сыну:
Океанская глубь, океанская ширь,
Зелена и бела на бумаге Сибирь,
И коричнев Кавказ, и Кура коротка,
Опираясь на Кремль, как на два локотка.
Смотрит сонно Москва, и подвески огней 
Запевают малиновым звоном у ней,
Питерсбурх, Петербург, Петроград, Ленинград,
Это летний крыловский сияющий сад.
Почему же он вечно в крови и снегу?
Я не знаю, Сережа, и знать не могу.

Ссылаясь на старшего брата по ремеслу (в этом коротком 
стихотворении можно отыскать не одну цитату из Мандельшта
ма), Головина делает свой вывод. «Не знаю и знать не могу» — 
вот ее ответ на безумства века. (Впрочем, все не так просто — 
только пережив или предчувствуя братание между германским 
диктатором и «кремлевским горцем», можно обратить внимание 
на коричневый цвет Кавказа на географической карте.) А меж
ду тем в стороне от этих безумств, в оккупированном ли Брюс
селе, на эмигрантских ли посиделках в послевоенном Париже или 
в благополучном доме в трудолюбивой стране, продолжались и 
жгли те же тревога и скорбь, которые не зависят от случайностей 
географии и истории. У череды земных поколений — одинаково 
устроенное сердце, одинаково отлетающая душа. Алла Голови
на, видимо, хорошо осознавала, что слишком многое вокруг пре
ходяще, и оставляла его заботам политиков, публицистов, в луч
шем случае — прозаиков. Жизнь, в ее понимании, есть вечная мо
литва о спасении души и успокоении сердца.

Пылало сердце, платье прожигая.
И вот на ткани — темное пятно.
Душа летит и падает нагая,
От сна восстав, в разбитое окно.
Она разбужена, когда крыло истлело.
Весь мир в дыму задохся и завял,
Она с балкона в облака слетела 
Растянутых толпою одеял.
Она встает, не чувствуя бессилья.
Она вдыхает городскую пыль.
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Уже стихов серебряный костыль 
Ей режет опадающие крылья.
Прикрыв рукой ослепшие глаза,
Она кричит, вещая о пожаре,
Она спешит о смерти рассказать 
И птицам перья стынущие дарит.
Но шло землей медлительное лето,
И скозь земной невыносимый зной 
Вставало сердце солнцем сквозь запреты 
Гореть и звать библейской купиной.

Свой одинокий подвиг это сердце совершило достойно, и те
перь дело нас, читателей, ответить поэту запоздалой благодар
ностью за чистоту духа, за верность той струне в тумане, которая 
направляла эту жизнь, и дрожь которой теперь по наследству дос
тается нам.

Бахъип Кенжеев

ЛИ Ш Н И ЕДЕТИ

В последнее время мы все больше перестаем делить русскую 
литературу на советскую и зарубежную. В московских ходшалах 
печатаются Войнович, Аксенов, Солженицын, Максимов, Кор
жавин, Бродский. После долгого изгнения на родину вернулись 
их произведения. Советское телевидение в литературно-публи
цистических передачах постоянно использует тему возвращения 
в прошлом запрещенных имен. В то же время наметилась и обрат
ная тенденция: все больший интерес проявляет Запад к советской 
литературе. В зарубежных русских журналах чаще стали появ
ляться произведения советских авторов. Происходит постепен
ное воссоединение двух литературных процессов, идущих одно
временно в СССР и в русском зарубежье. Литературная критика 
также уже почти не разделяет авторов по прописочным адресам.

Книга, которая лежит передо мной, необычна для отдела 
критики «Континента». Книга для учителей и родителей, вышед
шая в Москве в издательстве «Просвещение», адресована авто
ром, детским врачом-психиатром, прежде всего тем, кто имеет 
отношение к воспитанию детей. Создается впечатление, что она 
может заинтересовать очень узкий круг читателей. Несколько 
мешает язык автора. Книга написана, вероятно, в ранний период 
гласности, поэтому заметна некоторая осторожность автора в 
выборе наиболее нейтральных высказываний, традиционные

М. Буянов, Ребенок из неблагополучной семьи. Записки 
детского психиатра. Москва, «Просвещение», 1988.
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для застойного времени постоянные примеры социального не
благополучия США, Канады, Англии и других развитых стран. 
Некоторое замешательство вызывают также декларативные 
призывы автора покончить с «зеленым змием» и хвалебные от
зывы в адрес антиалкогольной кампании, в разгар которой, по- 
видимому, писалась книга.

Но надо преодолеть несколько страниц, постараться не за
метить нравоучительного тона, принять некоторую дидактич- 
ность автора. Ё целом книга написана в научно-популярном жан
ре, который делает ее доступной читателю, далекому от психиат
рии. Автор рассказывет о психологических состояниях и пси
хических расстройствах, возникающих у ребенка, живущего в 
неблагополучной семье, на материале конкретных примеров, 
взятых из своего врачебного опыта. Серьезность темы, затрону
той автором, заставляет задуматься не только о проблемах пси
хиатрии, но и над некоторыми социальными проблемами Со
ветского Союза. Ведь эта книга не исчерпывается случаями из 
врачебной практики М. Буянова, она наводит на размышления о 
положении ребенка в СССР. Сегодня эта тема чрезвычайно важ
на: ведь сегодня, можно сказать, над советскими детьми нависла 
угроза уничтожения. Для детей Белоруссии, Армении, Азербай
джана она стала уже реальностью в буквальном смысле. Рож
даются в Белоруссии дети-уроды (последствия Чернобыльской 
катастрофы), переполнены больницы Минска детьми с неизле
чимыми заболеваниями кровеносной системы, получеными в ре
зультате радиоактивного облучения. Лишены полноценной ме
дицинской помощи армянские дети — жертвы землетрясения. А  
сколько погибло их в волне национальной резни, захлестнувшей 
армянский и азербайджанский народы! А маленькие рабы Сред
ней Азии! Только недавно открыто заговорили о бессовестной 
эксплуатации детей на уборке хлопка в Узбекистане, об отсут
ствии не то что нормальных условий жизни, а самого примитив
ного медицинского обслуживания, о нехватке питьевой воды и 
продовольствия. Процент детской смертности в Средней Азии 
достигает уровня самых слаборазвитых стран. Да и в центре стра
ны — Москве, Ленинграде — далеко не все благополучно: и в ме
дицине, и в питании, и в воспитании. Словом, «счастливое дет
ство» советских детей — сегодня выражение более чем сомни
тельное. Лозунг застойных лет, который висел во всех пионер
ских лагерях: «Спасибо партии за наше счастливое детство!» — в 
наши дни звучит как жестокая насмешка и цинизм.

Отходя немного в сторону от проблем психиатрии, М.Буя
нов делает некоторые социальные обобщения. Чтобы были бла
гополучны дети, справедливо считает автор, надо, чтобы благо
получны были их родители. По этой формуле из социального 
неблагополучия вытекает покалеченное детство. Действитель
ность полна аномалий в экономике, воспитании, социальной 
справедливости, которые приводят к смятению в душах подрас
тающего поколения и делают «одних — ожесточившимися анар
хистами, других — готовыми на любую гадость умниками, тре-
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тьих — равнодушными исполнителями»» — к такому выводу при
ходит М.Буянов. В его книге мы находим многочисленные при
меры того, как болезни социальные неизбежно порождают бо
лезни биологические. Немало страниц автор посвящает теме ал
коголизма. Действительно, сегодня эта проблема в СССР стоит 
как никогда остро. Самое страшное, что врачи констатируют 
значительный рост рождаемости умственно отсталых детей-оли- 
гофренов, все больше открывается специальных учреждений для 
детей с аномалиями развития. В большинстве случаев виною ал
коголизм родителей, одна из самых тяжелых социальных болез
ней.

М.Буянов находит свое решение проблемы алкоголизма в 
СССР. Он считает, что нужно полностью прекратить продажу ал
коголя в магазинах; ведь пока есть водка, есть предрасположение 
к пьянству. Это мнение автора спорно. На сегодняшний день 
можно говорить о провале антиалкогольной кампании в Совет
ском Союзе: пить стали даже больше, хотя достать алкоголь до
статочно трудно, все перешли на самогон, в результате чего про
блема еще усугубилась, а государство понесло убытки. Виноват 
не сам алкоголь, как показывает опыт развитых стран, где нет ни 
малейших ограничений на его продажу, а то, что, кроме него, 
нечем заполнить образовавшийся духовный вакуум.

Еще один пример возникновения биологических болезней 
из социального неблагополучия, о котором пишет автор, — дет
ские дома и приюты. Самое страшное, что в них все больше ста
новится не сирот, а брошенных, никому не нужных детей, чьи 
матери просто отказались от собственного ребенка. Отсутствие 
материнского тепла с грудного возраста в ряде случаев приводит 
к патологическому развитию детской психики. М. Буянов описы
вает некоторые из своих встреч с детьми из детских домов. Опять- 
таки почему их так много — нежеланных, никому не нужных, 
лишних детей? Одна из причин — отсутствие противозачаточных 
средств, медицинская невежественность, отсталость полового 
воспитания.

Да и в полноценных семьях зачастую дети растут заброшен
ными. Где те грань, которая отделяет внешне благополучную 
семью от неблагополучной для ребенка семьи? Дефекты воспи
тания, считает М.Буянов, — это и есть первейший и главнейший 
показатель неблагополучия семьи. Они в большинстве случаев 
порождают душевные аномалии. Неблагополучные обществен
ные отношения через семью оказывают воздействие на ребенка. 
Чтобы семья была благополучна, нужно, прежде всего, усовер
шенствовать общественный механизм. Этот вывод автора чрез
вычайно важен. Несмотря на некоторую скованность М. Буянова 
в высказываниях по поводу улучшения общественных отноше
ний и на выражения чрезмерного восторга по поводу новой поли
тики КПСС, несомненна заслуга автора в том, что он одним из 
первых в СССР задумался о проблеме детства: еще в застойные 
времена он подготовил к публикации свои очерки о неблагопо-
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лучных детях. В 1987 году, как рассказывает М.Буянов в своей 
книге, очерки напечатать не удалось, слишком уж тяжелым ока
зывалось положение, которое описывал автор в них. Хоть с опоз
данием, но очерки М.Буянова опубликованы. И, несмотря на то, 
что книга может показаться кому-то устаревшей, она чрезвы
чайно важна для советского читателя как начало разговора о том 
клубке проблем, который представляют собой вопросы воспита
ния в Советском Союзе.

Ольга Миронова

ПРИШЕДШИЙСЯ КО ДВОРУ

«Писатель должен всегда забо
титься о чести собственного пи
сательского имени и быть гото
вым ответить за каждое напи
санное им слово».

Валентин Пикуль

В прошлом году московским издательством «Современник» 
завершен выпуск четырехтомника избранных произведений ис
торического романиста Валентина Пикуля — тиражом 250тысяч. 
Отдельным же изданиям его романов — и тоже шестизначными 
тиражами — потерян счет. В чем причина того, что этот писатель 
так пришелся ко двору в Советском Союзе, чем вызван такой ф е
номенальный успех — и у издателей, и у читателей?

С легкой руки Валентина Саввича Пикуля лет пятнадцать- 
двадцать назад на нашей родине сделался модным литературный 
жанр, обозначаемый термин «роман-хроника». На первый 
взгляд, жанр весьма обязывающий, если речь идет о произведе
ниях на историческую тему. В действительности — совсем наобо
рот: с одной стороны, причисление к жанру романа позволяет не 
слишком считаться с реальными фактами истории, ходом и подо
плекой исторических событий; с другой — определение «хрони
ка» как бы заранее отводит любой упрек в нехудожественное™.

И сверх того, привлекательность «романа-хроники» для его 
автора в том, что он не слишком трудоемок: дает возможность 
целыми страницами переписывать (быть может, слегка перефра
зируя) чужие описания, высказывания, диалоги, не опасаясь об
винения в плагиате; а наряду с этим — кое-что лукаво переина
чивать, тенденциозно комментировать. Это делает данный жанр 
прямо-таки незаменимым для советских лизоблюдов, позволяя 
им безопасно касаться наиболее щекотливых и «спорных» вопро
сов отечественной истории, недавних табу, поднимать чуть ли не 
историческую целину, толкуя события, поступки и высказыва
ния реально существовавших людей в искаженном, не свойствен
ном им, порой — густо просоветском духе. Писатели, так сказать,
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улучшают историю. Улучшают — в понимании своих хозяев. 
Один из последних — и очень характерных — примеров: роман- 
хроника (конечно же, «роман-хроника»! — так и значится на ти
тульном листе) некоего Валентина Лаврова под названием «Хо
лодная осень. Иван Бунин в эмиграции». Этот без малого 400- 
страничный том выпущен в свет в 1989 году московским изда
тельством «Молодая гвардия» (разумеется, тоже солидным тира
жом — 150 тыс.). В нем грубо искаженно рисуется более чем три
дцатилетний эмигрантский период жизни великого русского пи
сателя. Достаточно сказать, что В.Лавров (не поворачивается 
язык назвать его автором; скорее составитель, компилятор) не 
гнушается переделкой высказываний самого Бунина и окружав
ших его лиц, дабы представить их более лояльными советскому 
режиму, чем это было в действительности*.

Вернемся, однако, к Пикулю. Рецептура его писаний — или, 
как принято говорить, «творческая лаборатория» — несложна: 
обладая невероятной усидчивостью, он, по свидетельству совет
ской прессы, изо дня в день проводит за письменным столом по 
10-15 часов , — конечно, не пишет очередной роман все пятна
дцать часов подряд, это было бы уму непостижимо, но — штуди
рует литературу, в частности, мемуарную, делает заметки и вы
писки. Докапывается иногда до мельчайших деталей, даже когда 
дело касается не главных героев его будущего произведения, а су
губо второстепенных. А потом — перетолковывая эти детали, 
кое-что добавляя от себя, кое-что затушевывая, «нюансируя», 
исподволь, вроде бы небольшими дозами, внушает читателям ор
тодоксальную советскую точку зрения, трактует уже и крупные 
исторические события в угодном «партии и правительству» смыс
ле.

В прошлом военный моряк, он в своих произведениях уде
ляет немало внимания императорскому военно-морскому флоту. 
В 1988 году Государственную премию РСФСР имени Горького по
лучил его слабенький роман «Крейсера» из времен русско-япон
ской войны (1904-1905). Я же хочу продемонстрировать «твор
ческую лабораторию» Пикуля на примере другого, более давне
го, но постоянно переиздаваемого в СССР романа «Моонзунд», 
написанного в 1970 году и посвященного событиям 1915-1917 гг. 
Почему?

Произведение В. Лаврова и его литературно-политические 
приемы подробнорассмотрены мной в статье «Монтаж» («Новое 
русское слово», 1о-17 сентября 1989).

** Честь собственного имени. Диалог писателя Валентина 
Пикуля и критика Сергея Журавлева. — «Наш современник»,
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Во-первых, потому, что в качестве одного из второстепен
ных персонажей Пикуль «вывел» в романе моего отца Алексея 
Михайловича Косинского, боевого офицера императорского 
флота, командира эскадренного миноносца «Забияка», — и на 
соответствующих страницах «Моонзунда» мне легче, чем кому 
бы то ни было, разграничить правду и ложь. Во-вторых — и это 
главное, — чем ближе к семнадцатому году, тем больше фальси
фикаций и мелкой, но тоже не безобидной и не случайной фаль
ши содержат, по понятным причинам, произведения Пикуля.

Оговорюсь, что в какой-то степени наша семья должна бы 
быть даже благодарна этому писателю: впервые за советские 
десятилетия он печатно произнес несколько добрых слов о 
А.М.Косинском, закончившем свой жизненный путь в Соло
вецком концлагере в феврале 1930 года, в возрасте всего лишь 
пятидесяти лет. Но чувство благодарности уступает место недо
умению и возмущению, когда знакомишься с эпизодами «Моон
зунда», в которых фигурирует, по воле романиста, мой отец.

Что знает о нем Пикуль? Естественно, мимо внимания писа
теля не прошла книга А.М.Косинского «Моонзундская операция 
Балтийского флота», вышедшая в Ленинграде, в издании Воен
но-морской академии (1928). Эту книгу В.Пикуль использует и 
даже цитирует в своем романе, называя при этом моего отца 
«очевидцем» событий, т.е. ошибочно считая, что тот принимал 
участие в данной боевой операции, относящейся к сентябрю-ок
тябрю 1917 года. Между тем, мой отец еще летом сдал командо
вание «Забиякой», вполне справедливо полагая, что крепнущая 
власть образовавшихся на кораблях «судовых комитетов» не дает 
возможности командиру корабля впредь должным образом ис
полнять свои обязанности, тем более в условиях продолжаю
щейся войны.

Живописуя Моонзундское сражение, Пикуль приводит та
кой эпизод:

«От Рогокюля уже спешили эсмишды "Новик", "Изяслав", 
"Забияка" и "Гром". С мостика "Забияки", отчаянно картавя, ад
мирала Старка вопрошал кавторанг Косинский:

— Мои мат’осы ’вутся в с’ажение. Дайте нам дело!».
В этом эпизоде — весь Пикуль. Мой отец действительно кар

тавил (только, может быть, не «отчаянно»), это не выдуманная, 
а выисканная где-то романистом деталь; но на одну верную по
дробность приходится две неверных: во-первых, как я уже упо
мянул, А.М.Косинский не участвовал в Моонзундской операции, 
а во-вторых — Пикуль делает его «кавторангом», т.е. капитаном 
2-го ранга, а не 1-го, каковым мой отец стал еще в 1916 году.

Первое же появление моего отца в романе связано с объ
явлением офицерам «приказа по флоту» (1915), коим, в связи со 
вспышкой бунта на линкоре «Гангуг», «строго воспрещалось ру
коприкладство и брань по отношению к матросам: офицерам со
ветовали входить в нужды подчиненных, не отгораживать ка
ют-компании от кубриков, терпеливо разъяснять матросам те
кущие события в мире и на флоте».
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Мой отец не принадлежал к тем свирепым флотским коман
дирам, которые своими придирками, часто несправедливыми, а 
то и рукоприкладством озлобили многие матросские души задол
го до 17-го года. Но Пикуль впадает в другую крайность, рисуя 
А.М.Косинского офицером недисциплинированным, слабонерв
ным, чуть ли не истеричным. Колчак, читаем в романе, «собрал 
у себя командиров и старших офицеров Минной дивизии», чтобы 
пояснить важность приказа. Это вызвало, по Пикулю, истериче- 
ски-негодующую реакцию моего отца, который «поднялся во 
весь рост, словно распрямленная пружина», и произнес «звеня
ще» такую косноязычную тираду:

«— Я не помню этой чепухи... Я родился и вырос в семье пе
дагогов, где идеи Ушинского и Водовозова были сродни мне с 
детства. Довольно-таки стыдно, господа, что после славной ис
тории русского флота, на втором году ужасной войны мы долж
ны выслушивать подобные приказы, в которых нам столь пре
мудро советуют не бить матроса по морде.

— Я, кажется, уже предупредил собрание, — недовольно за
метил Колчак, — чтобы обсуждений приказа не было.

— Это не обсуждение, — отвечал Косинский, — это воз
мущение!»

Еще один эпизод. В январе 1916 года «Забияка» подорвался 
на мине, сорванной с якоря и плававшей по воле ветра и течения. 
Мина была замечена с корабля, «Забияка» отвернул, нос корабля 
прошел благополучно, однако корму забросило на повороте, и 
мина взорваласьу кормы. На миноносце погибло 12 человек, еще 
9 было ранено. Повреждения оказались серьезными (корпус ко
рабля был распорот на протяжении нескольких метров, но свое
временными решительными мерами доступ воды удалось огра
ничить) и потребовали длительного ремонта в сухом доке в Ре
веле.

На войне как на войне. Для моего отца это была уже вторая 
война: первой была русско-японская — он участвовал в обороне 
Порт-Артура и накануне сдачи крепости прорвался из нее на 
своем миноносце «Статный», спасая от попадания в руки врага 
знамена порт-артурских полков, Квантунского гвардейского 
экипажа, другие воинские святыни и штабные документы. Но 
Пикуль, упомянув неудачу, постигшую «Забияку», выстраивает 
вовсе уж плаксивый вывод: он заставляет его командира «горько 
рыдать» за столом в кают-компании. При этом Пикулю пред
ставляется, что дворянин и офицер, выросший в либеральной 
семье, должен во всеуслышание жалобно причитать сквозь ры
дания, наподобие деревенской плакальщицы, по поводу потерь, 
понесенных в боевой обстановке:

— Двенадцать человек... как слизнуло. Спали вместе. На 
румпельных моторах. Там тепло. Ну, мне теперь похоронные пи
сать. Где я найду слова для этих баб? Для м а т о к ,  для вдов? За 
веру, за царя, за отечество... Но так же нельзя! Это не слова... 
профанация!
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Изображая моего отца такими жалкими красками, Пикуль, 
в его понимании, рисует д о б р о г о  о ф и ц е р а ,  противопо
ставляя его злым: админалу Колчаку, адмиралу Вирену... Для 
вице-адмирала Вирена, губернатора Кронштадта, зверски убито
го революционной матросней в дни Февральской революции, Пи
куль вообще не находит иных слов, кроме как «лютый царский 
опричник», «сатрап» и т.п. Военно-морскую крепость Крон
штадт он, согласно «роману-хронике», превратил в «город- 
тюрьму», до такой степени, что «дамы — при виде Вирена — 
спешили переждать его проезд в подворотне, чтобы не нарваться 
на оскорбление. Зато свободно шлындрали, бесстрашны и нена
казуемы, кронштадтские проститутки».

Известие, что 1 марта (1917) кронштадские матросы возна
мерились митинговать (невиданное дело в военно-морском фло
те, да еще во время войны), естественно, ошеломило боевого 
адмирала. Пикуль со свойственным ему многословием и дешевой 
образностью выражает чувства, обуревавшие Вирена, фразой: 
«Как осатанелый от службы матрос драит суконкой медяшку, так 
и адмирал Вирен — с таким же остервенением — надраивал свое 
сердце лютейшей злобой к завтрашнему мимтингу».

Завершается весь этот бред садистским описанием убийства 
адмирала:

«На остриях штыков, испустив дикий вой, Вирен взвился вы
соко над л ю д ь м и .  Теперь его видели все — даже из самых 
последних рядов. Он висел на штыках. Он скреб их пальцами, ко
торые скользили по мокрым от крови лезвиям».

О Колчаке в «Моонзунде» сказано следующее:
«Во веки веков адмирал Колчак останется памятен как враг 

народа — самый опасный, самый коварный и самый сильный... 
Если бы Колчак занимался только тактикой и только гидрогра
фией, он мог бы принести большую пользу своему народу. Мно
гие его товарищи служили в советском флоте, воссоздавая его, 
усиливая и совершенствуя, и умерли в высоких чинах и всенарод
ном почете».

«Многие товарищи Колчака»? И среди них — уж не Косин- 
ский ли? Да, и Косинский, бесстыдно дает понять Пикуль:

«А.М.Косинский в советское время, — сообщает он чита
телю, — занимался педагогической работой в Ленинграде, автор 
трудов по истории русского флота». И жульнически ставит на 
этом точку. Получается у него вполне благостно: революция 
умеет казнить, но и миловать, безошибочно-де различает «вра
гов народа» и его друзей...

Но и здесь Пикуль выстраивает зловредный миф. Потому 
что в августе 1929 года, успев написать единственный «труд по ис
тории русского флота» — тот самый, о Моонзундской операции, 
— мой отец был арестован ГПУ, а в феврале 1930-го, как уже ска
зано, погиб на Соловках. Советская власть признала его невинов
ным почти 30 лет спустя — появилась на свет бумажка о по
смертной реабилитации. Уверен, что такие же бумажки по лучи-
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ли родные «многих товарищей Колчака», имевших несчастье 
остаться после октябрьского переворота в советской России.

Так что, приводя выше пример мелких пикулевских аберра
ций (на один факт, соответствующий действительности, — два 
неверных) и сопроводив его замечанием, что в этом, дескать, 
весь Пикуль, я, должно быть, несколько поторопился: его твор
ческая манера предполагает не только небрежное обращение с 
фактами, но и сознательную, злостную фальсификацию. В ко
нечном счете, все его мелкие передержки вырастают в крупные, 
позволяющие говорить о тенденциозном, продуманном искаже
нии российской предреволюционной истории.

Сама Моонзундская операция расценивается им двояко — 
как цепь геройских и успешных действий революционного (силь
но большевизированного, по Пикулю*, а в действительности — 
находившегося к осени 1917 года под влиянием анархистов и эсе
ров) флота и в то же время как неудача сухопутных сил:

«Флот не пропустил врага на Кассарский плес.
Но зато армия пропустила врага к Орисарской дамбе».
В полном противоречии с такой (принятой вообще в совет

ской историографии) оценкой Моонзундской операции флота 
как в целом успешной для русской стороны — она, дескать, не 
позволила немцам «создать исходные позиции для удара по ре
волюционному Петрограду», — А.М.Косинский в книге о Моон- 
зунде высказывает такое суждение:

«Моонзундская операция была закончена немцами удачно, 
и это имело громадное значение для дальнейшего хода войны. 
Фланг нашей сухопутной армии оказался обнаженным, и ей при
шлось думать уже не об удержании неприятеля, а лишь о соб
ственном спасении, так как, с занятием Ревеля, неприятель вы
ходил ей в тыл, если бы она своевременно не отступила; а занятие 
Ревеля для неприятеля значительно облегчалось вытеснением 
нас с Моонзунда».

При этом он прямо называет причины поражения: разложе
ние, распад как сухопутной армии, т а к  и ф л о т а  вследст
вие воцарения в них революционных порядков. Он не скрывает, 
что падение дисциплины привело не только к падению боеспо
собности, но и попросту к потере человеческого облика частью 
солдат и матросов, употребляя при этом точное и беспощадное 
слово: о з в е р е н и е .  «Революционныйподъем», красочно 
расписываемый Пикулем, в книге моего отца выглядит чистей
шей фикцией: «Недоверие команд к офицерам и даже друг к дру
гу, стремление большинства только к собственному спасению,

«За рубежами Моонзунда, — с изумительной наглостью 
вещает Пикуль, — открывалась новая революция — ленинская, 
и корабли шли в бой за нее, только за нее!»
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полный упадок дисциплины — выступают ярким пятном на фоне 
громких резолюций и того якобы подъема, которым характери
зовалось настроение наших армий летом 1917-го года».

Офицеры императорского флота, в большинстве своем 
убежденные монархисты (это в полной мере относится и к моему 
отцу, выросшему в семье либеральных интеллигентов), были, за 
редчайшим исключением, аполитичны в том смысле, что вовсе 
не интересовались мельтешением политических партий, безраз
лично, левых или правых. Но Пикуль изображает офицерскую 
среду иной: «золотопогонники», оказывается, уже в 1914-1915 гг. 
более всего взволнованы и озабочены влиянием большевиков на 
матросскую массу, опасно дававшим себя знать якобы с первых 
же месяцев мировой войны и неуклонно возраставшим. Действи
тельность выглядела совсем по-другому: в 1914 или 1915 году (да 
и в 1916-м тоже) большевистской партии, сильно поредевшей, 
ослабленной эффективными полицейскими репрессиями, под
рываемой изнутри многочисленными провокаторами, лишив
шейся думской трибуны и отсиживавшейся в глубоком подполье, 
было не до жиру: впору было думать о том, как бы сохраниться, 
уцелеть от полного разгрома, пережить лихолетье. Однако это 
не смущает нашего фальсификатора: с бросающейся в глаза на
стойчивостью он вводит в ткань своего «романа-хроники» эпизо
ды, в которых проявляется мифическое беспокойство флотского 
офицерства из-за растущей не по дням, а по часам роли больше
виков в «подготовке революции».

Вот адмирал Эссен, командующий Балтийским флотом, в 
первые же месяцы войны (и на первых же страницах романа) со
крушенно делится со своими флаг-офицерами (адъютантами) 
Колчаком и Ренгартеном:

«С началом войны мы призвали из запаса рабочих, хотя и 
знали, что они принесут на флот бациллу большевизма*.Устра
нить же с кораблей этот опасный элемент мы не в состоянии, ибо 
хлеборобы флоту не нужны — серое быдло покорно, зато и не
развито. А современная техника нуждается исключительно в гра
мотных матросах».

Зараженная большевизмом часть матросов, внушает чита
телю Пикуль, к тому же и воюет лучше других: большевики, дес
кать, — люди не только наиболее грамотные и развитые, но и 
самые бесстрашные в бою и самые ярые патриоты России. Автор 
«романа-хроники» приводит такой вымышленный им (и отнесен
ный тоже к первым месяцам войны) разговор двух флотских офи
церов — Колчака (тогда — капитана 1-го ранга*) и старшего лей
тенанта Артеньева:

* Самого этого слова Н.О.Эссену, умершему в мае 1915 го
да, узнать, слава Богу, не довелось — но что до этого Пикулю!
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«Присмотритесь внимательнее к каждому... бунту против 
засилья немчуры на флоте, и вы отчетливо разглядите в них 
явную большевистскую подоплеку». Это говорит Колчак; его ус
тами, как видим, заранее дается отпор «злостным буржуазным 
выдумкам» лета семнадцатого года. Большевики, два года спустя 
совершившие в России государственный переворот — на деньги 
германского генштаба — и выведшие ее из войны с Германией, 
безусловно, нуждаются в таком обелении — только пусть бы уж 
Пикуль свидетельствовал в их пользу от себя, а не делал свиде
телями защиты Колчака и его собеседника!

Продолжу эту бесподобную цитату:
« — Я не политик, — сказал на это Артеньев. — Но, как я слы

шал от людей сведущих, большевики вообще против этой войны, 
которую они называют "империалистической’.

— Верно. И они проводят свою политику хитро. Матросы- 
большевики воюют как раз хорошо. Они, как правило, на отлич
ном счету,у начальства. В каком-нибудь георгиевском кавалере, 
который "ест" вас глазами, трудно разглядеть замаскированного 
ленинца».

Вот читатель и проглотил двойную наживку: двойную пото
му, что не только большевики оказываются самыми что ни на 
есть самоотверженными патриотами, живота своего не щадя
щими за Россию, и георгиевскими кавалерами, но и с именем Ле
нина их патриотизм увязан. Того самого Ленина, что как раз в это 
время, отсиживаясь в далекой Швейцарии, на все корки разносит 
проклятых «оборонцев», изменников делу мировой революции, 
что сочли своим долгом защищать реакционную родину в начав
шейся войне с немцами. Опять же замечу — в 19i5 году вовсе не 
была известна эта одиозная фамилия Колчаку, не ведал он и тер
мина «ленинец». Так постоите, уж не выходит ли пикулевская 
фальсификация даже не двойной, а т р о й н о й ?

Назойливые напоминания о большевизме, марксизме во
обще весьма густо рассыпаны по страницам «романа-хроники». 
Прежде всего — страшно опасаются призрака вездесущего и все
проникающего марксизма высшие чины флота; право же, нет у 
них, кажется, других забот: «Адмиралы понимали (и это понима
ние пришло к ним то ли в первую, то ли, самое позднее, во вто
рую военную зиму. — И.К), что запертый во льдах флот, лишен
ный с войною заграничных плаваний, которые всегда отвлекали 
матроса от нужд общественных (?!), — такой флот способен в 
тягостные зимние вечера засесть за марксизм».

Вот ведь как — и у матросов иных забот нет...
Февральская революция, по Пикулю, — дело рук, естест

венно, тоже большевиков, результат их агитации:
«[Хлебные] хвосты превращались в митинги. Изысканный 

нюх жандармов точно установил, что выкрики голодных идейно 
смыкаются с призывами большевистских прокламаций».

Подобными передержками, фальсификациями, анахрониз
мами наполнен весь этот «хроникальный» роман. Едва успела 
произойти Февральская революция, как Дыбенко на заседании 
Гельсингфорсского совета грозит присутствующим: «Вот скоро
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вернется из эмиграции товарищ Ульянов-Ленин, он всем нам по
рядок устроит».

«Товарищ Ульянов-Ленин» в тот момент сам еще не знал, 
удастся ли ему вернуться в Россию из Швейцарии. Да и... опять 
же — было ли в те дни вообще известно матросу Дыбенке это имя?

Разумеется, не может Пикуль не внести свою лепту — в 
качестве того же большевистского адвоката, — когда заходит 
речь о позорном эпизоде лета 1917-го — июльском вооруженном 
мятеже, поднятом большевиками. Мятеж, как известно, прова
лился, поэтому в советской историографии принято считать, что 
его как бы и не было. Пикуль и здесь послушен воле своих пар
тийных хозяев. У него большевистская головка только тем и 
занята в те дни, что отговаривает «массы» браться за оружие.

На следующей странице — такая идиллическая картинка: 
прибывающих из Кронштадта вооруженных матросов прямо на 
Английской набережной в Петрограде «встречали большевики, 
предупреждая: "Не стрелять, товарищи! Демонстрировать мир
но”».

И к большевистскому штабу — бывшему дворцу Кшесин- 
ской на Петроградской стороне — двинулись матросы не для то
го, чтобы их там еще больше раззадорили, а лишь чтобы вы
слушать, уверяет Пикуль, ленинское увещевание: «Его речь — 
два слова, не больше. Никаких программ. Никаких призывов к 
свержению. И мы пошли дальше (на самом деле — повернули в 
обратную сторону, к Невскому, к Таврическому дворцу — «брать 
власть вооруженной рукой». — И.К.). Он тогда словно предчув
ствовал, что ждет Балтику впереди, и — стойкость, выдержка, 
вера! — лишь к этому он призывал».

А с началом осени уже и боевые флотские офицеры, коман
диры кораблей не видели перед собой другой цели, кроме как слу
жить большевикам (хотя до государственного переворота оста
валось еще два месяца), — выходит, мой отец, не пожелавший 
подчиняться «судовым комитетам», был белой вороной среди из
менников присяге?

«Оповестите команду, — говорит у Пикуля своему «комис
сару» капитан 1-го ранга Антонов, командир линкора «Слава», — 
что я, старый русский офицер, не отказываюсь от контакта с 
большевиками».

«Красные стеньговые флаги, которым суждено перевопло
титься в знамена революции, клокочут над мачтами "Славы”... 
Сама история партии писалась сейчас в наклонении кораблей к 
цели, в бурном разбеге кильватерных струй... Партия Ленина да
вала свой п е р в ы й  бой на море!» — восклицает в фальшивом 
восторге Пикуль.

Вот за это и издают в Советском Союзе без конца его исто
рически сомнительные, литературно несостоятельные, написан
ные на редкость скверным языком «романы». Советская пресса 
подхалимски именует Пикуля «писателем с мировым именем». 
Даже «побывать у него дома стало сегодня престижно».

«Престижно» — простите, для кого?
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*

Остается ответить на вопрос: чем же объясняется, при сих 
качествах произведений Валентина Пикуля, их фантастическая 
популярность в СССР?

Советский читатель привык к фальсифицированной исто
рии отечества и другой не знает. В то же время, по естественно
му человеческому свойству, его не могут не привлекать те стра
ницы и те стороны российского прошлого, которые до сих пор 
остаются полузапрещенными. А таких — несчетное число.

Десятилетия господства «единомыслия», засилья госбез
опасности и чудовищной цензуры привели к тому, что отече
ственная история изобилует «белыми пятнами». Ни историкам, 
ни литераторам не вольно было касаться множества событий и 
имен — от колчака до Флоренского, от Зиновьева до Власова. 
Уже эти четыре имени — столь разные и далекие друг от друга — 
позволяют понять, что запрет был наложен на тысячи и тысячи 
дат, биографий, исторических событий и эпизодов.

Некоторые — впрочем, немногие — ограничения, считав
шиеся до того абсолютными, были сняты или смягчены в корот
кий период хрущевской «оттепели» — и в образовавшийся про
свет ринулись не историки (что им было там делать? — архивы на 
нашей родине продолжали оставаться за семью печатями! ), а вто
ростепенные литераторы, эксплуатирующие понятный чита
тельский, обывательский интерес к запретному и полузапрет
ному.

Среди этих писателей первое место по плодовитости при
надлежит, бесспорно, Пикулю. Со свойственным ему многосло
вием он расписывает «тайны императорского двора», «освещает» 
разные закулисные истории, быт дворянства и «офицерской кас
ты» начала века, касается, по его выражению, «потаенных пру
жин» истории, уделяет много внимания тому, как говорили, как 
одевались, что ели в сытой царской России — все интересно со
временному читателю! Любознательный современник ищет в ро
мане, именуемом историческим, новые для себя имена, по кро
хам правды, там и сям попадающимся у любого, даже самого гус
топсово-советского литератора, надеется составить собствен
ное, отличающееся от надоевшего плакатного, представление о 
безвозвратно канувшей в прошлое эпохе, об исторических фи- 
гурх, эпизодах и идеалах прошлого.

А многие углубляются в романы о прежних временах, что
бы хоть ненадолго забыть о мрачных сегодняшних подсоветских 
буднях.

Отсюда и проистекает исключительная и незаслуженная по
пулярность таких авторов псевдоисторических романов, как Ге
оргий Марков, Аркадий Васильев или Василий Ардаматский. В 
этот весьма сомнительный во всех отношениях ряд отлично впи
сывается и Валентин Пикуль.
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КОРОТКО О КНИГАХ
Samuel Willeneerg 

SU RVIV ING TREBLINKA
Basil Blackwill in association with the Institute for Polich-Jewich 

Studies, Oxford, 1989.
(Самуэль Вилленберг. Пережитое в Треблинке 

Базиль Блэквилл при содействии Института 
польско-еврейских исследований, Оксфорд, 1989).

Когда читаешь воспоминания бывшего узника Треблинки 
Самуэля Вилленберга, невольно воскресают в памяти картины 
советского ГУЛАГа. Злоба, ненависть, подлость, коварство не 
имеют национального лица, они — интернациональны.

Картины жизни и отношений между людьми в ГУЛАГе во 
многом подобны тому, что имело место в гитлеровских лагерях 
смерти. Однако практика душегубства фюрера превзошла «успе
хи» его восточных учителей небывалым разгулом смерто
убийств, ожидавших узников на каждом шагу.

С. Вилленберг, как и все, пережившие ад лагерей смерти, ис
пытал весь кошмар Катастрофы. Его обстоятельные описания 
быта и взаимоотношений между узниками, а также палачами и 
жертвами следует отнести к редким свидетельствам такого рода.

Душевные переживания и волнения участников трагедии, 
бесчеловечность палачей и садизм мучителей, безвыходность и 
отчаяние жертв и, наконец, смелость и героизм людей, отчаяв
шихся на вооруженное восстание, — главные стержни воспоми
наний, увлекающие читателя. Как сказал другой бывший узник 
Треблинки Самуэль Райзман:

«Для изображения Катастрофы не нужно обладать боль
шим воображением. Достаточно описать действительность та
кой, какой она была. Она была настолько вопиющей, что факты 
превосходят всякое воображение».

Слова эти — своего рода завещание пишущим о Катастро
фе: передавать действительность такой, как она была; изобра
жать то, что порой может выглядеть предосудительным для рас
сказчика и для его товарищей; быть свидетелем истины перед Бо
гом, перед историей и перед своей совестью.

Для того, чтобы ужас и бесчеловечность Катастрофы, а 
также других геноцидов никогда не повторились, потомки долж
ны знать правду без прикрас, преувеличений и искажений. Толь
ко такая правда может быть полезна для грядущих поколений.

Воспоминания С.Вилленберга правдивы и искренни, одна
ко некоторые детали его повествования вызывают недоумение. 
Попробую объяснить.
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11 октября 1945 г. С.Вилленберг рассказал свою историю 
работникам Еврейского исторического института. Эта история, 
записанная в Кракове, хранится в польском архиве в Варшаве под 
номером AZIH 301/1134. В упомянутом документе С.Вилленберг 
так описывает свое прибытие в Треблинку:

«С лязгом отворилась дверь, перед которой стояли евреи — 
рабочие лагеря с немецкими повязками на руках; плетьми, колья- 
ми выгоняли нас из вагонов».

В изданных же в 1989 г. воспоминаниях С.Вилленберг опи
сывает это совсем иначе:

«Поезд остановился. Дверь отворилась со скрипом. Черные 
униформы (которые носила охрана. — С.К.) бросились на нас с 
дикими криками на русском и украинском языках и приказали 
нам выйти».

Которое из этих двух описаний соответствует истине?
Я думаю, что то, которое записано вскоре после пережито

го события, тем более, что подобное подтверждают и другие 
архивные материалы.

Вот свидетельство Станислава Кона, законспектированное 
4 апреля 1945 г. в Лодзи и хранящееся в польском архиве в Вар
шаве под номером AZIH 4.IV.45:

«Сразу по прибытии наши вагоны открыли; делали это ев
рейские рабочие с красными повязками; команда, раздевавшая 
людей».

Трудно понять, что заставило С.Вилленберга спустя 47 лет 
отойти от описанных им же фактов.

Не служил ли этот отход тому, чтобы скрыть от истории и 
грядущих поколений, что в жуткой Катастрофе, выпавшей на 
долю еврейского народа, находились люди и среди евреев, кото
рые под страхом смерти и из эгоистических побуждений помога
ли гитлеровцам творить их черное дело?

Нужно ли это скрывать?
Ведь кошмар лагеря смерти для его жертв в том и заклю

чался, что их встречали плетьми и кольями свои соотечественни
ки, принимавшие участие в обработке жертв для умерщвления. 
Если опустить эту деталь, то будет искажена жуткая правда исто
рии и трагичная суть лагерей смерти. Потомки должны знать, что 
идущих на смерть встречали плетьми и кольями не бывшие совет
ские военнопленные, а еврейские капо с красными немецкими 
нарукавниками.

Чтобы судить о прошлых трагедиях, человечество должно 
знать правду о том, каким путем тираны достигали своих чудо
вищных целей.

Голод на Украине был организован не украинцами, но укра
инцы из так называемых комитетов незаможников (комбедов) 
изымали продукты у своих земляков, создавая условия для голо
да и гибели голодающих. Это правда истории.

То же относится и к лагерям смерти Гитлера. Без помощи 
коллаборантов, в том числе и еврейских, гитлеровцам было бы
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трудно осуществить свой преступный замысел. И поколения дол
жны об этом знать.

Приведенное мною отклонение от истины в мемуарах 
С.Вилленберга кладет тень сомнения и на целый ряд других фак
тов, изложенных бывшим узником. Не перетягивает ли он стру
ну, отдавая дань модной в некоторых кругах украинофобии?

Мемуары должны отражать правду, тогда они представля
ют ценность для историка и исследователя. Если же память ста
новится функцией чего угодно, но не истины, то такая память не 
только не полезна, а скорее вредна. И вредит она прежде всего 
самому автору и его авторскому достоинству, а также достоинс
тву всех уцелевших узников Треблинки, ибо такое свободное 
обращение с памятью позволяет сомневаться в свидетельствах, 
сделанных через полстолетия после событий на целом ряде фо
румов, в том числе и судебно-правовых.

Святослав Караванский

Виктория Швейцер 
БЫТ И  БЫ ТИЕ МАРИНЫ  ЦВЕТАЕВОЙ  

Париж, «Синтаксис», 1988

На любом мало-мальски крупном книжном салоне либо 
книжной ярмарке можно видеть как непременную принадлеж
ность биографию Марины Цветаевой, принадлежащую то рус
скому, то иностранному автору... Не так давно вышла биография 
Марины Цветаевой в воспоминаниях и высказываниях современ
ников, подготовленная Вероникой Лосской. Вообще по «цветае- 
ведению» можно уже составлять обширную библиографию — но 
это не входит в нынешнюю задачу автора данной заметки. Эта за
дача состоит в рассказе о концепции замысла книги «Быт и бы
тие Марины Цветаевой». Быт и бытие — сочетание рассказа о 
жизни самой героини Виктории Швейцер с рассказом о твор
честве этого поэта. Так и разделяется практически каждая гла
ва: даются факты жизни — а затем судьба прослеживается в поэ
тических творениях.

Логически книга делится на три части. Первая — жизнь и 
творчество Марины Цветаевой вплоть до революции. Затем — 
эмиграция Цветаевой и ее жизнь за границей. И, наконец, третья 
часть: история отъезда, возвращение в Россию и гибель.

При этом автор прослеживает в книге не только биографию 
поэта — но по мере сил и возможностей «цветаевскую геогра
фию». Она разыскала за долгие годы подавляющее большинство 
тех, кто Цветаеву знал еще при жизни — в России, Германии или 
Франции.

Чем отличается эта биография среди доброго десятка дру
гих на нынешнем книжном рынке? К ее главным достоинствам 
можно отнести чрезвычайно подробный психологический порт-
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рет самой героини, данный на основе документальных свиде
тельств.

В книге «Быт и бытие Марины Цветаевой» честность био
графа приводит на ум изречение древних «Платон мне друг, но 
истина дороже». Любя Марину, восхищаясь ею, сострадая, — 
Виктория Швейцер не возводит свою героиню на пьедестал. Пе
ред читателем — фигура, сотканная из противоречий. Человек, 
создающий вокруг себя перенапряженное силовое поле. Уязв
ленный, экзальтированный, вызывающий не только сочувствие, 
но порой и раздражение. Эгоцентричный, неумелый до бестакт
ности в изъявлении чувста. Навязывающий в отношениях свои 
правила игры...

Своей личностью, своим гением Марина Цветаева была 
способна привлечь сильных и отпугнуть слабых. Даже Пастернак 
— и тот оказался неспособным выдержать этот эмоциональный 
накал и не пошел на душевную спайку с вернувшейся в Россию 
Цветаевой.

Все это, если говорить по-честному, чрезвычайно интерес
но — но не нуждается в «оформлении» стихотворными примера
ми. Такой метод подачи материала слишком напоминает школь
ное сочинение... Ссылки на стихи — не метод доступа к понима
нию судьбы поэта. Разве что лишь ключ к его душе. Но тогда и 
биография оказывается не так уж нужной...

Но судьба Марины Цветаевой представляется столь же ин
тересной и спорной, как и сама ее личность. В этой судьбе инте
ресны моменты, относящиеся к жизни ее после эмиграции из 
России.

Во-первых, ее взаимоотношения с русской эмиграцией. Вза
имоотношения непростые, основанные на восхищении и оттал
кивании, в особенности из-за деятельности ее мужа — советского 
чекиста Сергея Эфрона. Интересно отношение Марины Цветае
вой к этой деятельности ее мужа. И, наконец, ее жизнь после воз
вращения в Советский Союз.

Причем последние ее дни перед гибелью заслуживают осо
бо пристального внимания. В этой части (вольно или невольно) 
фундаментальная биография Виктории Швейцер, выдержанная 
в добротном «англо-саксонском» стиле, начинает для вниматель
ного читателя мало-помалу приобретать сходство с политиче
ским детективом. Ведь здесь из частностей, событий и фактов 
вырисовывается... убийство Марины Цветаевой. Не хрестома
тийное убийство обществом «поэта, невольника чести», а — са
мое настоящее. (Не исправляя позицию рецензента, заметим, 
что эта «детективная» концепция представляется нам мало прав
доподобной. — Ред.)

Все наводит на эту мысль в биографии Виктории Швейцер. 
Жена чекиста, участвовавшего в убийстве советских невозвра
щенцев, Марина Цветаева слишком много знала. В.Швейцер от
крыто говорит о том, что после разоблачения и бегства Сергея 
Эфрона советское консульство в Париже лично руководило воз-
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вращением Цветаевой. А далее автор уже предоставляет чита
телю — по законам особого детективного жанра «станьте сами 
сыщиками» — собрать из деталей (часто извлеченных как бы 
прямо из небытия) словно бы картинку из кусочков...

Вот обстоятельства предполагаемого убийства, как они вы
рисовываются из осторожных, но точных объяснений и коммен
тариев автора.

Итак, возвращение в подсоветскую страну. Война с немца
ми. В самом начале войны Цветаева в панике из Москвы бежит 
— уже в тюрьме и муж ее, и дочь. Не жаль ей, не страшно бросать 
Москву, пусть под бомбами? Ведь есть уже и жилплощадь, и 
общество? Как могла вообще поддаться панике женщина с таким 
большим опытом в области житейских передряг? А что, если это 
бегство от чего-то пострашнее немецких бомб?

Эвакуация в Елабугу. Глухую провинциальную дыру, из ко
торой Цветаева рвется в соседний Чистополь, где и жили в основ
ном эвакуированные писатели. «Там — люди!» — как автомат 
твердит она. А ведь Цветаева на самом деле всегда была горда и 
самодостаточна. Тоска по общению — или страх, что ее проще 
убрать в глухом городе, без свидетелей?

Наконец, рассказ о последних днях, даже часах жизни Цве
таевой — для чего Викторией Швейцер было даже предпринято 
в Елабугу паломничество. «Могла бы еще продержаться... Успе
ла бы, когда все съели», — комментируют хозяева последнего 
цветаевского жилья. Незначительная, на первый взгляд, деталь, 
весьма существенная для сыщика: за несколько часов до своей 
ужасной смерти самоубийца просит... нажарить ей сковороду ры
бы! Еще и подробности: в Елабуге, глядя в окно на проходящих 
марширующих красноармейцев, Цветаева произносит: «Такие 
победные песни поют, а он все не идет и не идет!» К о г о  же 
она ждала?! Отчего так хотела остаться одна в день смерти (со
гласно свидетельствам хозяев, о чем рассказывает автор книги). 
И к т о  пришел к Цветаевой в ее смертный час?

Но главное — как могла Цветаева бросить на произвол судь
бы сына? Забыть о сидящих в лагере дочери и муже (она не зна
ла до самой смерти, что Эфрон расстрелян)? Она — повторявшая, 
что покуда нужна им, не умрет...

История упрекает в черствости Пастернака, который гово
рил, что не верит в угрозу Цветаевой наложить на себя руки. 
Черствость — или трезвый взгляд Пастернака, знавшего, что на 
самом деле Цветаева «непотопляема»?..

И еще одна деталь. Как бы вскользь брошенный намек. На 
Цветаевой в день гибели — фартук. В нем она и повесилась. В нем 
ее и хоронили. И в фартуке, оказывается, был запрятан крошеч
ный, с почтовую марку, блокнотик с совсем уж лилипутским ка
рандашиком... Синий блокнотик с золотыми лилиями, из Фран
ции. Гробовщик, утаивший блокнотик, трусливо молчал о на
ходке сорок лет! Что там?! Говорят, одно лишь слово: «Мордо
вия»... Место, где сидела Аля. А что, если Цветаева пыталась
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послать последний призыв о помощи? Последний перед тем, как 
ее повесили?..

Конечно, все можно списать на «иррациональность» поступ
ков поэта. А что, если именно на это и был, и бывает расчет?

КС.

5 июня 1989 года в Швейцарии создан фонд помощи неза
висимому демократическому издательству «Экспресс-хроника» 
в Советском Союзе.

фонд носит название «фонд помощи Экспресс-хронике» и 
существует на частные пожертвования.

Средства фонда будут использованы в целях:
а) приобретения необходимых средств и материалов для 

печатания и издания;
б) оплаты помещений, снимаемых редакцией;
в) оплаты расходов по пересылке и связи;
г) оплаты поездок сотрудников издательства за границу;
д) помощи сотрудникам и их семьям, страдающим от ре

прессий властей.
Распорядителем фонда назначен русский психиатр, борец 

за права человека Анатолий Корягин, проживающий в Швейца
рии.
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ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ
ПРОЗА «НОВОГО МИРА»

Опилки и магнит

Пильняк так писал о законах композиционной гармонично
сти литературного произведения: когда у писателя возникает те
ма, она, словно магнитом, притягивает к себе разбросанные на 
столе железные опилки. Образ возникает — и опилки начинают 
двигаться, приходят в геометрический порядок, принимают зако
номерные формы.

Эта мысль создателя рычащей полифонии «Голого года» го
ворит об общем магните литературного творчества. По его мне
нию, этим магнитом является нужность написанного, нужность 
писательского вымысла для реальности. Тогда только этот вы
мысел, входящий в реальность, вызывает на внутреннем экране 
подчерепной коробкой многомерный, перспективный мир, и то
гда только забываешь, что на построение этого мира пошли «сло
ва, слова, слова...»

Не зря именно Пильняк приходит на ум, когда читаешь жут
кий, безнадежный «Стройбат» Сергея Каледина. Эту небольшую 
повесть, опубликованную в №4 «Нового мира» за 1989 год, мож
но представить написанной в 30-е годы, и ее с трудом можно бы
ло вообразить напечатанной еще несколько лет назад. Правда, 
она и теперь вызвала недовольство: «Стройбат» должен был по
явиться в «Новом мире» еще в апреле 1988 года — о чем широко 
оповещали читателей. Однако за «Стройбат» пришлось выдер
жать бой: против его публикации резко запротестовало Главное 
политуправление Советской армии.

С.Каледин принадлежит к послевоенному поколению писа
телей. Его имя, недавно появившееся в литературе, завоевывает 
все большую популярность; именно по этому произведению ста
ли судить о С.Каледине как о писателе, взрыхляющем целый 
пласт отечественной литературы. Как и «Смиренное кладбище», 
«Стройбат» основан на личном житейском опыте писателя, по
бывавшего в нестроевых частях, которые в царское время назы
вали «золотой ротой»...

Стройбат называют армейской помойкой страны. Там со
браны солдаты, непригодные для боевых действии. В стройбате 
не стреляют, а работают, порой на тяжелых работах, иногда на 
тех же, что и лагерные заключенные. В общем, стройбат — еще 
не зона, но уже не войско. Сюда присылают полудефективных, 
увечных, слабоумных, не умеющих писать, не знающих русского 
языка «инородцев». А еще здесь оказываются уголовники после
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отбытия срока — а иногда и вместо него. Короче, служить в 
стройбате — позор.

Вот один из первых «слайдов», которыми открывается 
«Стройбат»: «Возле развороченного туалета в ослепительном 
свете пятисотваттной лампы копался с лопатой в руках [...] Кон
стантин Карамычев. Костя нагружал тачку отдолбленным дерь
мом».

Таких сцен в повести множество. Угрюмые кадры «кино
съемок» — то двигающиеся, то застывшие, на морозе...

Со страниц вздымается запах, который «слышишь» мозгом: 
это запах земли и замороженного дерьма — убийственный запах, 
убийственный воздух повести, кажется, забивающий глотку ме
таллической пылью...

Из этой металлической пыли возникает толпа. Люди, бес
смысленно живущие даже не сегодняшним днем — но жвачными, 
хватательными, желудочно-садистскими инстинктами. О них да
же трудно сказать: потеряли человеческий облик; ведь для того, 
чтобы потерять, надо чтобы он был... У тех, кто собран в этот 
строительный батальон, вблизи «Города», протравленного миаз
мами водруженного в центре химического завода, — нет и не мо
жет быть ничего, кроме сегодня или же куцего неинтересного 
завтра. Будущим тут не пахнет ни для рядовых, ни для началь
ства. Несчастное начальство, непробивные убогие офицеры ро
беют перед ордой, отданной им под начало: «Политзанятия — тут 
у руководства одна политика: не перепились бы в зарплату, не пе
редрались бы, не подохли», — пишет автор. Однако для тех, кто 
оказался в стройбате, жизнь, невзирая на унылость и убогость, 
довольно прибыльная. Кто-то, работая на хлебозаводе, ворует 
сахар, муку, изюм; другой — таскает химикалии с комбината; 
вообще, конечно, тащат все, кому не лень, но стройбат, кроме 
того, — не что иное, как головорезы, неуправляемое стадо, тол
па. У стройбатовцев нет причин ни для ненависти, ни для уваже
ния или приязни. Лишь изредка возникает что-то вроде смутной 
симпатии, ничем не похожей на «армейскую дружбу», о которой 
писали и пишут по сей день.

Сюжет повести «Стройбат» прост и страшен. Один из сол
дат, центральный персонаж повести Костя Карамышев, — нака
нуне дембеля. Даже и билеты на поезд уже имеются для 
возвращения домой, в столицу. На прощанье Костя с товарищами 
устраивают в казарме, при потушенных огнях, сабантуй. Тут на 
них нападает рота «блатных», начинается самосуд, зверское из
биение, исступленная злоба, которой никто даже не ищет объ
яснения. Прибегают конвойные. Одного из них убивает лопатой 
на глазах у Кости его «товарищ по оружию». Начинается след
ствие. На подозрении все, на ком обнаружены следы побоев, — 
Костя в том числе. Вместо демобилизации он ясно видит, что идет 
в тюрьму; начальник уверен, что именно Костя убил конвоира. 
И, чтобы вырваться, Карамышев выдает убийцу, который при
кончил конвоира, спасая жизнь товарищу... И заключительный
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аккорд: характеристика Константину Карамышеву, выданная 
после прохождения службы в армии, где он представлен как обра
зец боевой дисциплины, отличник строевой подготовки.

Автор — не судья ни этому герою, ни другим персонажам 
своей повести. Да и мало кто из людей, существующих по зако
нам этой жизни, может вообще быть чьим-то судьею. А в «Строй
бате» и нет возможности даже отличить хороших от плохих, даже 
убийцу тут нельзя назвать злодеем. Нет ни страшных черт, ни 
особых качеств: отупевшие, одурманенные анашой, полностью 
разложившиеся люди, не только без морали, но даже не могущие 
претендовать на аморальность. Стадное чувство тут заменило 
пресловутое «чувство локтя», о котором так часто и много писа
ли десятилетиями в отечественной официальной литературе.

Речь Сергея Каледина полна жаргона, грубых, страшных 
уродливых слов, сливающихся в адскую симфонию:

«И вдруг черная молчаливая казарма ожила. Вспыхнул свет. 
Кроме центральных дверей, распахнулись боковые. И из трех 
прорех казармы живыми потоками ломанулись блатные.

— Глуши козлов!..
— Сучье позорное!..
— Петушня помойная!..
— Мочи помидоров!..»
При этом Каледина трудно назвать реалистом, и уж ни в 

коем случае не соцреалистом! Он, если так можно сказать, из по
роды натуралистов с романтически-метафизической подосно
вой. Повесть «Стройбат» построена почти целиком на разгово
рах. Не на плавных диалогах — но на прерывистых, рваных фра
зах, в которых и до смысла доискаться иногда сложно. Однако 
этот хаотичный ропот, взрывы мата, жаргона, бессмысленные 
выкрики — сливаются в нечто далекое от обыденности. По мере 
вчитывания начинаешь все яснее различать дикую музыку, пол
ную трагизма, резкими неровными ударами падающими в мозг:

«Холодная казарма гудела. Молодые соскакивали с верхних 
коек и испуганно одевались, не попадая в штанины. Двоих зале
жавшихся Куник сдернул сверху.

— Кому не касается!? — орал он. — Без гимнастерок! Стро
иться! Ремни на руку, вот так!

— Рота, отставить! — всунулся было Брестель, вспомнив, 
что он за начальника.

— Кыш, шушера! — Куник дал ему по башке...»
Сергей Каледин отказывается от психологизма в описаниях 

характеров. Сам ритм его повествования не позволяет ему этого. 
Его манера экспрессивна, отрывочна, он изображает не характе
ры, но переплетение различных ситуаций и событий. Такая пози
ция уводит в сторону от взгляда на его текст как на исследование 
определенного социального феномена, которые в изобилии во
дятся в современной советской литературе.

Интересно сопоставить стиль С. Каледина со стилем его дру
га и в известной мере единомышленника Евгения Попова. Они
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похожи — и непохожи. Попов работает в области фантастичес
кого реализма; разрушая самое понятие нужности сюжета, фабу
лы, пишет «орнаментальные» новеллы и повести. Тогда как у 
Каледина — жизнь в упор, глядящая на тебя зловещим зрачком 
ружейного ствола.

Однако тема обоих, мир обоих — один и тот же. Мир одича
ния и развала. Антимир, населенный антилюдьми. Только Попов 
описывает этот антимир спокойно, как бы тоном сказителя, а Ка
ледин ведет захлебывающийся репортаж с места антисобытий. 
Повесть «Стройбат» напоминает в своей отрывочности кинокар
тину, с перепутанными при монтаже кинокадрами. Густота язы
ка Каледина создает почти материальный эффект, заставляет 
вспомнить железистый вкус яблока, надкушенного на морозе, 
кислого, смертельно холодного.

Невзирая на «репортажиость» стиля, почерпнутого у про
заиков 20-30-х годов, «Стройбат» — художественное произведе
ние в полном смысле слова. Только эта художественность так 
органична, что ее замечаешь не сразу — как костюм от хороше
го портного...

Сергей Каледин — писатель, в котором прослеживается ли
тературная порода. Его проза — жестко-мускулистая, напряжен
ная. Жесткая метафизичность ритма унаследована Калединым 
от собратьев старшего поколения: В.Максимова, Ю.Трифонова, 
Г.Владимова. Сбалансированный художественный механизм по
вестей С.Каледина — с долгосрочной гарантией. И, похоже, его 
творчество забирает вверх, как хороший гусеничный вездеход!

«.Н езабудка» — повесть о неистребимой памяти

Сегодня нет почти ни одного советского писателя, который 
не отдал бы дань времени и его приметам — не начал бы писать о 
последних десятилетиях жизни советской России. Годы Большо
го террора, «застой», «перестройка» — вот те верстовые столбы, 
по которым ведут отсчет и молодые, и маститые... Такие, как 
Сергей Залыгин — один из старших представителей плеяды писа- 
телей-деревенщиков. В своей небольшой повести «Незабудка» 
(1989, N511) он охватил почти полувековой период советской 
действительности.

Повесть, которую С.Залыгин опубликовал в «своем» жур
нале, рассказывает сначала о том, что случилось с героями в пос
ледние недели перед смертью Сталина. А  останавливается по
вествование буквально перед самым временем публикации. Это 
повесть о прошлом, которое не проходит.

Главный герой повести «Незабудка» носит на себе клеймо 
«сына врага народа». Это подросток, который живет вместе с ма
терью в столице, куда мать перебралась из провинциального го
рода... «Дети не отвечают за грехи родителей», — сказал «вождь 
и учитель», отправляя на расстрел и в лагеря миллионы...

358



Однако сын в ответе. За то, что его отец «враг», и за то, что 
стал невольным палачом отца: спасая жизнь еще не рожденного 
ребенка, мать подписывает отречение от мужа-дворянина, кото
рый был репрессирован и затем расстрелян.

После этого, скрыв прошлое, она уезжает из своего города. 
И дальше всю жизнь старается быть как все. Ее любимым словом 
становится «нормально».

Однако сын, от которого она особенно стремится скрыть 
свою тайну, знает все. Он вспоминает, как старая женщина шеп
талась с его матерью над его колыбелью. И мать посулила «уда
виться», если сын поймет разговор.

Так в повести Залыгина вырисовывается героиня, которая 
чем-то напоминает героинь Бёлля: безмятежная, ангелоподоб
ная, милая и уютная женщина, общественная деятельница, каких 
много было на советских разнообразных предприятиях, — она 
скрывает в себе кровоточащую тайну, и рана не затягивается, и 
сама она, полностью померкшая изнутри, хочет лишь одного — 
сохранить личину!

Все это не должен видеть никто, и в первую очередь сын. А  
тот видит, видит постоянно, привыкнув к этому зрелищу гробни
цы надежд и счастья. И незаметно в его душе накапливается ужас 
от этого зрелища вечного обмана. Это страх перед «отцом наро
дов», превратившим его мать в живую гробницу. Страха сын не 
сознает; этот страх в его душе принимает форму обожествления 
Сталина. И лишь тогда он понимает, что обожествление и есть 
ужас, когда совершает невольный поступок, хулиганскую выход
ку, в те времена связанную с неизбежным смертельным исходом: 
нечаянно прожигает папироской портрет. И понимает, что обре
чен. В ужасе он становится на колени перед оскверненным порт
ретом Вождя. От гибели его спасает лишь смерть Сталина.

И жизнь течет дальше — сквозь эпохи Хрущева, Брежнева, 
прибиваясь к нынешнему берегу перестройки. И мать и сын жи
вут «как все». Оба они совершенно нормальные советские слу
жащие. Однако героя не оставляет желание — узнать, как же 
«поживает» внутри матери тайная память? И он решает узнать 
правду с помощью правды искусства.

Герой — скульптор-любитель. Он принимается лепить 
скульптурный портрет матери. Лицом к лицу с ней, долгими дня
ми и часами, он постепенно, слой за слоем, снимает с этой тайны 
оболочки и пелены. И неожиданно для него самого вместо мило
видного лица, миловидного даже в старости, вылепливает урод
ливую карикатуру!

Только, в отличие от «Портрета Дориана Грея», этот пор
трет так и не сказал настоящей правды о героине. А та называет 
свой портрет «Незабудкой». И решает не уничтожать его.

Таков сюжет этой житейской драмы, написанной в доброт
ном стиле традиционной психологической прозы, пришедшей к 
нам из прошлого века. Да и сами коллизии, которые так мучи
тельно переживают герои, напоминают те, что привлекли в свое
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время и русских классиков. Женщина с ее неистребимой любо
вью и чувством вины; ее сын — палач поневоле, несущий всю 
жизнь свой тайный ужас... Эти люди — очевидные потомки «ма
леньких людей», подаренных нам Гоголем и Достоевским. Толь
ко, возьмись Достоевский за подобный сюжет, как сострадал бы, 
плакал и негодовал читатель! К сожалению, от повести «Неза
будка» подобного эффекта нет. Его героиня написана в строгих, 
сдержанных полутонах. Автор как бы вовсе не хочет показать 
смерти, скрытой под могильном холмом, усеянным «незабудка
ми». С. Залыгин слишком уж сдерживает себя, воздерживаясь от 
эмоций, не хочет показать отношения к происходящему.

Не хочет — или ему не дано? Ведь когда великие классики 
повествовали подобным образом, то через сдержанное описание 
пробивался скрытый огонь. А  без такой затаенной страсти пове
ствование и читателя оставляет холодным. Он уже не верит в за
таенное горе героини, слишком уж ставшей в конце концов «как 
все»!

Так схематичное изложение превосходного сюжета делает 
повествование подчас монотонным, в особенности при описании 
исторического фона. Тот отрезок времени, который С.Залыгин 
решил вместить в свой рассказ, напоминает попытку великана за
лезть в стакан! Жизнь советской России от Сталина до наших 
дней — период, который может рассчитывать на многотомный 
роман, а в повести Сергея Залыгина эпохальные приметы време
ни зачастую удостаиваются лишь механического перечисления.

И такое торопливое «пролистывание событий» в повести 
«Незабудка» буквально «топит» превосходный, трогательный и 
трагический сюжет.

«Дет ская площадка» архипелага ГУ Л А Г

В двух номерах «Нового мира» (за июнь-июль 1989) напеча
тана повесть «Одлян, или Воздух свободы», первое произведение 
нового в русской литературе автора — Леонида Габышева.

Эта повесть не только принесла в прозу новое имя, но и по
казала тот участок советской действительности, советской «ма
лой зоны», перед которым, пожалуй, в чем-то пасуют и уже 
изученные (благодаря Солженицыну) территории Архипелага 
ГУЛАГ. Это, так сказать, его «детская площадка» — лагерь для 
малолетних преступников, где и находится автор-герой.

Он находится в тюрьме не безвинно: это настоящий начи
нающий бандит. Только грабит и убивает он оттого, что ему 
страстно хочется событий. Он не так уж голоден и нищ. Вот 
только ему «хочется воровать»!..

Леонид Габышев родился в конце 50-х вблизи сибирского ка
торжного тракта. Его дед — крестьянин. Отца он сам называет 
«начальник милиции» И вся его юная пора, начавшись вблизи от 
каторги, на каторге и протекает — не мыслит он иного пути, чем
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путь узника. Да еще такого, для которого воля, свобода — дороже 
всего!

«Представьте себе достоверное описание ощущений челове
ка в топке или газовой камере — тем более художественно напи
санное», — пишет Андрей Битов в предисловии к этой повести. 
Андрей Битов дал «путевку в жизнь» автору-дебютанту, ибо «Од- 
лян» отвечает самым высоким требованиям.

В этой прозе есть не только талант, но и сила — достоинст
во еще более редкое, нежели талант. Сила, которая им унаследо
вана от таких предтеч, как Пильняк, быть может, Селин (о на
личии их он, пожалуй, знал в основном понаслышке, ежели знал 
вообще, когда писал).

Стиль Леонида Габышева — мастерски-лаконичный, а по
нимание законов литературного мастерства у него в крови. И си
ла этого писателя — в человеческой правде текста, описыва
ющего кошмар. Благодаря этому рассказ еще об одной внечело- 
веческой области Зоны дает ощущение, будто ты из цивилизо
ванного общества попал на другую, античеловеческую планету. 
Эта планета далека от описанной Солженицыным. Даже время 
действия другое. Это 60-70-е годы. А это значит, что все, о чем 
написано, происходило только вчера и, быть может, происходит 
сейчас.

Кира Сатир

«ИСКУССТВО НЕЛЮБВИ»

(Еще о прозе в «Новом мире»)

То, что в России страшно, и то, что за Россию страшно, не 
вызывает никаких сомнений. Вопрос в другом: как вести себя ху
дожнику, человеку, отмеченному ответственностью перед дру
гими людьми, в этой измученной, разуверившейся, населенной 
спивающимся народом сегодняшней России? Позволительно ли 
ему ненавистью и нетерпимостью отвечать окружающему миру?

Я очень люблю и всегда вспоминаю одно толстовское вы
сказывание: «Мыслитель и художник должен страдать вместе с 
людьми, чтобы найти спасение и утешение. Кроме того, он стра
дает еще и потому, что он всегда, вечно в тревоге, и волнении: он 
мог решить и сказать то, что дало бы благо людям, избавило их 
от страдания, дало бы утешение, а он не так сказал, не так изоб
разил, как надо, а завтра, может быть, будет поздно — он умрет».

Думаю, что на риторический вопрос, позволительна ли ху
дожнику нетерпимость и открытая безрассудная злоба как точка 
зрения на людей, как реакция на происходящее, ответ одноз
начен: нет, не позволительна, потому что литература — это осо
бая действенная сила и воздействие ее на человеческую жизнь —
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прямое, я бы сказала даже «вещественное». Слишком велика 
опасность «не так сказать, не так изобразить, как надо»...

Пастернаку удалось представить художественную формулу 
бытия:

Мирами правит жалость,
Любовью внушена 
Вселенной небывалость 
И жизни новизна.

Возьмет ли на себя кто-нибудь смелость сказать, что жизнь 
так измельчала, а человеческая природа так опустилась, что не 
достойны они более ни любви, ни жалости? Как ни страшен наш 
XX век, но ведь и он не открыл ничего принципиально нового ни 
в человеческом сердце, ни в общей жизни мира, и хоть масштаб 
физических нарушений и разрушений действительно укрупнился 
по сравнению с прошлым, но и это не изменило в корне структу
ры существования и не отняло у человека Бога.

Грустно признаться, что рассуждения по поводу одержимо
го злобой художника пришли ко мне после прочтения рассказа 
Виктора Астафьева «Людочка», напечатанного в 9-м номере 
«Нового мира» за 1989 год. При этом странно утешает то, что 
рассказ настолько художественно слаб, что не сможет оказать на 
читателя никакого разрушающего, «вредоносного» действия. 
Мы «защищены» от этой прозы, лишенной мастерства.

Вспомнив Станиславского, проще всего было бы сказать по 
поводу «Людочки» лаконичное «не верю» и закрыть тему, но од
но удерживает: хочется понять, как же случилось, что талант ав
тора «Царь-рыбы» съежился и весь налился какой-то ядовитой 
темной кровью, как июльский комар, разжиревший от укусов? В 
силу каких причин?

Талант уходит не потому, что у человека начинается кашель 
или ухудшается зрение, — он уходит вследствие нравственных из
менений, и процесс его ухода образует заколдованный круг: 
ожесточение души влечет творческую беспомощность, та усили
вает эгоцентрические комплексы, комплексы поспешно разъе
дают и без того тронутую порчей душу и т.д. Да, действительно 
возникает что-то вроде клинической картины болезни, нару
шить которую могло бы лишь пронзительное сомнение в соб
ственной правоте, нерассуждающий крик, подобный мандель- 
пггамовскому: «Читателя! Советчика! Врача!»

Интуиция подсказывает мне, что Виктор Астафьев далек от 
этого крика... А  ведь совсем неплохо было бы, если бы автор хо
рошей книги «Царь-рыба» оглянулся сейчас, задумался, запнул
ся...

Обращаюсь к тексту «Людочки»:
«В загоне — зверинцы, и люди вели себя как-то по-зверино- 

му. Какая-то черная и красная от косметики девка, схватившись 
вплотную с парнем в разрисованной майке, орала средь площад-
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ки: ’*Ой, нахал! Ой, живоглот! Что делает! Темноты не дождется! 
Терпеж у тебя есть?"

Со всех сторон потешался и ржал клокочущий, воющий, 
пылящий, перегарную вонь изрыгающий загон. Бесилось, неис
товствовало стадо, творя из танцев телесный срам и бред. Взмок
шие, горячие от разнузданности, от распоясавшейся плоти, из
девающиеся надо всем, что было человеческого вокруг них, что 
будет после них, что было до них, в проволке за решеткой мота
ли друг друга, душили в паре себя и партнера, бросались на ого
рожу, как на амбразуру в военное время человекоподобные плен
ные, которым некуда было бежать...».

Страхов отметил когда-то вскользь одну принципиальную 
черту художественного взгляда на мир, говоря о феномене Толс- 
того-психолога:

«Если представить себе душу в виде музыкального инстру
мента со множеством различных струн, то можно будет сказать, 
что художник, изображая какое-нибудь потрясение души, нико
гда не останавливался на преобладающем звуке одной струны, а 
схватывает все звуки, даже самые слабые и едва заметные...»

В этом смысле Астафьев со своей манерой письма, а точнее 
сказать — со своей точкой зрения на мир, — полный антипод та
кому художнику. Я согласна, что молодежная танцплощадка с ее 
окурками, некрасивыми телодвижениями, перегаром и вульгар
ной косметикой — не самое привлекательное зрелище, но гото
ва присягнуть, что на любой такой площадке найдется десяток 
симпатичных лиц, что за разнузданными плясками ничего не сто
ит, кроме самой разнузданности, и ничем иным не грозит миру 
это пропахшее водкой и дешевыми духами зрелище, кроме разве 
что общего чувства отчаяния и печали: да, нечем людям жить, 
бедны они радостями, потому и веселятся как могут — на всю 
«неэстетическую» катушку...

А ведь кончится эта доморощенная вакханалия, скинет де
вочка с натертых ног высокие каблуки и нырнет обратно в свою 
беспросветную жизнь, где и проклятая работа, и пьяный папаня, 
и больная мать, и брань, и попреки, и взвинченные нервы, и все 
темное российское будущее, безжалостное к каждой отдельной 
судьбе, никого не щадящее...

Зачем же, «зацепив пальцем одну струну», вытягивать с ее 
помощью душу из тела читателя, впиваясь в нее провинциальны
ми дьячковскими завываниями: «...неистовствовало стадо, творя 
из танцев телесный срам и бред»? Да подходите, присмотритесь! 
Ведь они же люди, не звери в загоне! Они же — как бы это по
проще? — пляшут, понимаете? За некрасивость их больно — да, 
грустно, стыдно, но и в зловещей некрасивости они не перестают 
быть людьми и не заслуживают — ни разнузданным танцем, ни 
перегарным дыханием — этого унижения, бурной этой ненави
сти...

Боюсь, что если современная русская литература воспримет 
астафьевскую манеру оценок, то ей грозит, кроме всего проче-
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го, полное размежевание с собственной гуманистической тради
цией, кровавый разрыв с тем, что Пушкин обозначил когда-то 
«милостью к падшим», а Толстой кратчайшей фразой «Чем люди 
живы».

«Милостью» не пахнет в прозе изменившегося Виктора Ас
тафьева, злобой пахнет, накипевшим раздражением, темной 
желчью...

И, как всякий человек, одержимый болезнью (а есть ли не
дуг хуже вызревшей нелюбви?), он впадает в ненужный пафос и 
утрачивает чувство житейской реальности там, где пытается пи
сать лирично, страстно, высоко, а у него не получается, звучит 
визгливо, ложно-чувствительно, напыщенно, бот, например, 
как описана смерть никому не известного, безымянного парня, 
который лежит в больничном коридоре за печкой, и героиня 
рассказа Людочка, болевшая в той же больнице воспалением лег
ких, садится на табуретку у его койки, берет его руки в свои и, 
движимая состраданием, бормочет ему отрывки из смутно за
стрявших в памяти молитв вперемежку со стихами и песнями. На
конец, она и сама, закачавшись на «шаткой скользкой табурет
ке», как-то малоправдоподобно «задремала». Тут парень выдер
нул свою руку из ее слабых ладоней. Объяснение, предлагаемое 
автором этому неожиданному движению, звучит, на мой взгляд, 
весьма безвкусно и не отвечает ни житейской, ни художествен
ной логике:

«Парень последним непримиримым усилием выпростал 
свои пальцы из рук Людочки и отвернулся. Он ждал от нее не сла
бого утешения, он жертвы от нее ждал, согласия быть с ним до 
конца, может, и умереть вместе с ним. (?! ) Вот тогда совершилось 
чудо: вдвоем они сделались бы сильнее смерти, восстали (?!) бы 
к жизни, в нем, почти умершем, выявился бы такой могучий по
рыв, что смёл бы все на пути к воскресению (?!)».

Согласитесь, что так могла бы написать любая экзальтиро
ванная дама, пробующая силы в искусстве прозы. И хорошо, ес
ли бы нашелся на такую даму доброжелательный наставник, ска
завший ей на манер булгаковского мастера: «Не пишите боль
ше!» То, что это патетическое кликушество принадлежит перу 
Виктора Астафьева, странно, конечно, но не более, и можно бы
ло бы, в сущности, оставить эту сцену без внимания, если бы не 
возникший вслед за процитированным твердый, вроде полицей
ского кулака, вывод автора о всей низкой человеческой природе, 
вывод, не оставляющий никаких надежд, убивающий последний 
свет и в основе своей какой-то зловеще атеистический. Парень 
оттого, оказывается, отвернулся от тихой, пожалевшей его Лю
дочки, что осознал:

«Предают, предают его живые! И не боль его, не его жизнь, 
им свое сострадание дорого, и они хотят, чтобы скорее кончились 
его муки, для того, чтобы самим не мучиться. Когда отнесет от 
него последнее дыхание, они, живые, осторожно ступая, не его,
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себя оберегая, убредут, унося в себе тайную радость (?!) напопо
лам с торжеством.

К ним она, смерть, покудова никакого отношения не име
ет...»

Страшно за человека, живущего с таким адом внутри, с та
ким — ядом, и горько, что позволено его паническому, во всем 
разуверившемуся сознанию проявлять себя в творчестве, сделать 
это запутавшееся, бессильное, оглохшее чувство бытия всеоб
щим достоянием.

Есть разные способы построения повествования, есть мно
жество прозаических интонации: от бурного захлебывания сло
вом в поиске ослепительной истины (как, скажем, у Достоев
ского) до внешне спокойного, прозрачного и прохладного полот
на (Чехов с его глуховатой печалью и прячущейся болью). Но у 
всех больших мастеров есть нечто общее, объединяющее их: вну
треннее уважение к своему читателю, ощущение затаенного диа
лога с ним, которому не препятствует даже сознание своей духов
ной исключительности, тем менее, кстати сказать, явное, чем 
масштабнее дарование пишущего. Манера Астафьева начисто 
отвергает какой бы то ни было диалог и останавливается на жест
кой ноте вещания, в которую временами закрадывается что-то 
похожее на мстительность, словно ему доставляет невзрослое 
удовольствие лишний раз хлестнуть незримого своего слушате
ля: «...еще не могла она, боялась щупать куриц, отрубать пету
хам головы, не научилась, хоть и пробовала, пить, материться». 
И тут же со странным каким-то удовлетворением, злорадно: «Ну 
да, пожила бы дальше на этом милом свете, глядишь и сподоби
лась бы...»

Откуда эта непоколебимая уверенность в единственной 
угольно-черной правоте? Это инфантильное по смыслу и брез
гливое по звучанию определение «милый»?

Рассказ «Людочка» подобен очень тесной, беспорядочно за
ставленной предметами комнате, в которой, несмотря на жару, 
окно не только наглухо закрыто, но еще и проложено ватой. 
Нечем дышать. Поднимешь руку вверх — низкий потолок, про
тянешь в сторону — глухая стена. Определяя это ощущение уду
шья искусствоведчески, приходишь к выводу, что в рассказе от
сутствует катарсис. Повествование словно бы слиплось изнутри, 
но это не компактность, не классическая краткость, при которой 
словам тесно, а мыслям просторно, это — какая-то беспорядоч
ная паническая избыточность, поддавшись которой автор втис
нул в узенькое пространство все, что можно и нельзя; и болез
ненное детство с неизвестно куда пропавшим отцом-алкоголи- 
ком, и беспросветную провинциальную жизнь, и главное — внеш
не разветвленные, но совершенно анемичные, необязательные 
отношения между людьми, в которых ни любви родительской, ни 
любви дочерней, ни элементарного контакта (прожившая с отчи
мом сколько-то лет бок о бок в одном доме Людочка даже не 
знает, как его зовут! ), ни дружбы, ни горя, ни сострадания. Такое
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ощущение, что, за что ни берется Астафьев, все вырывается из 
его пальцев и, как в сказке, оставляет на них лягушачью кожу. 
Как объяснить, например, что зверски изнасилованная Людочка, 
поехавшая на следующий день к матери, вернулась ни с чем, с ма
терью не поделилась, а та, хоть и почувствовала беду, но «от ста
родавней привычки быть самостоятельной во всем, не поспе
шила навстречу дочери, не стала облегчать ее ношу, пусть сама 
со своей ношей, со своей долей управляется, пусть горем и беда
ми испытывается, закаляется, а с нее, с бабы русской, и своего 
добра достаточно, донести бы и не растрясти себя до тех преде
лов, которые судьбой или Богом определены».

Да волчица — и та пожалеет свое приползшее на брюхе, из- 
ранненное дитя. Нет, воля ваша, не принимаю я этой «правды», 
не верю. Слишком она тенденциозна, и не то, что даже безжа
лостна, как бывает иногда безжалостна подлинная правда, а прос
то безжалостна, без жалости к человеку, не любит его Аста
фьев, не видит...

Мне кажется, что благодаря этой слепоте в рассказе проис
ходит постоянное смещение жизненных пропорций и в нагромож
дении безысходных ужасов присутствует какой-то истерический 
азарт в ущерб той уравновешивающей свет и тьму силе, которая 
движет человеческой жизнью. Вот, например, самая трагическая 
точка рассказа: самоубийство героини. Объясните мне, почему 
оно так происходит?

Людочка (строго следую тексту! ) как-то завидно легко спра
вилась со своим бесчестьем, уступив те страницы, которые по ху
дожественной логике повествования должны были бы стать вме
стилищем ее ужаса и отвращения, сбивчивым рассуждениям Вик
тора Астафьева о нашей подлой жизни.

Странно преодолевшая свою беду Людочка продолжала хо
дить тем же парком, где ее изнасиловали, и тут, в парке, ее сно
ва подловили парни, «начали стращать Стрекачом, незаметно 
подталкивать за скамейку». В ответ тихая Людочка почему-то ве
дет себя артистически-эффектно, так что вся сцена режет слух 
своими неверными, небрежно сочиненными репликами:

«Жаль, что нету вашего вождя! Такой видный кавалер! 
Жаль! — повторила она вслух и громче сказала в темноту: — А 
ну, отвалите, мальчики! Хватит! Одно платье порвали, плащик 
спортили! Пойду в ношеное переоденусь. Не из богачек я, убор
щицей тружусь».

«Дуй! Да смотри, любовь и измена — вещи несовместные, 
как гений и злодейство».

«Ишь ты, грамотный какой! Отличник, небось?»
«Все и всегда делаю на пять! Не хуже Стрекача. Испытаешь 

мои способности, похвалишь».
«А ты мои».
Благополучно отпущенная домой «переодеться» Лидочка 

действительно вернулась в парк, не замеченная парнями, и тут
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же, в парке, повесилась «на давно замеченном ею тополе с коря
вым суком над тропинкой».

Я не буду говорить о психологической недостоверности 
этой сцены, мне кажется, что набросана она как-то вчерне, в то
ропливой панике и непрофессиональной самоуверенности, но 
все же впервые за весь рассказ именно в этой сцене, в предсмерт
ном бессвязном шепоте Людочки вдруг блеснуло что-то от преж
него Виктора Астафьева:

«Боже милосердный! Но недостойна же... — И перескочила 
на тех, кто ближе: — Гавриловна! Мама! Отчим! Как тебя и зо
вут, не спросила. Люди добрые, простите! И ты, Господи, прос
ти меня, хоть я и не достойна, я даже не знаю, есть ли Ты?»

Если бы Астафьев удержался на чудом вырвавшемся сос
традании, печали, ужасе — не прежнем, животном, брезгливом, 
а том чистом, всем известном ужасе, который действительно по
рою вызывает жизнь, мы легко простили бы ему и былые неточ
ности, и экзальтированный дьячковский язык, и даже пропи
тавшую все поры рассказа озлобленность, потому что да, вот 
сейчас готов был, кажется, пробиться, пролиться свет и осущес
твиться катарсис, двояко спасающий «Людочку»: как художе
ственное произведение и как кусок живой жизни. Но этого не 
случилось.

У Виктора Астафьева не остается сил ни на жалость, ни бо
лее того — на сомнение. Глава заканчивается тем, что парни, ко
торым не удалось воспользоваться несчастной девушкой, сидят в 
«привокзальном заплеванном ресторане» и тот из них, который, 
отправившись на разведку, увидел на дереве повесившуюся, с 
«нервным хохотком» передает подробности увиденного, расска
зывает, как углядел среди ветвей ее, «качающуюся в петле туда- 
сюда, то задом, то передом поворачивающуюся, язык в-о-о какой 
вывалился, и с ног голых что-то капало». Нет, автор не спасает в 
человеке — человека. Не хочет, не может, разучился. Даже мон
стры в фильме ужасов не ведут себя так, как ведут себя люди в 
нынешней прозе Астафьева.

«Ну, дает! — ахали кореши. — Ну, сделала козла... Ооох, 
падла! Была бы живая, я бы ей показал, как вешаться!»

В начале рецензии я пыталась доказать беспомощность 
единственной за весь рассказ лирической попытки автора — там, 
где он пишет об умирающем в больнице парне, а сейчас, об
ращаясь к самому концу «Людочки», мне кажется важным про
комментировать то, во что вылилась опять-таки единственная 
его попытка изобразить благородную месть, некое сильное дви
жение души.

«Он шел на полусогнутых ногах, чуть пружинистой, как бы 
даже поигрывающей, по-звериному упругой походкой, готовый 
к прыжку, к действию. Раздавшийся в груди от того, что плечи 
его отвалило назад, весь он как бы разворотился навстречу опас
ности. Беспощадным временем сотворенное двуногое существо с 
вываренными до белизны глазами, со дна которых торчало остро
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заточенное зернышко. Вспыхивали искры на гранях. Возникали 
те искры, тот металлический огонь из темной глубины, клубя
щейся в сознании, а за пределами его, где, от пещерных людей 
доставшееся, сквозь дремучие века прошедшее, клокотало все
сокрушающее, жалости не знающее бешенство».

Да, по логике рассказа это — символическое превращение. 
Ничто не могло бы полнее и тверже выразить кредо Астафьева, 
чем появление на страницах «Людочки» зверя-героя. Человек ис
черпан, не под силу он автору. Людей вокруг, выходит, как бы и 
нет. Были звери в загоне, плясали, глумились, насиловали, поте
шались над умершей, не любили, не жалели, и в завершение 
появился среди них — царь. Тоже зверь. Только — крупнее, под
жаристее, благороднее. Но-звериному, конечно. Чистое зооло
гическое благородство. Боже мой! Как же это случилось? Как 
докатилась высокая и добрая русская литература до зверя-героя, 
до «двуногого существа с вываренными до белизны глазами»? 
Или впрямь так необратимо, так чудовищно изменилась русская 
жизнь, выжгли из нее все человеческое, и эту выжженную по
верхность запечатлевает сейчас слабеющий талант Виктора Ас
тафьева?

Отвечая самой себе, я вспоминаю строчки из «Войны и ми
ра»: «Жизнь между тем, настоящая жизнь людей со своими суще
ственными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, со сво
ими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, 
ненависти, страстей, шла, как и всегда...»

Нельзя отнимать у человека дыхание. При самом пронзи
тельном отчаянии от происходящего (кто же говорит, что не от 
чего прийти в отчаяние?) нельзя смотреть на мир сквозь пленку 
непроцеженной ненависти, ибо результатом подобного взгляда в 
творчестве оказывается не картина мира, а рентгеновский сни
мок собственной души. Люди остаются людьми, и никакие со
циальные потрясения, самые безумные и самые неожиданные, не 
в силах изменить этого просто потому, что, выражаясь высоким 
стилем, человеческая природа в руках Бога и изменения ее не 
входят больше ни в чью «компетенцию».

А  от художника, чье творчество пришлось на годы тяже
лейших испытаний и стремящегося быть честным, не требуется 
ничего другого, кроме, как говорил Толстой, «правильного, т.е. 
нравственного отношения к предмету»...

Ирина Муравьева

«ОКТЯБРЬ» -  РАССЛОЕНИЕ И ЛИ  РАЗМЕЖ ЕВАНИЕ?

В течение довольно долгого времени, особенно с конца про
шлого века, повсеместно принят критерий разделения на правых 
и левых. Причем родилось такое разделение (по идеологическо
му признаку) во Франции. Совершенно случайно на какой-то ас-
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самблее радикалы в зале оказались слева, консерваторы же — 
справа... Так появилось это идеологическое понятие, поделив
шее мировоззрение как бы по вертикали: правые — левые.

При этом, разумеется, критерий «зло—добро» существует и 
для правых и для левых. И тот, кто, например, изменяет своей 
группе, считается его вчерашними сторонниками «проваливаю
щимся во зло»....

Так, по крайней мере, считают в Советском Союзе те, кто 
начал кампанию по поводу журнала «Октябрь». Толстого журна
ла, издавна обладавшего и своими традициями, и установившим
ся авторско-редакторским составом. Полемика, в центре кото
рой оказался «Октябрь», неожиданно заставившая говорить об 
этом ежемесячнике чаще, чем о «Новом мире», «Огоньке», «Мос
ковских новостях», произошла из-за «вторженцев» — авторов, 
наличие которых на страницах «Октября» заставило «Литератур
ную Россию» вкупе с «Молодой гвардией» забить тревогу из-за 
предполагаемой «измены» этого органа Союза писателей 
РСФСР...

За публикацию в журнале фрагментов из старой книги 
А.Синявского «Прогулки с Пушкиным» и нескольких страниц из 
романа В.Гроссмана «Все течет» чуть не убрали главного редак
тора «Октября» Анатолия Ананьева. Уцелел он, кажется, лишь 
оттого, что был избран народным депутатом. (С «избранником 
народа» расправиться уже не так просто.) Но по поводу «скаты
вания во зло» этого писателя поднялась волна ярости в его ла
гере. Обильная журнальная полемика перехлестнула советский 
кордон — и забушевала на просторах не только советской, но и 
западной русскоязычной прессы.

Притом, конечно, полемика идет уже не столько вокруг са
мих публикаций, сколько по поводу удивительных статей в со
ветской прессе, которую принято считать консервативной, ко
торая остается для внутреннего потребления и не поступает на 
прилавки западных книжных магазинов... Днем с огнем в Париже 
не найти, например, «Литературной России», в которой появи
лась статья И.Шафаревича, послужившая отправной точкой для 
эссе В.Воздвиженского (советского автора из Москвы) «Прогул
ки с Шафаревичем и без...» («Страна и мир», 1989, №6), и почти 
сразу же в «Русской мысли» последовала статья Германа Андрее
ва на ту же тему.

Занятная вещь: и старые полемические статьи, и новые — 
по поводу нынешних публикаций в «Октябре» — служат для по
лемистов и комментаторов консервативного и радикального тол
ка лишь предлогом для высказывания собственных взглядов на 
искусство, на отношение к национальному вопросу, к России как 
таковой. В общем, в той или иной форме основной предмет спо
ра — это проблема примата этики над эстетикой (с «правой» сто
роны) либо же эстетической игры (для «либералов»).

Консерваторы, поднявшие шум по поводу публикаций Грос
смана и Синявского в «Октябре», конечно, бьют лишь учебную
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тревогу. Эта неисчислимая масса «писателей из российской глу
бинки» не столько возмутилась публикациями, сколько обрадо
валась. Ведь подобные публикации — отличный предлог для то
го, чтобы попытаться оттягать журнал у «столичных»... А уж как 
удобен Для этого аргумент «оскорбления народной святыни» — 
Пушкина!

Стоит привести цитату из статьи В.Горбачева в №12 журна
ла «Молодая гвардия» за прошлый год с директивным названием 
«На провокацию не поддаваться»:

и «Возьмем случай с А. Ананьевым, с руководимым им журна
лом мОктябрьи. К тому, каким журнал стал сейчас, А. Ананьев вел 
журнал долгие годы своего редакторства. И довел. На страницах 
"Октября" вполне в духе троцкистско-авербаховских концепций 
перманентного оскопления исторической и духовной культуры 
России, сделана столь беспрецедентная по наглости попытка ле
гализовать сатанинскую ненависть к России и всему русскому, 
что по сравнению с ней с т и х и  С.Рушди (по свидетельству 
польской газеты "Политика**, С.Рушди за издание своей книги по
лучил в масонской Великой ложе Англии хорошую должность) 
— просто невинный лепет...»

На В.Гроссмана замахнуться трудно: крупный советский пи
сатель. Но как хочется все же смешать его прах с той землей, в 
которой он уже давно покоится. Ведь не кто иной, как В.Гросс- 
ман, открыто заявил, что именно при Сталине был создан госу
дарственный национализм, тот, который, по словам писателя, 
имел источником «бешеный национализм л ю д с к и х  м а с с  
(разрядка моя. — К.С.), лишенных свободы и человеческого дос
тоинства».

И вообще вторжение идеологии в искусство всегда сразу же 
приводит к административным гонениям на своих же братьев.

Случай с «Октябрем», журналом, тяготевшим к прогрессив
ной народности, в известной мере знаменателен.

Печатание в этом журнале «крамолы» (при взгляде «спра
ва», конечно) — это в большой степени производное от частно
го, а именно — от личности главного редактора А.Ананьева. Он 
честный человек, упущение советского отдела кадров. И он ре
шил печатать то, что нравится лично ему, даже если эти произве
дения не близки ему по стилю и по духу. То есть он хочет под
ходить к печатанью не только с точки зрения идеологической, а 
в первую очередь — с позиции редакторско-профессиональной. 
С единственно приемлемой точки нравственно-профессиональ
ного отсчета.

Но неужто вправду «Октябрь» сменил вехи? Да нет же прос
то он занял позиции творческой порядочности.

Порядочность в литературе — требование времени. Чест
ными должны быть и эпатаж — и эпопея. Реквием — и сатира. И 
чем честнее задача, тем четче оказывается ее воплощение. И чем 
четче творческое кредо, тем большее оно должно бы вызывать 
уважение — со стороны честного противника.

370



Быть может, все сказанное — прописные истины. Но о них 
не следует забывать — дабы не докатиться до гротескного отри
цания, которое, в свою очередь, под видом общественной поле
мики приведет к вседозволенности, смердяковщине и травле.

И не дело творческой интеллигенции, к какому бы крылу 
она ни принадлежала, играть роль исполнителя в карательном 
процессе. А «Октябрь» — он просто рачительно подходит к отбо
ру литературного материала. Его трибуна дается всем тем, кто в 
состоянии отстаивать свое мнение. Эта тенденция позитивна тем, 
что она — вне тенденциозности. При такой позиции здесь так лег
ко и уживаются творения старых и новых, левых и правых. Борис 
Зайцев печатается наряду с Абрамом Терцем, а Михаил Приш
вин — с Василием Гроссманом.

К С .

О ТЕКУЩ ЕЙ П ОЭЗИИ И  НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ  

(П о страницам «Юности»)

Недавно Венедикт Ерофеев, один из наиболее взыскатель
ных читателей поэзии, без обиняков заявил со страниц «Москов
ских новостей», что кризиса в литературе сейчас нет, поскольку 
нет самой литературы, за исключением группки, которая «пле
тется в хвосте у обэриутов». Позволю себе возразить — поэзия, 
во всяком случае, есть. В основном, конечно, неважная. Но, во- 
первых, попадается и совсем неплохая. Во-вторых, о чем и как 
пишут поэты — даже если это самый заправский китч, — заслу
живает анализа хотя бы в качестве своеобразного индикатора 
состояния общества в целом. Между тем наша либеральная кри
тика главным образом стреляет из пушки по воробьям — то есть 
в пух и прах разносит убогие вирши из «Нашего современника» и 
«Молодой гвардии». Стихов такого направления я не буду ка
саться вовсе. Вместо этого попробуем разобраться в поэзии, ко
торая печатается в одном из порядочных журналов.

Всего года три-четыре тому назад сама такая идея была бы 
довольно бессмысленной. В печать пропускались, понятное де
ло, во-первых, маститые, во-вторых, аккуратно подстриженная 
молодежь (вплоть до 50 лет), отвечавшая критерию максималь
ной серости, да еще настропалившаяся сочинять так называемые 
«паровозы» — идейно выдержанные стихотворения, облегчав
шие гфохождение цензуры для «лирики». Не случайно даровитый 
член СМОГа Аркадий Пахомов в свое время определял этот риф
мованный поток как совокупность поэзии лирической и поэзии 
гражданской, сводившихся соответственно к строчкам «Мне на 
погон осенний лист слетел» и «Стиляги голубя убили».

Но сейчас картина иная. С некоторой, совсем небольшой 
натяжкой можно утверждать, что печатать удается всё. В том 
числе, разумеется, и то, чего раньше было нельзя. Это полезно и 
в смысле тиража, и в смысле щекотания нервов читающей публи-
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ки. Правда, не изменилось исконное, по Мандельштаму, деление 
стихов на разрешенные и написанные без разрешения (напомню, 
что если вторые он называл «ворованным воздухом», то первые 
— кратко и выразительно — «мразью»). Здесь, видимо, эволюции 
придется ждать несколько дольше.

Для этих заметок я выбрал комплект «Юности» (с декабря 
1988 по ноябрь 1989 года) не затем, чтобы восхвалять или поно
сить сотрудников ее поэтического отдела. «Юность» — один из 
самых многотиражных журналов, ее поэтическая рубрика — са
мая обширная (больше ста имен за год) и наименее академиче
ская. На страницах фотографии — от совсем юных, разной сте
пени симпатичности лиц до бородатых ветеранов застойного «ан- 
дерграунда» и пенсионеров-фронтовиков. И вот что хорошо — 
«серой» поэтическую рубрику «Юности», пожалуй, никак не на
зовешь. Отлично помню доходившую до зубной боли тоску от 
«застойной» журнальной поэзии. С нынешней не соскучишься. 
Имеется стихия лирическая, имеется гражданская (как правило, 
это своеобразные размышлизмы в духе перестройки и гласно
сти). Имеется и несколько поразившая меня футуристическая 
струя, стремление разбить графины о головы публики в первом 
ряду. К ней примыкает совершенно натуральный, как на Западе, 
модернизм. Имеются апокалиптические построения о судьбе на
шей планеты.

Словом — интересно.
♦

Как несчастная советская экономика судорожно пытается 
освободиться из пут административного, казарменного или како
го там еще социализма, но при этом неизбежно воспроизводит 
привычные структуры, так и «паровоза» просто так писать не ра
зучишься. И вот результат — чуть ли не в каждом втором стихо
творении на страницах «Юности» отважно критикуют культ лич
ности и его последствия, дружно радуясь тому, что усатый тиран 
наконец публично разоблачен. В значительной части заметок я 
буду опускать имена: дело не в том, чтобы схватить за руку того 
или иного писателя, а в общей картине.

Нет почета нынче оде, 
не возьмут и задарма.
Но зато в большом почете 
храбрость заднего ума,

— справедливо замечает первый поэт. Увы, эта максима 
вполне приложима и к ее автору. Оказывается, «в мыслях совес
тливо мучась, Являя милосердья дар, Она (Россия. — Б.К.) опла
кивала участь Из Крыма высланных татар». Ох, сомневаюсь, — 
их и сейчас-то в Крыму прописывают со скрипом, а года три на
зад и вовсе сажали.

Ему же принадлежит выдающийся по пошлости синтез сра
зу трех весьма паровозных, по нынешним временам, тем: секса,
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репрессий и покаяния (читай: возмездия), поданного через веч
нопроходимую тему войны. Героиня стихотворения Глафира от
казывает мужу в интимной близости («утешь меня ты, родная, в 
объятиях супружества... а я лежу холодная...» и т.д.), поскольку 
тот только что выполнил приказ, поставив «троих к стене в Ле
фортове». Можно бы принять эти стихи за неудачную пародию 
на Галича, если бы в заключительном четверостишии герой не 
погиб под Оршей «с улыбкой грехоискупления» на губах. Бой
кость мысли необыкновенная! Неудобно и перед Глафирой, и пе
ред ее мужем, и перед троими расстрелянными. Оно, конечно, и 
выдумано, а все-таки неприлично.

Вот второй поэт: «Недавно мне таксист в Батуми сказал, 
хитро глаза смежив: ’Ты думаешь, что Сталин умер? Ты оши
баешься — он жив!” Чернобыль вспомнив и "Нахимов“, ему отве
тил с болью я: "Ты прав! он жив, пока такие, как ты, хоть где-то 
у руля!"»

Отделавшись от знакомого по Козьме Пруткову ритма («Я 
встал однажды рано утром, сидел впросонках у окна, Река блис
тала перламутром, была мне мельница видна. А я подумал, что 
колеса напрасно мельницы даны, что ей, стоящей возле плеса, 
приличней было бы штаны...»), я, честно говоря, вздрогнул: 
страшно стало за поэта. Ведь матерый сталинист, наверное, вы
кинул его из машины и не повез в дом творчества или на рынок за 
мандаринами? Нет, терпеливый оказался (что и неудивительно, 
поскольку весь диалог опять же, несомненно, выдуман из голо
вы). Поэт продолжает свои энергичные абличительные (поль
зуясь любимой орфографией Достоевского) ямбы. От души сове
тую читателю подставить вместо «Нахимова», скажем, «Тита
ник», а вместо Чернобыля Везувий (а еще лучше Бхопал, в Ин
дии, где при аварии химического завода без всякого вмешатель
ства культа личности погибло несколько тысяч человек). Сталин 
был человек крайне нехороший, но зачем же на него всех собак- 
то вешать? Под конец поэт рекомендует нам: «Убейте Сталина в 
себе, пока он вас не уничтожил». Спасибо, учтем.

Критикует Сталина и третий поэт: «Тебе не страшно в гро
хоте оваций, Когда ревет восторженно толпа, С колхозницами 
братски целоваться?Рука вождя на ласку не скупа: тюремным ку
лаком охотнорядца проламывает людям черепа...» Да не страш
но ему было. Даже и спрашивать не стоит. Тем более — умер 
давно, не ответит.

Между тем, согласно четвертому поэту, «Страна всплыва
ет, как со дна морского, вся в водорослях, тине и грязи» (а ля уто
пленник?), но это не страшно, потому что «так, прежде чем солн
цу открыть молодые побеги, весна открывает весь мусор в под
таявшем снеге».

Теперь можно религию, можно абстрактный гуманизм, 
можно философию истории — однако, ах, как мстит отсутствие 
привычки!

Пятый поэт жалеет Россию и признается: «Вставала алая 
заря и обещала день хороший... Не жаль мне батюшку царя, но
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жаль мне мальчика А лету... »Под этими стихами дата — 1973 год. 
За шестнадцать лет можно бы понять, что, пока мы будем жалеть 
невинных выборочно (по возрастному, половому, классовому, 
национальному ли признаку), ни черта у нас с вами не выйдет... 
Создается впечатление, что перечисляемые инженеры человече
ских душ просто разучились думать и чувствовать по-своему, не 
плетясь в хвосте у газетных и журнальных статей... И то сказать 
— брать разрешенные мысли напрокат куда легче. Обидно толь
ко, что получается такой ужасный китч.

С тех пор звучат похоже смех и плач,
И жертвой может сделаться палач,
Но невозможно поменять им роли (?).
Я все познал (да ну? — Б.К.), был всюду и нигде:
В Кремле, в тюрьме, в прикамской слободе,
И всюду сахар был мне горше соли.

Как буковка, живу среди страниц,
Я нужен, чтоб запомнить много лиц.
Мечтатели, строители, врачи,
Громилы, вертухаи, стукачи...
Их свято место долго ль будет пусто?

Похоже, шестой наш лирник претендует на лавры сразу 
Солженицына, Шаламова и Ахматовой (используя, правда, инто
нацию Мандельштама). Стоит ли заниматься мародерством? 
Поймет ли простодушный читатель, почему процветающему 
московскому литератору сахар в Кремлевском дворце съездов 
казался горше соли?

Седьмого поэта все-таки назовем (он из моих любимых — с 
него и спрос больше). Александр Кушнер, который долгие де
сятилетия был для читателей символом гордого лирического 
одиночества, тоже платит дань гражданской теме. И сразу спра
шивает совершенно суконно: «Квадратный ли метод забыть гнез
довой?»

После всех «грубых докладчиков» и «я все пятьдесят вспоми
наю второй и третий, как нас напугали врачами» (прошу оценить 
синтаксис), Кушнер делает здоровый (и, пожалуй, даже слишком 
здоровый) вывод о том, что «началась Жизнь частная наша, с под
кладкою вечной и личной»... Однако — неужели все свои пять
десят лет Кушнер только и думал о квадратно-гнездовом методе? 
Равным образом когда он пишет: «статья нас смутила, журнал нас 
потряс!», это факт его личной биографии как гражданина. Мне, 
читателю, поклоннику Лермонтова и Георгия Иванова, это, пра
во слово, скучно. Конечно, в случае Кушнера мы имеем дело с 
другим, более высоким уровнем пошлости. Но хрен редьки не 
слаще — и обидно за поэта.

Может быть, один из секретов обаяния «старого» Кушнера 
был в том, что его условно-благополучный мир «с подкладкою
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вечной и личной» — как было хорошо известно читателям! — был 
с боем отвоеван у гнилого, враждебного окружающего. Письмен
ный стол действительно был «последним рубежом», и поэзия — 
единственным прибежищем. Тоска по Италии более питала твор
чество Кушнера, чем реальная Италия, куда он в конце концов 
благополучно съездил...

Может быть, и всему нашему старшему поколению лучше 
помолчать, оглядеться, набраться новых сил? Вот и восьмой поэт 
после вымученных стихов о «культе» («Врач ушел и умер где-то 
вскоре. Врач увидел в тех ночных глазах, как варилось в черном 
сердце горе для народа, испаряя страх...») признается: «Уемней 
сердца пыл, рутинный блеск идей... Я правила забыл, как жить 
среди людей (?)... но жизнь свое взяла — весь в паутине дум (!) я 
вышел из угла за дверь — на жизни шум...»

Что же там увидел наш избранник муз? А вот что: «Смирись, 
говорю я оглохшему сердцу. В бульоне наук цепенеют сердца (?). 
Вот весточка с Марса... А  вот по соседству в промозглой парад
ной раздели жильца. Налево дорога, направо дорога, — два преж
них, на выбор, пред нами пути. А ты, обижаясь на дьявола с 
богом, без них собирался до смысла дойти»...

Кстати, пожалуй, я поторопился присудить первое место по 
гражданской пошлости первому поэту. Восьмой с ним успешно 
соперничает, когда пишет о ночном аресте и улыбке уводимого: 
«Жена, сцепив ладони, теряла цвет лица (! ). Скрипели снегом ко
ни у мерзлого крыльца... Но свет улыбки бедной, питавший вдо
вьи сны, возжег румянец бледный на сумерках страны!»

И, может быть, их обоих перещеголял девятый поэт в неве
роятных стихах под названием «Казненный поп»: «Что важнее — 
быть или казаться? Связан был с отрядом партизанским человек, 
казненный поутру. В рясе черной на веревке белой на виду он у 
деревни целой чуть покачивался на ветру... там висел, где, поза
быв про норов, после хриплых самооговоров радовались ленин
цы свинцу (на довоенных расстрелах НКВД. — Б.К.)... На виду 
висел, а не для виду...» — ну и так далее. Не припомню в истории 
русской поэзии ни философских рассуждений, ни остроумной 
игры словами («на виду висел, а не для виду»), ни похвальной 
наблюдательности («в рясе черной на веревке белой») перед ви
селицей. Трогает и образ «ленинцев», радовавшихся свинцу (а пе
ред тем «позабывших про норов»). При всей идейной выдержан
ности этих виршей читать их стыдно, не знаю, каково было пи
сать.

Впрочем, тот же поэт невольно дал и формулу разбираемо
го направления сегодняшней рифмованной литературы.

«Ильинское, Барвиха да Раздоры. Все те же в электричке 
разговоры про колбасу, творог и помидоры. Про самоокупае
мость затрат... и я везу в Москву свои вопросы...»

Золотые слова. Большинство нынешних поэтических потуг 
с гражданскими обертонами не подымается выше колбасы, тво-
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рога и помидоров (разумеется, в духовной плоскости), то бишь 
уровня либерально-обывательского сознания. И при этом еще 
имеют в виду «самоокупаемость затрат», другими словами — все 
туже «паровозность», неизбежно связанную с внутренним равно
душием.

Воистину прав покойный Анатолий Клещенко, ветеран ла
герей, опубликованный в 8-м номере «Юности»:

И если б каплю совести одну 
у нас в сердцах эпоха сохранила, 
мы, за собою чувствуя вину, 
глаза б поднять стыдились в вышину 
и на стихи переводить чернила...

У него-то право на стихи есть. «Растут из снегов в косогоре 
пустом над теми, кто за зиму помер. Кресты? Позаботился кто 
бы о том! На кольях дощечки прибиты крестом. Фамилий не пи
шется — номер. Они умирали, не бросив кирки, в карьере, на 
трассе, в траншее, пеллагры шершавые воротники расчесывая на 
шее...»

Вот без этой-то «пеллагры» никакие верноподданнические 
стихи о Сталине, тем паче о лагерях, не стоят, простите, ломано
го гроша.

Еще один покойный поэт — киевлянин Леонид Киселев — 
представлен циклом стихов памяти Мандельштама. В те годы 
можно было только положить их в стол, да и сам Мандельштам 
еще отбывал посмертное наказание забвением. «Написанные без 
разрешения» стихиКиселева полны веселого гнева, трагических 
предчувствий, братства и сострадания. Они истинны.

Но душа моя — не пленница,
И когда настанет день,
Я приму по праву первенца 
Эту алую мигрень.
И вселенная в агонии 
Ляжет навзничь у огня.
И тогда придут полковники,
Чтобы вылечить меня...

А  как дела с эпохой у наших поэтов помоложе? Иной раз 
чувства их выливаются, как у Евгения Бунимовича, в эдакую на
смешку обманутого сына не столько даже над промотавшимся от
цом, сколько над самим собой, в осторожную всезнающую 
ухмылку:

Как рядовой отряда безголосых 
с похмелья в не совсем чужом пиру, 
я б не сказал, что весь я не умру, 
но все же я б поставил знак вопроса...

Евгений Сольц, остерегая тень Георгия Адамовича от воз
вращения в Россию, «где сытый голодного грабит и зрячего ду
шит слепой», считает, что
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Не нужно вопросов. Не время для слова «когда».
Одетая пылью Россия наощупь идет. А куда —
неведомо мне. Небожитель, глаза мои болью горят.
У ЗИЛа культурный водитель. Он знает, куда, говорят...
Менее кроткая улыбка у Владимира Салимона — поэта ед

кого, элегантного, образованного и в лучших своих стихотворе
ниях — вдохновенного.

В трехмерном космосе, когда б 
не триединый Бог, 
и я сидел бы, как завмаг, 
посаженный в острог.
Но, слава богу, надо мной 
не вечной мерзлоты 
дыханье слышу я, но звон 
рождественской звезды.
Звезда звенит, звезда горит 
и проливает свет
на ГОСКОМТРУД, ГОССНАБ, ГЛАВЛИТ, 
ГЛАВАТОМ, ВТОРЧЕРМЕТ.

Блестящий Игорь Иртеньев, который в этом году оттеснен 
с рубрики «Испытательный стенд» в раздел «Ироническая поэ
зия», даже и не улыбается, а от души хохочет. Я очень советую 
почаще читать и Салимона, и Иртеньева, и их лирического собра
та Кибирова, и собрата-модерниста Пригова. Почему? Да по про
стейшей причине — смех очищает. Смех помогает избавиться от 
предрассудков. Тем более (и это уже всерьез), что Иртеньев — 
недюжинный мастер тотальной пародии, мишень которой — не 
столько конкретные стихи, сколько образ мыслей и образ твор
чества.

Не говори мне про застой 
И про инфляцию не надо.
И в даль арендного подряда 
Мечтою не мани пустой.
Не говори мне про застой,
Не объясняй его причину.
Не убивай во мне мужчину 
Своей наивностью святой!
Дай мне отпить любви настой!

Пока негодяй Иртеньев издевается над гражданской поэ
зией, истинный (и весьма характерный) шедевр в этом жанре дает 
нам Игорь Чурдалев на первых же страницах одного из номеров. 
С одной стороны, он признает, что нехорошо враждовать друг с 
другом. В то же время темные силы нашей истории тут же по
лучают облик «вечного лабазника», который непременно «кон-
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чится, злобой своей изувечен». Нам рекомендуется встать и мол
вить: «Виновны». «Тем перед Родиной мы виноваты, что от рож
денья в нас души гор баты ...» , а также тем, что перед  
«собственной швалью чиновной никнем, как агнцы при виде но
жа». Каяться — дело хорошее. Отчего же холодок по спине, ког
да читаешь: «Верили в бога (с маленькой буквы. — Б.К.), царя и 
героя, нас батогами учили все трое — еле дошло. Господам — ис- 
полать, память из дуба и кол из осины...»

Поосторожней бы с такими вещами, товарищ Чурдалев. 
Особенно с Богом. А во втором стихотворении еще пуще:

И может быть, сами мы спросим еще, 
а нет — завещаем идущим за нами 
спросить не признанья — ответа — за все, 
за подлую роскошь четвертого Рима, 
за жизни, попавшие под колесо, 
за славное знамя, за честное имя...

Как же все-таки нам быть — каяться или спрашивать отве
та? Или сподручнее, по врожденной осторожности нашей, заве
щать спросить ответа, пускай потомки разбираются? Или секрет 
опять же в разрешенности той или иной отважной гражданской 
позиции на данный исторический момент? Мы перед Родиной ви
новаты? Кто это — мы? Солженицын, Платонов.Клюев? Может 
быть (даже и сказать страшно), и Родина перед кем-то виновата? 
И — главный вопрос: ну а как спросим со всех ответа, раскулачим 
и пересажаем, тогда что? Опять строить светлое будущее? А «чи
новная шваль» — это кто? Вряд ли речь о секретаре обкома. Ах, 
бюрократы! Ну, тогда все ясно. Тем более, что вот и Владимир 
Калиниченко уточняет, против кого направить народный гнев:

А вот иным анкета — вездеход 
к постам, к чинам. И по шпаргалке гладко 
с трибун вещают, как любить народ, 
клеймят бюрократизм, бичуют взятки...
Произросли в преддверии чинов 
смышленых пап старательные дети...

Словом, гражданская смелость у многих молодых весьма и 
весьма куцая. Вот Дмитрий Быков, в свою очередь, просит: «Дай
те мне сбыться, не дайте мне спиться. Сжиться, соскучиться, 
свыкнуться, свыться. Страстно добавив единственный свой Го
лос — в катящий по улице вой!» — и властно завершает: «Дайте 
мне чашу на этом пиру! Дайте! Иначе я сам заберу!» Прелюбо
пытная система ценностей! Во-первых, в мире надо прежде всего 
«взять», во-вторых, желательно с разрешения, по талонам, и 
только в самом крайнем случае — забрать самому.

Это далеко не единственные примеры духовного подвиж
ничества советской поэтической молодежи. Истинный образец 
бессребренничества дает нам Валерий Рубин: «Не затем бы я 
жил, чтоб наесться-напиться, дай мне, Господи, сил, чтоб себя 
устыдиться. Нет грешнее меня... Но увидишь впервые: из таких
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вот, как я, и выходят святые...» Борис Клетинич несколько ме
нее самоуверен. Хотя, по его мнению, «в мире все те же дремучие 
детские нравы, как во времена нибелунгов и гипербореев», это 
можно исправить: «и впору покаяться русским, евреям и неграм, 
и богоизбранным народам, и вовсе безбожным...» Короче го
воря, порядочная каша в головах нынешних любимцев муз и гра
ции. Что-то они краем уха услыхали про приоритет общечело
веческих ценностей, что-то про врагов перестройки, что-то про 
покаяние. И пустились во все тяжкие — авось напечатают. Как 
видим, не ошиблись.

Пошлость того или иного сорта преобладает в текущей ли
тературе. В толстой пачке журналов, лежащих передо мною, 
есть немало и других «паровозов» нового образца, и стишков, 
сконструированных по типу басни, и крайне бестактных «афган
ских» стихов («И чалма, обагренная кровью, над иссохшим ары
ком дрожит...»). Игорь Шкляревский радует нас беспроигрыш
ными экологическими упражнениями («Все мы — сироты вечнос
ти, детдомовцы неба» на «земле — квартире без мусоропрово
да»), Лариса Тараканова — беззаветно защищает не только при
роду, но и женщин («Неужто и средств недостанет у целой стра
ны, Чтоб выправить счастье для каждый отдельной жены?»). 
Действительно, какое уж там счастье, если героиня поэтессы, 
оставшись в одних «маминых сережках», так и заявляет любимо
му, причем с интонацией не то «Скифов» Блока, не то «Египет
ских ночей»: «.. .я первый шаг терпеньем множу. Я знаю, это мой 
удел Служить бесчувственному ложу. И с платьем я сдираю ко
жу. Скажи, ты этого хотел?»

Есть и другие темы, еще более глобального свойства. Ска
жем, Александру Ткаченко удалось обнаружить, что в небо ввин
чивается тяжелая стена всемирною отчуждения, кот орая вот- 
вот  рухнет и погребет мир. Батюшки-светы! Не очень понятно, 
правда, как стена может ввинчиваться, но ведь погребет  же! Тем 
более, что, как выясняется, «каждый день распинается новый 
Христос канцелярскими кнопками бюрократа!» Да, кстати, «гре
хопадения тысячелетий наказаны СПИДом»; «забыто, что самое 
беззащитное на земле — это человек ЧЕЛОВЕК» (по моим дан
ным — медведь-коала. — Б.К.); «по нашим пятам ходит Фран
кенштейн XX века» ~  ну, и прочие ужасы. Что же делать? А не 
унывать! Видите ли, «черные разломы женского лона рождают и 
рождают пружинящих человечков», те выбегают, упираются го
ловой и пробивают означенную стену навстречу солнцу. Вот как 
оно просто, оказывается.

Изобразительная, но несколько простодушная муза Андрея 
Вознесенского как никогда озабочена злобой дня. Лично я ожи
даю от поэзии большего целомудрия. Мне не нравится, что Ан
дрей Андреевич уподобляет игру всемирно известного мастера 
совокуплению: непохож, да и очень, очень дурной вкус. («Ты, как 
мулатку в зале, к себе поставишь задом виолончель влеченья!»)
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Мне не по душе амикошонство с Богом: «Вдруг, как и встарь, 
предшествуетрапсодия распада новейшему пришествию Господ
него распятья?» Зато наш «поэт в пальто валютном» первым за
столбил самую горячую нынешнюю тему, так сказать, пост
перестроечную: «Вражда зарождается в семьях, пытают людей 
утюгом. За что нам такое отмщенье? Свобода и голод кругом. 
Приметы? Бои у ОВИРа. Я белый нашел во дворе. Неужто под 
лозунгом мира к гражданской несемся войне?»

Ну что за провинциализм! Оставляя белый гриб на совести 
автора, вынужден напомнить читателю, что вражда в семьях и 
даже пытки утюгом случаются и в Швеции, и в Швейцарии, и на 
островах Зеленого Мыса, не имея положительно никакого отно
шения к призракам гражданской войны. Что же до голода, то это 
слово произносить — когда есть Эфиопия или Бангладеш — по
жалуй что и неловко. Унижения, очереди, бедность — все что

S'OflHO, но до голода, слава Богу, пока не дожили. Бои у ОВИРа...
ещь малоприятная и для страны не слишком престижная. Одна

ко когда два года тому назад в моей благополучнейшей Канаде, 
было дело, объявили о тысяче внеочередных виз на въезд в США, 
то занятая с ночи очередь в американское консульство в Торон
то достигла чуть ли не двадцати тысяч человек. Привело это, 
впрочем, не к гражданской войне, а к десятку фельетонов. Ей- 
Богу, с такой темой не стоило бы обращаться так залихватски.

Даже текущая журнальная поэзия — тоже высший род сло
весности, который непременно должен быть итогом труда и над 
языком, и над собственной душой. В том же комплекте журнала 
можно отыскать целую плеяду поэтов, которые — хотя и с пере
менным, разумеется, успехом — этому требованию отвечают. 
Сейчас появляются в печати десятилетиями лежавшие в столах 
да и новые стихи авторов, не ведавших, что есть такое учрежде
ние — типография. Иногда при этом происходят поразительно 
праздничные встречи. Таков харьковский бухгалтер-пенсионер 
Борис Чичибабин (некогда, впрочем, член Союза писателей), 
поэт милостью Божией, с чистым, отчетливым голосом, с ост
рейшим чувством совести, любви и красоты.

Сбылась беда пророческих угроз, 
и темный век бредет по бездорожью.
В нем естество склонилось перед ложью 
и темный разум душу перерос...
Ни доблестных мужей, ни нежных жен, 
а вещий смысл — тайком и ненароком.
Но в жизни шум мешает быть пророком — 
и без того я странен и смешон.
Люблю мой крест, пою полунужду, 
и то, что мне не выбиться из круга, 
что пью с чужим, а гневаюсь на друга, 
со злом мирюсь, а доброго не жду...
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Безумный век идет ко всем чертям, 
а я читаю Диккенса и Твена 
и в дни всеобщей дикости и тлена 
смеясь, молюсь мальчишеским мечтам.

Как умеет Чичибабин взволнованно и просто сказать о са
мом сокровенном!

Из всей древесности каштан 
достоин тысячи поклонов, 
а из прозаиков — Платонов, 
а из поэтов — Мандельштам...

Как он умеет писать на выдохе, на сдавленном крике:
Мне не надо больше смут и бед, 
славы, лени.
Тихо душу выдохну тебе 
на колени...

С радостным удивлением читал я и сравнительно молодого 
Геннадия Русакова. Его беспокойный темперамент заставляет 
вспомнить о Есенине и Багрицком. Русаков не стыдится испове
даться без оглядки:

Худое наследство оставил мой род, 
а я и его промотаю.
Спустил бы за грош — да никто не берет, 
боятся, на грош обсчитаю.
Так что же, радельцы-сидельцы, дьячки, 
тамбовско-тверская орава, 
ликбезовцы, завучи, политруки, 
полегшие слева и справа?
Как плотно устелена вами земля!
А я вам на ней не защита: 
я сам после вас начинаю с нуля, 
очесок, дитя общепита.
Мне горечь взросления губы свела, 
я время окликнуть не смею.
И как мне доделывать ваши дела, 
когда я своих не умею?

Страшные стихи. Но и мужество, и злость поэта, к его чес
ти, направлены только на самого себя. Виноватых он не ищет, по
мощи не просит, о прежних поколениях пишет с неизменным 
состраданием. Что ж! Поэзия не отвечает на вопросы, только ста
вит. И после «тяжбы с огромной страной», поняв, что «лишь кро
ви да воли наследственный гнет душа на себя принимает», ему 
«остается лишь самим собою быть до приглашенья к гефсиман- 
ским бедам». В добрый путь.

Сергей Гандлевский, представленный, к сожалению, един
ственным стихотворением, бесстрашно начинает его мандель-
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штамовской строкой. Это не свидетельство эрудиции или ка- кой- 
то особенной смелости, но знак для посвященного: разговор 
пойдет о самом главном. И впрямь — стихи эти не об экологии 
или ужасах эпохи застоя, а грустное и прекрасное повествование 
о жизни и смерти. Первая — волшебна, во всей своей нищете и 
бестолковости, вторая — неизбежна. Куда проще! А поди ж ты, 
берет за живое. Хотя бы потому, что наше бедное, дурное бытие 
Гандлевский видит подробно и — как ни странно — любуется им. 
Это дар редкий.

Основательны неторопливые, серьезные, культурные сти
хи ленинградца Виктора Куллэ с их почти академическим нача
лом:

Я забыл имена и не помню, в каком это веке; 
я забыл, как запретно влекла безъязыкие реки 
кровеносная соль материнского материка.
Я  не помню отплытья; и стоит ли помнить, когда 
на чужих языках прорастает суетливое эхо, 
и раскрошится храм от скупого латинского смеха...

которое вдруг прерывается современным и неожиданным:
Дети Львиноголовой, изгнанники в собственном храме — 
мы швырнули на Запад зернистую жуть мятежей, 
побережье засеяв легендами и городами.
Мы, как птицы, прожорливо строили собственный дом, 
и, как люди, обуглились вместе с горящим гнездом...
Несомненен талант Дмитрия Бушуева. Он чувствует слова, 

умеет связывать их, поворачивать лицом друг к другу:
Часы седьмую бьют годину, и ты стреляешь по кукушкам, 
ружейным запиваешь маслом, грызешь горячие стволы. 
Как медвежатник задубелый, по голове пивною кружкой 
ты бьешь зверей, когда над лесом визжит угар бензопилы...
Однако едва рождается тонкий междустрочный смысл — 

как поэт уже боится, что его обвинят в модернизме, и присобачи
вает к стихотворению общепонятную мораль. Например: «Но ты 
оленя не угробишь, когда к нему приходит осень и травит шкуру 
рыжей хной». То же и в другом стихотворении («Сексопатолог 
Ястребов»), в целом написанном с отменным вкусом:

Ястребов или Коршунов кожаный снимет плащ — 
перья увижу желтые на теле его атлетическом, 
и на кончиках пальцев любви моей электричество 
видит на темном снимке этот печальный врач...
Как замечательно! Увы, под конец таинственный сексопа

толог наставляет рога пациенту, а это уже сюжет не для поэта, а 
для фельетониста.

В сосредоточенных стихах Надежды Кондаковой есть креп
кая интонация, попытки создать свой язык. То, что получается, 
вполне пригодно и для выражения «современности»:
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генетический страх на кострах возведен на кастратах 
на утратах пирах колосках из карманов изъятых 
дух тощал обещал отторженье крушение крах 
дух прощал и вещал завещал генетический страх 
он в коленях дрожал он рожал ощущение дня 
небесам угрожал поражал средостенье огня

он входил как в подполье в ЧК где как будто жива 
эта высшая мера Гомера слепая строка 
неподъемная вера усопшего черновика
Ладно скроено, крепко сшито. Правда, ревнивый новый 

язык не терпит цитат из старого. «Прошитые болью слова» и 
«отравленная болью душа» в таком напряженном тексте выгля
дят бледно. Может быть, и с «подвалами ЧК» следовало бы про
явить чуть больше чувства меры. И с тем же морализаторством 
(«ах какие же саваны нужно набросить на страх — тыщи прях не
достаточно тысячи парок и прях»). Еще бы умения точнее все это 
выстраивать, умения нанизать на цельную нитку единого чув
ства, как, скажем, в таком мастерском четверостишии:

и в фольгу запеленуто сердце тугое 
и больничных длиннот тяжелит простыня 
среди гипсовых масок отца и изгоя 
в глубине бесконечного русского дня

В молодежной подборке под рубрикой «Дебют» (№ 1,1989) 
есть два других интересных имени. Это Мария Беловская, автор 
«Оды Родине»:

Запах проросшего злака трогает память мою.
Об этом точнее плакать. Но я о тебе пою.
— Как холодно, как лесисто, как снежно до слепоты...
И слышен обрывок свиста на десять верст пустоты.
Не мне ли выпала участь вложить в невеселый всхлип 
Всю прочность, вечность и сущность сплетения этих лип?
— Где сеть паучьего замка, его центровина, ядро,
— Где шестиногая самка вывертывает бедро,
— Где грубая сила связи, тисненье сосущих губ,
И крови глоток, и грязи, как поцелуя звук...

Сильные, мужественные стихи, жесткие и нежные одновре
менно. Если они последние по времени в подборке, то Беловскую 
можно поздравить. Еще удивительнее и неожиданнее два стихот
ворения жительницы Саратова Светланы Кековой.

Если каждый из нас заключен в ненадежную сферу,
Кто в орехе томится, кто прячется в шаре с крестом, 
кто глотает ежа, кто в объятиях держит химеру, 
то и стук молотка мы старательно примем на веру, 
чтоб хотя бы на миг очутиться в пространстве пустом.
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Жуткая, осязаемая, тревожная картина! Второе стихотво
рение — грустный и великолепно выписанный этюд о любви, 
поэзии, душе и плоти — четырех стихиях, которые не могут и не 
умеют пребывать в гармонии. Вот его заключительные строфы:

И безлиственный лес, и безличный, 
словно время, шумит надо мной, 
то дрожащий, то среднеязычный, 
носовой или губно-губной.
Это страсти природа немая 
обнажает то ветви, то ствол, 
свой беззвучный язык прижимая 
к золотым бугоркам альвеол.

Есть и другие достойные страницы в этом комплекте. Рас
терянные, вдумчивые стихи Нонны Слепаковой, хорошо усвоив
шей уроки Ходасевича («И света не взвидев, безумец Кидается с 
криком в окно. Где блещет, навеки связуясь, Распоротое полот
но»). Сердитая, страстная в своем отрицании грязи, беспорядка и 
бессмыслицы нашего мира Марина Кудимова («Как великий по
чин заедался тифозною вшой! как герои у Зощенко вечно жела
ли помыться! Как некнижный народ, тяготясь шелудивой душой, 
Наравне христарадничал хлеба и мыльца!»). Интересен порывис
тый, совсем еще юный Денис Новиков. Он пока только учится, 
но учителей выбрал достойных и умеет высказать свою собствен
ную горечь. Наверно, есть и еще даровитые имена — жаль, если 
я кого-то пропустил.

Завершить эти заметки хочу цитатой из Баратынского. 
«Сначала мысль воплощена В поэму сжатую поэта. Как дева 
юная, темна Для невнимательного света; Потом, осмелившись, 
она Уже увертлива, речиста, Со всех сторон своих видна, как ис
кушенная жена, В свободной прозе романиста; Болтунья старая, 
затем Она, подъемля крик нахальный, Плодит в полемике жур
нальной Давно уж ведомое всем».

Читатель заметил, что большинство разобранных стихо
творений, увы, подпадают скорее под определение, данное в тре
тьей строфе. А  все-таки картина нынешнего печатного Парнаса 
живее, пестрее, значительнее, чем во время оно. Даже если «па
ровозная» пошлость по-прежнему лезет в первый ряд, это почти 
никогда не скучно (проверьте, заглянув в ту же «Юность» пяти
летней давности), а во-вторых, простите, цинизм, бездарные сти
хи во славу Сталина, советской армии или какого-нибудь Дня 
Шахтера мне все-таки значительно противней, чем бездарные 
разоблачения тирана и тирании. Но главное — сквозь пыль и пле
сень, похоже, пробиваются новые ростки. Вкупе с освоением на
следства (включая и созданное эмигрантами — обычными и внут
ренними), — это сулит надежду.
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НАША А Н К Е Т А

«ВСЕ, Ч Т О  Я ДЕЛАЮ  -  С В Я ЗА Н О  
С  М О И М  О Т Н О Ш Е Н И Е М  К  ЛЮ ДЯМ...»

Беседу с Булатом Окуджавой 
ведет журналист Виталий Амурский

—  С Москвой, а в ней — в 
первую очередь, с Арбатом, со 
дворами, где живут такие ребя
та, как Ленька Королев, что в 
трудный для родины час надел 
«кепчонку, как корону, набек
рень и пошел на войну», оказа
лась связана ваша поэзия, ваша 
жизнь. Однако если в те годы  —  

годы хрущевской «оттепели»  —  

вы писали и пели: «..виноват, но 
я М осквы не представляю без 
такого, как он, короля», —  то 
через пару с лишним десятиле
тий в «Плаче по Арбату» у вас 
прозвучали иные, на сей раз весь
ма горькие признания' «Там те 
же тротуары, деревья и дворы, 
но речи не сердечны и холодны  
пиры». Исчез куда-то Ленька Ко
ролев, не слышно звуков радио
лы, под которую когда-то тан
цевали арбатские мальчики и де
вочки, и если что-то еще оста

лось стоять по-прежнему в тех местах, как, например, зоомага
зин, то теперь —  пользуюсь вашим сравнением — в него ходят «ок
купанты»„ Себя же, поселившеюся в другом ую лке столицы, вы

385



сравниваете с эмигрантом. Сдвиг во времени и в пространстве 
предстал в драматическом облике. Понимая, что существует в 
известной степени связь между человеком и окружающим его ми
ром (связь не только социальная), хотелось бы понять: где, по-ва
шему, произошло все-таки больше изменений: в вас самом или в 
той внешней среде, где вы находитесь?

— Естественно, изменения произошли и во мне, и в той 
среде, в которой я обитаю. Если говорить о среде, то прежде все
го следует иметь в виду всю страну. Она в последнее время слиш
ком бурна, слишком неоднозначна, и все это меня, конечно, не 
может не задевать. Если же говорить об Арбате, то, как вы 
знаете, это не просто типичное место в Москве — городе, но шире
— место, которое всегда характеризовало нашу политическую, 
социальную, бытовую жизнь. Несмотря на то, что там в те годы, 
о которых идет речь, жили такие замечательные люди, как Лень
ка Королев, улица эта, в общем-то, была печальной... Тогда, в 
детстве, я этого не понимал, не ощущал. Теперь понимаю... Из- 
за того, что по Арбату проезжал Сталин, на тротуарах, во дворах 
там постоянно толкались посторонние люди — стукачи, филе
ры... Даже в окна, выходящие на проезжую часть, выглядывать 
было небезопасно, и многие мои знакомые пострадали от это
го... Конечно, независимо ни от чего, как до революции, так и 
позднее на Арбате, который оставался центром Москвы, прожи
вала интеллигенция, цвет города. Лишь постепенно, особенно в 
последние годы, это удобное и престижное для жительства мес
то стало менять свое лицо. Под предлогом улучшения жилищных 
условий старожилам Арбата начали выдавать маленькие отдель
ные квартирки на окраинах, а в отремонтированные, ставшие 
благоустроенными и уже отдельными бывшие коммуналки за
селять партийных и советских работников. Новый привилегиро
ванный слой как бы изменил лицо улицы, ее духовный климат. 
Видя все это, я как-то по-своему переживал, скорбел, и, очевид
но, поэтому в моих стихах появились такие ноты. Однако, воз
вращаясь к тому, что я уже сказал о типичности Арбата, замечу, 
что подобная картина оказалась вообще сходной для всей страны
— в течение ряда лет новые привилегированные слои вытеснили 
с лучших мест интеллигенцию. Интеллигенция оказалась не 
только ненужной, лишней, но — опасной...
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— Тем не менее, читая вашу прозу последних 10-15 лет , ска
жем, рассказы «Утро красит нежным светом»*, «Уроки музыки*, 
«Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж 
в творчестве Лермонт ова», «Отдельные неудачи среди сплошных 
удач*, «Девушка моей мечты*, повесть «Новенький как с иголоч
ки» (внутренне связанную с давней «Будь здоров, ш коляр») — как 
видите, я называю сейчас произведения от крыт о биографическо
го характера, не касаясь исторических романов, — нельзя не заме
тить, что со старым миром вы не расстаетесь. И не филеры, не 
стукачи, о кот орых вы упомянули, вспоминая об Арбате иных вре
мен, определяют нравственный климат предвоенного, военного и 
первого послевоенного периода жизни общ ест ва На них — в выс
шей степени высокоморальных людей — вы ориентируетесь,. Тем  
не менее, надо полагать, что и в так называемые «годы застоя* вы  
не теряли веру и уважение современников» В каких моделях она 
олицетворялась?

— В последние брежневские годы я просто тихо умирал. Я 
не видел никакого просвета и совершенно отчаялся. Последую* 
щие годы немного восстановили равновесие и вернули мне на* 
дежду на какие-то возможные позитивные перемены в нашем 
обществе. Говоря о тех работах, которые вы назвали, я не могу 
считать, что изображенное в них было сделано с особой тепло
той. Я просто писал о близких, хороших людях, которые меня 
окружали, как это было — без всяких претензий. Как и они, я 
тоже был продуктом этой эпохи, этого времени, и мне было до
статочно тепла, которое они излучали. Память у меня в основ
ном эмоциональная, и я не ставил перед собой цель критически 
осмыслить минувшее, да и вообще я не отношусь к категории нис
провергателей. Как прежде, так и сейчас главным для меня яв
ляется человек. Все, что я делаю, — связано с моим отношением 
к людям. Не к толпе, не к населению, а к отдельным людям. При 
этом я не могу сказать о каких-то конкретных моделях. В разные 
времена это были просто милые, никому не известные, самые 
обыкновенные мои сограждане, полные нормальных достоинств 
и недостатков, но все это было вполне человечно, естественно и 
меня устраивало. Они были так же несчастны, как и я, так же об
мануты, как и я, — но это я начинаю понимать уже сейчас...
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— Как известно, среди таких простых людей, страдавших, 
как а вы, многие находит  духовную опору в обращении к Богу, Д ля  
вас имели т  роль ценности рет гиозного характера? Во всяком  
случае, ест  одним из ваших любимых поэтов оказался еретик 
Франсуа Вийон, нетрудно заметить, чтя в вашем творчест ве не
однократ но имеются попытки связать небесное и земное-

— Я вообще по своему воспитанию человек неверующий. 
Так случилось в моей жизни. Но, видимо, есть что-то такое во 
мне высокое, во имя чего веб, и я сам... Видимо, это есть, хотя я 
не анализирую этого ощущения, состояния

Что касается Франсуа Вийона — это фигура совершенно 
случайная, потому что мои стихи никакого отношения к нему не 
имеют. В свое время, это было, кажется, в 1963 году, я хотел их 
опубликовать, но получал отовсюду отказы, так как в них часто 
встречалось слово «Господи». Тогда, через месяц, я придумал 
название — «Молитва Франсуа Вийона», после чего произведе
ние опубликовали. А потом так получилось, что мне стали гово
рить о некоем «периоде “Молитвы Франсуа Вийона“» и т.д., но 
это не имело никакого значения.

Что касается «неба» и «земли», то да, в общем, я думаю, что 
всякий нормальный человек пытается как-то сопоставить эти две 
плоскости. Соединить их между собой и определить себя, свое 
место... Это — совершенно нормально, естественно.

— Н у, такая естественность все же подчас не всем удается! 
И  когда я вспоминаю, допустим, ваш «Голубой шарик», то вижу в 
нем пример удивительной гармонии т акою  рода- Впрочем, «Голу
бой шарик» в свое время вызвал немало дискуссий в связи с его сим- 
вош кой - Как родилось эт о стихотворение, связано т  оно с ка
ким-либо конкретным впечатлением? Вообще интересно, что 
разные шары (в основном, правда, красные) послужиш некоторым  
мастерам в выражении психологических коллизий и прозрений. На
пример, на холсте у  Лучишкина «Шар улет ел» — работ е 1926 го
да, кот орая висит в одном из залов Трет ьяковки, или в фильме 
«Красный шар», снятом в 1956 году французским режиссером Аль
дером Ламориссом-

— Мне сейчас трудно ответить на ваш вопрос, потому что в 
то время, когда я придумал это — в 56-м или 57-м году, сейчас уж
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точно не помню, — я об этом, о символике, просто не думал. Для 
меня это было неважно. Вот родилась такая ситуация, такой 
образ — я его запечатлел. Никаких философских выражений, ни
каких попыток анализировать жизнь не было. Позднее, когда 
меня стали спрашивать: «Что это значит?» и т.д., — я придумал 
такое объяснение: голубой шарик символизирует нашу жизнь, 
жизнь вечную. Мы умираем, а жизнь продолжается. Придумано 
это было просто так — для успокоения особо активных вопроша
телей. Сейчас же я воспринимаю эту символику как очень прими
тивную, случайную...

— Как-то в одном из своих разговоров вы  заметили, что пред
почитаете оставлять за пределами неизвестности отдельные 
повороты в своем творчестве — в частности, для вас самого 
является загадкой: почему с начала 70-х годов почти перестали пи
сать стихи, перешли к прозе, а сейчас, т о есть в последние года 
три-четыре, опять вернулись к поэзии, как эт о было в 60-е годы, 
— во всяком случае, по интенсивности работы»

— Да, действительно, не знаю, чем все это объясняется...
— Л в какой степени труд над романами «Бедный Авросимов» 

(в книжном варианте — «Глот ок свободы»), «Похождения Шипо
ва, или Ст аринный водевиль», «П ут еш ест вие дилет ант ов», 
«Встреча с Бонапартом» смог компенсировать вам молчание поэ
тическое?

— Мне уже как-то пришлось отвечать на схожий вопрос, и, 
может быть, это оказалось довольно примитивной попыткой 
объяснить суть: я сказал, что, в общем, не ощущаю серьезной 
разницы между своими стихами и моей прозой. Сейчас я могу по
вторить это. И там, и там я рассказываю о себе средствами, ко
торые имеются в моем распоряжении. Разница в них только фор
мальная. В одном случае — все построено на историческом мате
риале, в другом — на современном. Существенного различия нет, 
потому что человек, жил ли он сто лет назад или живет сейчас, — 
остается тем же.

Стихи я часто пишу параллельно с прозой. Они рождаются 
спонтанно, не спрашивая на то «разрешения», не требуя планов. 
Что там происходит потом — я об этом не забочусь.

— Между тем, когда речь заходит о ваших исторических ро
манах, отдельные литературоведы, критики считают, что са-
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мим факт ом обращения к другой эпохе вы выразили некий про
т ест по отношению к настоящим событиям; в стилистике эт о, 
например, проиллюстрировало сь в отношении к т ому казенному 
русском у язы ку, который заполонил советскую литерат уру в по
следние десят илет ия Н асколько такие утверждения верны?

— Нет, нет! Все это не так. Может быть, там есть элемент 
протеста — не знаю, не мне об этом судить. Я начал писать исто
рические вещи прежде всего потому, что увлекся русской исто
рией. Когда же с помощью документов познакомился с ней бли
же, она открылась мне, то увидел, что жил среди лжи. Мне захо
телось узнать ее досконально. Особенно то, что относится к пер
вой половине XIX века, потому что тогда, после Французской 
революции, в российском обществе проснулось самосознание, 
желание себя определить, выяснить: кто мы? для чего мы? куда 
мы идем? Это был очень интересный процесс, и за ним было ин
тересно наблюдать. Будучи профессионалом, я попытался как- 
то выразить это в литературной форме. Вот что подвинуло меня 
на это. Передо мной никогда не было задачи — с помощью исто
рической прозы критиковать несовершенство нашего строя, на
шей сегодняшней жизни. Это было бы смешно и примитивно. Но, 
хочу я этого или нет, в истории всегда существует масса аналогий 
и параллелей, и они, конечно, возникают в сознании читателя. 
Кроме того, я — человек современный и, естественно, вношу ка
кой-то современный флер в эту историческую ситуацию, и это 
ощущается, очевидно. Так, в общем, и должно быть.

— В т ом , что перекличка прошлого с настоящим в ваших 
прозаических работах налицо, — сомневаться не приходит ся Од
нако любопытно, что схожая перекличка кое-где прослеживается 
и между самими произведениями, то есть прозой, кот орую услов
но можно разделить на «биографическую» и «историческую». Так, 
мне кажется, тема предательства, построенная на отношении 
личност ь-государст во, в равной мере глубоко отразилась у  вас и 
в «Бедном Авросимове», и в  «Приключениях секретного баптис
та». От нося эт у последнюю вещь к разряду «биографических» про
изведений, я все же хот ел бы вас спросить: насколько можно счи
тать историю Андрея Петровича Шамина, который оказался в 
сет ях госбезопасности, историей вашей личной?
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— Абсолютно! Никаких искажений. Все достоверно. Все 
было именно так, как зафиксировано. Может быть, не очень 
удачно в литературном отношении, но в документальном — это 
точно. Случилось все в 1954 году в Калуге, когда после учи
тельства я начал работать в областной газете. Вспоминая, пы
таясь проанализировать период, когда на меня свалилось такое 
«счастье» — мне стали доверять органы! — я не могу представить 
себя иначе, как идиотом, у которого от всего закружилась голо
ва...

— Высказавшись об эт ом моменте своей судьбы, вы, видимо, 
сейчас почувствовали моральное облегчение?

— Да. Передо мной стояла задача: обязательно об этом рас
сказать, и я сожалею только об одном, что немножко поторо
пился. Это можно было сделать гораздо лучше. Но... теперь 
можно исправить только стилистически. Главное же сделано.

— Столь важная для вас, эт а исповедальная повесть оказа
лась опубликована в сборнике «Весть», первом эксперименталь
ном выпуске независимой редакционной группы, носящей т акое же 
название. Сборник эт от  вьаиел в свет в  1989 году, и, насколько из
вестно, не без слож ностей~

— Каждую минуту издание буквально висело на волоске. Но 
там нашлись такие активные молодые люди, которые попыта
лись не дать ему погибнуть. В конце концов сборник вышел под 
эгидой издательства «Книжная палата». Но уже следующие вы
пуски предполагается печатать под эгидой ассоциации «Мир 
культуры». Она существует при Фонде культуры СССР, зани
мается различными благотворительными делами. А вот где 
именно смогут состояться публикации, то есть в каком издатель
стве, пока сказать трудно...

— Кажется, в таком же, то есть не очень определенном по
ложении находится и группа «Апрель», в которую вошли писате
ли, выступающие за перестройку, — как члены, так и не члены  
Союза писателей?

— Проблем у «Апреля», конечно, очень много. Объясняется 
это тем, что стоящие во главе этой группы такие милые, до
стойные люди, как Анатолий Приставкин, Вадим Соколов, Ана
толий Злобин и другие, — не политики и им трудно управляться
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с большой организационной работой. С другой стороны, их очень 
боятся — чинят всяческие препятствия, вставляют палки в коле
са, потому что видят в «Апреле» соперника Союза писателей.

— П оскольку мы сейчас невольно перешли к теме «пере
стройки» и «гласности», группы «Весть», «Апрель», несмотря на 
различие своих «статусов», в некотором роде являются примером 
т ою , как новая государственная политика в области свободы сло
ва реализует ся на практике, — можно понять из ответа, что ко
лесо вращается пока что с большим скрипом Н о все же враща
ете*L. А  вот  не случилось ли в последнее время у  критиков, чита
телей сдвигов в оценках произведений? В частности, не перевеси
ла ли конъюнктурная, сенсационная сторона худож ественные, 
эстетические ценности?

— По-разному это аукнулось. Конечно, есть определенная 
категория читательской публики, для которой сенсация — пре
выше всего. Так было раньше, так остается и теперь. Но есть и 
серьезная аудитория, воспринимающая все очень серьезно. Она 
ощутила, что с появлением многих ранее запрещенных вещей 
планка качества вознеслась. Соответственно акции дотоле зна
менитых «литературных генералов» сильно упали. Естественно, 
их это очень взволновало, они начали придумывать всякие при
чины для того, чтобы оправдать свое беспокойство, свою оза
боченность. Стали говорить о том, что произведения таких-то 
живых эмигрантов или уже покойников можно печатать, а таких- 
то нельзя. Немало озлобления вызвали у них, например, романы 
Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», «Все течет», Владимира 
Войновича «Приключения солдата Чонкина», проза Саши Соко
лова, поэзия Иосифа Бродского... Из эмигрантов старых какой- 
то свежий воздух внес Владимир Набоков... Ну, у меня лично уже 
давно была возможность читать все это, так как я нередко ездил 
за рубеж. Однако для многих подобные книги явились настоящим 
открытием. Люди ахнули! Боже, сколько, оказывается, мы не 
знали, каких вещей были лишены!.. Об этом они пишут в газеты, 
журналы — все это очень показательно.

— Те авторы, кот орых вы назвали, действительно, уже дав
но получили признание на Западе, и возвращение их в отечество 
можно т олько приветствовать. Однако сомнительною качес
тва вещей здесь, на Западе, тоже всегда хватало, и они, увы, тоже
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просочились туда~ Вас как одного из первых исполнителей авт ор
ской песни (я знаю, что вы не любите термин «бард», и также от 
ношусь к нему негативно, когда речь идет о России) не огорчает ли 
то обст оят ельст во, что значительная, если не подавляющая 
часть советской молодежи сейчас повернулась к  рок-группам, от 
бросив интерес к  культ уре слова, мысли, образа? Или вы видите 
эт от  тип масс-культуры в  не столь мрачном свете?

— Знаете, все это меня не удивляет. Такое явление — меж
дународное, и, бывая раньше на Западе, я понимал, что рано или 
поздно оно придет к нам. Сейчас это случилось, точно так же, как 
когда-то у нас было движение «хиппи». Через это мы должны 
пройти. Огорчает ли меня это? Нет. Меня вообще не огорчают 
поющие люди, не огорчают бездарные поэты и бездарные пев
цы. Меня огорчают те бездарные, полуграмотные деятели, кото
рые все это пропагандируют. По-своему я пытаюсь с этим бо
роться — в своих статьях, выступлениях, — других способов у 
меня нет. Тут, конечно, следует признать, что наше общество 
еще находится на очень низком уровне культуры — политичес
кой, экономической, духовной. Поэтому и редакторы такого же 
рода...

— Все же, думаю, такая негативная оценка относится дале
ко не ко всем редакторам?

— Ну, конечно, я не имею в виду ни «Новый мир», ни «Зна
мя», ни «Неву», ни «Огонек»... Но могу назвать, к примеру, му
зыкальную редакцию телевидения, где сидят, в общем, люди 
среднего уровня. Да и не только эта редакция ТВ, а вообще теле
видение, которое лупит в хвост и в гриву рок-музыку. Причем, к 
сожалению, не лучшую рок-музыку, потому что есть действи
тельно интересные представители такого направления, напри
мер, Гребенщиков... Но их подают на экране очень редко — эти 
люди исполняют вещи с серьезным смыслом, не носящим развле
кательного характера. Видимо, у руководства телевидения стоит 
задача — поменьше раздумий, побольше развлекательности... 
Вот оно и пускает все эти вторичные, третичные всякие группки, 
похожие одна на другую и по телодвижениям, и по музыке, и по 
тексту их непритязательных стихов, — все это огорчает, конеч
но.
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Теперь у нас пришел новый министр культуры, Николай Ни
колаевич Губенко. Впервые пришел профессионал, человек по
рядочный, мы ему очень рады, но посмотрим, как он будет справ
ляться с этим нелегким делом. Хотя, в общем, я думаю, что 
союзного министерства культуры не должно быть. Должны быть 
министерства культуры республиканские. Централизация тут не 
нужна.

— Д о сих пор во Франции, когда говорят «Булат Окуджава 
добавляют «русский Брассенс». Как вы относитесь к такой парал
лели?

— Трудно об этом говорить, потому что я себя со стороны 
не представляю. Брассенс мне очень нравится. Наверное, есть 
что-то общее между нами: он писал стихи — и я; он их исполнял 
под гитару — и я тоже; он не пользовался никакими специальны
ми эффектами — и я не пользуюсь... Встреча с ним у меня была 
только один раз, в Париже, в октябре 1967 года. Я выступал в кон
цертном зале Мютюалите. Это было мое первое знакомство с Па
рижем, с французской публикой. Тогда же была записана моя 
первая пластинка. Брассенс пел в театре Трокадеро и в назначен
ный час, перед концертом, ждал меня там. Беседовали мы с по
мощью переводчика, и в общей сложности это было минут пят
надцать. Ну, много ли можно сказать за такую встречу, которой 
ждешь годами?.. Это были в основном самые общие фразы. Он 
мне наговорил всяческих комплиментов, я ему тоже. На этом все 
и закончилось...

— Возвращаясь к вопросу о вашем творчестве, не могли бы вы  
сказать, в какой степени на него влияют те или иные события, 
кот орые происходят в стране, в мире?

— Я не могу сказать, что я летописец своего времени. Такой 
потребности у меня нет. Мне это не интересно, тем более, что об 
этом все пишут. То, что меня волнует, выливается в каких-то дру
гих формах. Например, сейчас я пытаюсь писать автобиогра
фическую повесть, пишу о старых временах, о 1955-56 годах... 
Конечно, пишу с позиции сегодняшнего дня, происходящие собы
тия меня не обходят. Мне интересно все: пресса, телевидение... 
Но конкретно события не пытаюсь анализировать — я не эконо
мист, политик я плохой. Как и память, о чем я уже сказал, созна-
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ние у меня эмоциональное. Вот недавно дошло до того, что напи
сал для «Московских новостей» небольшую статью об антисеми
тизме*, который у нас сейчас культивируется. До этого я никогда 
подобных статей не делал. Бывают вещи, которые не дают пра
ва молчать...

— Вы упомянули о работе над биографической повестью, 
связанной с периодом хрущевской «оттепели», или, как сейчас ино
гда говорят , «первой оттепели», подразумевая под «второй от т е
пелью» нынешний период. Ограничиваясь областью литературы, 
считаете ли вы, что они могут рассматриваться, говоря условно, 
как некие сообщающиеся сосуды, или нет?

— И первая, и вторая оттепели — это естественные попыт
ки общества выжить, прийти в себя. Первая была кратковремен
ной, но она позволила вздохнуть, обнаружить остатки сил, спо
собных спасти от гибели. Вторая — более основательная, более 
глубокая и, несмотря на взлеты и падения, неостановимая.

— Помимо событий, которые происходят в пределах стра
ны, вас, видимо, также не оставляют равнодушными перемены в 
Восточной Европе — в Польше, Венгрии, Чехословакии, Болгарии, 
Румынии».

— К тому, что там происходит, я, естественно, отношусь 
очень положительно. С большим интересом и сочувствием на
блюдаю за этим. Я только сожалею, что сейчас эти государства 
нас обставляют... Конечно, у нас большая страна и, видимо, бо
лото более глубокое — не так все просто. Но даже то, что мы во 
многом себя разоблачили, — хорошо. На сегодняшний день нам 
более полезны поражения, чем победы, о которых мы все затру
били. Нам нужно немножко больше задуматься о себе, и любое 
поражение, как я думаю, этому только способствует.

— И  еще один вопрос». Нередко, подписывая книги, вы рисуете 
рядом маленького человечка, в кот ором легко узнает ся своеобраз
ный автошарж. Н е могли бы вы сказать несколько слов о нем?.

Б.Окуджава. «Источник добра, а не ненависти». — «Мос
ковские новости», 8 октября 1989.
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-  Это некто, кому хочется жить, кто не считает, что каждая 
его строчка осчастливила человечество, кто никому ничего на 
навязывает и просит не навязывать ему...
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Д Е К Л А Р А Ц И Я

В июле прошлого года создана Ассоциация, главным учредителем которой 
стал Союз писателей СССР. В качестве своего девиза Ассоциация избрала при
зыв великого русского художника и гуманиста Николая Константиновича Рериха 
«Мир через Культуру», то есть утверждение принципов мира через утверждение 
и развитие культуры на всех уровнях жизни: от межгосударственных до бытовых.

Мы, писатели, разделяющие светоносный пафос этого лозунга Рериха, ре
шили образовать объединение «Община», которое будет действовать в рамках мос
ковской писательской организации. В своей деятельности наше объединение будет 
руководствоваться положениями программы Ассоциации «Мир через Культуру», 
провозглашающей примат духовности над политикой. В современной драмати
ческой ситуации, чреватой непредсказуемыми последствиями, нам представля
ется чрезвычайно актуальной мысль Махатмы Ганди о красоте компромиссов, 
где, как сказано в программе Ассоциации «Мир через культуру», уже само не
обычайное сочетание понятий «красота» и «компромисс» дает новый ключ к ре
шению старых проблем. «Не чувство уныния должен рождать компромисс: 
дескать, вынужден был уступить под напором обстоятельств. Наоборот, компро
мисс должен рождать чувство радости: наконец-то нашли общие точки сопри
косновения!»

Разумеется, это не означает размывания принципиальных позиций, отсутст
вия полемики и дискуссии. Но это означает, что отныне нашей главной целью 
становится активный, не прекращающийся ни на мгновение поиск не того, что 
разъединяет людей, а того, что их объединяет.

Применительно к ситуации в нашем творческом союзе объединение «Общи
на» ставит перед собой следующие задачи:

— способствовать укреплению единства Союза писателей, но не на старой 
основе унылого казенного единообразия, а на новой — широчайшего многообра
зия направлений и мнений;

— тесно сотрудничать с людьми, не являющимися сторонниками крайних 
взглядов, тех взглядов, которые неумолимо ведут к конфронтации;

-  содействовать диалогу и взаимопониманию между людьми противополож
ных убеждений, предоставляя для этой цели все возможности, которыми будет 
располагать объединение;

-  помогать работе вестника Ассоциации «Восхождение», ежегодника «Мир 
через Культуру» и других печатных изданий Ассоциации;

-  активно участвовать в мероприятиях Ассоциации: конференциях, симпо
зиумах, диалогах;

— делегировать на писательские конференции и съезды своих представи
телей с учетом установленных норм такого представительства.

Мы разделяем тревогу и отчаяние нашего соотечественика, оказавшегося за 
рубежом, — редактора журнала «Континент» Владимира Максимова, который в 
письме из Парижа, опубликованном в «ЛГ» (1990, №9), пишет: «Неужели никто 
не хочет понять, что страна катится в пропасть, а мы все никак кормушки не 
поделим?» На фоне социального, экономического, экологического, а главное — 
духовно-нравственного — кризисов, грозящих гибелью человечеству, безумием 
должны представляться личные амбиции и групповые схватки. Неужели трудно 
понять, что в нынешней ситуации не может быть побежденных и победителей? 
Вопрос стоит так: или все мы будем побежденными, или все мы будем победи
телями. Давайте же строить жизнь и действовать так, чтобы все мы стали побе
дителями.

Инициативная группа объединения «Община»
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почтовым переводом (par mandat postal) □ 
банковским переводом (par ordre bancaire) □

Стоимость годовой подписки (Prix d'abonnement annuel): 
200 francs fr. -  60 DM -  32 $ USA (air mail -  40 $)

Заполненный талон просим направлять по адресу 
(Veuillez envoyer votre talon rempli à l'adresse): 
Association des Amis de la revue «Continent»

11bis rue Lauriston, 75116 Paris, France
Платеж — по тому же адресу или в банк 

(Payement à la même adresse ou à la banque):
Les Amis de la revue «Continent» 

compte 3.726130.8, Société Générale, Agence Kléber 
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ПЕРВЫЙ СПИСОК ПОЖЕРТВОВАНИЙ  
в ф онд Ассоциации др узей  «Континента» 

(в порядке поступления)

Л. и Б.Снядовер, Париж .......................................... 500 ф р .ф р .
Ценко Барев, П а р и ж .............................................. 1.000 ф р .ф р.
В. и К.Страда, В енец и я.......................................... 1.500 ф р .ф р .
П.Дюто, П ариж ...........................................................  100 ф р .ф р.
Л.Финкельштейн, Л ондон ........................................  300 ф р .ф р .
«Культура», Париж .............................................  10.000 ф р.ф р.
М.Шемякин, Нью-Йорк ..................................... 10.000 ам.долл.
М.Горде, П ариж ..........................................................  500 ф р .ф р
И.Муравьева, Б остон ................................................................... 50 ам.долл.
Л.Мулен, Б рю ссел ь ....................................................  100 ф р .ф р .
В.Нечаев, П а р и ж .....................................................  1.000 ф р .ф р .
Э.Замойская, Тулуза ...............................................  100 ф р .ф р.
В.Амурский, П а р и ж ...................................................  400 ф р .ф р
Р.Баршай, Б а з е л ь ....................................................  1.000 ш в.фр.
«Славик госпел пресс», Ч и к а го ........................................  2.000 ам.долл.
Э.Лозанский, В аш ингтон.....................................................  2.000 ам.долл.
Ф.Берман, С Ш А .........................................................................  100 ам.долл.
Аноним, П а р и ж ......................................................................  1.000 ам.долл.
Э. и А.Аксельрод, ФРГ ....................................  1.000 нем.марок
Аноним, Н ью -Й орк................................................................. 5.000 ам.долл.
Аноним, С Ш А .................................................................................50 ам.долл.
М.Ройз, К а н а д а ......................................................  100 кан.долл.
А.Гринбаум, С Ш А .........................................................................50 ам.долл.
Л.Буланов, США ..........................................................30 ам.долл.

Редакция благодарит всех, независимо от суммы пожерт
вований: всякая лепта помогает журналу выжить.



24 мая 1990 
Иосифу Бродскому исполнится 50 лет

Дорогой Иосиф!
Вот и тебе, некогда самому 

юному в кругу молодых поэтов — 
друзей Анны Ахматовой, самому 
молодому из живущих Нобелев
ских лауреатов, стукнет полвека.

«...Вот она, плодоносная 
осень», пора окончательной зре
лости. Она же — для поэта — по
ра поиска новых путей, выхода на 
новые горизонты.

В последнее время ты как 
будто острее, чем прежде, при
слушиваешься ко всему, что про
исходит в мире, условно говоря, политическом, — это вид
но в твоих выступлениях, интервью, эссе и, в конце концов, 
даже в стихах. Но, при всей жгучей злободневности твоих 
высказываний, ты занимаешься не политикой, а, скорее, ан
типолитикой, предупреждая об опасной одномерности по
литического взгляда на наш мир и наш идущий к концу век.

Мыслитель и насмешник, вдумчивый философ и вер
ный друг, пронзительный лирик, тщетно скрывающий чув
ствительные струны за деланной сухостью и иронией, — 
таким мы тебя любим. Будь здоров (чего важнее мы могли 
бы пожелать?) и — пиши. Пиши.

«КОНТИНЕНТ»
Фото М ихаила Лемхина.
Ему же принадлежит фотография А.Д. Сахарова в «Континенте» № 62.
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