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Николай К а р е т н и к о в 

ГОТОВНОСТЬ К БЫТИЮ 

От автора 

Когда я закончил свою первую книгу "Темы с вариаци-
ями", мне показалось, что более ничего кроме музыки пи-
сать не буду. 

И действительно — память молчала. 
В конце апреля девяносто первого я рассказал близко-

му мне человеку о том, как в семилетнем возрасте был под-
вергнут операции удаления гланд. 

— Но ведь это готовая новелла! — услышал я, когда 
окончил рассказ. 

Активно включилась память, и за полтора месяца я запи-
сал новеллы, предлагаемые во второй книге. 

Мне кажется, новая книга получилась во многом иной, 
нежели первая, — там я пытался избавиться от кучи камней, 
которую мне напихали за пазуху. 

В Тотовности к бытию" пробую начать "собирать камни". 

Готовность к бытию 

Мороженое нельзя! Холодную воду нельзя! Незапако-
ванным на улицу нельзя! Вспотеть нельзя! И простуды, про-
студы , простуды ! 

"Вырезать гланды! Категорически!" 
В 37-м эту операцию делали без наркоза. 
Папа пообещал, что боль будет не сильнее, чем "когда 

комарик укусит", и я легко поверил ему. 
Пока мы ждали своей очереди, сидя в коридоре, из опе-

рационной раздавались жуткие детские вопли, и меня посе-
тили сомйения в миниатюрности обещанного "комарика". 
Однако, когда пошел в операционную, доброе лицо ста-
ренькой нянечки сразу успокоило. Она усадила меня к себе 
на колени, обняла и крепко прижала мои руки к телу так, 
что было совершенно невозможно пошевелиться. 

Эта книга Н.Каретникова будет выпущена в 1992 г. вместе с 
его первой книгой "Темы с вариациями" в издательстве "Культура". 
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Тут я увидел профессора: вместо правого глаза у него 
был большой ярко-серебристый круг с дыркой посередине. 
Он приказал мне открыть рот. Я открыл. Он посветил в от-
крытый рот серебристым кругом, а затем запустил в него 
инструмент, похожий на ключ для настройки роялей, но 
только с большим блестящим кольцом на конце и... дернул. 
В мое горло вгрызся тигр! Профессор вновь без предупреж-
дения быстро запустил настроечный ключ в мою глотку и 
тигр цапнул меня еще раз. Боль была ужасной. Большая сле-
за выкатилась из моего левого глаза и тяжело разбилась о 
нянечкину руку. 

Профессор, привыкший к определенному поведению 
оперируемых, внимательно смотрел на меня. 

- Ты почему не плачешь, мальчик? — удивленно спросил 
он. 

Пригорюнившись, я ответил: 
— А что плакать? Жить-то надо... 

Халва 

Однажды в 43-м году, когда мне было тринадцать лет, 
родители получили по карточкам вместо месячной нормы 
сахара кирпич халвы весом в два килограмма. 

Утром они ушли на работу, а я сел к фортепиано. 
Некоторое время позанимался разучиванием фуги Баха 

и почувствовал беспокойство. Я подкрался к буфету и от-
щипнул от халвового кирпича небольшой кусочек. Через 
некоторое время повторил дегустацию. На халве появилась 
мышиная выщерблина. Я решил, что она слишком заметна и 
срезал ножом изрядную часть, чтобы восстановить форму. 
Восстанавливал ее неоднократно. 

Потом, не очень долго, занимался сочинительством. 
Отсутствие во рту сладких слюней вновь подвигнуло ме-

ня на экономическое преступление. Кирпич заметно умень-
шился. 

После того как отыграл Шопена, халвы осталось мень-
ше половины и мне стало ясно, что кары все равно не избе-
жать. 

Тогда, испытывая муки совести, я потихоньку доел кир-
пич. 

Блюдо сверкало чистотой. 
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Вечером мама открыла дверцу буфета и застыла, пора-
женная: 

- А где же халва? 
- Прости, мамочка, я ее съел. 
Мамины глаза наполнились невыразимым ужасом: 
- Как? Всю?! 
Я кивнул головой. 
- Боже мой! Он же сейчас умрет! ! Немедленно к врачу! ! ! 

Медитатор 

Я обожал его всей своей шестнадцатилетней душой. Он 
был сыном знаменитого поэта, умел медленно и умно про-
износить слова, хорошо читал стихи при завораживающем 
лунном свете на берегу моря. Казалось, что нашим отноше-
ниям не будет конца. Он уехал из Крыма на месяц раньше 
меня, и я воспринял его отъезд как трагедию. 

Когда вернулся в Москву, тут же позвонил ему и ска-
зал, что приду на следующее утро, благо жили мы в сосед-
них домах. 

Часов в одиннадцать я звонил в его дверь -звонок про-
звучал довольно резко. Дверь не открыли, и за нею была ти-
шина. Подождал и позвонил еще раз — никто не появился. 
Тихонько толкнул дверь - она открылась — и вошел в тем-
ный коридор. По полоске света догадался, где следующая — 
она тоже оказалась не запертой, — и так прошел еще через 
пару дверей. Делал все это довольно шумно. Наконец, 
со скрипом открылась последняя и я оказался в большой 
квадратной комнате. На ее середине стояла широкая тахта с 
еще не убранной постелью. На краю тахты, в позе Мефисто-
феля Антокольского, сидел мой друг в длинной ночной ру-
бахе, которую он натянул через согнутые колени до пят. Пе-
ред тахтой в тазу с водой лежал большой букет прекрасных 
калл. Он созерцал их. Он, однако, не мог не слышать шума, 
который произвело мое появление. 

Я огляделся, осторожно присел на стул, стоявший возле 
двери, и начал ждать конца медитации... Прошло пять, де-
сять, двадцать минут. Он не шелохнулся: он созерцал каллы, 
я созерцал его. 

Наконец, я встал и тихо ушел. 
Наша следующая встреча случилась через сорок два года. 
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Iedem das seine 

В 44-m, осенью, на московские экраны вышел фильм, 
снятый союзниками о высадке их войск в Нормандии, и я 
немедленно побежал его смотреть. 

Зрелище было грандиозное: тысячи кораблей, небо, за-
крытое самолетами, огромные десантные баржи, врезающие-
ся в берег, и тысячи солдат, пушек и танков, появлявшихся 
из открытых трюмов - все производило потрясающее впе-
чатление. Но одним из самых действенных элементов филь-
ма была музыка - я впервые услышал "Прелюды" Листа, 
они звучали через весь фильм и воодушевляли невероятно. 

Из-за Листа я посмотрел фильм четыре раза. 
В 61-м, вместе с мосфильмовской группой, отправился 

в Белые столбы — в главную фильмотеку Советского Союза, 
чтобы посмотреть немецкую хронику конца 44-го — начала 
45-го годов (об этом периоде снимался фильм). 

Из этих лент не следовало, что Германия терпит пораже-
ние. Показывалась и высадка союзников в Нормандии: 
"Джентльменская война", немецкие солдаты мужественно 
отбивают атаки американцев, угощают улыбающихся 
американских пленных сигаретами и совершенно не соби-
раются отступать. 

Но когда начался показ этой хроники, я вскрикнул от 
неожиданности - изображение сопровождалось "Прелюда-
ми"Листа!.. 

Всего лишь пена... 

В шестнадцать лет по вечерам, при зажженных свечах, 
на меня налетал "потный вал вдохновения". Возбужденная 
полумраком фантазия подбрасывала все новые и новые эмо-
ции, й мои импровизации казались мне самому гениальны-
ми. Пальцы сами передавали сиюминутное вдохновение, и 
было жаль останавливаться, чтобы все это записать. 

Однако на следующее утро, проигрывая вчерашнее "вдо-
хновенное творение", я обнаруживал, что оно не стоит ни 
гроша. 

Это повторялось вновь и вновь. Чтобы продлить вечер-
нее состояние, я стал днем занавешивать окна тяжелыми 
бабкиными портьерами и зажигать свечи. Результат повто-
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рялся. Я не понимал, почему то, что вчера казалось гениаль-
ным, при дневном свете оказывалось всего лишь пеной. 

Когда из курса истории музыки узнал и оценил тот 
факт, что Бетховен, постоянно выступавший в концертах 
как импровизатор (что было в его время обязательным для 
виртуоза), с определенного момента категорически отказал-
ся импровизировать при публике, все стало ясно. 

У каждого опытного пианиста в пальцах застревает гро-
мадное количество различных музыкальных приемов, фор-
мул и даже целых фрагментов музыки. Они могут возни-
кать в момент импровизации в различных сочетаниях неза-
висимо от его воли, пальцы сами их набирают. 

Тогда пианисту может показаться, что он композитор. 

О пользе подобия 

В восьмом классе, явившись на урок к В.Я.Шабалину, я 
поставил перед ним ноты очередного своего сочинения. 

Когда взглянул на них, вдруг с ужасом увидел, что му-
зыка, которую сочинил, похожа на прелюдию из 2-го тома 
"Хорошо темперированного клавира" Баха. 

— Ой, Виссарион Яковлевич! Я только что разглядел, 
что эта музыка похожа на ми-минорную прелюдию из 2-го 
тома. Простите ради бога! 

— Вот и хорошо, что она похожа на что-то хорошее. Ху-
же, когда она ни на что не похожа... 

Патриотический романс 

Я поступил в консерваторию сразу после постановления 
1948 года и угодил в класс велеречивого дилетанта Ю.Ша-
порина. 

По плану обучения первого курса должно было сочинить 
"романс", желательно патриотический. 

Я тянул с выбором текста. 
В один прекрасный день Шапорин брякнул на стол пере-

до мною "Правду", ударил по ней кулаком и пригрозил: 
— Не напишешь романс на этот текст, выгоню! 
В газете было напечатано стихотворение Ст.Щипачева 

"Я славлю!" 
Он славил все! 

13 



Я вполне разделял его государственные восторги, но 
меня крайне смутило одно четверостишие — оно было полно 
совершенно бесстыдной лести в адрес И.В.Сталина. При всей 
тогдашней моей любви к последнему подобная лесть каза-
лась все же чрезмерной. 

Тогда я решил сыграть в буриме и написал в столбик: 
"Семя 
Темя 
Племя 
Вымя 
Пламя 
Знамя" 

Отобрал "племя-семя, пламя-знамя" и нацедил четверо-
стишие, коим заменил щипачевское о Сталине. 

Затем отправился к своему наставнику К.Исаеву и на 
нем проверил все творение с заменой строк. Чуткий к слову 
Исаев подмены не заметил. 

Ее тем более не заметил Шапорин, но, на беду, он счел, 
что романс настолько удался, что его следует немедленно 
опубликовать. 

Мне думалось, что печатать стихи с подменой строк без 
ведома автора неэтично. Я позвонил Щипачеву и попросил 
аудиенцию. 

Щипачев не пустил меня дальше узкой темной передней, 
где пришлось сидеть на старом сундуке. Я объяснил суть 
проблемы. 

Он, с отвращением глядя на меня, несколько помедлил 
и по-горьковски сильно окая, заявил: 

— Не-е-ет! Меня дописывать нельзя!.. 
Романс тогда же опубликовали с моим четверостишием. 

Всякая музыка нужна 

Мне представлялось странным, что некоторым серьез-
ным музыкантам старшего поколения А.Глазунов казался 
великим композитором. Более всего это относилось к та-
неевско-мясковской композиторской ветви. Они ликовали 
по поводу пяти тем, которые одновременно звучат в конце 
его 5-й симфонии. Эти темы я видел глазами в нотах, но на 
слух различал только одну —ту, что плавала сверху. Его му-
зыка напоминала мне мастерски раскрашенную куклу. 
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В семнадцать лет я решил поговорить о Глазунове с 
В.Я .Шебалиным. 

- Виссарион Яковлевич, я думаю, что Глазунов был 
очень странным человеком. Он пережил три войны, три 
революции, террор, но в его музыке я ничего этого не слы-
шу. Я представляю себе весьма благополучного господина, 
сидящего в глубоком кресле перед горящим камином, с 
ногами, закутанными пледом; в руке у него бокал с бур-
гундским (о бургундском я и до сих пор знаю понаслыш-
ке) , у ног лежит большая собака, и не слыхать даже завыва-
ния ветра в трубе! - заявил я с неисповедимым юношеским 
максимализмом. 

Шебалин медленно развернулся ко мне. Его брови сдви-
нулись, лицо слегка побледнело, и он страшно закричал: 

- Глазунов — великий полифонист! А ты еще щенок! 
Я ушел посрамленный, но не переубежденный. 
Спустя шесть лет, студентом 5-го курса, когда наши с 

Виссарионом Яковлевичем отношения сделались иными, я 
решил снова повторить свои бывшие ранее и некоторые но-
вые претензии к Глазунову. Я как будто заслужил право 
иметь собственное мнение, и Виссарион Яковлевич уже на 
меня не кричал. 

Он грустно произнес: 
— Но ведь всякая музыка нужна... 
Я запамятовал, что он учился у Мясковского. 

Морской бой 

Только что познакомился с А.Г.Габрическим. Вдвоем 
мы отправились бродить по Коктебелю. Говорили о музы-
ке. Он много и глубоко рассуждал о Вагнере, рассказывал о 
вагнеровских постановках, которые видел в Байрете, о том, 
насколько Вагнер на самом деле сценичен. 

Затем последовали рассуждения об уровне отечествен-
ной музыкальной критики. Мы быстро сошлись на том, что 
ее, как таковой, у нас не существует. 

Разговор был для меня удивительным. 
Гуляя, подошли к берегу моря. День был жаркий, и я 

сказал, что хотел бы искупаться. 
— Нет, я, пожалуй, посижу на берегу, — ответил Алек-

сандр Георгиевич. 
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Он сел на сухие камушки у кромки воды и оперся под-
бородком на закругление палки, с которой он иногда гулял. 

Я вошел в воду и, когда она достигла моих плеч, повер-
нулся лицом к берегу и сообщил А.Г. из воды: 

— Подумать только, ведь еще совсем недавно мне каза-
лось, что Рахманинов главный композитор на земле! 

Реакция была совершенно неожиданной: единственный 
глаз А.Г. (второй повредили в тюрьме) грозно засверкал. 
Он, сидя, даже как будто подскочил и закричал в мою сторо-
ну голосом морского царя: 

— Молодой человек! Где вы воспитывались?! 
От испуга я нырнул с головой, а когда вынырнул, то-

топливо запричитал: 
— Это было, это раньше было! Сейчас я уже так не думаю. 
— Ну, если это было по молодости лет, тебя можно из-

винить... 

Симфония с ломбардом 

С Д.Д.Шостаковичем я знаком не был. Потому легко 
себе представить, что я почувствовал, когда осенью 57-го 
поднял трубку телефона и услышал: 

— Можно попросить Николая Николаевича? 
— Да, я вас слушаю. 
— Простите ради бога, что я звоню, Николай Николаевич; 

мы с вами, к сожалению, не знакомы. Это говорит Шостако-
вич. Я вот тут вчера слышал, так сказать, слышал по радио 
вашу Вторую симфонию. Она произвела на меня сильное, 
так сказать, сильное впечатление. Я тут, видите ли, должен 
ехать в Ленинград, и я увижу там Евгения Александровича 
Мравинского. Если вы позволите, я рекомендую ему ваше, 
так сказать, сочинение на предмет исполнения. 

— Спасибо, Дмитрий Дмитриевич! Я буду счастлив такой 
возможности! 

— Как только вернусь, я позвоню вам, так сказать, по-
звоню. До свидания. 

Он позвонил через неделю. 
— Николай Николаевич, немедленно звоните Евгению 

Александровичу! Он ждет, так сказать, ждет вашего звонка. 
Его телефон... Желаю, желаю вам удачи! 

Мравинский назначил день и час визита. 
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Он был величав. С его лица не сходило выражение бла-
гожелательного участия. 

Запись симфонии звучала пятьдесят пять минут. Прослу-
шав ее, он сказал: 

— Да, это серьезно... Я благодарен Дмитрию Дмитриеви-
чу за рекомендацию... — сделал паузу, затем продолжал. — 
Но посмотрите на вашу партитуру, какая она большая и тра-
гическая... Я уже старый больной человек. Чтобы исполнить 
это сочинение, я должен всего себя выложить и замучить ор-
кестр, а это мне уже трудно... Знаете что?.. Напишите для 
меня не слишком сложное сочинение не более чем на полчаса 
звучания, с небольшим составом оркестра. Когда закончите, 
звоните мне в любое время дня и ночи! 

Через полтора года я закончил для Мравинского Третью 
симфонию и написал ее так, как он о том просил. Однако на-
чал пробовать серийные приемы. 

Мравинский слушал фортепианную запись Третьей и 
иногда удивленно поднимал брови. 

После прослушивания он внимательно изучал партитуру, 
несколько раз указывал мне на какой-либо прием и спра-
шивал: 

— Вы это сами придумали?.. И это вы сами придумали?.. 
Затем наступило длительное молчание. Е.А. о чем-то на-

пряженно размышлял... Наконец произнес: 
— Нет. Это музыка не моего романа... 
— Очень жаль! У меня нет надежды ее услышать! 
— А вот Шуберт, умер так и не услышав ни одной своей 

симфонии!.. 
Когда возвращался в Москву, думал: чтобы два раза 

поехать в Ленинград, пришлось дважды закладывать в лом-
бард тещины серьги. 

Посвящение 

Генерал от дирижирования открыл на середине партиту-
ру моего "Концерта для духовых" и начал весьма заинтере-
сованно ее изучать. Затем, иногда задавая вопросы, даже на-
чал объяснять мне, что и как в этой музыке должно испол-
нить самым выразительным образом. Его предложения мне 
нравились, и никакие сомнения относительно будущего 
исполнения не возникали. Вопрос был решен. 
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Он закрыл партитуру и вновь открыл ее на первой стра-
нице. 

На ней красовалось: "Посвящается Игорю Блажкову"*. 
- Ну вот, пусть Блажков и играет! 

На то они и молодые... 

В 86-м оперная коллегия Большого театра единогласно, 
с самой высокой оценкой приняла к постановке моего "Ти-
ля Уленшпигеля". 

А Лазарев, который привел меня на эту коллегию и 
очень хотел сам осуществить постановку оперы (он тогда 
еще не был главным дирижером Большого), взял слово по-
следним: 

- Господа! Нам сделано предложение перейти в двадца-
тый век, но я решительно не представляю себе, с кем мы в 
него перейдем. Для семи главных в этой опере сольных пар-
тий мы найдем в нашем театре в лучшем случае троих испол-
нителей, а необходимо иметь хотя бы полтора состава. 

Я подал голос: 
- Но ведь в вашей труппе много молодых солистов! 
- Так на то они и молодые! 

Мне привиделось, что... 

Его Императорское Величество Государь Император 
Священной Римской Империи Франц 1 всемилостивейше 
повелеть соизволил престарелому Гайдну, еще здравствую-
щему Моцарту, юноше Бетховену и младенцу Шуберту об-
разовать "Союз Венских Композиторов". Волею Государя 
председателем Союза назначен Сальери, но не тот, что был в 
реальности, а тот, которого придумали Пушкин и И.Белза. 
Этот Сальери залезал в партитуры членов Союза и объяс-
нял, как и какую музыку следует писать. Он же определял, 
кому и какие гонорары следует платить или не платить; се-
бе самому назначал самые высокие. Просидев в председа-
тельском кресле 40 лет, запретил исполнять музыку моло-
дого Вагнера. 

* Игорь Блажков - киевский дирижер. 

18 



Не восполнить! 

С 41-го по 45-й годы любимого "третьим рейхом" Ваг-
нера у нас не играли. 

В 46-м в Большом зале консерватории состоялся сбор-
ный концерт, в который были впервые после войны вклю-
чены фрагменты вагнеровских опер. Нам, ученикам ЦМШ, 
дали бесплатные места в маленькой ложе, расположенной 
над ложей дирекции. 

Дошла очередь до Вагнера, исполнялось вступление к 
третьему акту "Лоэнгрина". 

Я был совершенно не подготовлен к тому, что предстоя-
ло услышать: к небу взвился мощный, ликующий, раскалы-
вающий сознание унисон тромбонов и валторн — невозмож-
но было представить, что подобный звук в мире существует. 

От неожиданности я закричал, Большой зал поплыл пе-
ред глазами, а руки начали колотить по барьеру ложи. Ха-
лида Ахтямова, сидевшая рядом со мной, быстро нашлась 
и закрыла мой рот ладонью. Когда я перестал кричать, она 
схватила меня в охапку и умудрилась каким-то образом 
выволочь в фойе. Там я сел на пол и долго не мог опом-
ниться - вагнеровский звук совершенно лишил меня сил. 

Я пережил самое сильное в моей жизни потрясение му-
зыкой. 

Итак, мне довелось услышать Вагнера только в 16 лет... 
А должен был услышать, наверное, в одиннадцать или 
двенадцать. 

Запрещенного у нас в послевоенные годы Малера следо-
вало бы слышать в пятнадцать, а не в двадцать три года, а 
"Новую Венскую школу" хотя бы в восемнадцать, а не в 
двадцать семь. 

У моего поколения украли 6-7 лет жизни, важнейших в 
развитии человека, и эти потери никому и никогда не воз-
местить. 

Пять рублей золотом 

Однажды зимой сорок девятого в квартиру родителей 
позвонили. Я открыл дверь. На пороге, держа в руках шля-
пу, стоял небольшого роста старик с совершенно седой го-
ловой. Он спросил моего отца. 
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Некоторое время они молча смотрели друг на друга. 
— Ваня!.. Ваня Кортов! - воскликнул отец и они броси-

лись обнимать друг друга, держась за руки, вошли в комна-
ту и сели рядышком. 

Отец объяснил мне потом, что Иван Кортов был люби-
мым учеником бабки и незадолго до ее смерти, в тридцать 
втором, его отправили на три года учиться в Италию. 

— Рассказывай, где ты был все это время? — спросил 
отец. 

— Десять лет сидел в лагере, потом два года на поселе-
нии, а последний год живу с женой в Кишиневе. 

— О, Господи! За что же тебя посадили? 
Он начал с Италии. 
Получал стипендию — пять рублей золотом в месяц. Это-

го хватало на наем комнаты и еду. За занятия вокалом пла-
тили отдельно. Снимал в Милане комнатенку под крышей. 
Никогда никуда не ходил - только в оперу и к своему педа-
гогу. Днями и ночами учил по разноязычным клавирам 
(учил, читая ноты, т.к. инструмента у него не было) главные 
партии тенорового репертуара. За три года выучил все, что 
наметил. 

Когда окончил стажировку, ему дали возможность спеть 
на сцене "Ля Скала" партию Канио в "Паяцах". 

На следующее утро после представления предложили на 
выбор ангажементы в Нью-Йорке, в "Ля Скала", в Лондоне 
и Мадриде. Кортов сразу влетел в мировую теноровую пя-
терку, но он отказался ото всех предложений, так как счи-
тал долгом вернуться. 

Вернулся. 
В Москве его через два месяца арестовали... За что арес-

товали?.. Да за антисоветскую агитацию и пропаганду: в 
дружеской компании рассказал о том, как жил в Италии на 
пять золотых рублей. Этого оказалось достаточно. 

Быстро попал в лагерь и остался живым только благода-
ря тому, что пел оперы в Магаданском театре... А что удив-
ляться?.. Там была первоклассная опера с таким оркестром, 
с таким хором, с такими солистами, дирижерами и режиссе-
рами, каких и в Москве в одном театре не соберешь! Все 
они были заключенными. 

Приходили двое конвойных с примкнутыми штыками и 
вели его в театр. Пока гримировался или пел на сцене, они 
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из помещения гримерной никогда не уходили. 
Перед началом представления являлся начальник лагеря 

и приказывал: "Сегодня будешь петь Хозе (в "Кармен") по-
французски." В другие дни он приказывал петь по-русски или 
по-итальянски. 

Оперный репертуар у них был немалый. 
Начальник очень его ценил -хвастался Кортовым перед 

начальниками соседних лагерей, так что на лесоповал или на 
что другое тяжелое его не ставили и даже заботились о его 
здоровье. 

После спектакля те же конвойные отводили его в барак. 
В этой опере он познакомился со своей будущей женой — 

у нее очень хорошее сопрано. Теперь их обоих после двух 
лет жизни на поселении отпустили на волю и они оба препо-
дают пение в Кишиневской консерватории. 

В Москву Кортов приехал для того, чтобы попробовать 
отыскать кое-какие документы... Вот, добрался до нас... 

- А ты петь-то еще можешь, Ваня? — спросил отец. 
- Если хочешь, спою. Пусть твой сын мне аккомпани-

рует. 
Мне на рояль поставили ноты арии Канио, и он запел. 
Пел он так же изумительно, как пели на пластинках того 

времени Джильи, Карузо или Гобби. Пел мощно и яростно. 
Закрыв глаза, можно было вообразить, что поет молодой че-
ловек лет двадцати-двадцати двух, а не седой старик. 

Через полгода он появился еще раз, потом вновь исчез -
навсегда. 

Возможно, его повторно арестовали... 

Не произнесенная речь А.Б.Гольденвейзера на открытом 
заседании кафедры теоретико-композиторского 

факультета Московской консерватории 

Александр Борисович сидит сбоку стола, положив ногу 
на ногу. Он прикрывает глаза ладонью правой руки, левая 
лежит поперек живота, ее ладонь на правом бедре. Говорит 
очень размеренно, тонким старушечьим голосом, модулируя 
вверх и вниз в широком диапазоне. 

- Я не хотел говорить, но многочисленные требования 
присутствующих и самого директора Московской ордена 
Ленина государственной консерватории имени Петра Ильича 
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Чайковского — Александра Васильевича Свешникова - вы-
нуждают меня выступить. % 

Я хочу использовать эту возможность для того, что еще 
и еще раз напомнить нашей композиторской молодежи о не-
допустимости выдавливания прыщей на собственных физио-
номиях. 

Начну с упоминания одной из самых трагических стра-
ниц в истории мировой музыкальной культуры. У великого 
русского композитора Александра Николаевича Скрябина 
выскочил прыщ. Александр Николаевич не утерпел и выда-
вил этот прыщ, от чего и умер. 

Другой великий русский композитор, Сергей Иванович 
Танеев, который жил вот здесь неподалеку, в Сивцевом 
Вражке (в то время извозчик стоил от Страстной до Сивце-
ва Вражка пятиалтынный), пошел хоронить Александра 
Николаевича, простудился на похоронах и тоже умер. Та-
ким образом, от одного прыща погибли два великих рус-
ских композитора. 

Задолго до этих трагических событий мы с Лев Нико-
лаевичем Толстым (у него я часто живал в Ясной Поляне) 
имели продолжительные беседы, во время которых много-
кратно обсуждали острую необходимость запретить компо-
зиторам выдавливать свои прыщи. Мы неоднократно обра-
щались к правительству Его Императорского Величества с 
предложением издать специальный монарший указ по выше-
изложенному поводу. Как раз в этот период Лев Николаевич 
создал свою замечательную теорию "Непротивления прыщу 
насилием". Но реакционное царское правительство ответило 
отказом, а сам Лев Николаевич был предан за нее анафеме. 
Русские композиторы продолжали беспрепятственно выдав-
ливать свои прыщи. Последствия известны. 

После бесед с- Лев Николаевичем, во время которых я 
под столом записывал его мысли, я часто игрывал ему "Лун-
ную сонату" Бетховена (опус 27, № 2). Мое исполнение 
очень нравилось Лев Николаевичу, да и меня он очень лю-
бил, чего нельзя сказать о Софье Андреевне. 

Однажды она сделала в дневнике такую запись: "Опять 
приехал этот противный Гольденвейзер, а у Левушки и без 
того плохо работает желудок"... Думаю, что эта неприязнь 
возникла в тот момент, когда Софья Андреевна заметила, 
что я подглядывал из-за куста, как она досаждала Сергею 
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Ивановичу Танееву своими домогательствами. Лев Николае-
вич очень ревновал. 

После смерти Лев Николаевича я один продолжил про-
поведь теории "Непротивления прыщу". 

В недалеком прошлом молодой талантливый компози-
тор ММ., невзирая на мою пропаганду, выдавил свой прыщ 
и надолго слег в больницу. Можете представить весь мой 
ужас, когда я позже увидел огромный фиолетовый прыщ на 
подбородке Р.Щ. Из этого я заключил, что композиторы 
(неожиданно резко визжит) не понимают! Не понимают все-
го ужаса подобных деяний!! 

(Вновь спокойно.) Великий Мстислав Ростропович, 
игравший виолончельное соло величиной в девятнадцать так-
тов из моей замечательной оперы "Пир во время чумы", го-
ворил потом, что никогда с такой ясностью не представлял 
себе всего ужаса выдавливания прыщей. 

Некоторые говорят, что старик-де выжил из ума, а мои 
завистники утверждают, что Сталинскую премию я получил 
именно за "Непротивление". Но это все происки моих вра-
гов во главе с этим ужасным Генрихом Нойхаузом, кото-
рого почему-то считают блестящим пьянистом и педагогом, 
это глубочайшее заблуждение, не говорю уже о том, что все 
его лауреаты во главе со Святославом Рихтером не стоят 
одной моей Татьяны Николаевой. К тому же я подозреваю, 
что он тайно выдавливает свои прыщи! 

Но... прыщ прыщу рознь... Бывают прыщи и прыщи! 
Все вы помните, какой ужасный нарыв являл собой 

формализм на теле советской музыки. Головкой этого на-
рыва в нашей консерватории был Виссарион Шебалин! (Не-
ожиданный взрыв. Перестав прикрывать глаза, визгливо 
вопит, наотмашь ударяя себя освободившейся рукой по ко-
лену. Пронзительные глазки яростно сверкают, все тело дер-
гается.) И я приложил все, все силы, чтобы выдавить! выда-
вить этот злокачественный прыщ!! (Стихает.) Что мне и уда-
лось... (Приняв прежнюю позу, совершенно спокойно про-
должает.) Верю, что только в наше время, с обретением сти-
ля социалистического реализма, появилась, наконец, воз-
можность бороться с ужасающим пороком — "Сопротивле-
нием прыщу насилием". 

Я кончил... 
Я произнес эту речь на студенческой вечеринке в 1949 г. 

23 



Как играет кларнет... 

Михаил Леонидович Старокадомский, тот самый, что 
сочинил всем известную детскую песенку "Мы едем, едем, 
едем в далекие края", был изумительно добрым и невероят-
но скромным человеком — всегда, на всех многочисленных 
"обязательных" заседаниях и собраниях он сВДел в самом 
последнем ряду зала и не произносил на этих посиделках ни 
единого слова. 

Разговаривал он очень тихо, и лицо его часто освещала 
очаровательная улыбка. 

В консерватории он преподавал инструментовку, и я два 
года являлся к нему на индивидуальные уроки. 

Однажды, уже не помню по какому поводу, мной было 
произнесено имя Овидия. 

Михаил Леонидович мгновенно оживился и тут же спро-
сил с интонацией надежды в голосе: 

— А вы читали Овидия?.. А что именно?.. "Искусство 
любви"... И вам понравилось?.. А вы знаете, как он звучит 
на латыни?.. Хотите, я вам почитаю?.. 

Михаил Леонидович преобразился — он расправил суту-
ловатые плечи, его глаза засияли и неожиданно громким, 
звенящим голосом он начал наизусть читать мне на латыни 
"Ars amatoria". 

Я замер, ибо впервые в жизни слышал дивный язык со-
чинения, известного мне лишь в переводе. 

Занятие продлилось значительно дольше положенного 
академического времени. 

Следующий урок был у него дома. Я поставил на нот-
ный пюпитр пару листов партитуры отвратительно инстру-
ментированного мною ноктюрна Шопена. 

Михаил Леонидович некоторое время разглядывал 
рукопись, и в его взоре явственно обозначилась тоска. Он 
повернулся ко мне: 

— Думаю, Коля, что если вы захотите узнать, как в дей-
ствительности играет кларнет, то вы это и без меня узнаете. 
Давайте мы с вами сегодня кое-что посмотрим. 

Он отвел меня от рояля к большому письменно столу, 
вытащил откуда-то из нижнего ящика огромную папку с 
факсимильными репродукциями рисунков Леонардо, рас-
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крыл ее, и мы часа полтора внимательно, не торопясь,их раз-
глядывали. Он показывал мне некоторые детали, на кото-
рые следовало обратить внимание, иногда спрашивал, что я 
думаю о том или ином фрагменте. Я ушел от него наполнен-
ным. 

На следующем уроке в консерватории он совсем недол-
го разглядывал мою писанину, повторил фразу насчет клар-
нета, о котором "узнаю, если захочу узнать", и, чуть сму-
щаясь, предложил мне послушать, как звучит Гомер. Было 
заметно, что он очень хочет этого. Предварительно напомнив 
мне, о каких эпизодах Троянской войны идет речь, он прочи-
тал наизусть на древнегреческом две песни из "Илиады". Я 
знал три известных ее перевода на русский и потому хорошо 
представлял себе, о чем эти песни рассказывали. Гомер зву-
чал упоительно. 

В иных случаях я слушал Горация, потом были Катулл, 
Гесиод, фрагменты из Софокла, вновь Овидий и Гомер. Ког-
да занятия случались у него дома, мы смотрели альбомы 
репродукций. Он избирательно обращал мое внимание на за-
рисовки рук, особенно у Дюрера и Леонардо — и так до 
конца года. 

Выяснить, как играет клернет, мне и в самом деле при-
шлось позже, самостоятельно, но Гомера на древнегречес-
ком мне никто и никогда более не читал. 

Муму 
(подражание Тургеневу) 

В 54-м, предварительно обрезав махры на брюках, я 
впервые в жизни вошел в музыкальный отдел Министерст-
ва культуры СССР. Войдя, остановился среди чиновничьих 
столов, прикрывая драный пиджак партитурой весьма пат-
риотической оратории. Ко мне обратились недовольные сон-
ные лица: "Та^а-ак!.. Еще один пожаловал!" 

Однако сочинение было принято довольно милостиво и 
лишь в конце обсуждения присутствующие потребовали зна-
чительных изменений в вокальных партиях —слишком, мол, 
высоко и сложно они написаны. Требование было категори-
ческим. 

Дома я понял, что, выполнив их, совершенно испоганю 
ораторию. Поэтому сначала обвел карандашом существую-

25 



щие ноты, затем потер их жирным грязным ластиком, и по-
том еще раз обвел ноты чернилами. Следы работы были 
налицо. 

Когда вновь принес партитуру в министерство, чинов-
ник, который особенно настоятельно требовал поправок, от-
крыл рукопись, посмотрел на мазню и удовлетворенно 
заявил: 

— Ну вот! Теперь совершенно другое дело! 

Сколько стоили Рафаэли 

Из всей довольно обширной бабкиной библиотеки мне в 
наследство достался один только трехтомник "Истории ис-
кусств" Гнедича. 

С трех лет я ежедневно разглядывал в этом трехтомнике 
красивые картинки. К тому времени, как научился читать, 
то есть к восьми годам, уже выучил этот трехтомник наи-
зусть и довольно прилично знал, где и какое полотно или 
скульптура находится. 

Особенно хотелось попасть в ленинградский Эрмитаж, 
где я рассчитывал увидеть многие полотна, благодаря кото-
рым Эрмитаж являлся одним из главных музеев мира. 

В Ленинград попал только в 57-м — двадцати семи лет. 
В Эрмитаже немедленно понесся в залы Итальянского 

Возрождения, быстро пробежал их, чтобы сначала получить 
представление обо всей коллекции, но с изумлением из са-
мых знаменитых работ обнаружил лишь две Мадонны Лео-
нардо и два небольших полотна Рафаэля. Отправился к ис-
панцам и не нашел "Венеру" Веласкеса -единственную на-
писанную им "ню". В залах Рембрандта не было двух ги-
гантских распятий. Озадаченный, я вернулся к итальянцам и 
вновь, уже медленно, прошел по залам - полотна, которые 
я мечтал увидеть, отсутствовали. 

Посетителей было мало. В зале, где висели Рафаэли, 
увидел смотрительницу — интеллигентного вида женщину, в 
очень скромной, но опрятной одежде. Я подошел к ней: 

— Скажите, пожалуйста, почему не выставлены рафаэ-
левские "Святое семейство", "Мадонна с молодым Иоан-
ном Крестителем", "Мадонна со щегленком", большой "Св. 
Георгий, поражающий змея"? Где обе "Данаи" Тициана и его 
же "Венера перед зеркалом"? Где "Венера" Веласкеса? Где 
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два больших распятия Рембрандта? 
Перечислил еще несколько главных эрмитажных по-

лотен. 
Она строго смотрела на меня и не отвечала. 
Я продолжил: 
- Понимаете ли, я с детства знаю эти работы по книгам, 

знаю, что они находятся в Эрмитаже, и много лет мечтал их 
увидеть. Наконец приехал в Ленинград и вот теперь не на-
хожу их! 

Очень тихо и медленно она произнесла: 
- Вы что, прикидываетесь? 
- Да нет, что вы! Я совершенно искренен! Я ждал встре-

чи с этими полотнами долгие годы! 
- Вы с ума сошли! - процедила она сквозь зубы. 
Я произнес довольно длинную тираду о своем желании 

увидеть исчезнувшие полотна и, загибая пальцы, вновь пере-
числил интересовавшие меня работы. В конце тирады я пред-
положил, что живописная коллекция Эрмитажа, лишившись 
этих полотен, теряет главенствующее положение среди ми-
ровых живописных коллекций. 

Она наконец поверила в мою искренность. 
- Так, значит, вы не знаете!! Вы не знаете, что тридцать 

живописных работ, которые составляли главную славу Эр-
митажа, были в 29-м году обменены на партию американ-
ских тракторов. Через два года все эти трактора сгнили в 
колхозном поле! 

Одесса, 1959 

Он ждал меня много лет 

На пыльной безлюдной улочке, выходящей к морю, ря-
дом с морским портом натыкаюсь на небольшой грязный 
плакатик, расположенный на высоте двадцати сантиметров 
над землей: 

"НАПИШЕМ МЕЛОДИИ, ПОНЯТНЫЕ НАРОДУ" 

Экскурс в историю 

Моя демократка-жена спрашивает старушку-украинку о 
том, как жили в Одессе при немцах. 

- А шо, хорошо жылы. Нимцы булы тилько остатни две 
недили, а до того стояли румыны - хорошо жылы! 
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— Но ведь были зверства! Известно, что одних только 
евреев погибло 60 тысяч! 

— Шо?! Шосдесят тысяч?!.. Та ни-и-и!.. Та, висило шо то 
на Привози, но шоб шосдесят тысяч - ни-и-и!.. 

А пора бы вернуть... 

Он поставил передо мной на стол небольшой прямо-
угольной формы кожаный футляр старинной работы и 
спросил: 

— Как ты думаешь, что это такое? 
— Судя по латинскому N, оттиснутому золотом на боку, 

этот предмет имеет отношение к Наполеону. 
Он вынул из футляра высокий, с расширяющейся верх-

ней частью граненый стакан удивительного вкуса и показал, 
что в его стенке, как водяной знак, так же проступает ла-
тинское N. 

— Ты угадал. Это "походный" бокал Наполеона. 
— А как он к тебе попал? 
— Я взял его в Шенбрунне. 
— Каким образом? Зачем? 
— В войну я был батальонным политруком. Когда мы 

вошли в Австрию, наши солдаты с яростной ненавистью от-
носились ко всему немецкому, что было естественно. Они не 
знали разницы между Австрией и Германией, так как и там 
и там говорили на немецком. В Шенбрунне они громили вит-
рины, прикладами били посуду и расстреливали картины и 
скульптуры. Сдержать их было невозможно. Я решил спасти 
хоть что-то и сунул этот футляр в вещмешок. 

Потихоньку поворачивая бокал в руке, я любовался 
скромным совершенством его формы и чистотой огранки. 

— Этот бокал Наполеон потерял под Веной во время бег-
ства из России... Я никогда не собирался расставаться с ним, 
но все же думал, что в трудную минуту он меня выручит — и 
ошибся... 

В хрустале матово просвечивал водяной знак. 
— В сорок девятом меня объявили "космополитом". 

Заработки прекратились. В продажу пошли вещи и книги, 
но их хватило ненадолго. Наконец остался только этот бо-
кал и я решил, что его пора продавать. Мне раздобыли адрес 
какого-то частного антиквара, и, предварительно созвонив-
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шись, я отправился к нему домой в один из арбатских пере-
улков. Старичок встретил меня крайне любезно - чувство-
валась "старая школа". Я поставил футляр на стол и отки-
нул крышку. Антиквар заглянул в него и сразу сказал: 

- Вы взяли это в Шенбрунне? 
- Ну да! А откуда вы это знаете? 
- Молодой человек, мы, в силу профессии, обязаны 

знать, где и какая из подобных вещей находится. 
- А как вы думаете, сколько она может стоить? 
- Я не советовал бы вам продавать ее. 
- Но все же?! 
- Думаю, что по сегодняшнему курсу она должна стоить 

не менее четырехсот тысяч рублей, но вам их никогда не по-
лучить, особенно в госантиквариате. 

- Так что же мне делать?! 
- Я вновь советую вам не продавать эту уникальную 

вещь. 
- Но мне позарез нужны деньги! 
- Потерпите... потерпите... Я покажу вам этот бокал в 

старом каталоге и вы поймете, что столько он и стоит. До-
пустим, я сделал бы вам одолжение и купил бы у вас эту 
вещь для себя, так как не имею права ее перепродавать -
она каталогизированная историческая ценность. Я заплатил 
бы вам тысяч сорок, но для вас это не имеет смысла. Быть 
может, вы свяжетесь с западными посольствами - там вам 
заплатят полностью и настоящими деньгами?.. 

- Спасибо за совет! Но у меня нет ни малейшего жела-
ния ехать на восток! 

- Понимаю... Тогда, увы, ничем не могу вам помочь... 
Я ушел от него расстроенный и решил все же проверить, 

правду ли он сказал. Мне дали адрес другого арбатского ста-
ричка-антиквара. Когда я поставил перед ним футляр и от-
кинул крышку, он, заглянув в него, спросил: 

- Вы взяли это в Шенбрунне? 

Он тоже был жертвой 

В 61-м Николай Погодин написал пьесу об Эйнштейне и 
американских атомных физиках. Ее большой фрагмент был 
напечатан в "Правде". Через некоторое время наши атомные 
физики подняли скандал: Погодин, мол, ничего не понимает 
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в предмете и тем более ничего не знает об американской 
научной жизни. 

В начале лета советское правительство отправило его в 
Штаты "изучать натуру". 

Наша компания отбыла в Коктебель. 
За пару недель до конца пребывания в Крыму сын Пого-

дина Олег получил телеграмму из Москвы: "Папа умирает, 
срочно выезжай". Он немедленно вылетел в Москву. 

Вернувшись из Крыма, я тут же поехал к Олегу. 
— Почему умер папа? Что случилось? 
— Ты ведь помнишь, что он много лет тяжело пил. В 

прошлом году врачи предупредили: если не бросит пить, то 
проживет недолго. Он бросил. Когда вернулся из Америки, 
пару недель протянул спокойно, потом устроил чудовищный 
запой. Началось кишечное кровотечение, и его уложили в 
больницу: в этот момент меня и вызвали. Когда я пришел к 
нему, он еще был в полном сознании. "Почему ты это сде-
лал, отец?" — спросил я. Он ответил: "Сынок, я больше не 
могу и не хочу жить. Их техника: самолеты, автомобили, хо-
лодильники - все это Марс. Но, знаешь, при наших деньгах 
мы и здесь могли бы ее иметь. Дело в другом... В силу об-
стоятельств я попал в самый верхний интеллектуальный 
этаж Америки. Это замкнутая каста, в нее даже своих не 
пускают. Общаясь с ними, я понял, что ничего не знаю и не 
понимаю, я не способен отрываться от земли. Я раб. Я боль-
ше не хочу жить!" 

Попытка Теодицеи 

Два Андрея резко пересекли границу между светом и 
темнотой и вышли к горящему костру. 

Один тянул за руку девицу и после того, как все пере-
здоровались, быстро утащил ее в траву. Дальнейшее сопро-
вождалось игривым хихиканьем, которое оттуда доносилось. 

Мы с Колей Шабалиным, задолго до их прихода, начали 
разговор о Господе. И мы его продолжили. 

Другой Андрей встал перед костром, по-наполеоновски 
скрестил руки на груди и, молча глядя в огонь, с напряжен-
ным вниманием слушал наши христолюбивые соображения. 

Неожиданно он сказал: 
— А по-моему, он был бандит с большой дороги, — и ни-
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чего более к сказанному не прибавил. 
Это случилось в 62-м. 
Потом, многие годы видя его работы, я не удивлялся то-

му, что лучше всего у него получались эпизоды, где действо-
вало или побеждало зло. Мне казалось, что в эпизодах, где 
должно было утвердить добро, случались лишь декларации. 

Так продолжалось до тех пор, пока к нему реально не 
приблизилась смерть. Последняя работа свидетельствует, что 
смерть заставила его сделать единственный возможный вы-
бор -вверх. Он пришел к необходимости искупления. 

Господь настиг его. 

Счастье было возможно 

Британский культурный советник устроил у себя дома 
официальный прием по случаю приезда в Москву знаменито-
го английского дирижера Малькольма Сарджента. Вместе с 
Сарджентом из аэропорта прибыла почтенная Ксения Эрде-
ли — наша знаменитая арфистка, она его торжественно при-
ветствовала прямо на летном поле. 

За столом ее посадили между послом сэром Гербертом 
Тревельяном и сэром Малькольмом Сарджентом. 

При свете свечей сверкал сервированный серебром и 
хрусталем стол красного дерева, не покрытый скатертью. 
Вышколенная прислуга обносила присутствующих все новы-
ми и новыми роскошными блюдами. Оба сэра наперегонки 
оказывали Эрдели галантное внимание. 

После того, как были отпробованы крабы в кокилях 
(до сих пор не могу простить себе, что гордо отказался 
съесть еще порцию), почтенная дама обратилось к хозяйке 
дома: 

- Это кто же у вас так вкусно готовит? 
- Прислуга, - ответила советница. 
- Английская прислуга? 
- Нет, русская. Мы их обучили. 
- По-о-думать только! - удивилась Эрдели и продолжи-

ла трапезу. 
Неожиданно она довольно громко спросила у моей 

жены: 
- Ниночка, а нас не посадят? 
Жена заверила ее, что не посадят. 
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Почтенная дама вдруг вспомнила: 
— А ведь я обедала с тремя царями! 
К ней обратился советник: 
— Мадам Эрдели, а не были ли вы знакомы с Лениным? 
— А как же! Я всех русских царей знала: и Александра 

Александровича, и Николая Александровича, и Александра 
Федоровича Керенского, и Ленина, и Сталина! 

Она вновь повернулась к моей жене и повторила вопрос: 
— Ниночка, а нас не посадят? 
— А были ли вы когда-нибудь в Англии? - не унимался 

советник. 
— К сожалению, не была. Во Франции бывала довольно 

часто. В ту пору достаточно было дать дворнику три рубля 
и он приносил тебе визу. Во Франции друзья говорили: "По-
езжай, поезжай в Англию". Я такая дура была, все отклады-
вала и откладывала. Думала,что еще успею!.. Ан,не успела... 

В конце трапезы, выкушав кофий, она заявила: 
— Какой вкусный у вас кофе! У нас такого нет... А что у 

нас, вообще-то, есть?! 
По позднему времени почтенная дама собралась уходить 

первой. 
Она остановилась в дверях, оглядела апартаменты совет-

ника тоскливым взором и, тяжело вздохнув, произнесла: 
— По-о-думать только!.. Ведь и я могла бы так жить! 

Дай Бог, последнее свидание 

Месяца через полтора после визита Н.С.Хрущева в Ма-
неж мне позвонил сотрудник КГБ, который за год до того 
пробовал сделать из меня осведомителя - Комитет интере-
совала моя дружба с британским культурным советником. 
В обмен на информацию мне сулили издание и исполнение 
всех сочинений, поездки за границу и деньги на представи-
тельство. Вербовка продолжалась дня два и я, как мог, "ва-
лял Швейка", ссылаясь на то, что кончал консерваторию, а 
не шпионскую школу. Отбился. 

На сей раз он попросил о свидании на Трубном бульва-
ре. Когда мы сели на скамейку, он начал: 

— Николай Николаевич, вы, вероятно, знаете о том, что 
Никита Сергеевич, члены ЦК партии и правительства посети-
ли выставку в Манеже и что там произошло? 
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- Да, я многое слышал об этом. 
- Мы хотели бы знать, как московская интеллигенция 

отнеслась к событию. Не могли бы вы рассказать об этом? 
- Не знаю, как отнеслась к событию московская интел-

лигенция, но могу точно определить, как сам я к нему 
отношусь. 

- Пожалуйста, я вас слушаю. 
- То, что я сейчас скажу, прошу довести до сведения 

соответствующего начальства и пусть оно, по возможности, 
сделает выводы из моего сообщения. 

Он пообещал. 
- Думаю, что мы опять покрыли себя великим позором 

(я напомнил ему несколько отвратительных эпизодов, про-
исшедших во время достославного визита). Понимаю, -
продолжил я, — Никита Сергеевич руководит огромной 
сложной страной, известно, что он спит пять часов в сутки и 
ему некогда заниматься искусствами и литературой. Поэто-
му и он, и иные, нами управляющие, пользуются той инфор-
мацией, что приходит от "своих" - тех, кто руководит ис-
кусством: секретарей Союзов, чиновников министерства 
культуры и тому подобных — им доверяют. Но эти люди 
всегда выдают "наверх" информацию в собственных интере-
сах. Они рассуждают в своей пошлой логике: если так назы-
ваемые авангардисты делают настоящее искусство, то ис-
кусство, которым занимаются они сами, не стоит ломаного 
гроша, и наоборот. В этом они усматривают угрозу своему 
социальному статусу, то есть своей власти, привилегиям, 
высоким заработкам и тому подобному. Повторяю: они 
подают "наверх" информацию только в своих интересах. 
Чтобы вам было понятно, насколько это серьезно, расскажу 
еще один эпизод, происшедший в Манеже. 

Один молодой художник поместил на выставке несколь-
ко "сезанноватый" портрет ударника. Портрет был написан 
крупными мазками, чувствовалась энергичная лепка, и он 
подпустил в цветовое решение сиреневые и бурокрасные 
тона - вполне обычная и, я бы сказал, не "вызывающая" 
работа. 

После того как Никита Сергеевич с толпой сопровож-
дающих приблизились к полотну и некоторое время изучали 
его, именно про эту работу Хрущев произнес известную 
фразу: "Это все падарасы!" — и плюнул на портрет. Затем 
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толпа, с генсеком во главе, проследовала далее. 
Художник, с полотном которого обошлись столь диким 

образом, остался стоять перед своей работой в одиночестве, 
и легко себе представить, какие чувства он испытывал. Нео-
жиданно к нему подкатил старичок из Академии художеств 
и как-то вполне по-человечески спросил: 

— Ну что, милый, ты кручинишься? 
Потрясенный художник, откликаясь на сочувствующий 

тон, ответил: 
— Вот ведь беда какая! Глава государства на работу 

плюнул!.. Что ж теперь делать? Как работать? Как жить? 
— Да ты не тушуйся! Все пройдет! 
— Но я не понимаю, чего порочного я сотворил! Вполне 

традиционная работа!.. А еще твердят про какие-то идеи! 
Какие идеи?! Портрет как портрет! 

— Эх, милый! Какие идеи, спрашиваешь? Да никаких 
идей нет. Просто мы вам копейки не дадим заработать! А 
хуй мы вам дадим заработать! — старичок похлопал себя ла-
дошкой по соответствующему месту и поплелся во след хру-
щевской свите. (Портрет этот, застекленный вместе с плев-
ком Хрущева, до сих пор висит в мастерской художника.) 

Я прошу вас довести до сведения начальства и этот эпи-
зод, так как он достаточно красноречив. 

Хочу высказать вам еще одно соображение: с людьми, 
которые пришли к выводу о том, что они должны работать 
по-своему, ничего нельзя сделать. Вы можете тесать на моей 
голове кол, но я буду писать музыку так, как считаю нуж-
ным. 

— Спасибо, Николай Николаевич, я все доложу, как вы 
сказали... 

И мы расстались навсегда. 

Самообслуживание 

Был жаркий июль. 
К "Волге" приварили новые крылья. Теперь их надо бы-

ло прокрасить изнутри антикоррозийной пастой. 
Побродив по станции обслуживания, я добыл ведро это-

го вещества и начал искать кого-нибудь, кто бы согласился 
проделать сию работу. Ни один из работников станции ни 
за какие посулы не соглашался этим заняться. 

34 



Тогда я разделся по пояс, натянул старые ремонтные 
брюки, подхватил ведро с кистью и, перекрестившись, ныр-
нул в яму под машиной. 

Я провел под ней около двух часов и к концу работы 
стал похож на твеновского "королевского тигроида" — кап-
ли черной пасты падали и растекались у меня по лицу и телу. 

Когда, окончив дело, я вынырнул из-под машины, то об-
наружил, что перед ней стоит небольшого роста человек с 
вполне интеллигентным лицом. Мой вид его явно поразил и 
после некоторого изучения зрелища он спросил: 

— Это ваша машина? 
— Да, моя. 
— И вы сами проделали всю эту грязную работу? 
— Ну, конечно! А что было делать, если никто за нее не 

брался?! 
Разговорились, главным образом о нашей автомобиль-

ной неустроенности. Познакомились. Он оказался директо-
ром большого электронного института. В свою очередь, он 
спросил о моей профессии. 

— Композитор. 
— А ваша фамилия? 
Я назвался. 
— Вы Каретников?!! — удивленно воскликнул он (два 

моих балета еще недавно шли в Большом театре.) 
Его лицо вытянулось, он сделал два шага назад, не-

сколько раз оглядел меня в моем "тигроидном" обличьи 
сверху донизу, потом взялся руками за голову и с отчаяни-
ем возгласил: 

— Боже мой! Что за страна!! 
И так, держась за голову, он и запел от меня. 

Явление власти в 1962-м 

В довольно многолюдное, но вполне спокойное застолье 
как бомба ворвался временщик. Он сел на свободный стул 
рядом с известной, очень красивой киноактрисой. За ним 
почти незаметно, как будто даже не поздоровавшись, в ком-
нату вошел и занял место напротив него человек с какой-то 
птичьей фамилией. Позже мне объяснили — его "серый кар-
динал". Временщик обозрел стол, богато уставленный 
снедью, и многозначительно заявил государственным голо-
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сом: "Да... К сожалению, приходится идти на неприятные, 
резкие меры"... - он имел в виду долженствующее насту-
пить с завтрашнего дня повышение цен на мясо. 

Воцарилось всеобщее молчание. Он взглядом обвел за-
столье, и его круглые глаза, казалось, не мигали. С этого мо-
мента и до его ухода часа через три никто уже самостоятель-
но реплик не подавал. Иногда отвечали на его вопросы. 

Он продолжил, нагло спросив у кинозвезды, как она по-
смела сняться в очень плохом фильме Пырьева? Бедная акт-
риса не могла ему объяснить, что в Советском Союзе кино-
звезды вполне бесправны и часто снимаются в случайных 
лентах. Она смутилась и что-то жалко пролепетала. Впрочем, 
ответ его и не интересовал. Он уже обращался к кому-то 
еще - громко, самоуверенно и часто задевал самолюбие тех, 
к кому обращался. 

Затем ему пришло в голову новое развлечение: он стал 
спрашивать у хозяина дома фамилии и профессии тех, кто си-
дел за столом по движению часовой стрелки. Услышав ответ, 
наливал себе рюмку или бокал, вставал и экспромтом про-
износил тост-четверостишие в честь поименованного. Надо 
отдать ему должное, делал это с блеском и талантом. Дошла 
очередь и до меня. Четверостишие было вполне "по делу", и 
он умудрился вставить в него фамилию Шостаковича. 

У меня исчез аппетит. Впервые в жизни я видел близко 
представителя высшей власти и испытывал чувство ужаса. 
Все время, не отрываясь, я разглядывал его. 

В какой-то момент, в естественно образовавшейся пау-
зе, он развернулся ко мне всем корпусом и негромко, но 
резко спросил: 

- Вы что на меня так смотрите? 
— А разве нельзя смотреть? 
Диалог не продолжился. 
Он очень медленно отвернулся от меня. Стало заметно, 

что он много выпил и отяжелел. Однако через пару минут 
вновь держал застолье. 

Наконец он встал и, попрощавшись только с хозяином 
дома, направился к дверям. За ним бесшумно выскользнул 
человек с птичьей фамилией. 

Дама, которая привела меня в это общество, сказала 
мне потом, что временщик "вел себя очень прилично; обыч-
но он еще и ругается матом". 
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Мы - заложники 

Итак, внутри Союза на мою музыку в 62-м году вышел 
негласный запрет, продолжавшийся более двадцати лет. На-
чиная с 65-го, по рекомендации ныне покойного Луиджи 
Ноно, ко мне начали приходить письма из всяких европей-
ских стран с просьбами о присылке рукописей моих сочине-
ний. Случилось так, что в концертный сезон 68/69 г. в не-
скольких городах Европы должны были состояться шесть 
или семь моих премьер, считая постановку балета "Крошка 
Цахес" на пражском телевидении. Я со спокойной уверен-
ностью ждал, что все они состоятся. 

Через две недели после вторжения наших войск в Прагу 
ко мне, без единого сопровождающего слова, начали возвра-
щаться мои партитуры. Их как будто бросали мне в лицо — 
мне давали понять, что на Западе чувствуют себя ответствен-
ными за действия своих правительств, так как они их выби-
рали - в отличие от нас. 

И все же в 70-м в Ганновере был поставлен "Крошка Ца-
хес" и в Стокгольме исполнена IV симфония. Те, кто осуще-
ствил это, были со мною знакомы лично и понимали, что не 
я ввел танки в Прагу. 

Он всегда боялся 

На пустой сцене при дежурном свете М.ИДарев произно-
сил монолог Лира во время бури. 

Он говорил негромко, речь его была безупречна, а кра-
сота голоса общеизвестна. 

На этот раз монолог произносил великий актер. 
В почти пустом зале - сидели только несколько сотруд-

ников театра - вершилась главная театральная магия: зрите-
ли понимали, что актер понимает, что они его понимают. 

Я никогда не видел Царева в таком изумительном каче-
стве. Стало ясно, за что его высоко ценил ВсМейерхольд. 

Когда в репетиции наступил перерыв, я, предупредив ре-
жиссера-постановщика, пошел к М.И. в гримерную. 

- Михаил Иванович! Сегодня была удивительная репети-
ция! Каждое слово в монологе было действенным. Вы гово-
рили очень тихо, но я уверен, что на другой стороне Теат-
ральной площади все можно было бы услышать и понять. 
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Эмоциональное наполнение было абсолютным, и поэтому я 
очень прошу вас зафиксировать результат сегодняшней репе-
тиции. Ничего не подчеркивайте, не прибавляйте голоса, не 
плюсуйте, доверьтесь себе! 

Михаил Иванович по-детски обрадовался этой речи и 
поспешил заверить меня, что результат постарается со-
хранить. 

После перерыва было повторение сцены бури. 
На беду в зрительный зал, где горел дежурный свет, во-

шли и сели трое новых людей, и Михаил Иванович успел их 
заметить. 

Все было кончено. Он прокричал свой монолог. 
Он, по-видимому, давно перестал доверять себе и, быть 

может, боялся зрительного зала. 
В конце репетиции я спросил у режиссера-постановщика: 
- Что происходит с Царевым? 
Тот ответил: 
- После того, как из его жизни ушел Мейерхольд, он 

уже сорок лет лишен режиссерского глаза. 

Медицина для композиторов 

Отравление было тяжелым. Организм катастрофически 
обезвоживался, и "скорая" быстро доставила меня из Дома 
звукозаписи в первую попавшуюся больницу. Меня внесли в 
приемный покой и уложили на клеенчатую скамью. Было 
одиннадцать утра. 

Подошел дежурный врач: 
- Отравление? — спросил он. 
Я подтвердил кивком головы. 
- Вы кто по специальности? 
- Композитор, - еле слышно ответил я. 
- Кто-кто? - переспросил он, и я повторил сказанное 

насколько мог громче. 
- Понятно... понятно, — произнес врач и, обернувшись 

к медсестре, сказал: 
- Ну что ж, начнем прием, там люди ждут. 
И, усевшись за свой рабочий стол, начал прием. 
Один за другим входили пациенты. Все они шли на сво-

их ногах. Это был самый обыкновенный амбулаторный при-
ем: кому-то бинтовали руку, кто-то демонстрировал боль-
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ную ногу, кому-то меняли повязку или щупали живот. Ни-
кто из этих людей не находился в критическом состоянии. 

Я видел происходящее как бы через мутное стекло и пе-
риодически впадал в забытье. Когда возвращался в реаль-
ность, наблюдал уже нового пациента. 

Это продолжалось до двух. Наконец прием закончился. 
- Ну что ж, займемся композитором, - сообщил врач, и 

меня, уже полумертвого, поволокли на промывание. 
Влили несколько кувшинов воды, и когда я от нее осво-

бодился — вернулось сознание. Я совершенно обессилел. 
- Теперь ему нужно поставить капельницу с физраст-

вором. 
Меня вновь подняли, отволокли в одиночную палату, 

раздели, уложили на койку и ушли. 
Я начал ждать капельницу. 
Проходили все новые и новые минуты, но никто не по-

являлся. Прошло полчаса, затем еще час. Я испытывал от-
чаяние — про меня забыли. 

Постепенно возвращались силы. Я дотянулся до лежав-
шей на стуле одежды и очень медленно оделся. Кое-как при-
вел себя в вертикальное положение, добрел до двери и вы-
глянул в коридор - никого. Выбрался из палаты и, держась 
за стенку, потихоньку потащился к выходу. 

Надо было пройти мимо застекленной стены приемного 
покоя. 

Многочисленный медицинский персонал был занят раз-
говорами, некоторые даже меня видели, но никак не про-
реагировали. 

Я медленно прополз мимо них и наконец очутился на 
улице. 

У входа, слава Богу, стояло такси, и я сразу уехал. 
Вылечили. 

Еще один уверовал 

После двадцатилетнего перерыва (года, наверное, с 
1960) беседую по телефону с композитором PJB. Он, оказы-
вается, тяжело болел, и неожиданно для меня разговор при-
нимает доверительный характер. Выясняется, что мы одной 
веры и оба люди "соборные". Однако я помнил, что он член 
партии. 
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Как всегда, выяснив единоверца, испытываю радость. 
Неожиданно с его стороны следует вопрос: 
— Скажи, у тебя все та же жена, которую я некогда 

знал? 
— Другая. С той мы давно разошлись. 
- А что, теперешняя твоя жена тоже еврейка? 
— Нет, русская. 
— Вот хорошо! Вот замечательно! Наконец-то ты от них 

избавился! Это большая, большая радость! 
— Ты рехнулся, что ли? 
— Почему это? 
— Ведь Господь пришел к евреям и среди них в очело-

вечился!! 
— Ну, это еще надо доказать, к ним ли он пришел! 
Что вочеловечился — не отрицает! 
— Да как у тебя язык поворачивается выговорить такое? 
— А потому, что они всюду лезут, и в нашу веру тоже. 

Мало того, что они нам подсунули в 17-м году, теперь они 
нам все православие испоганят!! 

"Об искусстве кино режиссуры" 

Маэстро, развалясь в кресле, поучал: 
— Кинорежиссером может быть кто угодно. И ВГИК 

кончать не надо! Только работать следует с "верняком". 
Возьмешь сценарий крепкого модного сценариста, раз-

режешь этот сценарий ножницами и расклеишь в "режиссер-
ский"; техническую часть бери "с потолка", лишь бы смету 
накачать. Оператор за тебя все придумает и снимет. Актеры: 
Евстигнеев, Леонов, Неелова или Догилева - эти все умеют, 
с ними и репетировать не надо. Теперь композитор. Возь-
мешь Шнитке или Артемьева -музычку тебе запишут в наи-
лучшем виде, можешь даже на запись не приходить! Хоро-
ший монтйжер все сам подберет, подрежет и смонтирует. Ты 
только старайся всем платить по максимуму. 

Что на съемке?.. Придешь... Актеры в гриме, свет по-
ставлен. Спросишь: "Ну что, ребята, текстик прочитали?.. 
Прекрасно... А репетичка вам не нужна?.. Хорошо, пройдем 
разок..." Спросишь у оператора: "Гоша! У тебя там, в дыр-
ке, все в порядке?.. Ладно... Приготовились!.. Внимание, мо-
тор!.. Начали!.." 
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Очень важно закончить фильм дня за три до планового 
срока — съемочной группе премии, студии "Переходящее 
Красное Знамя" и тебя первым запустят со следующей 
лентой... 

Стыдно... Четыре раза в жизни я из-за денег писал музы-
ку к фильмам, снятым подобными постановщиками по вы-
шеизложенной методе. Эта дрянь давала больший заработок, 
чем хорошие ленты серьезных режиссеров. 

Серийная додекафония* 

Памяти Даниила Хармса 

Известно, что "Сталин — это Ленин сегодня", а значит — 
Хрущев завтра, Брежнев послезавтра и Черненко после-
послезавтра. 

Следовательно: Хрущев — это Сталин сегодня. Ленин 
позавчера, Брежнев завтра и Черненко послезавтра. 

Брежнев же — это Хрущев сегодня, Сталин - вчера, Ле-
нин позавчера и Черненко завтра. 

Получается: что Черненко - это Брежнев сегодня, Хру-
щев вчера, Сталин позавчера и Ленин поза-позавчера. 

Таким образом, Ленин - это Сталин вчера, Хрущев завт-
ра, Брежнев послезавтра и Черненко — после-послезавтра. 

Et cetera... 

Замоскворецкий обиход 

Д и а л о г: 
-Ясно! 
— Ясно, как шоколад! 
П о у ч е н и е : 
— Сам, сам! У нас мальчиков нет! 

* Серийная додекафония - техника музыкальной композиции, 
выведенная А.Шенбергом из опыта И.С.Баха, Л.ван Бетховена и 
Р.Вагнера в начале XX века. Подразумевает тотальную организацию 
музыкального сочинения на одной теме методом сочетания и пере-
становки. Эта техника позволяет достигнуть полного единства ком-
позиции. 
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Д и а л о г : 
-Нет! 
— Ни гиед, а карий! 
П о у ч е н и е : 
— Поищи, как хлеб ищут! 
Д и а л о г : 
- Н у ? 
— Баранки гну! 
П о у ч е н и е : 
— Дворником будешь! 
Д и а л о г : 
— Ах, как сладки гусиные лапки! 
— А ты их едал? 
— Я не едал, да видал, как мой дядя едал! 
П о у ч е н и е : 
— Отдам в ремесленное! 
В а р и а н т ы о т в е т а : 
— Купи игрушечную железную дорогу! 
1 — Сейчас, только калошки надену! 
2 — А рожна на лопате не хочешь? 
П о у ч е н и е : 
— Пойдешь собак гонять! 
Д и а л о г : 
— Видал?! 
— Видал-миндал ! 
Д и а л о г : 
— Папа, я заболел! 
— Носик холодный — песик здоров ! 
П о у ч е н и е : 
— Я из тебя мартышку сделаю и скажу, что так было! 
П р и г л а ш е н и е : 
— Пожалуйте бриться! 
Н а з и д а н и е : 
Зазнавшийся сноб! 
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Народная мудрость 

— Вот ты два месяца прожил в глухой тверской деревне. 
Скажи, ты видел там настоящих мудрых стариков? — очень 
заинтересованно спросила моя супруга у Олега Погодина, 
который только что вернулся из глубинки. 

— А как же, видел, — мрачно ответил Олег. 
— Ну, и какие, какие они были? 
— Был один, сморчок с клюкой. 
— И что он делал, что говорил? 
— Он сидит на бревнышке, греется. Мимо девка идет, 

ведра несет. "Ой, девонька, подь сюда!" - та подходит. 
"Здравствуй, батюшка!" — говорит. 'Ты что, воду несешь?" — 
"Воду несу, батюшка". - "Ну, неси!" - Потом баба идет, ко-
рову ведет. Он ее подзьюает: "Корову ведешь, молодка?" 
"Корову веду, батюшка". — "Ну веди, веди!.." 

— Нет! Нет!.. Он что-нибудь другое, мудрое говорил? 
— А как же, говорил. 
— Что, что он говорил? 
— Мы выйдем ранним утром на огороды по нужде и он 

тоже. Кругом птички поют, солнышко пригревает — благо-
дать! Он ладошкой-домиком глаза от солнца прикроет, 
оглядит всю эту лепоту и говорит... 

— Ну что, что он говорит? 
— Он говорит: **Еб твою мать!" 

Истинного знатока не обманешь 

В гости должны были явиться супруги, весьма склонные 
к употреблению алкоголя, - он композитор, она поэтесса. Я 
припас на вечер бутылку коньяка и бутылку водки. 

Они явились уже вполне "на взводе" и приволокли с со-
бой еще две бутылки. 

К концу визита все выставленное на стол было выпито 
(надо заметить, что мы с женой почти не пили), но гости 
явственно дали нам понять, что было бы неплохо еще что-
нибудь выпить. 

Я вспомнил, что у меня где-то оставались полбутылки 
коньяка и четверть бутылки "Старки". Пошел на кухню и, 
немного поразмышляв, соединил коньяк и "Старку" в од-
ном сосуде — коньячном. 
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Смесь тоже была выпита. 
В конце визита, уже стоя в дверях, поэтесса обернулась 

ко мне и, шаловливо пригрозив пальчиком, произнесла: 
— А в коньячке-то "Старочка" была! 

Забота о детях 

Мастер починил дверь. Я дал ему десятку. Он передал ее 
подмастерью и сказал: 

— Вася, давай в магазин... И закусить! 
Подмастерье принес. Они выпили-закусили, и мастер на-

чал подгонять оконную раму. Подогнал. Получил десятку: 
— Вася, давай в магазин! — про "закусить" Вася и сам 

знал. 
Теперь надо было сделать перила на лестнице. Мастер 

сделал. Получил пятнадцать, Вася принес две бутылки. 
— Послушай, — обратился я к мастеру, - у тебя дети 

есть? 
— Есть, двое... 
— Как же так? Ты заработал за сегодняшний день 35 

рублей, и вы их до копейки пропили. Ты детям-то ничего не 
хочешь принести? 

— А зачем?.. У меня жена работает! 
— Сколько же она получает? 
— 120 с вычетами. 
— Как же дети на такие деньги вырастут? 
— Даяить вырос?! 

Апелляция 

Оранжевый абажур мягко освещает стол на середине 
комнаты. Сидя в углу, дожидаюсь хозяина дома. 

Его старенькая мать медленно, мелкими шажками хо-
дит вокруг стола. Совершив несколько кругов, она останав-
ливается с противоположной от меня стороны и после очень 
глубокого и тяжкого вздоха, на выдохе, произносит: 

— О-о-й!.. 
Несколько мгновений она медлит, затем возобновляет 

хождение и, завершив круг, вновь произносит: 
— О-о-й!.. 
Это повторяется еще и еще раз. 
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Наконец она, вновь остановившись, поднимает голову и, 
не отрывая взгляда от потолка, с упреком говорит: 

— Такая хорошая!.. И такая больная!.! 

Они уже в царствии небесном 

Являются строители. 
— Слышь, хозяин! Мы тебе люк для выгреба привезли! 
— Спасибо! Сколько я за него должен? 
— Рублей пятнадцать аккурат будет. 
— А где вы его взяли? 
— Понимаешь, мы едем, а он лежит... 
— Где лежит? 
— На дороге лежит. Ну, мы и... 
— Так вы его украли, что ли? 
— Обижаешь! Зачем украли? Мы его взяли. 
— Но ведь просто так он лежать не мог! Там, рядом, 

ямы-то были выкопаны? 
— А как же! Он на краю ямы и лежал. 
— Значит, его установить хотели. 
— Может, хотели... а может, и нет... 
— Значит, он все же кому-то принадлежал! 
— Может, принадлежал... 
— Получается, что вы его украли. 
— Да что ты, хозяин! Зачем украли! Мы его взяли! Мы, 

понимаешь, едем, а он лежит!.. 

Талисман 

Настало тревожное время. 
Мы жили на первом этаже, и, когда Саша Галич приез-

жал к нам, одновременно с его появлением к оконному 
стеклу, не скрываясь, прижималось волосатое ухо. Оно ис-
чезало, когда Саша уходил. 

Раз в неделю к нему домой являлся милиционер и зада-
вал один и тот же вопрос: "На какие средства вы живете, 
гражданин Галич?" Однаады я столкнулся с этим милицио-
нером — он был почему-то в плащ-палатке. 

После того, как страшно избили нескольких диссиден-
тов, я начал на своей машине возить Сашу по различным 
московским домам, где он давал свои концерты. Казалось, 
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что если я буду рядом, мое присутствие как-то оградит его 
от возможных несчастий. 

Чувство опасности было постоянным. 
Только тогда, когда в доме Галича появлялся Андрей 

Дмитриевич Сахаров, всегда неизменно спокойный, собран-
ный, внимательный к каждому человеку, вступавшему с 
ним в общение, с идеальной русской речью - такую речь 
можно было услышать в очень немногих интеллигентских 
семьях, с удивительными огромными голубыми глазами, 
которые можно было сравнить с глазами одного-единствен-
ного человека — Бориса Леонидовича Пастернака, — только 
тогда приходило спокойствие: пока этот человек здесь, сре-
ди нас, ни с кем ничего дурного случиться не может. 

Здесь надо родиться 

Году в 67-м к моему другу А.Штромасу явилась с визи-
том американская супружеская пара — оба слависты, закан-
чивавшие аспирантуру Московского университета. Они жили 
здесь уже два года, говорили по-русски с едва заметным ак-
центом и все понимали про наши обстоятельства. 

Зашел разговор о Галиче. Они одобрительно о нем от-
зывались, сообщив при этом, что его песни "очень милы". 

— Милы?! — вскричали мы со Штромасом и тут же пред-
ложили им послушать "Прибавочную стоимость". 

Они с тихими улыбками слушали запись песни, иногда 
со значением переглядывались, а потом заявили, что не по-
нимают нашей бурной реакции на свой первоначальный от-
зыв о Галиче. 

Тогда мы поставили пленку еще раз. Мы останавливали 
запись после каждой фразы и подробно объясняли им смысл 
каждого слова. На это ушло два часа. 

— А-а-а!.. Ну, вот теперь мы наконец все поняли! 

Где он брал материал 

— Сашенька, я ведь хорошо знаю почти всех, с кем ты 
годами общаешься. Это определенный круг московской ин-
теллигенции. Что они говорят, что делают, хорошо известно, 
и никаких неожиданностей быть не может. Я много лет ста-
раюсь понять, где ты набираешь материал для песен про "на-
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родную жизнь", да еще такой колючий? — спросил я. 
— Колька, ты же знаешь, что я часто валяюсь по больни-

цам, - ответил Галич, - так вот, когда ложусь туда, всегда 
прошу, чтобы меня поместили в общую палату, где народу 
побольше. А уж там, после месяца лежания, я набираю ма-
териалу на два года работы! 

Бремя имиджа 

Саша Галич давал в доме наших общих друзей очеред-
ной "прощальный" концерт. Народу было много. В углу, с 
мрачным выражением лица, сидел хорошо мне известный че-
ловек, недавно перешедший из режиссуры в богословие. 

Сашины "шутейные" песни, как всегда, сопровождались 
взрывами смеха, но богослов ни разу не улыбнулся и иног-
да, в паузе, повторял: "В книгах, которые я сейчас читаю, об 
этом ничего не сказано". 

После того, как Галич спел известный цикл песен и ин-
термедий "Про Клима Петровича", богослов незаметно ис-
чез. Концерт продолжался. 

Мне понадобились спички. Чтобы попасть на кухню, сле-
довало пересечь коридор, в конце которого была дверь в 
еще одну комнату. Пересекая этот коридор, я повернул го-
лову — дверь в комнату была открыта — и увидел: по широ-
кой софе, держась руками за живот и корчась от смеха, ка-
тался богослов. Он выхохатывал все, что успел накопить, 
пока Саша пел. 

Он спасал свой имидж, но имидж его не спасал. 

Александр Галич 

Последние три года жизни Галича в Москве я бьш в та-
кой ослепительной близости к нему, что мне очень трудно 
отделить главное от второстепенного. Так же трудно, как 
если бы мне пришлось рассказывать о своих родных — о мо-
ей матери или сыновьях. В эти годы наше общение было 
почти каждодневным. 

Мы с Сашей познакомились в 1947 году в доме Констан-
тина Исаева, с которым Галич иногда соавторствовал. Тогда 
Саша не произвел на меня ни малейшего впечатления, пока-
зался обычным московским интеллигентом " о т д р а м а -
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т у р г и и". Трудно было вообразить, каким красивым чело-
веком он станет через 20 лет. 

Потрясающее впечатление произвела на меня Нюша, то 
бишь Ангелина Николаевна, его жена. Увидев ее в первый 
раз, я просто сел в угол и смотрел, не отрываясь, часа три. 
До сих пор уверен, что она была самой красивой женщиной, 
которую я видел в жизни, на сцене или на экране. Она была 
не только красива. В 1961 году один испуганный слушатель 
первых песен Галича (Саша исполнял "Облака" и "Л.Пота-
пову") спросил Сашу: "Зачем ты это делаешь? Ты же зна-
ешь, чем это для тебя может кончиться!" Ответила Нюша: 
"Мы решили ничего больше не бояться". Несколькими года-
ми позже написана песня "Как мне странно, что ты жена!" -
это ведь о ней. 

По-настоящему мы с Сашей встретились в 65-м, когда 
возрастная разница (в одиннадцать лет) уже не играла роли. 
До этого мы существовали в почти не сообщающихся мирах: 
он в драматургии, я в музыке. Дикое насла>вдение, которое 
я получал от его песен, определяло мое к нему отношение. 
На первом этапе это определило и его отношение ко мне — 
он совершенно по-детски любил, когда его хвалили. Позже 
вступили в дело уже иные факторы. 

Любопытно, что он никогда не просил меня показать 
ему мою музыку, а я этого и не предлагал. Он, наверное, 
боялся разочарования. 

Когда мы встретились в 65-м, он уже "получшел". Он 
был почти таким же, каким шел к самолету, чтобы улететь 
навсегда. По летному полю шагал — я это отчетливо вижу — 
человек необычайной красоты. Шел Актер и Шут. Шут, гово-
ривший правду королям! Он был возбужден и прекрасен — 
самый красивый Галич! 

Все уже рвалось. Было понятно, что он оставляет у себя 
за спиной и какую цену придется заплатить за изгнание и за 
огьезд — заплатить потерей самой необходимой аудитории! 

Я никогда не поддерживал разговоры об отъезде. Я счи-
тал, что каждый сам должен сделать выбор. Слишком страш-
на была в то время ситуация... Но почему помянутый в од-
ном из его стихотворений милиционер являлся в плащ-па-
латке, я до сих пор не понимаю. И Саша этого не понимал. А 
торчали, следили за ним совсем другие люди, с лицами, ко-
торые невозможно было запомнить. Средства у них были со-
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вершенно кустарные и, главное, они вовсе не прятались. 
Я ездил с Сашей по многим домам, где он выступал. 

Иногда дома были нам абсолютно неизвестны, часто случай-
ны, иногда где-то на окраинах города, в новых районах. Мы 
каждый раз не знали, какие там будут люди, но он мгновен-
но оценивал присутствующих, мгновенно адаптировался. 
Всегда — он ни разу не ошибся — очень точно чувствовал 
аудиторию и в соответствии с этим чувством выбирал песни 
для исполнения. Обычно он просил меня настроить гитару 
(я делал естественную темперацию, и ему было удобнее 
петь. Сам он так настраивать не умел). Не помню случая, 
чтобы хоть один из слушателей остался бы равнодушным. 

Как и отец Александр, Галич был одним из немногих, 
кто напоминал мне удивительных русских интеллигентов, 
которые генерировали в начале столетия и относились к так 
называемому "русскому серебряному веку". Для них во-
прос собственной эрудиции не играл той роли, какую этот 
вопрос во многих случаях играет сегодня. Их огромная эру-
диция была так же естественна, как у хорошего пианиста 
быстрая и точная игра гамм. Например, многоязыкость: 
В.ЯЛПебалин — мой учитель — знал четыре языка, А.Г.Габ-
ричевский знал семь, дирижер НЛносов не то 15, не то 17, 
Галич знал три. Как будто бы маловато, но, если учитывать 
условия, в которых он ими овладел, это очень много. На не-
мецком говорили родители, французский и английский вы-
учил самостоятельно, валяясь по больничным койкам. (Сам 
я, не зная ни одного, кажусь себе каким-то обрубком.) 

Видимо, знание многих языков очень меняет свойства 
интеллекта и особенно влияет на синкретические возмож-
ности человека. Саша обладал ими в полной мере: легко 
умел по малой части реконструировать целое, умел соеди-
нять понятая, которые в голове, этими способностями не об-
ладающей, не соединяются. Думаю, это все-таки вопрос на-
следования. Какое ни будь образование, истинный интелли-
гент появляется в результате чередования нескольких поко-
лений, когда кавдый следующий человек рождается во все 
более высоком уровне духовной культуры (что не отменя-
ет, конечно, исключений). Я знал его мать и могу совершен-
но убежденно сказать, что многое определилось тем, какими 
были родители. Начало было, видимо, очень хорошим, и 
дальнейшее самосовершенствование потребовало от него 
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меньших усилий. 
Еще одно его замечательное свойство — литературный 

универсализм. Он ведь очень многое мог и как прозаик, и 
как сценарист, не говоря уже о том, каким он был поэтом. 

По складу ума Галич был чистый гуманитарий. Сам как-
то говорил мне, что так и не может понять, почему, когда 
поворачивает включатель, зажигается или гаснет лампочка. 
Ему это было недоступно. Какие-то элементарные бытовые 
акции он если и совершал, то совершал с осторожностью и 
изумлением. И, быть может, в этом была заложена его 
смерть — он погиб от обыкновенного телевизора. 

И еще - совершенно замечательный характер. Он был 
человек легкий, веселый, безобразник и, вместе с тем, в нем 
была настоящая застенчивость: он был совершенно не спосо-
бен участвовать в каком-либо, даже самом пустяковом 
скандале, кроме того, причиной которого было хамство, — 
тут он был неумолим и презрителен. 

Почти все известные мне представители великой рус-
ской интеллигенции, о которых я уже упоминал, были очень 
живыми людьми, любителями женского пола и возлияний, 
любили похулиганить и погусарствовать. Помню, каким был 
Нейгауз, помню, каким был всего этого не чуждавшийся 
Шабалин, каким был великий музыкант И.Способин. И од-
новременно они существовали на огромных духовных и ин-
теллектуальных высотах — одно другого совершенно не 
исключало. Никто из них не напоминал известное создание, 
выведенное доктором Вагнером в колбе. Живые, прежде 
всего живые люди. И Саша был фантастически живым чело-
веком, быть может, как никто... И, пожалуй, в нем видел я 
настоящее российское гусарство. 

Он сам меня осторожно спросил однажды о том, как я 
отношусь к музыке его песен? И был очень рад моему отве-
ту. Я ответил: "Ну, Саш, у тебя ведь все очень непритяза-
тельно. Ты же не претендуешь на то, чтобы писать нечто ори-
гинальное. Ты вообще пишешь не музыку. То, что ты пи-
шешь, это музыкальная лупа. Ты с удивительной интуицией 
находишь возможность усилить воздействие своих стихов: 
во-первых, благодаря тому, что они медленнее произносят-
ся—а значит, все можно хорошо прочувствовать, во-вторых, 
ты точно подчеркиваешь их ритмическую основу, что осо-
бенно важно на первом этапе восприятия. Так что можно 
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сказать, что музыка у тебя - как бы некая пропагандист-
ская лупа. Однако думаю, что наступит время, когда твои 
стихи будут читать, а не петь..." 

Универсально одаренный человек, он был действитель-
но предельно музыкален, и к тому же у него был очень хо-
роший вкус. Он постоянно слушал записи классики, неболь-
шая коллекция которой у него была. Все, что он делал в 
музыке своих песен, было пластично и свидетельствовало о 
высокой культуре слуха. И, хотя я терпеть не могу массо-
вую культуру (а в основе его песен лежит городской ро-
манс) , у меня никогда не возникало по отношению к его му-
зыке ощущение шокинга: она никогда не была пошлой! У 
него, безусловно, был мелодический дар, и иногда случались 
довольно сложные хитрости в форме песни или ее гармони-
ческом построении. Возникало что-то свое на очень, каза-
лось бы, простом материале. 

Иногда приходится слышать, что Галич прожил как бы 
две жизни. Одну, как "советский" драматург, другую, как 
русский поэт и беспощадный судья режима. 

Двадцать лет он был "советским" драматургом, много 
зарабатывал и мог бы до конца дней в таковом благополу-
чии пребывать. Я видел его пьесы и фильмы, снятые в то 
время по его сценариям, — они были крепко скроены, одна-
ко производили на меня такое же впечатление, как и все ис-
кусство, доступное в то время. Никто не предполагал того, 
что он начнет творить в своей "новой" жизни. 

Песни стали занимать в его душе все более определяю-
щее место и к тому же они сразу вызывали бурный восторг 
у слушателей, хотя поначалу лишь немногие очень умные и 
дальновидные люди поняли смысл и значение его поэзии. Я 
понял только в середине шестидесятых. 

Какое-то время сохранялось равновесие: Галич продол-
жал существовать и как "советский драматург" и как "анти-
советский поэт". Такое парадоксальное существование не вно-
ве на Руси. Оно не могло продолжаться долго, и жизнь сама 
сделала выбор — театрам и киностудиям запретили с ним 
сотрудничать. Власть вполне оценила опасность его поэзии. 

Я хорошо знаю, что ему было страшно, но он перебары-
вал страх. Он оказался в положении пророка Ионы, кото-
рый вопиял к небесам: "Я не хочу, Господи, но ты толкаешь 
меня в спину!" 
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Сашу толкали в спину его песни. Ведь он мог бы, как не-
которые иные, написать в "Литературку" несколько покаян-
ных слов - ему бы зачлось и было бы как-то милостиво про-
щено. Но он категорически не хотел этого, ибо понимал, что 
этим предаст и зачеркнет свои песни и их смысл. А песни его 
были для НИХ хуже, чем "Комитет прав человека"! Он ни-
чего ИМ не пропускал и мгновенно бил наотмашь! ("Он 
спит, а его полпреды варганят "Войну и Мир!" - ведь не 
только о "начальстве", но и о тех, кто "варганит" так назы-
ваемое искусство). 

Хорошо помню, почему он крестился. Крестил его отец 
Александр Мень, я был крестным. К этому времени (к 72-му 
году) он очень укрепился в вере в Господа. В крещении бы-
ла еще и возможность как можно крепче привязать себя к 
этой стране и ее народу. Когда принимаешь главное страны -
ее Веру, ты, столь страдающий за судьбу народа, свою судь-
бу соединяешь с народной. К тому же, я уверен, что чело-
век принадлежит к той нации, на языке которой он думает. 
А ведь мало кто в наше время больше и глубже Галича ду-
мал о России. 

А как хорош он был в церкви! Он уходил куда-то вверх, 
это было видно. 

Дней десять, предшествующих отъезду, был необычайно 
возбужден и деятелен. Спал, наверное, 34 часа в сутки. Про-
должались "прощальные" концерты, собирались и упаковы-
вались одни вещи, раздаривались другие. Он успевал еще и 
помотаться несколько раз на таможню, чтобы что-то у тамо-
женников отспорить и совершенно не был похож на челове-
ка, перенесшего несколько инфарктов. 

Хорошо помню, что Нюша, единственная из всех отъез-
жающих, ходила как потерянная и все повторяла: "Ребята! 
Ну, мы уезжаем, у нас все будет хорошо! Но вы-то, как вы-
то остаетесь?! Что с вами будет?!". 

Наверное, даже если я увижу когда-нибудь его могилу, 
она,ни в чем меня не убедит: так и не могу до конца пове-
рить, что он умер... 

По пути к Тинторетто 

Про "Синкстинскую мадонну" Рафаэля я знал предо-
статочно: восхищенная статья Гаршина, рассказ о том, что 
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Достоевский с лупой влезал на стремянку, чтобы разглядеть 
ее глаза и понять их тайну, потрясения тех, кто видел ее 
"живьем", многочисленные репродукции. Восторгаться ею 
было бы даже как-то вульгарно. 

Посему я шел на выставленную в Пушкинском музее 
коллекцию Дрезденской галереи, чтобы увидеть большое со-
брание полотен Тинторетто, которого очень ценил и мечтал 
увидеть. 

Попасть к Тинторетто было возможно, проскочив через 
небольшой внутренний зал с несколькими колоннами, что 
находится на втором этаже, в тылу главной музейной лест-
ницы. 

Пробегая через этот зал, повернул голову и увидел ЕЕ. 
С повернутой вбок головой я как будто всем телом на-

летел на стеклянную стену. Ощупывая руками воздух поза-
ди себя, начал пятиться и пятился до тех пор, пока не уперся 
спиной в колонну, прислонился к ней и заплакал. Я не мог 
оторвать взгляд от ЕЕ лица: не видел ни папу Синкста, ни 
Христа, ни даже того, что ОНА несет своего сына в мир на 
заклание, — только глаза, — я был не в состоянии постичь их 
тайну и долго не мог остановить слезы. Так прошло минут 
двадцать. 

Огромным усилием заставил себя успокоиться и отойти 
от НЕЕ. 

Наконец я перешел в зал Тинторетто. Его полотна были 
прекрасны, удивительны, но теперь это была всего лишь ве-
ликая живопись. 

Memento mori 

В девять утра мы вышли на берег бухты. Предстояло 
пройти километров двенадцать. Берег был совершенно пуст, 
недвижно лежало море, а небо было выкрашено в цвет ли-
нялой бирюзы. 

Каждый брел сам по себе, и в какой-то момент я остался 
один. 

Начиналась полуденная жара. Сначала я снял майку, по-
том трусы, обувь и спрятал их под камень — руки стали сво-
бодны от ноши. 

Я шел по узкой полоске мокрого песка между водой и 
песчаным пляжем. Иногда по плечи заходил в воду, чтобы 
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охладиться, потом возвращался на свою мокрую полоску и 
легкий ветер быстро высушивал капли воды на теле. 

Время тянулось бесконечно, блаженно, несказанно. Так, 
наверное, в раю чувствовал себя Адам до того, как Господь 
сотворил ему Еву. 

На середине бухты набрел на небольшую площадку с 
несколькими кустиками зелени. 

Я почувствовал, что немного притомился, лег на спину 
под кустик и задремал. 

Когда очнулся - перекатился на живот, глянул в сторо-
ну моря и замер: на фоне густой морской синьки и небесной 
бирюзы, на плоском камне вертикально стоял кем-то по-
ставленный на зубы лошадиный череп; песок и солнце осле-
пительно выбелили его, через пустые глазницы просвечивало 
небо. Он вовсе не был страшен — наоборот, невероятно кра-
сив. 

Рука человека поставила его в картине Господнего ми-
ра как последний завершающий штрих. 

Ранняя весна 1970-го 

Воскресный Эчмиадзин сиял. 
Вокруг храма степенно гуляла толпа богато разодетых 

граждан. Говорили о зигзагах истории, геноциде, репатриан-
тах и Бог знает еще о чем. 

Я зашел в сумрачный храм. 
Шла служба. Несколько крестьянок в черной одежде 

молились у простого алтаря, да в боковом пределе крестили 
двух младенцев. 

Литургия была строгой - суровый дух первохристианст-
ва пребывал в ней. Меня глубоко взволновала молитва 
"Сурб, сурб" (свят, свят Господь). Она исполнялась в пер-
возданном виде, было слышно, что к ней не прикасались ру-
ки "новых" авторов. 

Я вышел из храма, унося в сердце чувство Господа, и 
толпа за его стенами поразила меня каким-то непереноси-
мым контрастом: она была из другой жизни. 

Послышались восклицания: "Католикос! Католикос 
идет!" 

В толпе очень быстро образовался проход от резиденции 
католикоса к храму. Католикос шел по нему, приветствуя 
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людей легкими наклонами головы. Когда он оказался в не-
скольких шагах от места, где я стоял, один из впереди сто-
ящих, русский, вышел на середину прохода и сложил руки, 
прося благословения. 

Я увидел на лице католикоса искреннее удивление. Бла-
гословив, он двинулся далее и вошел в храм. Гуляние возоб-
новилось. 

Мягко пригревало весеннее солнце. Все выглядели счаст-
ливыми и благополучными. 

Господь велел прощать! 

Отец Всеволод Дмитриевич Шпиллер отлучил меня от 
своего прихода за развод. 

Лет через десять регентша его церковного хора захотела 
исполнить во время литургии мои духовные песнопения. 

Я приехал в Вишняковскую церковь в воскресенье к 
концу службы. Когда отдавал ей ноты, она сказала: 

- Вообще-то, Николай Николаевич, репертуар нашего 
хора утверждает настоятель храма. Как к вам относится 
отец Всеволод? 

- А это вы сейчас увидите. 
Я встал в очередь к кресту, а регентша забежала за спи-

ну отца Всеволода, чтобы наблюдать. 
Последним, приложившись к распятию, я смиренно 

попросил: 
- Благословите, отче! 
Ни одна жилка не дрогнула на лице отца Всеволода. Он 

как будто меня не узнал. Однако ответил: 
- Бог благословит! 
Регентша выскочила из-за его спины с расширенными от 

удивления глазами: 
- Вот это да-а-а!.. Такого я еще не видела! 
Не благословил! ! 

Это было счастье... 

В 70-м году отец Александр Мень, в ответ на мою прось-
бу подсказать тему для сочинения о ранних христианах, 
предложил мне взять сюжет о пребывании апостола Павла в 
Риме. Он дал список литературы, которую следовало изу-
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чить, и, когда Семен Лунгин начал, по мере написания, выда-
вать мне готовые сцены из будущей "Мистерии апостола 
Павла", я немедленно отправлялся в Новую Деревню. После 
конца службы мы с отцом Александром уединялись и начи-
нали работу с текстом. Это была обычная спокойная работа 
с духовным руководителем и одновременно редактором: я 
осмысливал его замечания, старался на месте разрешить 
возникающие сложности и весь уходил в эту работу - гро-
мыхал Перонов триумф, Павел проповедовал любовь, го-
рел Рим, в дыму и пламени звали друг друга гибнущие лю-
ди, жгли христиан, судили и казнили апостола Павла, а по-
том свергали Нерона. 

Что работа эта была обычной, мне только казалось... 
В непредсказуемый момент глаза отца Александра заго-

рались великим весельем и он жарко восклицал: "А теперь, 
Николай Николаевич, помолимся за успех дела!" 

Начиналась молитва, к ней отец Александр был готов 
ежесекундно. Он ни на мгновение не терял связи с Госпо-
дом. Я бросался догонять его как отставшая лошадь броса-
ется догонять уходящий кавалерийский полк. Потом наши 
голоса сливались... И это было счастье. 

Ответ 

Когда Семен Лунгин закончил либретто "Мистерии апос-
тола Павла", отец Александр принял текст и благословил 
меня на труды. Пора было начинать писать музыку, но я нео-
жиданно столкнулся с проблемой, о которой ранее не мог 
предположить: надо было решить, на что в этой работе я 
имею право. Чтобы задача мне самому была понятна, я рас-
шифровал ее примерно так: перед распятиями Грюневальда, 
который изображал страшное, разлагающееся на кресте те-
ло, или перед "Христом во гробе" Гольбейна невозможно 
молиться — труп изображен слишком реально. Перед распя-
тиями, изображенными на русских, особенно новгородских 
иконах, молитва начинается как бы сама собой. Икона лишь 
знак распятия, она не показывает всей жестокости реальнос-
ти. Для написания музыки надо было сделать выбор между 
двумя этими крайностями. 

Вопрос несколько раз обсуждался с отцом Александ-
ром, но и он не смог помочь мне сделать выбор. Я более ни 
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о чем не мог думать и из-за нерешенности проблемы все 
откладывал и откладывал начало работы. 

Положение казалось безвыходным. 
Однажды утром я проснулся в начале девятого — жена 

уходила на работу. Я лежал на высоко подоткнутых подуш-
ках в состоянии так назьюаемой "полуфазы", еще не очень 
понимая, на каком свете нахожусь, и спокойно смотрел в 
сторону окна. Видел люстру, рояль, оконные занавески. 

Перед моими глазами, на расстоянии чуть более двух 
метров, начала постепенно образовываться прозрачная диа-
фрагма из округлых облаков, а в ее середине появился че-
ловек лет сорока — сорока двух. Он был виден в облачной 
диафрагме только до пояса, руки были видны только до 
локтей и были заметны веревки, которыми его предплечья 
оказались привязанными к толстому брусу, находившемуся 
за спиной. На голове был терновый венед, на лбу крупные 
капли пота и крови. На лице были заметны морщины. Он 
смотрел мне прямо в глаза. При этом я почувствовал, что 
стою, а не лежу, и тот, кого я вижу, тоже стоит на земле. 

Это не сочеталось со всеми известными мне изображе-
ниями распятия. Еще было непонятно, зачем предплечья 
привязаны к кресту веревками. 

Я даже разглядел цвет кожи и капель крови, но все это 
было прозрачным — сквозь появившееся я видел и окно, и 
рояль, и люстру. 

Тихим глубоким голосом ОН сказал: 
- Все было не так, как ты думаешь. Было очень страш-

но и очень больно... 
После этих слов увиденное начало размываться и по-

степенно исчезло. 
Поначалу я не понял, что только что произошло. Мною 

овладели тревога и страх — а вдруг это пришло ко мне "сни-
зу"? Вдруг это искушение? Наконец, почему мне? Чем я мог 
заслужить подобное? 

И помчался в Новую Деревню — слава Богу, была среда 
и отец Александр наверняка в этот день служил. Путаясь от 
волнения, рассказал ему о происшедшем. 

К моему удивлению, он очень повеселел. 
— Вы были в полуфазе? Известно, что в этом состоянии 

человек наиболее доступен для общения с иным миром. Не 
вы первый, не вы последний!.. Откуда веревки? Да если бы 
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распинали на одних гвоздях, гвозди прорывали бы мясо и 
человек падал бы с креста... Почему крест такой низкий? Вы 
ведь помните, что Господь сам нес свой крест. Коли этот 
крест был бы таким, каким его изображают в живописи и на 
иконах, Господь не смог бы его поднять, а не то что нести. • 
Поэтому вам показалось, что он стоит на земле. 

Отец Александр подошел к книжной полке, снял с нее 
большую книгу, раскрыл й протянул мне. 

— Похож? — спросил он. 
Впервые в жизни я увидел изображение Туринской пла-

щаницы. ОН был узнаваем. 
— Похож, только на этом изображении лицо немного бо-

лее вытянутое. 
Отец Александр продолжил: 
— Почему вам?.. Неужели вы не понимаете, что получили 

наконец ответ на вопрос, на который мы с вами почти полго-
да не могли найти ответа! Вопрос о том, как решать "Мисте-
рию"... Идите и работайте! И помоги вам Господь! 

P.S. Я пробую записать это в июне 1991 г. 

Черт на стреме 

Я вез Феликса Светова в Новую Деревню к отцу Алек-
сандру. Мы ехали к исповеди. 

Я был в каком-то ясном, ровном состоянии и казался 
себе безгрешным. 

Я сказал Феликсу: 
— Сегодня плохо представляю себе, в чем каяться. Не 

могу вспомнить, чем грешил последние две недели! 
— Но ведь так не может быть! Что-нибудь обязательно 

наскребешь... 
Ближе к концу пути он спросил меня: что я думаю об 

одном всемирно известном музыканте как человеке? Я знал 
эту знаменитость так, как, наверное, мало кто его знал, и не 
скрыл резко отрицательного к нему отношения, которое вы-
разил даже несколько эмоционально. 

— Ну вот! Теперь тебе есть, в чем каяться, - обрадовал-
ся Феликс. — Ты судил ближнего! 

Исповедаясь, я рассказал отцу Александру, что ехал к 
нему в безгрешном состоянии и буквально на пороге храма 
тяжко погрешил словом, осудив музыкальную знаменитость. 
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Отец Александр тихонько засмеялся и сказал: 
— Николай Николаевич! Ну что вам этот музыкант?.. Ну 

что вы этому музыканту?.. Да плюньте вы на него и не вспо-
минайте! 

И он отпустил меня. 

Крик о помощи 

Опять полуфаза. Я только-только задремал; задремал 
после мучений, так как болен и меня истязает кашель. 

Почти сразу очень близко от меня возникло лицо покой-
ной Ш. — поразительно прекрасное, теплое, с нежной перси-
ковой кожей, в возрасте, в котором она была в 59-м году, 
когда я за ней ухаживал, только бесконечно благороднее, 
мягче, добрее, с огромными лучистыми глазами, и лишь во-
лосы много темнее, чем в жизни. Смотрела характерным для 
нее взглядом - чуть наклонив голову вперед, чуть из-под 
бровей, слегка улыбаясь. Взгляд выражал удивительную 
доброжелательность. 

Бесчисленные мгновения длилось молчание и я с на-
слаждением и жадностью ее рассматривал. Потом стал зада-
вать вопросы, она отвечала. Ее голос звучал, как в жизни, -
низко, глубоко, с характерным киевским выговором, но 
был лишен некоторой гортанности и был бархатистым и 
восхитительно приятным. После каждой фразы диалога воз-
никала легкая пауза. 

Я. Ты ведь оттуда? 
ОНА (подчеркивая каждое слово наклоном головы). 

Да, оттуда... 
Я. Как это было?.. 
ОНА. Ну, сначала существо, которое... 
Я (быстро ее перебивая). Нет, нет, я не об этом! Ты ви-

дела ЕГО?.. Я спрашиваю не из сомнений, а потому, что 
очень хочу его видеть... 

ОНА. Видела... 
Я. Какой он?.. 
ОНА. Не тот, что все думают... Он есть, скорее, зло... 
Ее лицо быстро приблизилось, и я первый ее целую. В 

считанные мгновения поцелуй становится страстным и затем 
так же быстро переходит в зверский (ощущение поцелуя 
было совершенно материальным). Ее лицо быстро теряет 

59 



определенность, становится чудовищно, непередаваемо 
страшным, и я в ужасе отталкиваю ее и все видение. 

Очнулся в состоянии глубокого страха, так как не сразу 
сообразил, от кого она являлась. Было 11 мая 1982 года О ч. 
30 мин. 

После 59-го она ни минуты не занимала моего воображе-
ния. Вспоминал о ней только при упоминании в разговорах. 

Я сделал эту запись через 2-3 минуты после того, как 
очнулся. К сожалению, в ней есть какие-то неточности, воз-
никающие, как и при всякой записи по памяти, в момент за-
писывания. 

Впрочем было еще многое на "дословарном" уровне, 
что я просто не в состоянии передать. 

После того, как закончил писать и погасил свет, вновь 
стало жутко - явственно ощущал присутствие кого-то чу-
жого и недоброго. 

Только трижды прочитав "Отче наш", смог спокойно 
заснуть. 

Утром я был в Новой Деревне. 
- Ей очень плохо, это крик о помощи - ее не принима-

ют, - сказал отец Александр. — Ее отмаливать надо. Явле-
ние было вам, потому что вы, в отличие от ее близких, ве-
рующий. И вы и она должны как можно скорее заказать По-
минания в церкви! 

Отец Александр 

Впервые я увидел отца Александра Меня на экране. В 
65-м режиссер Инна Туманян, с которой я тогда дружил, 
снимала для фильма М.Калика хроникальные эпизоды. Она 
сказала, что у нее есть замечательный материал, который я 
должен обязательно увидеть. Мне показали две заснятые ею 
проповеди совсем еще молодого отца Александра. Первую 
проповедь "О любви и браке" отец Александр произносил 
перед храмом в Тарасовке, а не в Новой Деревне, куда его 
перевели позже, вторую — "О добре и зле" — в храме. Про-
поведи потрясли меня, каждое слово было на вес золота, и я 
сразу попросил Инну меня к нему отвести. С первой встречи 
я отдал ему свое сердце, и наши отношения, отношения пас-
тыря и пасомого продолжались до дня его трагической гибе-
ли. Для меня в знакомстве с отцом Александром был Бо™ 
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жий промысел. 
К Господу я пришел благодаря Баху. В 54-м году купил 

пластинки с записью "Страстей по Матфею" и для того, что-
бы понять, как музыка Баха соотносится со словом, вновь 
открыл Евангелие. Впервые я читал Великую Книгу, когда 
мне было семнадцать лет. Тогда я отнесся к Новому Завету 
так, как рекомендует Анатоль Франс: "Корявая арамейская 
литература, полная противоречий". Так я его, по неразуме-
нию, и воспринял. В двадцать четыре года, когда вновь рас-
крыл Евангелие, чтобы слушать Баха, мне стало ясно, что 
его музыка соответствует не слову, а ДУХУ слова. Потом, 
после многих прослушиваний с Евангелием в руках, слово 
отделилось от музыки, и я начал воспринимать его так, буд-
то оно специально для меня и написано. Моим первым пас-
тырем был отец Николай Голубцов, который, как выясни-
лось много позже, был первым пастырем отца Александра. 
Отец Николай умер в конце 60-х, и я стал прихожанином от-
ца Всеволода Шпиллера, но по некоторым личным причинам 
был вынужден с ним расстаться. 

Отец Александр стал моим духовным руководителем в 
момент, когда я полностью осознал, что все пути для меня 
закрыты и мне не на что болеё рассчитывать... Правда, не-
приятности начались несколько ранее, в 62-м. Какое-то вре-
мя я держался, надеялся, еще не оценивая серьезности си-
туации, в которой оказался. Тратил нервы, пытался пробить 
стену всеобщего умолчания, образовавшуюся после поста-
новки балета "Ванина Ванини". 

К началу 65-го последние надежды рассеялись. Отчаяние 
стало полным. 

И тут мы встретились. Эта встреча спасла меня от мно-
гих неприятностей и прежде всего от многих болезненных 
переживаний. Его духовное руководство, его одобрение 
очень поддержали и ободрили мрня. Он просто поставил ме-
ня на ноги, укрепил в вере и настолько, насколько это было 
возможно, стал наставником в работе. 

Он стал играть в моей жизни огромную роль: крестил 
мою жену, венчал нас, потом крестил наших детей, освятил 
дом. 

Отец Александр был совершенно чарующим человеком, 
неописуемо обаятельным. Он весь искрился добротой и вы-
соким умом. Бывал очень весел и общителен в застолье — в 
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его присутствии застолье становилось христианской трапе-
зой. А какая изумительная речь! Ведь он потрясающе г о -
в о р и л п о - р у с с к и ! Быстро и необыкновенно четко 
формулировал мысли. Что же касается его руководства мо-
ей композиторской работой, то она началась с "Мистерии 
апостола Павла". 

Однажды, осенью 69-го, я дождался, когда он освобо-
дится после службы, и попросил, чтобы он посоветовал мне 
взять какой-либо сюжет из раннехристианских времен. Я 
сказал, что, к сожалению, не могу обратиться к Евангелию, 
так как с Евангелием уже работал Бах, а там, где прошел 
Бах, простому смертному делать нечего. 

- Николай Николаевич! - почти не задумываясь отве-
тил отец Александр, — есть сюжет, замечательно подходящий 
для настоящего театра: Апостол Павел в Риме! Подумайте 
сами: Нерон и нравы императорского Рима, первые столкно-
вения с христианами, большой римский пожар и многое-
многое, что вам известно. 

Он тут же продиктовал мне список литературы по этой 
теме. 

Затем, когда появились готовые сцены либретто, отец 
Александр внимательно следил за тем, как продвигается де-
ло, вносил поправки, делал интересные и точные предло-
жения. 

Параллельно с "Мистерией" я начал писать оперу 'Тиль 
Уленшпигель". У нас были беседы о протестантах, гезах, о 
людях и нравах XVI века. И наконец в мой последний хо-
ровой цикл "Восемь духовных песнопений памяти Б.Пастер-
нака" я ввел, по совету отца Александра, два текста из Вет-
хого Завета, которые связали цикл с сегодняшним днем и 
определили его глубинный смысл. 

Он был человеком моего поколения, однако его можно 
с уверенностью отнести к плеяде блистательных представи-
телей великой российской интеллигенции, которые умели 
воспринимать бытие во всем его многообразии. У них у всех 
была общая черта: они любили жизнь и получали радость от 
всех ее сопряжений. Отец Александр один из очень немногих 
известных мне людей, кто был равен им и веселостью нрава, 
и гигантской эрудицией, и синкретическими возможностя-
ми. Вместе с тем он постоянно ощущал свою внутреннюю 
связь с Господом, и ему не нужно было делать усилие, 
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чтобы перейти из обычного бытового состояния в мо-
литву. 

У него была своя особая, уникальная миссия. Он слу-
жил Господу в одичавшей стране, которую даже и языческой 
не назовешь. Быть может, св.Владимиру, крестившему Русь, 
было легче — он имел дело с язычниками, которые хоть во 
что-то верили и имели свои представления о нравственнос-
ти. 

Отец Александр служил и проповедовал среди нашего 
общего озлобления и отчаяния не одно десятилетие. Он 
крестил, наверное, тысячи людей. В том была его апостоль-
ская миссия. 

И он совершал свой пастырский подвиг в тяжких усло-
виях - Иерархия была им недовольна. Его постоянно вызы-
вали, дергали. 

Он был упреком для тех, кто занимался обрядове-
рием. 

Христианство по сути своей всегда должно быть актив-
ным, экстравертным. Христианина Господь всегда, как про-
рока Иону, толкает в спину. Так вот, их Господь в спину не 
толкал, поэтому отец Александр был им помехой, его дея-
тельность раздражала. 

Его при первой же возможности переводили с места на 
место, куда подальше, старались нейтрализовать. Его часто 
упрекали за экуменизм. 

Подумать только! Во всех храмах всех христианских 
церквей мира ежедневно, в каждой литургии произносятся 
специальные молитвы "о воссоединении". Во всем мире про-
водятся экуменические собрания, съезды. Есть специальные 
летние лагеря, где живут и общаются люди различных хрис-
тианских конфессий. 

У нас нет ничего! 
Отец Александр был единственным, кто последователь-

но и серьезно занимался проповедью воссоединения. Иерар-
хия, в особенности ее правое крыло, никак не могла с этим 
примириться. "Крещенных Менем перекрещивать надо!" -
кричал мне однажды один из таких священников (после ги-
бели о. Александра я видел его выступление на телевиде-
нии - он славил убиенного на все лады). Его обвиняли в 
том, что он "продался католикам" или "жидовствующим". 
Как будто Христос у нас не один! Как будто основа веры у 
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всех христиан не едина! 
Еще они, конечно, не могли ему простить того, что он 

был крещеным евреем. 
Отец Александр рассказывал мне, что у него были объ-

яснения с КГБ: эти боялись, как бы он не открыл потихонь-
ку церковную школу, не начал обучать и духовно просве-
щать молодежь. Вот старушки, с ними и должно заниматься, 
а молодежь трогать нельзя! Это давление длилось долгие го-
ды, но остановить отца было невозможно. А ведь он никогда 
не занимался политикой. Занимался только верой и приво-
дил людей к Господу. 

Отец Александр был необычайно добрым человеком, од-
нако во время общей исповеди, перечисляя наши грехи, он 
становился грозным как библейский пророк. 

Думаю, что он кому-то очень мешал еще и потому, что 
нес на себе судьбы сотен и, может быть, тысяч людей. Мне 
известны многие из тех, кого он вытащил из бездны от-
чаяния. 

В его доме всегда бывали молодые прихожане, хотя и 
старушек хватало. К последним он относился с ангельским 
терпением. Есть люди, которые без совета священника кус-
ка хлеба преломить не могут. Со многими этими мелочами 
к нему шли сотни, и для всех он находил время и доброе 
слово. А ведь он еще успевал писать книги. Мне кажется, 
при его жизни было издано за границей книг восемь или 
девять, и осталось еще несколько книг в рукописях. Чтобы 
писать, он использовал каждую свободную секунду. Он пи-
сал в перерывах в службе, в электричке. 

Я пришел к нему со смятением: как жить, как соеди-
нить написанное в Евангелии с реальной жизнью, в чем 
находить опору? Отец Александр был терпелив, и он умел 
прощать. 

После его строгого внушения всегда становилось ра-
достно. Между нами возникла духовная связь, которая 
длилась четверть века. 

"Блажен, кто верует, тепло ему на свете!" — в этих 
словах заключена лишь часть истины. В те времена, прихо-
дя к вере, вы обязательно вступали в противоречие с обще-
ственным строем, установленным в 17-м году. Сама возмож-
ность какого-либо компромисса с властью начинала вызы-
вать чрезвычайную брезгливость. Это крайне затрудняло 
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пребывание в социуме. Чтобы выжить, надо было найти себе 
некую экологическую нишу. Я перестал бьюать в Союзе 
композиторов и появился в нем только в 88-м году, после 
двадцатипятилетнего отсутствия. Меня, естественно, к этому 
времени совершенно забыли. Не было композитора Каретни-
кова, был только кинокомпозитор. Однако некоторые сочи-
нения мне удалось тайно записать на радио благодаря моему 
другу, который очень рисковал, делая эти записи. 

К сожалению, я смог показать отцу Александру лишь не-
многие из своих сочинений. У него всегда было очень мало 
времени, и я не решался часто отрывать его от дел. Кроме 
того, в домике около церкви не было инструмента. Иногда 
я привозил кассетник, и он слушал музыку в записи. Он лю-
бил и прекрасно разбирался не только в духовной, но и в 
светской музыке. Он был одарен и музыкально, и артисти-
чески, поэтому служба у него была эмоциональной, особен-
но на Страстной неделе: его покаяние было трагично. 

Отец Александр выслушал за свою жизнь много испове-
дей, случалось и так, что он сам немного открывался. Но, 
честно говоря, мы, его прихожане, относились к нему по-
требительски. Мы вели себя эгоистично. Но, вместе с тем... 
Теперь, когда иногда говорят, что отец Александр был оди-
ноким человеком, я этому не верю: если ты живешь с Гос-
подом - ты не одинок. 

Еще при жизни отца Александра стремительно поднял-
ся интерес к вере. Ходить в храм стало модным. Я спросил 
его, что он думает по этому поводу. Он ответил, что отно-
сится к этому процессу спокойно и ничего дурного в нем не 
видит. Отец часто повторял: 'Тони Бога в дверь, он в окно 
влетит". Конечно, спекуляции возможны повсюду, и на 
религии тоже. 

Не важно, как человек приходит к Богу, главное — он 
начинает с л ы ш а т ь г о л о с . Как говорил отец Алек-
сандр, далее произойдет естественный отбор: то, что не ис-
тинно, отпадет. 

В стихотворении Галича "Когда я вернусь" есть такие 
строки: 

Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом, 
Где с куполом синим не властно соперничать небо, 
И ладана запах, как запах приютского хлеба, 
Ударит в меня и заплещется в сердце моем... 
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Это о голубом своде церкви, где служил отец Александр. 
Я много рассказывал Галичу об отце Александре, и ко-

гда Саша захотел креститься, предупредил отца, что мы при-
едем. Галич принял крещение в маленьком домике священ-
ника при церкви. Мы были втроем. Отец очень полюбил его 
и всегда смотрел на него с глубокой нежностью. 

Возвратятся еще многие. 
Гибель отца Александра была чудовищным ударом. Со-

знание того, что его больше нет, невыносимо. У нас дома не-
сколько дней стоял плач. Потеря его так же тяжка для рус-
ской духовности, как для русской свободы тяжка потерй 
АД.Сахарова. 

После гибели отца со мной и со многими его прихожа-
нами начали происходить удивительные вещи: у многих как-
то очень наладились дела. Хорошо сказала одна из его духов-
ных дочерей: "Пока он был с нами на земле, ему некогда 
было заниматься делами каждого из нас. Слишком многие 
тянули. А сейчас, когда он ТАМ, он просит Господа о каж-
дом". 

Я чувствую его присутствие в моей жизни. 
Страшно сказать, но смерть логически завершила его 

жизнь. Есть глубокая закономерность в том, что человек та-
кой просветленности и веры, каким был отец Александр, 
окончил жизнь как мученик, как апостол. 

Сегодня,, когда видишь то, что происходит в нашей не-
счастной стране, которая убивает своих пастырей, порой 
начинаешь думать, что мы в безвыходном положении и что 
надеяться не на кого, — но на это мы не имеем права. Гос-
подь судил отчаяние и уныние как тяжкие грехи и завещал 
нам свет надежды. 

Нашу страну, я думаю, может спасти только вера. Мы ее 
потеряли, ее необходимо вернуть и утвердить — отец Алек-
сандр положил за это свою жизнь. Для возрождения народа 
нет иного пути. Мне, по крайней мере, другой путь неизвес-
тен. 

Верю, что истинные понятия еще вернут себе свой 
смысл — для этого Святой Равноапостольный Великомуче-
ник Александре сделал более, чем это доступно челове-
ческим силам. 
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Борис В л а к х о 

БЕЛАЯ НОЧЬ 

Когда Немой заговорил, 
Глухой не речь расслышал — шорох; 
а шорох, вспыхнув, будто порох, 
Слепому очи отворил. 

Немой?! Ломая окоем 
сведенных губ, в надрыве, в муке 
рождались видимые звуки, 
от века запертые в Нем. 

Глухой?! Неужто был Он глух? 
Еще не веря в данность слуха, 
к губам Немого оба уха — 
о, господи, как мало двух! -

попеременно подносил; 
а этот... этот — бледный! зрячий! -
свет ослепительный, горячий 
у глаз ладонями гасил. 

И Некто, проплывавший над, 
подумал: "Ну, теперь зады шут — 
увидят все и все услышат... 
особенно — поговорят..." 

ВЗГЛЯД 

Осень. Запах чистогана, 
ананасов и "Клима". 
Под рекламы и экраны 
навсегда укрылась тьма. 

Лишь в одном окошке тусклый 
воспалительный процесс: 
может, там не спит искусство 
иль еще какой прогресс? 

э 

Нет, в окошке — папа с мамой 
пьют бургундское вино. 
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Мальчик в джинсовой пижаме 
смотрит весело в окно. 

Мальчик смотрит за окошко 
на соседский небоскреб, 
что вместим не понарошку 
в мамин личный гардероб... 

Так проходят дни и годы -
мальчик смотрит за окно, 
где свободные народы 
не довольны все равно; 

где за дождевою ряской, 
за огнями - в тыщи миль 
неминуемая сказка, 
именуемая — "быль"... 

...Чей-то взгляд на самолете 
перепрыгнет океан 
и окажется в оплоте 
самых справедливых стран. 

Он тотчас упрется в злую 
осень. В ней растет зима. 
Завалясь на боковую, 
спят усталые дома. 

Лишь в одном окошке тусклый 
воспалительный процесс — 
может, там не спит искусство 
иль еще какой прогресс? 

Нет, в окошке — папа, мама, 
телевизор, домино; 
сын - член общества "Динамо" 
чутко смотрит за окно. 

Мальчик смотрит на дома, на 
переплетные кресты, 
и глаза, как два кармана, — 
и огромны, и пусты... 



Так проходят дни и годы -
мальчик смотрит за окно, 
где свободные народы 
спят и видят — заодно; 

где за грязною замазкой — 
как ее ни три, ни мыль! -
именуемая "сказкой" 
неминуемая быль... 

МЕЖДУ 

Слева — те, чье темно оконце. 
Справа — те, кто оплатит солнце. 
Слева — те, у кого труды. 
Справа - те, у кого пруды. 
Слева — сотня на миллиарды. 
Справа — те, чьи умы — ломбарды. 
Слева — те, кто в уздечках граф. 
Справа - те, кто правее прав. 
Справа — те, кто и в заточенье 
пьет вино и жует печенье. 
Слева — пушкинский друг калмык, 
доедающий свой язык. 
Справа — кто по словесным сходням 
из вчера переполз в сегодня. 
Слева - кто, хоть в глазу слеза, 
все равно голосует "за". 
Справа — тот, кто струится к власти, 
говоря, что не в этом счастье. 
Слева - в тертый одет деним 
тот, кто, в общем, согласен с ним. 
CnpaÉa - вор, созидатель краха. 
Слева - те, кто с тоски и страха 
болтовней набивает рот, 
кто глаза заплавляет в лед. 
Справа - тот, кто хохочет "бросьте!", 
наступая на чьи-то кости. 
Слева — полная чаша боли. 
А меж них - Куликово поле... 



Александр Р а п о п о р т 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

Актер, играющий вождя, 
не распыляя время праздно, 
с утра читал газету "Правда", 
по строчкам грифелем водя. 

Его движения резки. 
Прищур точь-в-точь как был когда-то. 
Шуршат взволнованно листы, 
а в уголке — другая дата. 

Апофеоз и торжество — 
вождь крепко спит об эту пору, 
ему не надо ничего, 
но нужно многое актеру. 

И подчиняясь ремеслу, 
переполняясь новым знаньем, 
актер не верит ни числу, 
ни ордену перед названьем. 

А карандашик на полях 
выводит быстро "Nota bene". 
Мелькнет усмешка на губах. 
Он не сыграет так на сцене. 

Большое бледное чело 
и грифель острый, как заноза. 
Пойди узнай, против чего 
он молча ставит знак вопроса... 

2 

Еще горит юпитер, 
еще во мраке зал, 
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еще великий критик 
ни слова не сказал, 

еще бледнеют лица, 
и холодна ладонь 
как рыба, что стремится 
на фосфорный огонь, 

еще партер и рампу, 
румяна от белил, 
еще от жизни драму 
никто не отделил, 

еще война и смута, 
и занавеса нет, 
еще одна минута 
и вспыхнет 
верхний свет. 

река без берегов — море 
море без берегов — океан 
океан без берегов — космос 
космос без берегов - ребенок 
купающийся в реке 

брошенный камень 
рикошетом к тебе же вернется 
стоит ли за ним 
нагибаться 

синие сливы 
на белой столешнице 
красные листья 
на подоконнике 



груда слив похожая издали 
на кисть 

темного 
винограда 

а в глазах пчелы отражаются соты 
и сама пчела -
капля меда 
застывшая на стекле. 

Ложе любви выносят на улицу 
и прислоняют к стенке мебельного фургона. 

Овальный обеденный стол, 
когда-то за ним 
(подумать только, в полном составе !) 
собиралась семья. 
- Раз-два, взяли, -
заталкивают в машину. 

Старое зеркало, как копилка, 
бережет твои отражения. 
Под его серебристой копиркой 
спрессованы детские снимки, 
любительские юношеские фото 
и строгие карточки без уголка. 

Теперь оно отражает угол балкона, 
распахнутые двери подъезда, 
любопытство на лицах двух-трех прохожих: 
кто-то переезжает? 

Розовый период окончен. 
Старый дом уже разрушен, 
а новый еще предстоит создать. 
Не забудь 
попрощаться. 



Позвонила. Спросила десятку. 
А на завтра, глядишь, умерла, 
ту десятку, как малую взятку, 
для кого-то с собой увела. 

Вспоминали: бродила у дома, 
изучала, прищурясь, подробно, 
чтоб запомнить уже навсегда. 

В райсобесе одежда белее 
недоступных альпийских вершин, 
как же мерить она их посмеет 
на привычный короткий аршин? 

"Ах, оставьте земные повадки, -
скажут ей в этой горней стране, — 
нам не надобно мятой десятки, 
здесь другая валюта в цене. 

Впрочем, если душа не созрела, 
не готова прозреть и предстать, 
вот вам новое, юное тело, 
и ступайте, живите опять." 

Из соседей никто не заметит 
сходства внешне несхожих натур, 
но в вечернем, но в утреннем свете 
изучающий, цепкий прищур. 

ПОСЛЕДНИЙ ОЧЕВИДЕЦ 

Фантомная боль приходит ночами. 
Старик садится в смятой постели. 
Фантомная быль стоит за плечами. 
Она проходит любые стены. 

Под ней не гнутся пустые стебли, 
и пыль по следу ее не вьется, 
она проходит любые стены 
с холодным взором канатоходца. 



"Здравствуй, последний мой очевидец, 
мой соучастник и сотоварищ, 
ты будешь нем и себя не выдашь, 
ты даже спьяну не разболтаешь. 

К тем, кто служил мне верой и правдой, 
кто был моею козырной картой, 
я возвращаюсь верной сиделкой 
с кружкой больничной, с постельной грелкой. 

Так что, живи, старик, не тушуйся, 
знай поливай цветочные клумбы, 
твои мертвецы уже не укусят, 
они давно потеряли зубы". 

Боль раскрутится вхолостую 
и исчезнет с рассветным часом. 
Все отрезано подчистую, 
да вот не зарастает мясом. 

РАПОПОРТ Александр - родился в 1960 году в Одессе. С 1987 года 
живет в Москве. По профессии инженер-строитель, занимается ре-
ставрацией зданий — памятников архитектуры. Печатался в Туле в 
местных газетах и издательстве. 
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Александр П о л я к о в 

ФОРС МАЖОР 

Как-то вдруг появились люди с речами бизнесменов и 
заговорили энергично: "ноу хау", "бартерная сделка", 
"ассоциация делового сотрудничества лучше, чем внешне-
экономическая просто"... Допытываются: "А кто несет рас-
ходы за форсмажорные обстоятельства?" 

Форс мажор — это когда молния врежет по вашему уже 
посланному партнеру грузу, смерч его вознесет, земля по-
глотит, непредсказуемое начальство руку наложит или еще 
другое что случится — по Божьей ли воле или еще по какой. 
Вы не виноваты, партнер тоже и даже "ноу хау" — ничуть. 
А убытки налицо. И бизнесмены поднимают глаза к небу, не 
зная, что просто земная ось повернулась на градус, и в Вели-
ком космическом году Платона закончился один день — 
72 года. 

Тревожно в природе, тревожно на душе. И нервно вы-
пархивают министерские бумаги: вслед одной, призываю-
щей открывать ассоциации, две других, тайных, ставящих на 
этом крест. 

Форсмажорные обстоятельства. 
Обстоятельства непреодолимой силы. 
Что может слабый человек? 
Но это так. Я о другом. Потому что в такое вот время 

мои родные - сестра Таисия с мужем Валентином задумали 
отремонтировать квартиру. 

К этому шли долго - жизнь. Когда-то давно они были 
юны и нечего им было ремонтировать. Квартирка мамы в 
Тосно, куда они сбежали с простуженным годовалым сы-
ном от пыльной комсомольско—молодежной неустроен-
ности автограда на Волге, не в счет — тесна и не своя. Но за-
то с этой квартирки, вырванной перед пенсией за взятку 
больной мамой, началось их натужное движение к Москве, 
а после и в каменных недрах ее: за пятнадцать лет одиннад-
цать обменов и переездов. Некоторые коробки не распако-
вывали. Например, коробку со старинными изразцами — их 
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добыл Валентин из печи первой, еще ленинградской, ком-
муналки, и возил, не выбрасывал. Ведь обещал когда-то не-
весте: "В квартире у нас будет фонтан и камин". 

Со временем, ослабев в затхлости общих коридоров, от 
фонтана отказались. Но камин будет, видел — уже растет, и 
изразцы, массивные, дореволюционные, тяжело нависают в 
стене, что кажется, вот-вот опрокинут зыбкую трехкомнат-
ную секцию-квартиру, а за ней и весь чертановский панель-
ный дом, и район, и другие наскоро сотворенные жилмасси-
вы, а следом - все остальное, что в горячке починов напри-
думано-натворено за годы и годы на наших великих про-
сторах. 

А квартира в Чертанове - последняя. Хватит. Так реши-
ли Таисия и Валентин. 

Обмен был тринадцатикратным. Когда сестре хочется 
повеселиться, она объясняет мне схему обмена: 

- Это просто, Лешенька. Следи. Теща майора поехала в 
однокомнатную в Тушино, майор с семьей - в нашу комму-
налку. Антонина из Люберец — на Речной вокзал, Клавдия 
Петровна из Мытищ — на Юго-Запад... Нам пришлось раз-
делиться. Мы с Валентином поехали... 

Я начинал хватать воздух ртом и ломался на третьем 
звене. Сестра улыбалась: 

— А когда мы все сошлись за ордерами — весь коридор 
заполнили... Человек двадцать. Тетки с Банного вцепились: 
кто вы такая? Как вам удалось? У нас такого не было... 

Сестра закончила школу с медалью, была блестящим ма-
тематиком, учителя говорили о ее хорошем будущем... 

Она оправдала надежды: тринадцатикратный обмен. 
Изящный и точный, как формула. Правда, пришлось уво-
литься с работы и после полежать месяц в больнице - обост-
рилась язва: старик, которого уломали переехать на Калан-
чевку, помер за день до получения ордеров - сляжешь тут. 
Найди-ка новое звено! 

Нашла. Полежала. 
Но к чему это все? 
Чем не жизнь в Тосно? 
Еще в начале карьеры Валентина поманили в столицу. 

Заметили в главке - умно поучаствовал в переговорах с 
инофирмой, по-английски понимает, а когда улыбается, на 
Джона Кеннеди похож. Но главное, что бартер и ноу хау мой 
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шурин понимал уже тогда. Способен был, стремился к делу. 
Ему сказали: место будет, через год-другой ездить по 

свету начнешь - подучишься и посмотрят там, где не торо-
пятся, - не затесался ли какой есаул-ротмистр в твою родо-
словную. А с жильем без нас решай. Бумагу подпишем, но 
меняйся сам, царапайся, если хочешь. 

На деньги, истраченные на обмены, на выезд из пригоро-
да и коммуналок, полагаю, они могли бы давно дом по-
строить. Но это где-то... 

В бюро ремонта моих родичей поставили на очередь: 
ждите, вот освободится паркетчик. На стройке шурин 
нашел каменщика-штукатура, обласкал его привозными 
дарами (за границу ездил), обещающе постоял в прогибе, и 
великий мастер явился через неделю и начал ковыряться в 
стене. 

Ремонту предшествовали две смерти. Зимой умерла ма-
ма, а летом - мать Валентина, 86-летняя Дора Степановна. 
При них и думать о ремонте нельзя было. Старые наши изму-
ченные матери, они все успевали в срок... 

Теперь часть комнаты с комодами Доры Степановны 
можно было кладкой забрать под кабинет, а в маминой ком-
нате сломать стену, где стояла ее последняя кровать, прила-
дить тут дверь-гармошку спецконструкции: открыл — зал с 
двумя хрустальными люстрами, задвинул - обособленный 
холл с креслами у камина. 

Пора бы и фотообои с березами, привезенные из Швей-
царии десять лет назад, в дело пустить, и разные сантехни-
ческие мелочи. К тому же какие-то деньги завелись: зарпла-
та та же, но зато временами удавалось Валентину, похрустев 
во Франкфурте-на-Майне сухарями, купить по дешевке двух-
кассетную радиоерунду громкой марки и продать ее мясни-
ку, который из-за патриотизма никуда не ездил, но танце-
вать на даче с завсекцией салона для новобрачных под том-
ную музыку любил... 

Спустя полгода грянул телефонный звонок: идет пар-
кетчик! 

Переговоры с австрийцами отошли на зданий план. Едва 
успели условиться, кто платит за форсмажорные обстоятель-
ства, как шурин, расталкивая элегантных партнеров, ринул-
ся к выходу. 

Дома пятилетний Степан, второй и поздний ребенок 
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(первый был в армии), с сухими глазами собирал привыч-
ный узелок. 

— Тут лаком-бяком запахнет. Я в санаторию... 
Он так говорил: "в санаторию", и собирался туда в тре-

тий раз. Первый срок он отбыл, когда квартиру крушил 
разогревшийся каменщик-штукатур. Не управился мастер за 
двадцать четыре дня, и Степа, чихая в пыли, потоптался по 
руинам, и согласился уехать в Овражки снова. 

Путевки давали. Сестра брала их со слезами. А Степан 
говорил: 

— Вы уж тут грязнить скорей кончайте. И розетки со 
светлячками поставьте. Я тогда приеду... 

Родителей к детям в санаторий не допускали. По суббо-
там Тая и Валентин приезжали на электричке и подсматри-
вали через штакетник, как гуляли дети. Сын вдруг повора-
чивал к ним строгое лицо, и они приседали за забором, 
всхлипывая почти по-стариковски. Потом, сжав в груди пе-
чаль, сгибая ишиатические спины, рвали заграничную одежду 
под вагонами мазутного товарняка и снова плакали: по суб-
ботам товарняк замирал тут всегда. 

Словом, Таисия увезла сына, и еще через день появился 
паркетчик Юра. Ему было за тридцать. Под ухом — шрам, 
как росчерк кометы, беспористая кожа на руке сияла 
пугающим глянцем. 

Юра походил по квартире, пропел сипловато: 
В тумане звезд уходит самолет 
Обратно на приписную базу... 

Спросил: 
— Сколько нам выделяют из семейного бюджета? 
— Мы заплатили. Квитанция... 
— Молитесь-плодитесь, врачуйте-кочуйте, кормите-копи-

те, но не кричите и жить не учите, — Юра улыбнулся без 
улыбки. 

— Что вы, да разве я кричу? — испугался Валентин. — 
Двести рублей сверху. 

— Триста! А нас сюда солдатский долг зовет, десант в 
Кунар заброшен по приказу... 

— Кунар — это где? — поинтересовалась сестра. 
— Афган. Торгуетесь. Заелись вы... 
— Хорошо — триста. Сегодня бы и начать. А то мне в ко-

мандировку скоро, — Валентин уветливо приобнял паркет-
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чика, подталкивая его к штабелям нового паркета. 
— Сегодня нет. День какой? 
— Среда. Втор... 
— Годовщина, как ограниченный контингент советских 

войск, верных интернациональному долгу, вошел в Афга-
нистан. Я ребят жду. Посидеть надо... Это что за красивые 
бутылки у вас? Дали бы. Взаймы... 

С двумя бутылками дорогого заграничного коньяка 
Юра ушел до завтра, но появился только на четвертый день. 

— Ну, начали. Что, у меня рабочей гордости что ль 
нету?.. Десант в Кунар заброшен... 

Юра ощупал и въедчиво осмотрел новые паркетные до-
щечки. Одни ему нравились, другие не очень, — эти он брезг-
ливо отбрасывал и вытирал ладонь жомканым платком. 

— Ладно, берусь. Все ж буковый... В пятнадцатом доме 
охказался. Дрянь паркетишко... Полдевятого ждите завтра... 

Он не опоздал, и работа пошла — несуетная, с грубовато-
кокетливым шиком. Точно, почти без подрезки уложил ор-
галит, начал сбивать паркет, выстраивая в центре, как раз 
под люстрой, кривоватую звезду. Через день-другой вклю-
чил циклевочную машину. Но лак московский забраковал -
требовался ленинградский. И такой лак был доставлен из 
города на Неве: тамошние родственники Валентина, давно с 
опасливой гордостью наблюдавшие его кочковатый путь в 
столицу, разбились в лепешку и добыли пять банок; после 
чего питерский кузен, доктор технических наук, оформил 
срочную командировку в главк и привез груз, правда, силь-
но помяв банки о перрон Ленинградского вокзала: поезд за-
спешил в тупик, и кузен-профессор одышливо выбрасывал 
банки и прыгал на них как придется... 

Сытные обеды для Юры — были за сестрой. Валентин 
уходил на работу, сестра становилась к плите, Юра мастерил 
в комнатах. 

В четверг Тая не успела сварить первое, извинялась, но 
Юра простил и взял два вторых. 

Обеды длились с ресторанной неторопливостью. Юра си-
дел на месте Валентина, охватив руками, куском хлеба с 
пробойной икрой, тарелкой, ложками-вилками, медленным 
своим говором, считай, весь стол. Он ронял слова тяжелыми 
ядрами в болото нашей застойной жизни. По-рабочему гово-
рил, как, впрочем, никогда, ни при какой погоде прежде 
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рабочие не говорили, но учились и научились по книгам и 
киновершинам соцреализма — вот так надо: "весомо, грубо, 
зримо" чтоб и чтобы обязательно мудро и глубинно: не зря 
же во всех газетах дают призывы соединяться. А соединять-
ся следует передовым людям, чтобы сделать что-нибудь пе-
редовое... 

— Баки нам забивают: ноу хау, бартерная сделка, — же-
вал Юра котлеты, приготовленные золотой медалисткой Таи-
сией. - Колбасу нашу продают. Страну растаскивают. 

— Колбасу? - елейно торопилась удивляться сестра. 
— Интеллигенция власть захватила, и - говорят, гово-

рят... Тут бы по-рабочему, по-простому звездануть и - поря-
док навести!.. Я тоже валюту зарабатывать хочу. Вот буду 
брать с вас валютой... 

Но напрасно кузен-профессор катал банки по перрону. 
Привезенный им лак не высыхал - ни через день, ни через 
три. 

Юра приходил теперь только к обеду - ел, пробовал 
пол, жаловался: "Повело меня, надышался у вас", - и исче-
зал. Звонила его начальница прораб Тузов а, и сестра складно 
врала ей, что Юра при деле и только-только выбежал за 
сигаретами. 

— Развоз какой-то этот ваш Юрка! Может, другого при-
слать? — спрашивала Тузова, но сестра знала: это провока-
ция, и Юра - один паркетчик на Москву и область. Она пом-
нила: сын Степан живет без родителей третий срок в Овраж-
ках. 

С тридцатью рублями, взятыми у Валентина на лак, Юра 
опять пропал. Откуда-то позвонил: "Буду через час", - и 
попросил отвезти передачу его дочери в больницу, 

— Курагу бери с рынка. Кооповскую не кушает она... 
Сестра поехала на Москворецкий рынок. 
Появился Юра через три дня, с лаком. 
— Ударил из "зеленки" автомат, и кровь струей по си-

нему берету... — сказал он, и тут позвонила прораб Тузова. 
Юра слушал, слушал ее с тускнеющим лицом и - заплакал. 

Валентин обнял его за плечи, сестра гладила по спине с 
надписью "Минмонтажспецстрой". Слезы растекались из 
Юриных глаз веером, и одна слезинка дрожала на шраме под 
ухом. Из опрокинутой банки подбирался к дорогому ковру 
лак, но это никого не интересовало. Юра отверг стакан с ва-
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лерьянкой: "Водка есть? Сухое? Давай!" Выпил огромную 
чашку махом, в два булька влил остальное, глотнул и замер: 

— Чего дала? Нет, чем поишь?! Попробуй, попробуй са-
ма! На-на! — совал он под нос ошалелой сестре чашку. - Без 
пробки стояло? Да разве... Совести нет совсем!.. 

Валентин сказал в сторону недостроенного камина: 
"Обстоятельства непреодолимой силы", - и стал смьюать 
растекающийся лак, а заплаканный Юра устроился на его 
кухонном стуле. 

— У меня нервы ни к черту... Всего двое нас осталось из 
группы — я да Петька Чумахон... Не знаете, что это — забить 
караван... Они "Стингеры", "Блоупайпы" на "Самургах" ве-
зут - караван. Мы шесть караванов забили, а на седьмом... 
Лекарство анаприлин для тещи надо. Достаньте... Ладно, 
работаем. 

Но работать он не стал. Не смог почему-то. 
— Там жара, плюс сорок пять, воздух "вертушку" не 

держит — разрежение... А знаем, что караван будет, идет уже, 
идет!.. Еле поднялись... 

Юра вскочил, пошел к закутку-кабинету. 
— Нет, сколько лет дому? Хотел прямо сейчас паркет в 

кабинете класть, и — не могу! 
— Почему? - враз спросили Таисия и Валентин. 
— Оргалит не положишь — бетон сырой... 
— Но такой же был в комнатах, — Валентин улетал в 

Америку, ждал с минуты на минуту машину и нервничал 
заметнее. 

— Едешь и едь, - Юра упал на бетон и пополз в угол. — 
Вот, вот - сухой? - он искал коварную сырость ладонями, 
носом, ухом, щекой. — И ты ложись, проверь, да ложись же! -
он потянул к себе сестру, и сестра рухнула и поползла на 
круглых немолодых коленках, морщась, по сухому колко-
му бетону и Юра успевал все - и влажность пола проверить, 
и округлость ее бедра. 

И Валентин пополз — в наглаженных для Америки брю-
ках, собирая пыль мягким вязаным галстуком, покрях-
тывая: 

— Отчего с тех самых пор нас терзает форс мажор? И кто 
подготовит отчет? И кто оплатит?.. 

— Жизнь дорожает, потому что не является предметом 
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первой необходимости, слыхал? - Юра сел на корточки. -
Опять меня повело... Говняного вашего профессорского 
лака надышался... 

Юра встал, его пошатывало: 
— Бой идет только десять минут. Караванная охрана не 

должна и пальнуть успеть... Один раз успели, суки... 
— Ничего, Юра, ничего... 
— Я на заводе уже не смог работать. Воздуху мало. Толь-

ко где ненормированный день могу... Клиент лучше, чем на-
чальник... А я много знаю: осколки от эрэсов идут в ту же 
сторону, откуда снаряды прилетели, неизвестные барханы 
лучше прощупать очередями, один подполковник стоит 
пятьсот тысяч афганей, десяток автоматов — миллион... 

— А я, лейтенант запаса, сколько? — уже в дверях спро-
сил Валентин. 

— Сто тысяч, немного... Я умею... А здесь - зачем? Я 
ведь возвращался туда, прапорщиком был. Еще бы поехал, 
да кончилось все... 

Юра ушел. И снова надолго — переживал, наверное, му-
чился. Сестра Таисия боялась выйти за хлебом, а вдруг поя-
вится; даже в Овражки к Степану не поехала... 

И все же сестра с мужем кое-что сделали и немного 
помогли Юре и его семье. Таисия составила цепочку обмена, 
и Юра съехался с тещей в огромную квартиру окнами в 
парк. Тая поднатаскала по математике дочь Юры, и девочка 
поступила в техникум. Валентин привез Юре аудиоплейер, а 
жене его — косметику. И по мелочи — лекарства, кроссовки, 
сувенир "хохочущий болван", бошевские автосвечи для 
свояка в Солигаличе, душистый чай с добавками, авторучки 
с плавающими внутри кораблями на фоне заграничных 
городов... 

Если надо будет, еще помогут. Жаль Юру. И с желудком, 
кажется, у него что-то неладно или с легкими. Готовить нуж-
но из свежих продуктов. 

А ремонт продолжается. 
Уже приехал из Овражков пятилетний Степан и снова 

говорит: 
— В санаторию вернусь. Там хоть гуляешь по часам и ухи 

выкручивают, но чисто, — и смотрит на взрослых сухими 
глазами. 
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Ольга И в а н о в а 

ДЕТАЛЬНОЕ 

ЛЕТАТЕЛЬНОЕ 

Послушай, mon amour! 
Купи мне вертолет! 
Хотя отбрешешься едва ль 
пропеллером над миром, 
где только и любви — 
что дождь за ворот льет, 
и крошится кирпич, 
и ходу не дает, 
и все это, похоже, 
пахнет скипидаром... 

Где вот она и НОЧЬ. 
А УЛИЦА ФОНАРЬ 
под глаз определит — 
и вот она, АПТЕКА. 
И светишься, как сыч. 
И если не кирпич, 
то кто его писал 
или, по крайности, чей спич 
на севере строфы, 
в квадрате имярека... 

И ждешь. И смотришь вверх. 
И темечко горит. 
Купи мне вертолет! 
А то я заболею! 
Ну а не можно это -
так еще чего-нибудь. 
Оно, однако, mon amour, 
которое бодрит. 
Где дождь идет в четверг, 
там надо день убить, 
улечься на кровать 
и ворошить былое. 
И все это любить. 
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ПРО СЫР 

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра. 
Та делает шары. Что именно. Что ей. 
Кладет его в карман. И выбирает ель. 
Но там уже сидят. И сплевывают сыто. 

Вороне все равно. — Кто именно сидит. 
(У ней в кармане сыр!) - А хоть бы даже это -
Он Самый, Мэтр, Иван Андреевич, сердит. 
С револьвером в руке. На рубеже сюжета. 

Он в этом деле ас. А только и у нас -
вороне где-то Бог... С которым Божьим даром 
она идет домой. И зажигает газ. 
Заваривает чай. И кашляет пунктиром. 

Лисицы не видать. — Она съедает сыр. 
Он в горле не застрял. Она его протерла. 
Зашторила окно. Скосилась на часы. 
И — каркнула. 
Как след. 
Во все воронье горло. 

ОДА УЛИЦЕ 

О Улица! ты моль. 
Ты крылья в порошок 
стираешь о шаги. 
О Улица! ты прачка. 
Ты в лужице весной 
разводишь порошок, 
единственный наряд 
об это же испачкав. 

Он пенится шутя. 
Он розов и хорош. 
Однако на глазах 
сминаясь и чернея. 
Ты ж — малое дитя. 
Ты дурочку найдешь, 
ухватишь за подол 
и бегаешь за нею. 



О Улица! ты мышь. 
Ты за полночь хамишь. 
(С облаткою, с тоской... 
Стремаешься? - какое! 
Ты даже не спешишь. 
Но ты не разрешишь 
поймать тебя строкой, 
тем более — рукою. 

О Улица! ты плеть. 
Тебя не одолеть. 
Кто по тебе бежал — 
поймет, что это значит. 
А значит это то, 
что дурочке — болеть. 
А хахалю - слинять 
к помладше, не иначе. 

А дурочке - лежать. 
И то на животе. 
Считая до пяти. 
Собьет ее со счета 
волнение. Она 
прикроется рукой 
и выглянет в окно. 
Вникая — это что там. 
А там — одна вода. 
И улица в воде. 
И улица течет 
и кажется рекой. 

Она напишет так: 
ты, Улица, река. 
И, Улица, ты сеть. 
Ты можешь в ней висеть 
в ее среде вполне 
навидимая рыбе, 
понятная вполне 
вокруг ее рывка, 
невзрачная, но не-
минуемая гибель. 



Ты, Улица, петля. 
И мне в тебе висеть. 

ЕЩЕ ПРО УЛИЦУ 

Улица, улица! все-то ты тянешься! 
все-то ты стелешься, все-то ты кружишься! 
Только с тобою, видать, не подружишься: 
ты-то одна никогда не останешься. 

Вон они, дети твои желторотые: 
где деловые, по моде одетые, 
где подшафе, где и покруче поддатые, 
и бородатые, и безбородые. 

Улица, улица! все-то ты маешься! 
все-то ты ширишься, все-то ты строишься! 
гнешься под ношею, а не ломаешься! 
Не убежишь от тебя, не укроешься! 

Да и полажать-то тебя не отважишься: 
словишь на слове — потом не отбрешешься... 
И все-то ты колешься, все-то ты режешься! 
И все-то ты грезишься, все-то ты кажешься! 

Выведи, улица! полноте пятиться! 
Дай повидаться, а то они встретятся! 
Рот у ней розовый... он на ней женится! 
Выведи, улица! - Улица ленится. 

Может, и попусту. Правильно. Умница. 
Может, и зря это. Может, и к лучшему... 
Ну а разобраться — и сводится к случаю. 
Улица, улица! все-то ты улица! 

НАСЧЕТ МЕТРО 

Очередная передряга. 
Метро. Подземная дорога. 
Гробница дня. Его недуга 
двойное дно. Его нутро. 



То, где, чем обоюдней тяга 
в горизонталь его итога, 
тем нам трудней найти друг друга, 
такое месиво. Метро. 

Увы и ах! - такое дело 
внутри него, такая сила, 
что можно даже в центре зала, 
нос к носу, с радостью сказать: 
мы там не встретимся, Отелло! 
мы там не встретимся премило! 
мы там не встретимся нимало! -
и это все. И — завязать. 

Я так и делаю в итоге. 
Я руки в брюки буги-вуги, 
а ноги — в руки, ибо ноги 
поди иначе у н е с и ! 
И это все. (Читай — Montana). 
Народ и партия едины. 
И — никакого моветона. 
И даже более - merci. 

Я выношу свои останки. 
И, вся в индустриальной дымке, 
на волоске, на валерьянке, 
и ни жива, и ни мертва, 
с невинным видом анонимки, 
и тут же рядом — интриганки 
смыкает мир в овале рамки 
вокруг меня 

моя 
Москва. 

И мне за творческие муки -
весьма немного в этом звуке 
(переводя на гонорары). 
Зато какие милиционеры!.. 



ВАРИАЦИЯ 

Москва! Как много в этом звуке — 
от той рулады на болоте 
об эту пору проливную, 
когда куда-нибудь идешь! 
Ты ежели дядя — руки в брюки — 
и дуй в ближайшую пивную. 
Ну а ежели ты в натуре тетя -
оно особенно балдеж. 

У нас, как водится, укладка. 
А чуть пониже — акварелька. 
И на соплях одно названье. 
И во-от такое декольте. 
Еще учитывая то, что 
сему имеется ойорой 
одна-единственная шпилька. 
А больше, право, ничего. 

Москва! Как много в этом звуке 
шершеляфам таким макаром, 
об эту пору проливную, 
под колпаком у ноября, 
где героические крали 
себе по талии сыграли... 
Скажи-ка, дядя, ведь недаром?.. 
Скажи-ка, дядя, ведь не зря?.. 

ЯБЛОНСКАЯ Ольга Евгеньевна (лит. псевдоним — Ольга Иванова) — 
родилась в 1965 году в Москве, где и проживает. Студентка Литера-
турного института им.Горького. Публикуется в периодической печа-
ти. Собственного сборника стихов не имеет. 
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Ольга Р у с е д к а я 

К Н Я З Ь 

Он давно уже ничего не понимал. С тех самых пор, как 
стал самостоятельно мыслить. А самостоятельно мыслить он 
начал рано. Тогда ему, наверное, не было еще и пяти лет. 
Точно, точно, пяти тогда еще не исполнилось. Потому что, 
когда все это произошло, его сестренка лежала в коляске, а 
он ее старше был на три с половиной года. 

Вот с тех пор и начал он постигать то, что открылось 
лишь сегодня, когда перевалило ему уже далеко за трид-
цать, когда сам он уже отец двоих детей. Правда, не самый 
лучший отец, не самый заботливый отец, не самый нежный 
отец. Но так получилось... И это его беда. Знает он точно 
только одно - он перед ними честен. 

Так вот, с тех самых давних пор и началось это утоми-
тельное, изнурительно-мучительное, безумно-унизительное, 
и, наверное, в чем-то даже нелепое постижение правды жиз-
ни, ЕГО правды жизни. Вот тогда-то начались поиски исти-
ны. Конечно же, сначала они были бессознательными, интуи-
тивными. Но постепенно приобретали сознательное выраже-
ние и наконец трансформировались в безумно-навязчивые 
идеи, которые время от времени меняли свои внешние очер-
тания, но по сути своей оставались первопричинными. 

Павел помнит, очень хорошо сейчас помнит холодные 
заунывно-длинные зимние вечера, которые коротал он с ба-
бушкой у печки-буржуйки, закутавшись в старую материн-
скую лисью шубу. Сестренка спала. А он, успокаиваемый 
милой любящей бабушкой, обостренным слухом ловил каж-
дый шорох в подъезде. На каждое хлопанье парадной дверью 
срывался с табурета, выныривал из тяжелой шубы и бежал в 
прихожую. Разочарованный, еще более подавленный и рас-
строенный возвращался к бабушке и вновь задавал ей свой 
извечный, мучивший его вопрос: 

— Бабуля, а мама придет? 
- Придет, внучек, придет, Павлуша. Ты же знаешь, мама 

сегодня уехала в министерство с отчетом. Предупредила же 
тебя, что будет поздно. Ну, что ты так волнуешься? Шел бы 
ты спать, мой милый. 
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Но о каком сне могла идти речь? Пойти спать, не до-
ждавшись мамы, — этого он сделать не мог. И он продолжал 
мучительно прислушиваться к звукам в подъезде. А спустя 
некоторое время снова тревожно спрашивал: 

— Бабушка, ну когда же придет мамочка? 
Потом он начинал более нетерпеливо требовать ответа, 

нервно вышагивать по коридору туда и обратно. Бабушка, 
видя мучения внука, успокаивала его, сама нервничала, на-
калялась. И когда наконец-то раздавался такой долгождан-
ный звонок в дверь и домой возвращалась мать, в доме воз-
никала ссора, доводившая всех до слез. Постепенно все 
успокаивались, а через какое-то время повторялось все 
сначала. 

Да, несмотря на то, что прошло с тех пор много лет, Па-
вел отчетливо помнит, как мучился он в ожидании любимой, 
единственной, такой непостижимо-родной и трепетно-нежной 
матери. Нет, это было не просто ожидание матери - это бы-
ло тревожное ожидание той счастливой минуты, когда он 
увидит перед собой ее глаза, пристально посмотрит в них и 
поймет, что она верна ему, своему сыну, и так будет всегда. 
И в ту самую минуту муки адовы оставят его, и он вздохнет 
легко и свободно. И скинет с себя непомерно тяжелый груз 
ожидания. И не то, чтобы он не верил своей матери, нет! Он 
верил, когда смотрел в ее глаза. Но когда их не было перед 
ним, им овладевала тревога, испуг. Он опять оказывался во 
власти этой боязни. О, как боялся он потерять ее! Он боял-
ся, что мать может попасть под поезд; он боялся, что на нее 
нападут хулиганы. Он боялся, что ее полюбит мужчина... 
Или, что еще ужаснее - она полюбит! О, ужас! Он даже мыс-
лей об этом боялся. Постепенно эта боязнь превратилась в 
вечный патологический страх. Превращение это было посте-
пенным. И вот это-то перерождение простой боязни в вечный 
мучительный страх и было началом - началом осознанного 
постижения истины. О, это чувство - чувство страха присут-
ствовало в нем с тех пор всегда. Оно давило, принижало, 
унижало его здоровое полноценное даровитое начало. Оно, 
это чувство, разрасталось с невероятной, космической быст-
ротой. И чувствовал это он, и боялся этой неотвратимости 
своим нутром. Она, эта неотвратимость, вызывала в нем 
панические настроения. 
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Да, он боялся потерять мать. Но когда же началась эта 
мука? Не родился же он с крестом этим божьим на свет?! 
Где было начало? А началось все это с той промозглой но-
ябрьской стужи, которая ворвалась к ним в дом нежданно 
в тот момент, когда ушел отец. Павел просто физически 
помнил ту стужу. Она мгновенно обожгла холодом все его 
нутро. Острые иголочки быстро-быстро пробежали по его 
телу. В глазах затуманилось и прояснилось только тогда, 
когда за отцом закрылась дверь. Как часто подкрадывалась 
к нему эта стужа потом! И всегда невзначай! И не только в 
холодные осенние вечера, но и в жаркие летние дни. Истер-
занное тревогой сердце мгновенно сжималось, по телу опять 
пробегали иглы и взор туманился, туманился, туманился... 

Тогда, когда произошло это, он еще ничего не понимал. 
Он лишь недоумевал. Горестно недоумевал. И ему так хоте-
лось плакать! Громко, навзрыд, с всхлипыванием, надры-
вом, до судорожных содроганий во всем еще неокрепшем 
детском тельце. И все это он себе тогда ясно представлял -
как заплачет сначала тихо, потом все сильнее и сильнее и 
побежит неведомо куда. Но он не мог себе этого позволить. 
Он был мужчина — так говорила мать. Он знал, что ей будет 
за него стыдно, если это произойдет. И он держался, изо 
всех сил своих детских держался. И... не плакал. О, как это 
было неверно! Боже, зачем ты дал ему силы не плакать? За-
чем? Он душил в себе естественную человеческую потреб-
ность — выплакать горе свое, освободиться от терзаемых 
мук, душу свою облегчить горючими слезами. Зачем он не 
плакал?! Зачем? Какое просветление сошло бы на него, за-
рыдай он долгими горячими слезами! Какое бы успокоение 
ощутил он после этого! Но Павлушка молчал. Закусывал 
губенки в кровь и терпеливо, взращивая в себе страх, мол-
чал. Он и сейчас вспоминает это очень отчетливо. Помнит все 
с&ои прежние состояния и переживания. Осознает нелепость 
своей вечной боязни за мать, успокаивается и тотчас же его 
пронзает чувство, пронзает все его существо, каждую его 
клеточку - чувство того, что нет прошлого! Нет?! Для кого-
то, может быть? и есть, а для него нет! У него прошлое — 
всегда его настоящее! Его прошлое каким-то чудодействен-
ным образом переплавилось в его настоящее. Не улетучи-
лось оно, не кануло в минувшие лета, не растворилось в не-
бытие, а осталось навеки с ним, напастью осталось в нем на 
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всю его оставшуюся жизнь. И опять, и опять его обуревает 
страстное желание понять, найти что-то очень важное, по-
стичь еще непонятное, дойти до понимания главного, опреде-
лить же, наконец, кто есть кто. 

С годами болезненная любовь к матери отливалась в 
различные формы выражения. Он не переносил, когда она 
говорила с мужчинами. Как по-звериному, дико ревновал он 
ее к ним! Нет, не понять человеку никогда того, чего сам не 
испытывал он никогда! Не понять! Да и не дай-то Бог испы-
тать это кому! Боль, жгучая острая боль мучила и терзала 
его постоянно. Она забирала в плен все его существо, путала 
мысли, заставляла бежать вслед за матерью, умолять вер-
нуться домой, вставать перед ней на колени и, осыпая ее ду-
шистые мягкие руки нежными поцелуями, вымаливать про-
щение за непослушание и обещание никогда его не бросать. 
"Мамочка, — шептал он, — дорогая, родная, любимая моя 
мамочка! Ведь нам не надо, нам никого больше не надо! Не 
выходи, пожалуйста, замуж никогда! Умоляю тебя! Я всегда 
буду любить и защищать тебя. Всегда! Ты слышишь? Всег-
да!" И были объятия, клятвы и обещания. И мать оставалась 
верна этим клятвам. Красивая, умная, нежная, - она остава-
лась верна своему сыну. И... наступало успокоение. И, каза-
лось, теперь уж все ясно. Навсегда! Но потом опять повто-
рялось то же! И не было исцеления! Уже не могло его быть! 
О, если бы он не удержался и заплакал тогда! Если бы толь-
ко заплакал... Открыто, свободно, от души... Но он тогда 
так и не заплакал. И теперь не было выхода. Не было! Был 
только жгучий стыд — рядом, по тем же улицам ходил его 
отец. Его и не его. Впрочем, ходил он очень редко. У него 
была служебная, персональная машина. Директору завода 
полагается персональная машина. Так вот, он ездил на этой 
машине, вернее его возил личный шофер (личный шофер то-
же полагается директору завода), по тем же самым улицам, 
по которым он ходил в школу. Вот в чем был весь ужас! 
Его и не его отец жил в том же городе. И Павлик никак не 
мог тогда понять своим детским сознанием, зачем, почему 
отец так мучает его. Он очень старался понять это, но ему 
понять тогда это было не дано. Павлик недоумевал: "У па-
пы — машина. Почему он не уедет в другой город? Так было 
бы лучше". Он не мог объяснить почему, но чувствовал, что 
так было бы лучше. Павлик не знал тогда, что отец не прос-
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то от них ушел, а нашел себе новую жену — дочь первого 
секретаря горкома партии. И смена места жительства не пре-
дусмотрена при этом его жизненными планами. Здесь, в 
этом маленьком провинциальном городишке, его ждет 
блестящее будущее. 

А Павлик был мальчик хороший. Удивительно хороший 
был мальчик. Опрятный, воспитанный, умный, нежный. Учи-
теля любили его, одноклассники уважали. Но беда в том 
была, что уж больно чутким он рос, чувствительным. Обижа-
ют кошку — он на помощь бросается, малыш споткнулся — 
и к нему бежит... Только вот себе помочь он не мог. Не умел. 
Не знал, как выручить себя из беды. И помочь никто не спе-
шил. Идет по улице Павлушка, а за ним - взрослые. Идут, 
судачат о чем-то. А мальчику чудится, что о нем говорят, о 
его горе-беде беседуют, судьбу его обсуждают. Кажется, нет 
ли? Трудно сказать. Да, было, было, конечно же, было! Ведь 
все и все на виду в маленьком городишке, все все знают, и 
не важно это! Было ли, не было ли, судачили или нет! Важно 
то, что трепетало это бедное сердечко, выпрыгнуть пыталось 
из детской груди, разорваться хотело на кусочки. Уж боль-
но не по силам ноша ему эта тяжелая досталась. И как ни 
хотел сбросить он с себя этот груз — ничего не получалось! 
Давил он на его слабые плечи, к земле пригибал, на печаль 
настраивал. И невдомек ему, мальчишке, было, что истина — 
штука коварная. Не понимал он тогда, что не они с матерью 
плохи, а что дедушка, отец матери, судьбу их, сам не ведая 
того, поломал. Не тем оказался, кем желательно было быть 
для успеха и продвижения отца. Раскулачили когда-то де-
душку, бабушкиного мужа. Сослали. И след-то этот не толь-
ко на всей бабушкиной жизни остался, но и по внучатам ма-
занул. Бабушка, та так и осталась до скончания века своего 
горемычного для злых языков "раскулаченной францужен-
кой" — французский в гимназии до революции преподавала. 
А отцу Павлушкиному совсем-то не на руку было это. Нет, 
конечно же, открыто в этом он не признавался. Нет! Об этом 
мама с бабушкой только догадывались. А Павлушка-то об 
этом и вовсе тогда не знал — не рассказывала бабушка ему. 
А знать ему хотелось многое. И откуда бабушка родом и от-
куда отец... Не по годам интересы его были. Да еще недо-
сказанность возбуждала... 

93 



Много старых альбомов перерыл он позже, много писем 
интересных после смерти бабушки перечитал. Бабушкину 
родословную изучил до третьего колена. Много ясным стало 
из ее жизни. А вот отец по-прежнему оставался загадкой. 
Кто, откуда, зачем??? Мать, конечно, рассказывала, когда 
Павел задавал ей эти вопросы. Сдержанно, скупо, но расска-
зывала: родился в Омской области в многодетной трудовой 
крестьянской семье. И о живописных предгорьях Алтайско-
го края, где, будто бы, прошли детские и юношеские годы 
отца, тоже рассказывала. Конечно же, со слов отца. Сама там 
никогда не была и никого из его родственников не знала. 
Работал Шахов Антон Григорьевич, отец его, будто бы там на 
маслобойном заводе рабочим, потом мастером, а позже и 
его директором стал. Проработал там недолго. Решил побли-
же к столице перебраться. Как знающему опытному руково-
дителю поручили возглавить самый отстающий в районе за-
вод. Вывел в передовые. И тут уж совсем его зауважали. Пи-
сать в газетах стали о нем. В общем, прославился. 

Да вот только как-то очень уж назойливо, навязчиво о 
своем рабоче-крестьянском происхождении в этих статьях 
поведывал. Да и странно получалось: многодетная семья - а 
ни братьев, ни сестер! И пальцы — такие тонкие, длинные и 
нежные... 

Это было лишь началом — началом большого и трудного 
пути, ведущего к истине. Лишь началом... 

Десять, бесконечно-мучительных десять лет прошло в 
постоянной, космически недостижимой тоске по свободе. 
Да-да, по свободе! Он мечтал вырваться из этого проклятого 
города, где все все знали, где его жалели. Где его замечали... 
Ему всегда хотелось скрыться, убежать из этого прекрасно-
го города с прозрачно-зелено-голубым лесом за рекой... Он 
наивно полагал, что, оказавшись где-то, освободится из 
плена навязчивого страха и мучительных поисков истины. 
Ему казалось, что, покинув этот город, все забудется, уйдет 
в прошлое. Он перестанет испытывать позор и унижение, 
страдание и тоску. Он не будет больше ловить невзначай на 
себе злорадно-любопытствующие взгляды окружающих, 
ясно говорящие: "так и надо вам! уж больно чистенькие, 
интеллигентные!" Не все, конечно же, не все взгляды были 
такими! Но запоминались именно эти. 
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Он здорово повзрослел. Вытянулся. И ростом, и созна-
нием. И был уже не в начале того пути... Многое, перемучив-
шись, понял. Понял он уже и то, что сталинская мясорубка 
сработала базотказно — интеллигенции практически не оста-
лось. Она растворилась, сгинула, ушла... Было у нее, оказы-
вается, два пути, только два пути: один туда... Оказавшихся 
там называли изменниками, предателями, буржуями недоре-
занными... Другой — в лагеря. За то, что остались. За их глу-
пость и за их... интеллигентность. Третьего не было дано. Так 
во всяком случае казалось Павлу в пятнадцать лет... 

Ну, вот наконец долгие мучительные годы тревог и уни-
жений, прожитые на одной улице с тем, кто был отцом, с 
тем, кто предал, остались в маленьком родном провинциаль-
ном городке. И казалось бы — вот оно, долгожданное осво-
бождение! О, если бы... Если бы было все так просто и ясно! 
Если бы с их переездом в другой город наступило возрож-
дение! Наивно! Конечно же, наивно было надеяться на это. 
Не могли пройти бесследно те годы. Да и прошли ли они? 
Для кого-то, возможно, — да, все осталось в прошлом. Для 
него - нет! Эти десять лет были уже прожиты, но прожиты -
физически. Духовно же они тянулись для него и сейчас - тя-
желой нескончаемой чередой дум и мыслей. И тут-то ему от-
крылась страшная перспектива — всегда, везде он будет при-
давлен этим непомерно тяжелым грузом десяти страшных 
лет. Сознание этого томило и медленно уничтожало. Да-да, 
теперь уже тихо, незаметно, без внутренних рыданий и 
всхлипываний, уничтожало... Нет, не хотелось сейчас ни пла-
кать, ни рыдать. Хотелось только одного — понять. Но жела-
ние это было страшным - оно преследовало, подавляя все 
другие желания, угнетая другие мысли и чувства. Это было 
желание болезненное. Да, хотелось понять. Что? Человечес-
кую природу, причинно-следственный аппарат ее духов-
ности. 

Как-то раз мать перебирала старые вещи. Бабушкины 
платья, книги, альбомы... Все это лежало в старом, пропах-
шем нафталином кожаном чемодане. Достала со дна что-то 
большое и тяжелое. Это "что-то" было завернуто в мягкий 
пожелтевший от времени белый пуховый платок. Мать бе-
режно положила сверток на стол и отогнула концы платка. 
Богоматерь полоснула Павла нежно-укоризненным взгля-
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дом. Он долго смотрел на потускневшие краски святого ли-
ка, внимательно и изучающе. Он вспоминал... 

Давным-давно, да, это было уже давным-давно — тогда, 
когда он еще не познал все краски света, — эта икона висела 
в ушу их маленькой спальни. Перед ней светилась лампадка 
и пахло кадиловым* маслом. Но потом иконка исчезла -
отец запретил выставлять ее. Тогда он говорил, что в семье 
партийного руководителя не должно быть верующих. И еще 
очень-преочень странное слово говорил при этом. Наверное, 
это было слово "дискредитирует". Да, вот именно. Так он 
тогда и говорил! 

Сейчас Павлу лик Богоматери казался очень знакомым 
и даже... родным. Он напоминал бабушку. И то, как она пос-
ле запрета отца доставала эту икону только лишь по боль-
шим религиозным праздникам. Доставала украдкой, когда 
отца не было дома. Доставала из старомодного огромного 
серого сундука и поспешно прятала ее туда же, когда разда-
вался звонок в дверь. Павел вспомнил последнюю статью об 
отце. Там опять-таки выпячивалось то, что председатель го-
родского Совета народных депутатов (а отец его уже третий 
год как был председателем) выходец из многодетной рабо-
че-крестьянской семьи. Рассказывалось о его больших тру-
довых заслугах, его заботах, о том, как много он делает для 
своего города — развернул грандиозное строительство: доро-
ги, парки, промышленные предприятия... Себя он считает 
"слугой народа". В том видит весь смысл своей жизни. По-
строены роскошные коттеджи. Правда, насколько было из-
вестно Павлу, предназначались они вовсе не для народа, а 
для влиятельных особ района. А вот о том, что до сих пор 
умалчивается вопрос о строительстве очистительных соору-
жений на нефтеперерабатывающем заводе, в статье вовсе не 
говорилось. И о хроническом заболевании населения, вызы-
ваемом выбросами фенола, тоже не говорилось. Но главное, 
что сейчас вспомнил Павел, было то, что местный писатель -
автор статьи рассказывал о восстановлении и реставрации 
одной из церквей разрушенного в годы террора и застоя Ни-
коновского женского монастыря. Этот факт он провозгла-
шал несомненной заслугой товарища Шахова, председателя 
горсовета, отвечающего не только помыслами, но и дела-
ми, — в статье подчеркивалось, — "реальными делами отве-
чающего духу времени, духу перестройки". 
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Вроде бы все ясно. А что еще нужно! Так ли уж это важ-
но, кто они откуда? Ведь не раз уже рассказывала ему мать... 
И к чему этот пытливо-исследовательский настрой души, к 
чему смятение и мука? Все равно не докопаться до корней, 
не познать истины. Нет конца этому пути. Да и что такое 
истина? Не мираж ли, не призрак ли влечет нас к ней, к этой 
бездуховной нереальной конкретике?! Все вроде бы аргу-
ментировано, все здраво разложено по полочкам в этом 
вопросе — вопросе поиска истины. Есть желание — но нет 
смысла. Значит надо забыть и отказаться. Но... будто нечис-
тая сила за руку ухватила и тащит, и тащит, и тащит... за 
собой. 

Они по-прежнему были вместе — мать и сын. Сестра 
давно вышла замуж и уехала. Им было нелегко. Иногда — 
очень тяжело. Он давно стал взрослым мужчиной, во мно-
гом изменился. Но болезненная любовь к матери осталась. 
Правда, она уже была другой, нежели прежде, — более гру-
бой и менее жалостливой. 

В нем появились новые пугающие странности и изломы. 
Вспыхивал по пустякам и надолго замыкался в себе. Писал 
стихи, наивно полагая, что если бы были они достойны того, 
то давно бы были уже опубликованы, — не раз отсылал в 
толстые журналы. Хвалили все — но никто не печатал. Уве-
рился в своей заурядности. Когда не мог не писать — писал и 
забрасывал по разным углам, забьюая о них навсегда. Нигде 
не работал. Сначала мать заставляла, сердилась, потом сми-
рилась. Подолгу лежал в больнице. Кололи — много, безжа-
лостно. Становилось легче. Отпускали навязчивые идеи. А 
они были самые разные. Например, доказать матери и окру-
жающим (сам уверен был в этом давно!) свою способность 
мысленно управлять сознанием и поступками людей. Такие 
мысли надолго забирали в плен. Наталкивали на нелепые 
встречи и поступки. И он опять попадал туда... Иногда заби-
рали силой. Иногда шел сам, чувствуя, что теряет над собой 
контроль и лишается воли. Возвращался домой успокоен-
ный и присмиревший. На год — на два затмение рассеива-
лось, наступало просветление. Стал рисовать. Сначала каран-
дашом, потом пастелью. Получалось. И — неплохо. Особен-
но - портрет. Время от времени, когда уже нельзя было 
увильнуть в сторону, продолжал писать стихи. Много читал. 
Иногда до него доходили слухи об успехах отца. Мэр города 
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процветал. Теперь уже о нем писали не только местные газе-
ты, но иногда и центральные. Он завел дружбу с писателя-
ми — благо в его районе был дачный писательский поселок. 
Его любили, его уважали, его ценили. И даже... преклоня-
лись. Может быть, не всегда искренне. Скорее всего, не всег-
да искренне... Его единственную в городе служебную черную 
"Волгу" провожали восторженно — подобострастные взгля-
ды горожан до тех пор, пока она не исчезала за очередным 
поворотом. Его дети - мальчик и девочка — учились в музы-
кальной школе, окружены были особым вниманием и лас-
кой учителей. 

Они были ЕГО детьми, детьми председателя городского 
совета товарища Шахова. 

Все это знал Павел. Как-то незримо созерцал со стороны 
счастливую жизнь своего отца. Завидовал? Нет, не завидо-
вал. Ни отцу, ни его маленьким детям. Злился на него? За 
то, что не учился в музыкальной школе, за то, что не его 
встречали заискивающие улыбки учителей? Нет, не злился. 
Просто хотел понять. Очень хотел понять ЕГО, своего отца. 
Кто же он есть? Не по своему социально-должностному по-
ложению в обществе! Нет, упаси Боже! С этим было все дав-
но ясно. 

Хотелось, ох, как жутко хотелось познать его при-
роду, его духовное естество. Чем определялось оно и кем, 
все-таки кем же было заложено оно? 

И вот как гром среди ясного дня, как щедрая награда за 
страдания души и тела - пожелтевшая от времени брошюр-
ка в пятнадцать страниц, затерявшаяся в одном из томов 
первой советской энциклопедии, неизвестно когда и где при-
обретенной, — "Журнал повседневной всяким случаям и 
обстоятельствам". 

"Георгию Шаховскому от князя Хвощинского". 
Вот так случай, вот так обстоятельство! Будто нож в 

сердце вонзили! Ничего, ровным счетом ничего еще не было 
понятно! Но интуиция подсказывала, что в надписи этой 
кроется что-то очень значительное, что-то очень важное... Да 
нет, не просто важное... А тайна, открытие, вот что кроется в 
надписи этой. В этих пяти словах было что-то до жути знако-
мое, завораживающее. Ну, вот только что? И откуда этот 
княжеский душок? Откуда взяться-то ему в его рабоче-
крестьянском происхождении? Откуда? И вообще, что все 
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это значит? Кому адресована эта тоненькая брошюрка с на-
ивно-сентиментальными случаями из жизни русских князей? 
Как оказалась она среди старых потрепанных временем то-
мов? И кому же, кому адресована? 

Георгий! Отца зовут Антон Григорьевич! Странно, что 
эти имена так созвучны — Георгий и Григорий! Странно! А 
впрочем, опять на него нахлынуло это наваждение, эта обо-
стренная интуитивная реакция на незначительные совпаде-
ния. Какая-то чепуха! И все-таки, и все-таки, и все-таки... 
Павел схватился за виски и зашагал по комнате. Шаховский! 
А они - Шаховы! Случайное совпадение? Опять его вечная 
подозрительность дает себя знать. Опять он изнуряет себя 
какими-то поисками, какими-то беспочвенными догадками. 
Боится что-то потерять или страшится что-то найти?.. Мысли 
путались, и кружились, водили беспорядочные хороводы 
друг с другом... А что если... Ну, а вот это уже не укладыва-
лось в условленно-допустимые границы разумного. За этим 
наступало безумие. И все-таки он желал, страстно желал за-
кончить эту новую конкретно сформировавшуюся мысль до 
конца. За ней, — о, это было невероятно, но это было так 
очевидно теперь, — скрывалась истина. Вот она какая — ис-
тина, ЕГО истина. Единственно верная и безумно-неправдо-
подобная! Князь Хвощинский! Теперь ему было ясно — это 
имя он уже слышал когда-то. Оно запечатлелось в его созна-
нии давно, очень давно, может быть, тогда, когда и на свет-
то он еще не народился! Нет-нет, оно ни о чем ему не говори-
ло. Оно просто существовало в недрах его потаенного созна-
ния. С ним было связано нечто... Но само по себе оно не 
представляло никакого интереса. Но чем же было это "не-
что"? 

Этого он понять сейчас еще не мог. Да и вряд ли ему 
удалось бы понять это когда-либо. Впрочем, это и не было 
главным. Главным было то, что в этих потертых временем 
пяти словах долгие годы таилась его родословная. 

Ну, вот и все. Наконец-то, он переступил недозволенную 
грань. 

Он сделал первый шаг к пропасти. И шаг этот оказался 
легким, радостным. Ведь он — этот шаг — был смыслом его 
жизни, его существования. Перед ним стояла трудная, не-
разрешимая задача. Только случай помог ему решить ее. И 
он - вознагражден! Вознагражден за муки и страдания, ко-
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торые пришлось ему испытать. Он сделал открытие - откры-
тие для него очень значимое. Теперь он понял, что помимо 
двух общеизвестных судеб русской интеллигенции была еще 
и третья судьба. Первая была страшна, вторая — чудовищна, 
ну а третья — непростительно бесчестна. Третья была судьбой 
его отца, Антона Георгиевича Шаховского! Но она была 
счастливой, победной! Счастливой?! Победной?! Нет, это бы-
ла не победа! Это было полное и позорное поражение. Не его 
личное — Антона Шахова! Это было поражением Антона Ша-
ховского! Это было поражением всего его рода-племени — 
Шаховских! На тех, кто избрал путь за границу, клеветали и 
злобствовали. Потом — простили. На тех, кто оказался в ла-
герях, клеветали и жалели. А тех, кто выбрал третий путь -
путь его отца, забыли. Их не стало, они сгинули, перестали 
существовать. Да-да! Они перестали быть самими собой, 
переоблачились в чужие одежи и натянули удобные маски -
кому какая больше подошла! Это были уже не они! Они вы-
учились мужицким повадкам, хлесткой площадной ругани и 
стали неузнаваемы. Ха-ха-ха! Глупые, подлые, мелкие 
душонки! Они уверовали в свою победу! Над кем? Над 
собой! 

Павел громко, по-бесовски рассмеялся и страстно поце-
ловал истертые пылью и временем теперь едва различимые, 
до странности малознакомые буквенные обозначения. В этот 
миг он подумал о том, что лет через пять временная неотвра-
тимость сделала бы свое дело и эти буквы вовсе нельзя бы-
ло бы сложить в слова. Он снова приблизился губами к бук-
венным знакам и блаженно улыбнулся: "Вот она - моя ис-
тина! Вот она — моя правда! Я знал ее всегда! Я чувствовал! 
Теперь я нашел доказательство своей правде! Вот оно - в 
моих руках! С этой минуты нет Павла Шахова! Нет! Есть Па-
вел Шаховской! И он не позволит, вы слышите, слуги двух 
господ! Он не позволит вам стереть с лица земли свою родо-
словную. Не позволит этого сделать! Слышите, вы!.." 

Павел выбежал полуодетым в морозные сумерки и 
пронзительно, захлебываясь радостью и обжигающим гор-
тань студеным порывистым ветром, закричал: 

— Я князь Шаховской! Вы слышите?! Я князь Шахов-
ской!.. 

А наутро его обмороженного нашли в телефонной будке. 

100 



Николай Р у м я н ц е в 

СОЛО ДЛЯ СУЕТЫ 
• 

Это всего лишь гравюра на черном камне, 
Где изувечены ретушью правила трещин — 
Вещи в себе разумеют штрихи, 

и пока мне 
Кажется вечностью то, что намечено резче. 

Дом не забыт, но, как совесть, заброшен и брошен 
На произвол матерей или женщин любимых... 
Капли дождя фонари долго надвое множат. 
Поезд привычки спешит и проносится мимо 

Всех остановок — вокзалов и маленьких станций, 
Где бы сойти и остаться. 

Но время торопит — 
Движешься дальше по рельсам,как в медленном танце. 
Полночь звучит и часы боем пасмурным топит, 

Будто нездешним. 
От выси, с высока-высока, 

Из непонятного, то, что ночами пугает. 
Вскинешься. Кликнешь... Кого там? Ни Черта ни Бога. 
...Только рассвет после каждой зари умирает. 

Я не умер, а просто вымер, 
Вымер, как вымирают окна. 
Даже имя мое — не имя. 
Страх из звуков, пустая догма. 

Я не сеятель и не вечный, 
И не ведаю, чем гордиться... 
День пронесся, как поезд встречный, 
Ну а вечером - что случится? 

Ничего... Только звезды будут. 
Будет горечь травы Польши... 
- Где искать своего Иуду? -
Мне земля на заре остынет... 
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Это что-то от Бунина, что-то от темных аллей, 
За которыми ночь притаилась и ждет с топором, 
Как убийца — уже не могущий терять прохиндей, 
Осенивший себя бесполезным, ненужным крестом., 

Колесованный вечным транспортом, 
Четвертованный перекрестками, 
Город вновь воскресенье празднует — 
Город вновь одинок под звездами. 
В полуночье просторном улицы 
Соберутся на старой площади, 
Не гадая, о том, что сбудется, 
Одинаково непохожие... 

Стынет чай на столе, 
свет погашен в квартире — 
облака над дорогой... 

Над городом дождь, 
в глазах тишина, 
в лице — отраженье улыбки. 

• 
... и отрешенно дунул... 

М.Беловская 
Глубокий вздох непрочен и невечен, 
И Человечий сын расчеловечен... 
В глухой тоске, в распаде на три части 
Теряется великое причастье 
К земной судьбе, что в тишине творится, 
За перекрестком, где мелькают лица 
Ста тысяч вер, ста тысяч откровений, 
Но в суете не выявить мгновений 
Былых времен, в которых ложь и честность 
Перемешались, канув в неизвестность, -
Мы из нее взрастем чертополохом 
На горьком поле, созданном из вздоха... 

102 



Сергей Т а е к 

Т Е О 

Он вздрогнул и обернулся. 
Никого. 
(Всем святым заклинаю, именем сына твоего, сделавше-

го здесь свой первый вздох, помоги...) 
...и его имя. Одно из многих. То, где слышится протяж-

ный освист ветра, от которого вздрагивают земные ущелья. 
Но это не был ветер с его фальшивым надрывом, голос 

был человеческий. Женский. 
Женщина? Здесь? 
Хотя... 
Это случилось восемь лет назад. У них были куртки на 

меху и по три пары рукавиц, но это их не спасло. Особенно 
досталось той, в желтых ботинках. Она переминалась с ноги 
на ногу, и фотографировавший несколько раз недовольно 
выкрикнул ее имя: Юнко. Вот ведь застряло, а имя другой, 
что не так давно священнодействовала здесь же, зарывая в 
снег тряпичную куколку, это имя не удерживалось в памя-
ти, как не сумела удержаться она сама во время спуска. Ее 
тело погребли на Южном седле: навалили кособокую пира-
миду из камней - они торопились вниз; стоит ли их осуж-
дать? - даже орел остерегается забираться так высоко. 

(...не то я не знаю, что с собой сделаю!) 
И тогда 
(неплотно прикрытая дверь нитка света скрюченная фигу-

ра на земляном полу завернувшийся педол домотканого платья 
нога с венозной жилкой слабый запах дрожжевого теста) 

он увидел ту, которая звала его, звала, застыв в этой 
странной позе. Казалось, она ползла к дверям, когда послед-
ние силы оставили ее. 

- Где ты? - вырвалось у Тео. Слова его насмешливо пе-
редразнило эхо. 

Сердце сжалось. Последняя вылазка отняла у него столь-
ко сил, что от одной мысли о новых скитаниях стало не по 
себе. Из какой запредельной дали донеслась эта мольба? 
Тридцать дней изнурительного перехода? Год? Никогда нель-
зя было сказать наверняка. В прошлый раз он натер такие 
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мозоли, что хироподист в Салониках потребовал двойную 
плату. На обратном пути он приобрел у крестьянки тибет-
ские катанки, да только надолго ли их хватит. А что если 
голос был из бездны времен? De profundis. Что если -

(Если ты есть, не оставь рабу твою!) 
Тео плотнее закутался в одеяло из свалявшейся верб-

люжьей шерсти, но озноб не проходил. Он уже знал, что 
высший приговор произнесен, и приговор этот неотменим, 
ибо нет судьи выше него самого, а все же медлил, — так мед-
лит смертный заглянуть в свинцовые воды Леты. Окрест 
теснились вершины, ловя своими зазубренными выступамй 
кольца проплывающих облаков. Тео мог часами следить за 
этой охотой. Она напоминала ему игру в сорсо, некогда уви-
денную там, внизу. Но сейчас взгляд его равнодушно сколь-
знул по снежным гребням и остановился на едва различимой 
точке у самой подошвы горы. Монастырь Ронгбук. Тень 
улыбки пробежала по его лицу. Вместо гонга буддисты под-
весили на веревке пустой кислородный баллон, брошенный 
первой английской экспедицией, и с тех пор жители близле-
жащих деревень всегда знают, когда монахи расходятся 
по своим кельям. 

(Ом мани падмэ хум...) 
Он закрыл глаза и задержал дыхание. Благоговейная 

тишина установилась вокруг. Истаяли облака, как мыльная 
пена, явив прозрачность эфира. Полилось голубоватое свече-
ние. С медленным выдохом с губ его слетело короткое 
упругое слово и со звоном рассыпалось. 

Вот и все. К чему лукавить, ты ведь ждал предлога, что-
бы сойти вниз и окончательно, раз и навсегда, убедиться, 
как вскружила им головы эта сладкая отрава - свобода, ты 
же, сознайся, для того и выдумал весь этот маскарад, с ними 
ведь иначе нельзя — если они, как было сказано, созданы по 
твоему образу и подобию, будь добр, живи в образе, сохра-
няй подобие, — да, ты был готов к своему выходу, только не 
знал, к о г д а выйдешь, на какую реплику, этого даже тебе 
не дано знать, ибо в начале было Слово, и Слово это утвер-
дило естественный ход вещей, и быть посему. 

Тео начал спускаться. 

Отстучал деревянный молоток в двери и ставни домов. 
Оттрубил шофар - длинный изогнутый рог. И пришел нако-
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нец день, которого они так долго ждали. 
День сотворения Адама из глины. 
День отпущения Иосифа из темницы. 
День, когда Моисей исторг у фараона согласие вывести 

свой народ из египетского плена. 
Мать поставила на стол халу в виде лестницы, по кото-

рой сегодня их молитвы поднимутся вверх и дойдут, быть 
может, до слуха создателя. В этот раз непременно дойдут, 
ведь уходяшдй год выдался такой тяжелый, — тяжелее, ка-
жется. и не бывает. Месяц назад скончалась его мать, встре-
тив смерть как освобождение для себя и близких. Не пере-
ставая болела младшая дочь. Мало того, пали три овцы; 
поговаривали об эпидемии. 

Смутное время, н о ч н о е . Так ведь и жизнь не с ночи 
ли зарождалась? "И был вечер, и было утро: день первый". 
Жди, стало быть, утра. 

Отец тем временем зажег свечу, и пламя заплясало в 
чаше с вином. 

- Господи! приклони небеса свои и сойди. Спаси нас от 
врагов наших, от завистников. Да будут дети наши, как раз-
росшиеся растения. Да будут житницы наши полны, обильны 
всяким хлебом. Да плодятся овцы наши тысячами и тьмами. 
Да не будет ни расхищения, ни пропажи, ни воплей на улицах 
наших. Блажен народ, у которого это есть. Блажен народ, у 
которого господь есть бог! 

Четыре застывшие фигуры. 
- Аминь, — закончил отец, за ним и остальные, отламы-

вая по кусочку от халы. 
В этот день много таких хлебных крох было брошено в 

реку, дабы шли они на дно, и вместе с ними — грехи челове-
ческие. 

Забыли ли те, кто сидел за столом, бросить в быстрые 
воды свою лепту, или не такие были грехи их, чтобы кануть 
бесследно, но только не внял господь их молитвам. 

Или не услышал. 

И вновь он оказался не готов к тому, что предстало его 
взору. Тропа — на и х языке называлась "классическим 
маршрутом" — сбегала к подножию, лавируя среди консерв-
ных банок, клочьев брезента, зажигалок, газовых баллончи-
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ков, рваных носков, шарфов, обрывков веревки и даже це-
лых палаток. Он поднял банку и прочел: "Порошковый ли-
монад". Рядом валялись недоеденные сардины, вытекшее 
масло застыло 

(Сагарматхой именовали ее непальцы. Для жителей Ти-
бета она была Джомолунгмой. Для европейцев Эверестом. 
А еще слыла Святой горой...) 

(...и обителью богов, да-да, напрасно ты морщишься, 
как от зубной боли, — вкрадчиво напомнил ему голос того, 
кто мнит себя ведающим промысел господен) 
желеобразной запятой. Позже ему попался на глаза примус с 
дырой, зиявшей на месте ацетиленовой горелки. Он поймал 
себя на том, что раздражение его сродни старческому брюз-
жанию, и усмехнулся: "Дети. Для вас свобода - это когда 
развязаны руки. Не опьянели еще от этой свободы? Не за-
хлебнулись?" Он продолжал путь вниз, стараясь не глядеть 
под ноги. 

Аммонитянина звали Иаков. На самом деле имя у него 
было, конечно, другое, но природная хромота сослужила 
ему плохую — а впрочем, плохую ли? — службу, и хотя он 
не только никогда не боролся с ангелом господним, как его 
библейский тезка, кличка, однако, пристала. Иаков пастуше-
ствовал, невзирая на врожденный порок. Еще говорили, буд-
то не одна уже овца в отаре охромела, постоянно видя перед 
собой колченогого, да только чего не наплетут старухи в 
Вифлееме. 

Гита пошла за Иакова, отчаявшись дождаться стоящего 
жениха, и родила ему двух дочек. Старшей, Иезавели, шел 
четырнадцатый. У нее были материнские жесткие волосы и 
ее же глаза — черные, блестящие, чувственные. В остальном 
она повторила отца. Она молча доила по утрам овец, молча 
обносила молоком покупателей и, бывало, к полудню воз-
вращалась, так и не проронив ни единого словца. Третьего 
года случилось по их улочке проходить точильщику. Точиль-
щик остановился у дома аптекаря Шолом-Бера и стал пред-
лагать детям всякие сладости. Все попрятались, маленькая 
же Иезавель взяла с подставки кухонный тесак и скорее 
всего унесла бы его, окажись точильщик менее проворным. 

У Гиты хватало забот с семилетней Голдой, чтобы лезть 
в душу к старшей дочери. То, что она услышала в пятницу, 
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за три дня до Йом Киппура, было так же весело, как улыб-
ка, приросшая к лицу покойника. 

По краю морены тянулась цепочка следов, кое-где попа-
дались кучки помета с остатками крыс. Йети! Помет был 
совсем свежий, и Тео ускорил шаг. Огибая скальный вы-
ступ, он оступился и едва не сшиб дуреху. Это была крупная 
самка, покрытая серой шерстью. Обезьяна придерживала 
верхними конечностями отвислые груди и таращилась на 
Тео маленькими, глубоко посаженными глазками. Придя в 
себя, йети упала на четвереньки и метнулась вверх по склону. 

"Вот вам и снежный человек, — сказал про себя Тео. -
И почему, спрашивается, это безобидное существо должно 
бьггь предвестником смерти?" Болела лодыжка. Он подвер-
нул ногу, и теперь взгляд его был прикован к тропе. 

(Она еще молода... тридцать, от силы тридцать четы-
ре... полные икры, широкие, слегка повернутые вовнутрь 
ступени. Этот ребенок, он чуть не убил ее — что-то с серд-
цем... и сплошные разрывы. Ко всем бедам еще отслоение 
сетчатки... правый глаз, почему он так блику ет, когда... 
ну вот; в профиль сразу видно - линза!.. Она бы, кажется, 
возненавидела ее, если бы та не держалась за ее подол, как 
собачонка. У малышки скрытый очаг в легком, но умрет 
она от другого... да, другого... страшная болезнь, рак кожи, 
в просторечии волчанка, но это будет еще нескоро, через... 
да, через сорок один год. Так в чем же дело?..) 

Воздух становился все более плотным, приходилось ло-
вить его ртом. Как будто можно надышаться впрок. 

(Похож на сирийца, но не сириец. Такие ухватистые ру-
ки обычно у безногих либо... Хромоногий, вот оно что. Все 
думают, что это у него от природы... правильнее сказать, 
думают так, как он им представил когда-то, придя из чужих 
краев... из Эс-Сувейды... вот откуда Сирия!.. На самом де-
ле его, годовалого, уронил захмелевший отец, вынеся сон-
ного на обозрение такой же хмельной братии. Держись, 
пастух, подальше от Черное балки — после второго падения 
тебе уже не подняться... Да, но ей, ей-то это неведомо, так 
откуда, спрашивается, это глухое отчаяние?) 

Гималайские тераи. Березы вперемежку с банановыми 
деревьями. Предгорья встретили его духотой и малярийны-

107 



ми комарами. Городок, через который лежал путь, изнывал 
в полуденной пыли, если б мог, высунул бы воспаленный 
язык, как тот пес у колодца, что посмотрел на Тео невидя-
щими глазами. Улочки вымерли. Тем неожиданней прозву-
чал звон бубна-каньзяри, а вслед за звоном прямо на него 
выплыли два паланкина — с женихом и невестой. Одутлова-
тый жених не успевал вытирать пот рукавом рубахи, разма-
зывая по щекам цветную пудру, которую с удовольствием 
швырял ему в лицо нанятый по случаю торжеств мальчик. 
Тео пропустил паланкины, а также сундуки и корзину с 
приданым, и свернул в боковую улочку, где жил Пемба. 

Еще издали он заслышал перезвон колокольчиков и 
мерные удары гонга. Вращалось молитвенное колесо, а это 
могло означать одно из трех: рождение, смерть либо молит-
ву. И даже праздный гуляка, идя мимо, бормотал: "Ом 
мани падмэ хум, ом мани падмэ хум..." 

Тео подождал, пока старый шерпа окончит молитву, и 
вошел в дом. Анг Ламу провела его на второй этаж. Горел 
очаг, сложенный из каменных плит, сквозь чад он не сразу 
разглядел сидевших за столом. 

— Ешь, ну, — подбадривал Пемба младшего внука. -
Ешь, если хочешь вырасти большим и сильным, чтобы хо-
дить на Гору, через которую не может перелететь ни одна 
птица. 

В еду замешивалась кровь яка. Сама животина сейчас 
маялась в хлеву под ними, силясь согнать мух с запекшегося 
пореза на шее. 

— Далеко ли на этот раз? 
Шерпа долил горячей воды в рисовое пиво и с наслажде-

нием сделал глоток через бамбуковую соломинку. 
("Не наливай так много, не унесешь". — Без ответа. 
"Постарайся обернуться быстрее, поможешь мне испечь 

хлеб. Ты меня слышишь?" - Кивок. 
Босые ноги тяжело ступают по горбатому проулку. По-

дол зацепился за ветку шиповника, — хрустнула ветка, сло-
мавшись в суставе, сплеснулось что-то через край. Молоко. 
Поскрипывает железный хомут в ведерных уключинах. Зе-
вок калитки. 'Ты, Иезавель?") 

(ИЕЗАВЕЛЬ.) 
— А я теперь не ходок. Весной собрался через перевал за 

солью и назад вернулся. Думал, уже все, а врачи сказали — 
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полуартрит. — Шерпа втянул теплое пиво и, сладко зажму-
рившись, проглотил. — Полуартрит — разве это болезнь! По-
живем еще... 

Анг Ламу поставила перед гостем миску с мо-мо. Он не 
любил эта переперченные разваренные пельмени, тем более 
что от них потом случалась изжога, но хозяйка уже заклады-
вала следующую порцию, и он смирился перед неизбежным. 

- Она у меня на все руки, — светился Пемба, — клад, а 
не жена, даже страшно — вдруг проснусь, а под подушкой 
орех бетеля. (Тео сделал вид, что не понял, желая доставить 
удовольствие собеседнику.) У нас с этим просто: надоел 
муж — положила ему под подушку орех, и весь тебе развод. 
Так что я сделал? 

Пемба выжидающе молчал, Тео ждал продолжения. 
— Только старый лис вроде меня мог до этого додумать-

ся. — Шерпа победоносно посмотрел на жену, но та как раз 
перчила дымившееся мо-мо, и взгляд его выстрелил вхолос-
тую. — Я стал спать без подушки! 

(Старшая дочь... как же я сразу не догадался. Вот эта 
магнолиевая рощица, а в глубине дом из белого известня-
ка... и олеандры, много олеандров, спускающихся к реке 
террасами. Не странно ли, что в роще никогда не поют пти-
цы? И она боитсяу да, боится пройти эти двести шагов до 
увитого плющом крыльца. Почему же она идет?., что-то тол-
кает... А мать сходит с ума. Иезавель) 

Он шел в Катманду, преодолевая подъемы и спуски, пе-
реходя речушки через висячие шаткие мостки, оставляя по-
зади апельсиновые сады и ламаистские часовни, черепах, 
распластанных на теплых отмелях, и белых цапель, гра-
циозно выбирающих клещей из шерсти косматых буйволов, 
и, конечно, нищету, нищету и дикость этих деревень, где ма-
тери кормят грудью шестилетних детей в надежде больше не 
забеременеть, а их мужья закапывают под порогом лошади-
ные черепа, дабы отвратить от дома злых духов. Позади 
оставались смердящие туши священных коров, засушенных 
столь же священными змеями, и разжиревшие от падали ша-
калы, под утро взвывающие в джунглях от бессонницы; а 
навстречу тянулись кукурузные и картофельные поля, тяну-
лись паломники, направлявшиеся в Тибет, в овеянную леген-
дами Лхасу, чтобы прикоснуться к камням дворца великого 
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Далай-ламы, не подозревая, наверное, что сам великий давно 
покинул свой дворец, спасаясь от зависшего меча из Подне-
бесной. Навстречу тянулось само время, безразличное к ки-
пению людских страстей, тянулось медленно, как деревян-
ный лемех на джутовой плантации в Тукуче, как траурная 
белая процессия, несущая тело к реке, берега которой уже 
обуглились от золы и пепла, — 

(...а мать сходит с ума...) 
а впереди его ждал Катманду, и выборы новой богини Ку-
мари из числа самых красивых пятилетних девочек, той, что 
проживает затворницей в холе и неге лет шесть-семь, пока не 
выйдет из невинного возраста, после чего ее выбросят из 
дворца, и ни один мужчина не осмелится познать ее под стра-
хом смерти; и будут надрываться барабаны и дудки, и бу-
дет валом валить народ, мужчины в узких брючках с шапоч-
кой-топи на голове и женщины в шерстяных платках, за-
вязанных через плечо, с звенящими браслетами на запясть-
ях, а кончится тем, что кого-то непременно затопчут в дав-
ке, не без этого, но зато праздник наберет силу, будет что 
целый год вспоминать, — а это ли не главное? 

Тео, случалось, оборачивался, чтобы посмотреть на Са-
гарматху — жемчужину в Гималайской короне. На семнадца-
тый день пути, переправившись за десять анн через Кали-
Гандак, он последний раз приласкал ее взглядом. Отсюда ве-
личайшая на земле вершина казалась катальной горкой вро-
де тех, какие строила когда-то европейская знать для зим-
них увеселений. 

(Катальная горка... что за нелепое сравнение! А может 
быть, не такое уж нелепое, и прав сказавший, что Эверест 
такой, каким его видят глаза смотрящего?) 

Газеты выходили с ангшлагами: ИСЛАМАБАД БРЯ-
ЦАЕТ ОРУЖИЕМ. ПРОВОКАЦИИ НА ЗАПАДНОЙ ГРА-
НИЦЕ. 

Как бьггь? думал Тео. Выход к пустыне отрезан, но 
можно взять севернее и выйти к границе близ Лахора, а 
потом... 

В Палестине второй месяц шли дожди. 

— А потом? 
Иезавель молчала. 

110 



- Что было потом, я тебя спрашиваю? — повторила свой 
вопрос мать. 

- Он взял меня вот здесь и... и спросил, нравится ли мне 
это. 

Гита, по счастью, нашарила рукой стул и тихо осела. 
— Он сказал, что подарит мне серебряное колечко. А 

еще он сказал, чтобы я тебе про это ничего не говорила. 
Взгляд Гиты упал на узелок; откуда он здесь? — ах да, 

ну конечно... 
— Вот лепешки и сыр, - сказала она ватным голосом. -

Снеси отцу. 
Когда дверь за дочерью закрылась, Гита встала, чтобы 

взять... взять, — она почувствовала, что проваливается в чер-
ную бездну, и бездна эта называлась Шеол. 

Иногда его подвозили крестьяне. Когда чамар, то есть 
кожевенник, показал ему на свободное место в подводе, он 
заколебался, но сообразив, как будет истолкован отказ, 
молча сел на окраешек. Опасения оправдались. Кожа ду-
билась мочой, и во весь путь от запаха некуда было деваться, 
благо место оказалось с наветренной стороны. Словоохо-
тливый кожевенник за два часа тряски по разбитой дороге 
пересказал, кажется, не только все о нынешней своей жизни, 
но и о всех прошлых тоже. Происходил он из суеверов. 
Бабка, скончавшаяся в возрасте 92 лет, перед смертью 
велела перенести себя в коровник, где ей настлали рогожу, 
и, даже в забытьи цепко держалась за коровий хвост, - так, 
верно, на хвосте в рай и въехала. Вообще женщин кожевен-
ник (он был с бельмом на одном глазу) ругал на все корки, 
почитая за дур и злыдней, женохульник был отчаянный. 
Особенно смаковал слышанные в городе истории "из жизни 
богатых" — про то, как чью-то неверную жену побили пал-
кой или как забывшихся любовников сострадательно 
разливали холодной водой, что дворовых собак. О возмож-
ной войне кожевенник ни словом не обмолвился, да и 
войны-то другой, кроме той, что он вел с сорванцами, 
наладившимися мочиться на сложенный во дворе товар, он и 
не знал, говоря по совести. 

А между тем войной пахло ничуть не меньше, чем мочой 
в крестьянской подводе. Последние газеты переменили тон 
на исторический, из чего следовало, что дела приняли сквер-
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ный оборот. Даже официально признавались жертвы, и нема-
лые. Объявили дополнительную мобилизацию. Ожидались 
крупные военные поставки из некой "дружественной 
страны". 

Тео нашарил в складках одежды несколько мелких мо-
нет, причитавшихся с него за проезд, — да так и замер с вы-
тянутой рукой: он стоял на открытом месте, подле гигант-
ского дерева, перед ним сидел на земле незнакомец — худой, 
полуголый, сказать точнее, в одном дхоти, с самшитовой 
тростью, зажатой меж колен, смуглый до синеватого отлива 
старик. Тео, как ни силился, не мог вспомнить, когда он ус-
пел соскочить с подводы, - а между тем позади сорок с 
лишком дней, загадочная история, а тут еще этот нищий 
гимнософист, улыбающийся ему тремя гнилыми зубами. 
Падший ангел. Как это было, ну-ка? 

Голда капризничала. День клонился к вечеру, в доме же 
до сих пор не прибрано. Иаков ушел, не сказавшись, а у нее, 
как на грех, не выходит из головы давешний сон. Под пятни-
цу — сбывчивый. Берется за одно, за другое, все валится из 
рук. Ну вот! Раздавила пластмассовую игрушку. Голда в 
рев, а она кричит, что нечего разбрасьюать свои вещи где'по-
пало, что они все сговорились свести ее в могилу... Спохва-
тилась: кричу, будто мне кто на живот, как кукле, надавил, 
а девочка, бедная, совсем зашлась, горюшко ты мое горь-
кое, ну все, все, успокойся, рассказать тебе сказку? 

Она подсаживается к дочери и начинает: 
— Жили-были сестры, одна работящая, все по дому дела-

ет, и такая аккуратная, ни соринки после себя не оставит, а 
другая ленивая и ужасная к тому же неряха. Возвращаются 
они раз домой в пятницу вечером, а впереди два ангела ле-
тят. Добрый ангел весь в белом и улыбка у него добрая. А у 
злого три зуба гнилых, как рот откроет — так мороз по ко-
же. Только сестрички на крыльцо взошли, ангелы шасть в 
дом. Смотрят: комнаты не прибраны, на полу игрушки ва-
ляются, а уж чтобы стол был накрыт и свечки зажжены, об 
этом и говорить нечего. Словом, сразу видать — не готовы 
здесь к встрече красавицы Субботы. Обрадовался злой ан-
гел: "Пускай всегда, говорит, у них здесь такое будет! Це-
лый год, говорит, не видеть им праздника, как своих ушей!" 
И добрый ангел, как ни горько ему было это шьншть, ска-
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зал: "Аминь". Стыдно стало неряхе перед своей сестрой, всю 
неделю она дом в порядок приводила. А в пятницу вечером 
опять за ними ангелы увязались. Только сестры дверь от-
крыли, а те уж тут как тут. Смотрят: все блестит, празднич-
ный стол накрыт на славу — хоть сейчас гостей зови. Нахму-
рился злой ангел, а добрый смеется: "Пусть будут, говорит, 
у вас, сестрички, все дни в году такие же светлые, как эта 
Суббота!" И злой ангел, как ни досадно ему было это слы-
шать, пробурчал все же "Аминь". 

- А они к нам тоже прилетят? — испугалась Голда. 
- Обязательно. 
- Они сейчас, наверно, ужинают... 
- Значит, сразу после ужина и прилетят. 
Голда так и подскочила: 
- Мамочка, ты подержи дверь, я быстро-быстро! 

- Я не просил у тебя денег, прохожий. 
Тео поспешно убрал руку. 
- Садись. Если ты ищешь мирских радостей, насладись 

тенью этого дерева. Если себя ищешь — подавно сядь и запа-
сись терпением, потому что... 

Неподалеку так ахнуло, что конца фразы Тео не рас-
слышал. 

- Что это? 
Философ пожал плечами. 
Над лесом, шагах в пятистах, взвилась яркая звезда с зе-

леным хвостом, и тотчас забухали невидимые барабаны. Тео 
принюхался: пахло гарью. Неужели... Рвануло где-то совсем 
рядом, даже воздух подался, окатил щеку теплом. За лесом 
проходила граница, и там шла отчаянная пальба. 

Тео сел. Куда, собственно, мог он идти? 
- Так бы сразу, — улыбнулся голый. 
- Ты не боишься канонады? 
- Можно ли бояться того, чего не слышишь. 
- Не х о ч е ш.ь слышать, - уточнил Тео. 
- Не слышишь, — повторил старик. 
- И давно ты сидишь здесь? 
- Час. Вечность. Какая разница. 
Тео спросил, есть ли у него жена, дети. Зачем, был ему 

ответ, разве может человек дать человеку то, что во власти 
одного творца? 
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— Твоя мать, по-видимому, рассуждала иначе. 
— Моя мать не рассуждала, в этом ее ошибка. 
— Где бы ты был, философ, не сделай она этой ошибки? 
— Посмотри! — Старик ткнул самшитовой тростью вле-

во, где круглилась горушка, лишенная всякой растительнос-
ти. Тео показалось, что там происходило какое-то движе-
ние. — Видишь? Эта земля бесплодна, но разве солнце обхо-
дит ее своим теплом? 

Из-за лысой горы открыли минометный огонь. Сейчас 
ответят, подумал Тео. От горы до места, где они сидели, бы-
ло рукой подать. 

— Ты никого не любил, философ? — неожиданно для са-
мого себя спросил он. 

— Я люблю истину. Лишь она одна не злоупотребит моей 
любовью. 

— Ты знаешь истину? — искренне удивился Тео. 
Старик налег подбородком на утолщение трости, прони-

кая взглядом за окоем, словно именно там, за окоемом, ле-
жала разгадка бытия. 

— Я люблю единственное, что мне непонятно в этом ми-
ре, - усмехнулся он. - Все остальное слишком тривиально, 
чтобы удостоиться моей любви. 

— Сейчас там гибнут люди. — Тео сделал движение голо-
вой в сторону леса. — Кто-то из них, вероятно, еще жив и 
нуждается в помощи. Ты не поможешь ему, философ? 

— Сострадание... Ты веришь, что это кому-нибудь нужно? 
Тео не отвечал. Он думал о том, что в этой набожной 

стране, где чуть не всякая тварь почитается священной, кое-
кто доходил до того, что подкармливал мух и клопов, а 
вместе с тем в ногах у него какой-нибудь пария (на то они 
и "неприкасаемые"!) мог умирать от голода... 

— Послушай, чужеземец, я напомню тебе историю, кото-
рую ты, без соления, слышал в детстве. Скорпион случайно 
упал в реку и начал тонуть. Мимо плыла выдра, и скорпион 
взмолился, чтобы она вынесла его на берег. "Но ведь ты ме-
ня укусишь", — возразила выдра. "Никогда!" — крикнул 
скорпион, барахтаясь из последних сил. И выдра, поверив, 
понесла его на спине к берегу. Конец ты помнишь, чужезе-
мец? Скорпион все-таки ужалил выдру, и оба они утонули. 

— Но кто сказал, что человек — скорпион? 
— А кто сказал, что он выдра? 
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Воцарилось молчание, нарушаемое близкими взрывами, 
от которых вздрагивала земля. 

- Значит, если кто-то тонет, ты не вытащишь его на 
берег? 

Старик разогнулся, подставив серую, как грифель, без-
волосую грудь заходящему солнцу. Улыбнулся: 

- Я не умею плавать. 
Тео поднялся, хотя ступни у него горели. 
- Ты уходишь? 
- Д а . 
Старик тряхнул головой. Был ли этот жест напутствия 

или так он выказал свое неодобрение, — не известно, ибо во 
все время ссохшееся лицо его оставалось непроницаемым. 

- Это дерево называется расамал, прохожий. Оно цветет 
раз в восемьдесят лет. 

Тео пришлось запрокинуть голову, чтобы увидеть ма-
кушку исполина. Она была увенчана сказочно красивым бе-
лым цветком. 

- Так вот, раз в восемьдесят лет распускается этот цве-
ток. Что бы ни происходило. Истина безразлична к страстям 
человеческим. Для нее нет правых и неправых. 

Тео сделал шаг в сторону леса. 
- Ты все-таки уходишь? 
- Д а . 
- Теперь я понял. Ты, прохожий, ищешь не радостей 

земных и даже не самого себя. Ты ищешь смерти, прохожий. 
Но за ней не надо никуда ходить — она сама найдет тебя в 
назначенное время. 

Тео уже не слышал его. Какая-то сила увлекала его впе-
ред, туда, где кипели человеческие страсти, выдавая себя ба-
рабанной дробью пушечной пальбы и фейерверком трасси-
рующих пуль. 

Он уже почти достиг леса, когда сзади раздался взрыв. 
Тео потянуло обернуться, но он не обернулся. 

Стемнело. 

(В темноте она налетела на человека и вскрикнула от 
испуга. "Тише, красавица". Она узнала голос Велвла. Сдела-
ла шаг в сторону, он тоже. Что ж, рано или поздно это долж-
но было произойти. 

- Что вам от меня нужно? 
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— Почему она перестала носить молоко? 
— Она... болеет. 
— Ай-ай, какая жалость. 
— Пропустите меня! 
— Завтра утром чтобы все было по-старому. Надеюсь, 

мы поняли друг друга? 
— Отпустите! больно же! 
— Так ты меня поняла? Завтра.) 
Гита вскочила на постели. "Завтра". Как в ухо выстре-

лили. Над рекой колыхался туман, просвечивая, как кисея. 
Вот оно - завтра. 

Старшая дочь покойно спала. Младшая, Голда, страдав-
шая от хронического гайморита, шумно дышала ртом, как 
неисправный насос, не успевающий втягивать воздух. Ей час-
то снился один и тот же сон: широкая ладонь затыкает ей 
рот, и она, не в силах отодрать ее своими слабыми пальцами, 
умирает от удушья. Но прежде, чем совсем умереть, она 
просыпалась. 

"Надо посоветоваться с Иаковом, — подумала мать. — А 
что, собственно, может сделать Иаков? Велвл держит в стра-
хе весь квартал. Этот трицатипятилетний оболтус ни перед 
чем не остановится, и, главное, все ему сходит с рук. Разве 
не шептались люди пять лет назад по поводу внезапной кон-
чины его отца-здоровяка, каких поискать? А прошлое лето, 
когда выловили в реке изуродованный труп Герш-Бера, ла-
вочника, которому Велвл задолжал кругленькую сумму! 
Арестовала ведь его полиция как убийцу! А через два дня 
наш пострел уже разгуливал, руки в карманы, по всему 
кварталу, наводя ужас даже на цепных собак. Ясное дело, 
откупился от полиции. Ворованными откупился. Сколько 
может "болеть" Иезавель? Ну день, ну три - а дальше? Бо-
лезнь! тоже мне придумала. Не успеет ведро скрипнуть за 
калиткой, как он уж поймет, что к чему. У него соглядата-
ев больше, чем ягнят в отаре Иакова. Все-таки сходить к 
Иакову. Ум хорошо, а два лучше". 

Не зажигая света, она оделась, расчесала наскоро волосы 
и выскользнула во двор. 

"Пак" на урду и фарси значит чистый. Пакистан, не ве-
дая усталости, "чистится" от иноверцев, заодно и от всех 
прочих. Правоверные режут социалистов, кочевники феода-
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лов, феодалы отбившихся правительственных солдат, сунни-
ты истребляют "неверных кафров", те, в свою очередь, "ве-
роотступников" суннитов, пенджабцы синдхов, синдхи пенд-
жабцев, те и другие вместе - белуджей. Остается только га-
дать, когда при этом страна успевает рвать зубами Индию, 
облаивать Иран и обмениваться с Афганистаном чувстви-
тельными укусами. 

Тео отложил газету. Юмор висельника. У него не шел из 
головы вчерашний день. 

В горах светает рано, но тут к рассвету дело уже было 
кончено. Смотря что, впрочем, считать рассветом. Поселок 
племени мари вспыхнул разом с четырех сторон. Повысы-
павших людей расстреливали из станковых пулеметов. Не 
всех. С десяток вождей, слывших главными бунтовщиками, 
сумели отловить. Их расставили фигурно, в виде правильной 
пирамиды, и, прежде чем облить керосином, отрезали им 
языки. Гигантский живой факел взметнулся к небу. Не про-
шло и полутора часов, как театр военных действий дал зана-
вес. Откланявшись перед пустым залом, заезжая труппа 
построилась в боевую колонну и с бодрой песней двинулась 
к следующему пункту своего гастрольного турне, где их 
также, надо думать, не ждали. Перед самым уходом дирек-
тор-распорядитель вспомнил, при всей своей занятости, о 
дюжине языков и велел дать их собакам — "чтобы добро не 
пропадало". Это был единственный в то утро приказ, кото-
рый оказался невыполненным. В поселке не осталось ни 
одной собаки. 

На исходе второго месяца гостевания у "детища ислам-
ских чистых принципов" он перевалил хребет Тобакакар и 
вышел к пересохшему руслу. Силы покидали его, и он за-
ставил себя пройти еще несколько километров, завидя вда-
леке белеющие домишки. 

Это был гарнизонный городок, из тех, что прилепляются 
к какому-нибудь мирному селению и сосут его, пока от того 
не останется пять-шесть дворов, и не то дворы эти со време-
нем начинают смахивать на казармы, не то сам гарнизон 
опрощается до чрезвычайности, принимаясь уставом бить 
жирных мух и ходить с гранатометами на диких уток. Появ-
ление неизвестного лица не могло вызвать у сонного город-
ка решительно никакого интереса. Впрочем... На разжало-
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ванном из воинского плаца пустыре, заросшем васильками, 
Тео поманил к себе пальцем щуплый лейтенантик с велоси-
педом. 

— Купишь? — Лейтенант назвал цену. 
— У меня не будет столько. Да и куда мне велосипед. 
Лейтенант поскреб небритый подбородок и грязно вы-

ругался. 
— Седьмой, стало быть. 
— Что седьмой? — не понял Тео. 
— Вот! — лейтенант брезгливо оттолкнул от себя руль, 

не забыв придержать другой рукой верхнюю раму, - как 
жалованье — так пиши пропало. 

Лейтенант отвел душу. Командир их пехотного диви-
зиона держал магазин, где торговал всякой всячиной, в том 
числе и велосипедами. Полевые занятия он сворачивал часам 
к двенадцати, чтобы до обеда успеть к прилавку. Неявка в 
магазин младшего офицерского состава расценивалась им 
как уклонение от несения воинской службы. И ведь что 
удумал: что ни месяц, то у него "завоз" - новая модель ве-
лосипеда; "выходит, если твоя жена новое платье надела, 
так у тебя теперь новая жена, да? — горячился лейтенантик, -
ведь и здесь тоже — ерунда, дрянь, — то звоночек не слева, 
а справа, то ниппель на насосе поменяет. А ты выкладывай 
свои кровные". Лейтенант растер плевок каблуком сапога, 
сел на велосипед и злобно крутанул педали. Цепь, сделав 
пол оборота, соплей повисла на шестерне. 

...Он вспомнил этот эпизод три дня спустя, оставляя 
пределы страны, и даже не улыбнулся. Он перестал улыбать-
ся, как перестал удивляться чему бы то ни было. "Нет бога 
кроме Аллаха", - проникновенно шептали одни перед тем, 
как казнить главу государства (как звали эту девушку, что 
рассказывала ему о деревне Гархи Худабакш, где четвертый 
год развевается на могиле лоскут со словами: "Вождь наро-
да, Зульфикар Али Бхутто, мученик"?); "нет бога кроме 
Аллаха", — гнусаво пели другие, складывая в уме шести-
значные цифры после удачно сбытого героина. Нет, он давно 
уже ничему не удивлялся. Разве что в тот дождливый день, 
на берегу Чинаба, в доме приютившей его на ночь Нусрат, 
когда она вышла во двор развесить белье и уронила таз: ее 
сын, подросток, не ночевавший дома, стоял перед воротами 
с черной повязкой на глазах. Он не плакал. Шок притупил 
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чувство боли. Кто и зачем ослепил мальчика - осталось за-
гадкой, но одно не вызывало сомнений: операция была про-
изведена профессиональным хирургом. Истошно закричала 
мать, но этого Тео не услышал, у него вдруг заложило уши, 
точно контузило, и только в голове пульсировали, волнами 
накатывали два уже знакомых голоса, мужской и девичий... 

("Больно?" - "Нет". - "А сейчас?" - "Нет!" - "А сей-
час?" - "НЕТ!") 

Вот она, древняя Бактрия! Каравановожатый дал знак 
рукой, все спешились. Фаизмамед скинул свои лаковые туф-
ли и опустил ноги в протоку; совершив ритуал, он спросил 
плова и, давясь, стал заталкивать в рот большим пальцем 
горячие куски баранины. Прислуживала девочка в малино-
вых шальварах. Базар гудел. Какой-то афганец в барашко-
вой шапке поносил таджиков, напоминавших бабу на чайни-
ке, лопотали разом хазарийцы, арабы, узбеки, завывал перс 
с ассирийской черной бородой, тыча вам в глаза пятерни, 
унизанные соблазнительными перстнями, слепые и увечные 
тщетно выпрашивали подаяние, турок в шлепанцах на босу 
ногу грозил кому-то кальяном точно кривой саблей, летели 
на землю арбузные корки и перезрелая хурма, текли нечис-
тоты, в судорогах корчился холерный больной; купец из Ре-
гистана, забаррикадировавшись плодами джуджуба, оглажи-
вал трясущимися подагрическими пальцами свою бороду 
морковного цвета, выкрашенную соком лавзони; из сосед-
ней чайханы валила брань и запах опиума, грязные дервиши, 
не дожидаясь подачки, лезли в чужие карманы, стоял плач, 
похожий на песнопения, и смех, смахивавший на стон. Труд-
но было поверить, что сегодня утром на этой площади рас-
стреляли трех человек (по непроверенному доносу) за связь 
с муджахидами. Смерть дешево стоила в этих краях. Во вся-
ком случае дешевле, чем вода в раскинувшейся к югу пус-
тыне. 

Он смотрел на эти пестрые шали, миткаль, золотую пар-
чу, а в висках стучало: больно? - нет! - а сейчас? - нет! — 
а сейчас? - нет!., и он не мог понять, откуда это и есть ли 
спасение. Невнятица. Так во сне видишь разодранный кри-
ком рот и не можешь ничего прочесть по губам, силишься -
и не можешь. Одно ясно: — что-то темное, звериное, дробя-
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щее кости. Мясорубка. Остановить скорее всего нельзя, раз-
ве что... Сколько ты уже в дороге? Третий месяц. Т р е т и й 
м е с я ц ! Это преступление. Нельзя так ползти, слышишь. С 
таким же успехом можно было играть в серсо на Гималаях. 
Ведь если... 

("Почему она перестала носить молоко?" 
"Она... болеет". 
"Ай-ай, какая жалость".) 

...если это началось еще т о г д а , то ты безнадежно не успе-
ваешь. Но ведь это могло быть и... ну, считай, что ты взял не-
знакомую книгу и заглянул из любопытства на последнюю 
страницу. Но в таком случае развязка уже слеплена? Слепле-
на... Разве хороший финал не переписывается по десять раз? 
Хороший! То-то и оно, что автором хэппи-энд не предусмот-
рен. Он их, эти хэппи-энды, то ли не жалует, то ли не даются 
они ему, бог его знает... ну вот, совсем заговорился. Сло-
вом, надо быть ко всему готовым. Нет, так тоже нельзя! 
Этак можно все оправдать и себя же выгородить. Каждый 
к своему кресту приговорен. Твой крест - тебе нести. Так 
было, так будет. Разве ты хоть на миг усомнился в этом за 
свою долгую-долгую жизнь? Нет. Даже когда поднес горечь 
этих слов к губам возлюбленного сына. 

(..и сделалась тьма по всей земле до часа девятого... 
"В руки твои предаю дух мой!") 

Он стал избегать населенных мест, потому что стрелял 
каждый дув ал; но куда деться, когда смертью дышат доро-
ги, кусты, скала, неприметное дерево? 

Он пробовал отменить дневные переходы, чтобы не ви-
деть кровопролития; но разве невидимая ночью кровь не 
вопиет об отмщении? 

Вокруг танка крутилась ребятня — узбек-танкист щедро 
раздаривал стреляные гильзы. Остальные члены экипажа спа-
сались от жары в тени чахлого дерева. Наблюдателю, бело-
брысому пареньку, одуревшему в этом пекле, на миг почу-
дилось, что какой-то оборвыш юркнул в открытый люк. Ну 
вот, подумал он, совсем плохой. И поспешно надел тропичес-
кий шлем, словно тот мог спасти не только от солнца, но и 
от зрительных галлюцинаций. И, между прочим, спас! Вон 
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он, оборвыш этот, уже выменивает гильзы на сломанную са-
перную лопатку. В 14.00 откуда-то с шоссе донеслась коман-
да: "По машинам!" Узбек, водитель танка, отогнал самых 
назойливых, и экипаж занял свои места. Танк взорвался на 
первом же ухабе, на глазах у десятка мальчишек, и тут уж о 
галлюцинации говорить не приходилось.. 

В другой раз Тео видел, что стало с деревней, укрывав-
шей душманов. Душманы отбили машину с фуражом. Води-
телю посчастливилось погибнуть во время короткого боя. 
Фуражиру же надрезали в пояснице кожу и задрали ее вверх, 
как рубаху. Трудно поверить, но человек прошел после это-
го больше километра, пока не рухнул в виду расположения 
своей роты. Обнаружившего его первым солдата-сверхсроч-
ника, который насмотрелся всякого, еще два дня выворачи-
вало наизнанку. 

(Но кто сказал, что человек - скорпион?) 

Он перестал спать. 

Сегодня ей дадут зажечь последнюю, восьмую свечу! 
Голда смутно помнила, что ей рассказывали об Иуде Макка-
вее и о славном возвращении в Сион, но великолепный девя-
тисвечник, минора, зажженный в разграбленном храме, по-
тряс ее воображение, и вот сегодня, в заключение праздника, 
е й разрешат участвовать в этом старинном обряде, и не 
просто участвовать, а стать главным действующим лицом! 
Щеки у нее горели, она едва могла усидеть на полу, и даже 
этот гадкий деревянный волчок, который как назло повора-
чивался все время плохим боком, не мог отравить поселив-
шееся в ней с утра сладкое предчувствие. 

Из кухни пахло картофельными оладушками. Мама так 
вкусно готовила латки. Отчего она такая грустная последнее 
время? Наверное, Иезавель опять что-то натворила. Уходит 
как мышка, никому ни слова, а все из-за нее огорчаются. 
Когда я вырасту, решила Голда, буду сама все готовить, а 
мама пусть играет на полу с утра до вечера. 

— Отдам ей тебя, раз ты такой, — сказала она волчку, 
который в тот миг остановился. Опять выпал "нан", то есть 
зеро. В шестой раз! Хорошо еще, что она играла сама с со-
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бой. Если бы пришел, как обещал, Пузырь, плакали бы все 
ее фантики. 

"Вообще-то надо Пузыря проучить, — подумала она. — 
Зачем он наябедничал, что у нее есть настоящие деньги? На-
до будет дать ему много-много сыра, он, обжора, все съест 
и попросит пить, тогда она нальет ему много-много вина, он 
сразу "потеряет голову", как сказала мама про того челове-
ка на улицу, а я ее спрячу в коробку для игрушек, - попро-
буй отыщи!.. А если не потеряет? — Голда задумалась. — А 
тогда... тогда я спокойненько отрежу ему голову, как Юдифь 
этому, на "О", ну, тому, про кого папа вчера рассказывал... 

Пока она пыжилась произнести имя Олоферна, волчок в 
седьмой раз повернулся "плохим боком". Голда ойкнула. 

Эти грузовики легко узнавались по запаху. Немило-
сердно палящее волнце гнало их на север, в Газни, точно ав-
томатные очереди, выпущенные в спину. Из Газни страшный 
груз отправляли дальше на север, уже самолетом. 

Справедливости ради он мысленно сделал одну зарубку 
иного рода. Концерт! День был умеренно жаркий, и весь ла-
зарет, — все, что ходило, ковыляло и ползало, — выбрался на 
полянку. Бронетранспортеры, образовав круг (от душманов 
можно было адать любого подвоха), казалось, мирно пощи-
пывают травку, в кругу же лохматые сравнительно с солда-
тами юноши расставляли динамики, усилители, проверяли 
аппаратуру. Потом они запели. Пели задушевно "На дальней 
станции сойду" и с огоньком — "Через две зимы, через две 
весны", а небритые мужчины смотрели им в рот, как дети, 
потом они пели "Как прекрасен этот мир, посмотри!" — и у 
долговязого литовца текли слезы из незрячих глаз, и после 
каждой песни благодарные слушатели кричали "Еще!" и 
хлопали... если было чем хлопать. 

(Все остальное слишком тривиально, чтобы удостоиться 
моей любви.) 

Однажды под вечер у него разыгралась лихорадка. Ка-
кая-то богатая женщина велела уложить его в своем доме и 
накрыть тремя одеялами. В горячке он разобрал, что прихо-
дил хакими, лекарь по-здешнему, и прописал, по выражению 
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хозяйки, черта в ступе, так что лекаря она прогнала вон, а 
слуге велела отпаивать больного верблюжьим молоком и 
травяным настоем. Слуга с подведенными сурьмой глазами 
(только на четвертый день Тео стал что-то вокруг себя при-
мечать) поил его, сам чмокал губами да приговаривал "хуб, 
хуб" через слово. 

В пятую ночь он увидел сон: 
Какая-то семья на берегу моря. Мужчина входит в воду 

и уплывает ленивыми махами. Женщина ставит в песок от-
крытый флакон с кремом и направляется к отмели. Солнце 
слепит ее. Она вглядывается, нервничая все больше и боль-
ше... Морская гладь до самого горизонта. 

Тео заставил себя стряхнуть этот ужас, но что-то не да-
вало ему покоя. Во сне еще была фраза, обрывок фразы. Ди-
кий, никак не связанный со всем прочим. Какая-то балка, 
что ли... 

("...беги скорей к Черной балке, там... ") 
Перемогая ломоту в теле, он оставил в ту же ночь госте-

приимный дом. 

Иаков выслушал ее, не проронив ни звука. Одна овца 
отбилась от отары, и он предупредил ее резким свистом. Ов-
ца бьша не своя, господская, своих он метил, и держались 
они всегда купно. 

— Я поговорю с ним, — сказал он с расстановкой. 
— Ты плохо знаешь Велвла, он... 
— Я с ним поговорю, — повторил Иаков. 
Тема была исчерпана. 

Гиришк стоит на правом берегу Гельменда, и хотя давно 
налажена паромная переправа, не истребились еще охотники 
переправляться через реку на бурдюках или камышовых 
плотах, в чем Тео убедился сам, отдав предпочтение давно 
испытанному способу. Главные ворота, устроенные в запад-
ном фасе крепости, приняли его вместе с покрытыми чадрой 
женщинами, числом до пятнадцати, и приставленным к ним 
афганцем с ружьем за плечами и двумя пистолетами за поя-
сом, в придачу к тесаку, разной длины ножам и паре кинжа-
лов. Можно было подумать, что он отбил гарем у турецкого 
паши. В центре ограды возвышалось нечто вроде цитадели, 
вдоль наружной стены тянулись барбеты для орудий и даже 
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кой-где сохранились банкеты для стрелков. Все это - порос-
шие бурьяном форты, насыпь, банкеты, полуразрушенные 
бойницы в стене с видом на высохший ров, — все это вмес-
те являло собой запустение и анахронизм в соседстве с со-
временно устроенными казармами, и вертолетом в ангаре. 
Хлопали одиночные выстрелы — где-то шли учебные за-
нятия. 

Он обошел с запада гробницу Ахмед-Шаха - большой 
восьмиугольник из фарфоровых плиток, с золоченым 
сводом и минаретами — и выбрал наобум двухэтажный особ-
няк из сырцового кирпича. Первый этаж, узнал он, был за 
советским майором; наверху жил некий Гассан с семьей, 
который и согласился уступить ему угол за известную мзду. 
Предприимчивость Гассана была поистине изумительна. Он 
тянул за постой, сколько мог, с новой власти, попутно наду-
вал по мелочам на разбавленном вине и ворованных амери-
канских зажигалках. Этого ему казалось мало, и при случае 
он отдавал во втором этаже одну, а то и две клетушки, сам 
же ютился с женой и целым выводком детей в последней, 
большей комнате. Мало кто догадывался о еще одной нема-
ловажной статье Гассанова дохода: он регулярно информи-
ровал душманов о своих постояльцах. 

Тео, еще не вполне оправившийся после лихорадки, лег 
спать рано, однако вскоре был разбужен громкими голоса-
ми снизу. Он открыл глаза. Кто-то как будто прокрался ми-
мо его каморки. Тео набросил на плечи потертое одеяло из 
верблюжьей шерсти и вышел на лестницу. 

У перил, сжавшись в комок, сидел Гассан. Он нисколько 
не смутился при виде нового жильца, лишь показал ему зна-
ком хранить молчание. Тео хотел было уйти к себе, но то, 
что он услышал, удержало его на месте. 

— Вот и... со своими попами! 
В просвет между балясинами Тео мог видеть со спины 

незнакомца, кажется, подполковника, с заломом темно-ру-
сых волос на затылке — от фуражки. Перед ним стояла поч-
ти пустая бутылка. 

— Во-первых, они не мои, и потом я не о попах, сам зна-
ешь. (Тео узнал голос майора.) У меня в Боголюбове бабка, 
так она рассказывала, как они деньги на мир собирали. Кто 
сколько. Один — червонец, другой — полтинник. На мир, 
понял? А одна старуха подходит к священнику: "Батюшка, 
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говорит, а ну как наши деньги на оружию пустят?" 
- И что ей твой поп? 
- "Выкинь, говорит, эта мысли из головы. Когда доб-

рое длео делают, не торгуются. Ты, бабушка, на мир даешь -
значит в твоем сердце мир. А ежели кто на зло наши средст-
ва обернет, то на тебе вины нет. Это уже другие деньги бу-
дут. Твои деньги потом пахнут, а те — кровью". Вот так. А 
ты говоришь - поп. 

- Ты солдатам своим, интересно, тоже проповеди чита-
ешь? - Подполковник говорил вроде бы добродушно, но 
за словами угадывалось что-то такое, отчего холодело меж-
ду лопаток. 

- Солдат, между прочим, человек. Он не погонами, а го-
ловой думает. Как ты и я. И разговаривать, если на то по-
шло, он сначала языком начал, а уж потом перешел на авто-
мат Калашникова. 

- Врешь! — Подполковник плеснул в стакан остаток 
спиртного и залпом выпил. - Врешь! Мы, Фомич, за него 
думаем - мы! - на то нам и звезды навесили. А его дело 
молча пристегнуть магазин и стрелять, стрелять, стрелять! 

- Озверел ты, Коля , — тихо сказал майор. 
Русоволосый подался вперед — спина его угрожающе 

распрямилась. 
- Озверел, говоришь? — так же тихо повторил он, и Тео 

почудилось, что в огромной гостиной поубавилось возду-
ха. - Озверел? А ты как думал? Они нам арабскую вязь на 
спине выжигают, а я буду... Или забыл, Фомич, как я старле-
ем, только сюда приехал, отбивал твоих саперов? Забыл? 
Так я напомню. Это были не люди - обрубки, без рук, без 
ног, но они еще жили, понял, жили! И я кидал эти живые об-
рубки в грузовик — штабелями... Я потом от крови не мог 
отмыться. Я сапоги на складе другие взял, потому что на тех 
разводы остались. Я их ваксой, а они... Это ж дикари, майор! 
Ему в бою кишки выпустишь, а он чуть не рад: разве он о 
боли думает? Он о небесах думает, где его семьдесят семь 
гурий лежат-дожидаются... 

- Ты всех-то не равняй. Если все душманы, кого же ты 
здесь защищаешь? 

- Ты мне политграмоту не читай! Дураков нет! А то за-
слушаешься, как они свое "ин шалла" поют, и проснешься 
на том свете. Нет, я давно усвоил: верь сперва проститутке, 
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потом змее, а уж потом — этим. Учти, Фомич, не мои сло-
ва. - Он открыл вторую бутылку. 

— Знаю. Киплинг... А тебе не хватит, Коля? 
— Когда схватит, тогда и хватит* Штабеля, майор, шта-

беля! Ты-то на сон не жалуешься? 
Майор не отвечал. 
— Знаю, об чем ты молчишь. Подсчитываешь правых-

неправых... Чистоплюи. А я буду убивать этих басмачей, пра-
вых и неправых, мне назад дороги нет! Сам знаешь, как они 
на мою голову облизываются. ("Двадцать тысяч афгани", -
мечтательно вздохнул Гассан на верхотуре.) Но сначала я 
столько голов поеношу, что они Колю в своем аллаховом 
раю помнить будут! 

— В госпиталь тебя опять надо. Я, пожалуй, поговрю с... 
— А-а-а, психа из меня сделать хотите, - усмехнулся 

подполковник. — Давай, давай... вяжи... только я... этот... 
буйный. - Он покачивался на стуле, не отрывая от майора 
тяжелого взгляда. Тот молчал. Наверху, вжавшись в пол, за-
таился Гассан, готовый к любой развязке. - Скучный ты че-
ловек, Фомич, — неожиданно оттаял русоволосый, - нет в 
тебе размаха воображения. Учись, брат, у противника. -
Подполковник раскрыл портсигар, извлек оттуда двумя 
пальцами какой-то квадратик, облизнул. - У них это... ма-
рочки у них вкусные... — Он уже плохо владел языком. — 
Вот... с одной стороны Мики Маус, а с другой... Дать лиз-
нуть? Ну, как хочешь. От этого еще никто не умирал. Они и 
Утенка Дональда такого же выпустили. Плоп-плоп. Желтый 
клювик, красные лапки. Знаешь, тетенька, как мы ходим? 
А мы хо-оо-дом, глупенькая, мы кря-кря-кря (желтым), а 
потом (красными) вот так, быстро-быстро, а водичка, зна-
ешь, какая у нас теплая, полезай к нам, только без ружья, а 
то я, жареный, злю-уу-щий становлюсь, заклюю!., плоп-плоп, 
плоп-плоп... - Подполковник "плавал" по гостиной, шлепал 
по полу ладонями, крякал... 

Тео ушел к себе. 

И был Гите сон: 
Танцуют старики и молодые, положив руки друг другу 

на плечи, танцуют по случаю веселого праздника Пурим, как 
вдруг врезается в толпу всадник на храпящем коне, и кри-
чит всадник: "Именем повелителя вашего царя Антиоха 
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Эпифания покиньте сей дом скверны, да превратится в храм 
всемогущего Зевса!" Раздается толпа в ужасе, и вот отряд 
сирийских солдат врывается в синагогу, переворачивают 
скамьи с молитвенниками, жгут свитки, уносят золотые 
подсвечники. А кто-то — о ужас! — проник в святая святых, 
куда сам первосвященник имеет доступ лишь раз в году, и 
вспарывает брюхо визжащему поросенку, и кровь оскверня-
ет каменные плиты. 

- Я ваш бог! — кричит жрец-самозванец, - что же вы не 
кланяетесь своему божеству? 

Только сейчас открывается его лицо, и она, леденея, 
узнает в нем Велвла. Он подымает забрызганную кровью 
руку и делает знак Иакову, стоящему в первых рядах. 

Он говорит: 
- Подай пример этим мужланам. 
Иаков выходит вперед, припадая на больную ногу, и 

останавливается в двух шагах от указующего холеного паль-
ца с рубиновым перстнем, 

- Н у ! 
Иаков стоит неподвижно. Ему хочется облизнуть губы, 

но он не решается. 
- Н у ! 
С треском обрушивается прогоревшая полка с обуглив-

шимися томами. 
Один из воинов придвигается, держа на отлете раскален-

ную головню. Велвл отрицательно качает головой. Он как-то 
странно вздергивает руку, и перстень падает на пол. 

- Я уронил перстень, разве ты не видишь? 
Иаков медленно нагибается и — и в ту же секунду тлею-

щая головня жалит его в плечо. 
Если Иаков и вскрикнул, то крик этот заглушило ли-

кующее: "Поклонился! Все видели? Поклонился!!" 
Тут начали трещать стропила... 

Тео вышел к западной границе Афганистана выше озера 
Сабари. Здесь было неожиданно тихо: мертвая зона. Он 
вспомнил рассказ караванщика о том, что творится на вос-
точной границе, в районе Пешавара, где у муджахидов опор-
ные лагеря. 

Как раз кончился рамазан, мусульманский пост, когда 
на деревню, занятую отрядом народной милиции, вдруг по-
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сыпались с неба пластиковые игрушки. Дети бросились их 
подбирать. Первой счастливой обладательницей игрушки ста-
ла, по словам караванщика, девчушка лет двенадцати, ока-
завшаяся проворнее других.. Ее разорвало в клочья. 

Это муджахиды сделали подарок своим братьям-мусуль-
манам по случаю праздника. 

В Палестине третий месяц дождей был на исходе. 

Он шел, потеряв счет дням, числам. Вся арифметика све-
лась к простому: Святую гору он покинул в 1983 году от 
Рождества Христова, или 2605 от года гидждры, когда про-
рок Мухаммед укрылся от гонителей в Медине. А тебя кто 
гонит, перекати-поле, по этой пустыне? Давно ли идешь ты 
босиком, сбивая ноги в кровь? Какой ловкач закутывается 
в твое одеяло из верблюжьей шерсти? Сто дней без отдыха, 
сто ночей без сна. "Куда вы так спешите?" — спросил его во-
донос, развязывая полупустой бурдюк, и так как он не знал... 

— Куда вы так спешите, уважаемый? — повторил свой 
вопрос водонос. 

Он не знал, что ответить. 
— Вы хмуритесь? Сейчас я вас развеселю. Видели нашу 

тюрьму? Еще недавно там сидел в одиночке заводной такой 
парень. Пять лет за вооруженное ограбление. Он, как сел, 
сразу раздобыл через надзирателя долото и молоток, обер-
нул их тряпками и давай по ночам норить стену. Под кро-
ватью, чтоб не заметили. Ночью малость потюкает, а утром 
как на прогулку идти, кусочки в рукавах выносит. К концу 
четвертого года сделал лаз, честь честью, и благополучно 
улизнул. Правда, когда спускался со второго этажа, упал и 
сломал ногу, так что на рассвете его подобрали неподалеку 
от тюрьмы. Смешно?.. Это еще не все. Через неделю объяв-
ляют амнистию! А? Ну не умора? Тоже торопился, вроде вас... 

Водонос смеялся за двоих. 

Неужели обошлось? Сколько воды, смотри, утекло, 
после того разговора с Иаковом, а грозы нет как нет. Инте-
ресно, что он ему такое сказал. А, разве от этого молчальни-
ка добьешься толку! Ну да бог с ним. Как ни крути, а девоч-
ку оставили в покое. Вот только рассеянная она какая-то 
стала. Раз ее окликнешь, другой — как глухая. На все под-
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ряд натыкается, вся в синяках. Раньше с ней такого не бы-
вало. И, главное, дерганая. Спросили ее про синяк на руке — 
больно, спрашиваю, а она как вскинется: НЕТ! Ну, нет так 
нет, мне лишь бы все спокойно, а там уж как-нибудь. Вот 
только в душе что-то. Заноза какая-то. Ох, вечно ты со 
своими страхами. Скорей бы конец зиме и этим дождям. 

(Сейчас я вас развеселю...) 
Странный народ — водоносы. При тяжелых ведрах та-

кой легкий характер. 

"Невероятно, но факт: политические заключенные пани-
чески боятся окончания тюремного срока. В день освобож-
дения им полагается праздничный обед. Отказаться нет ника-
кой возможности. Сослаться на отсутствие аппетита - все 
равно что объявить голодовку. Кормят, в самом деле, не-
плохо. А час спустя тюремный врач констатирует смерть 
от прободения язвы. Сведения верные, но удастся ли их 
обнародовать, это еще вопрос". 

(Из письма) 

"Если мир не соответствует шариату, то тем хуже для 
мира". 

(Сеид Хосейн Наср, теолог) 

Это была стихия, стихию же принято считать неуправляе-
мой, однако то, что происходило на его глазах, было приве-
дено в движение рукой самого аятоллы. Началось у город-
ского фонтана, где несколько женщин, перегнувшись через 
парапет, украдкой откинули чадру. Этого мгновения точно 
бы ждал весь город. Откуда ни возьмись налетели подрост-
ки — с рогатками, плевательными трубками, а то и камнями 
за пазухой. В первую минуту это выглядело грубой детской 
шалостью, но когда площадь оцепили их отцы, вооруженные 
сыромятными ремнями, сомнения отпали. Женщины даже не 
пытались увертываться от ударов, разве что неумело при-
крывали лицо руками. В этом сквозила обреченность. Ка-
какая-то старуха не устояла на ногах, и ее затоптали. Изобре-
тательный вояка лет восьми нашел применение обыкновен-
ной швабре: щетину он выдрал и вогнал в деревяшку гвоз-
ди, остриями наружу, - этими гвоздями он и колол сейчас, 
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куда мог достать, свои жертвы. 
События на площади послужили сигналом к повсемест-

ной расправе. Били плетьми, палками. Матерей били, сестер 
своих, жен. 

(Если мир не соответствует шариату, то тем хуже для 
мира.) 

Стоит изолировать младенца от внешнего мира, чтобы 
он не слышал человеческой речи, и он вырастет зверены-
шем. Во что, спрашивал себя Тео, превратится страна, отго-
родившаяся от внешнего мира? 

Вопросы, вопросы... А позади — четвертый месяц пути. 
И четвертый месяц дождей в Палестине. 

Безлунная ночь. Сладкое забытье под аккомпанемент 
дождя. Всеми своими открытыми окнами дом вдыхает запах 
жасмина. Скрипнула рама - и снова тишина. У тишины, 
правда, заложен нос и затруднено дыхание. А еще тишина по 
временам всхрапывает, как стреноженная лошадь, которой 
снятся жеребячьи игры на неправдоподобно зеленом лугу. 

Но вот что-то произошло. Внезапно тишина стала угро-
жающей. Что это? Короткий сдавленный звук. Точно крик, 
застрявший в горле. 

— Кто тут? ! 
И разом: хрип, грохот опрокинутого стула, крик мате-

ри, силуэт на подоконнике... 
Когда Иаков в темноте кое-как справился с выключате-

лем, Гита уже стояла над кроватью младшей дочери. Глаза у 
той выкатились из орбит, губы беспомощно ловили воздух. 
Она дергалась, как эпилептик, выбрасывая вперед торчав-
шие из пижамы тоненькие ручки, словно хотела оттолкнуть 
от себя кого-то. На шее у нее виднелись четкие отпечатки 
пальцев. 

Война между Ираном и Ираком разыгралась не на шут-
ку. Радио Тегерана сообщало, что в последних боях против-
ник потерял семь самолетов, десять танков и около четырех-
сот человек в живой силе. Артиллерия бомбила прямой на-
водкой Шайх-Саад, готовилась переправа через Тигр. В свою 
очередь, радио Багдада поздравляло свой народ с тем, что 
доблестные иракские войска перешли наконец в решитель-
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ное наступление, потеснив неприятеля по всему фронту. На 
одном левом фланге, в Курдистане, уничтожено девять вра-
жеских самолетов и двадцать пять танков, взято в плен три-
ста с лишним человек, в том числе два офицера высшего ко-
мандного состава. В переводе с восточного все это означало, 
что с обеих сторон каждый день гибнут десятки, может 
быть, сотни людей. 

Он спросил Абу-л-Касима, державшего путь в священ-
ный город Неджеф, в чем истоки этой многовековой взаим-
ной ненависти. Выходило примерно так: 

Великий Магомет дал мусульманам Закон. Только его 
зять Али, а также прямые потомки последнего, имамы, вос-
приемники верховной власти, вправе толковать букву За-
кона. Более того, когда имам текущего века, богоподобный 
Мэхди, находящийся ныне в "великом сокрытии", покажет-
ся наконец людям и восстановит свое царство над вселен-
ной, тогда воля его сделается выше закона Магомета, и па-
дут перед ним все племена и народы. Но до тех пор ворота 
иджтихада (единоличного решения) пребудут закрытыми -
так полагают сунниты, узурпировавшие власть в Ираке, 
сказал Абу-л-Касим. Что до шиитов, то они всегда считали 
ворота открытыми, а своих духовных вождей — имеющими 
доступ к главному закону жизни. 

...Может быть, он просто отшутился? Неужели оттого, 
открыты какие-то там ворота или закрыты, можно восемь 
веков сряду истреблять друг друга? Г л а в н ы й з а к о н 
ж и з н и , сказал он. Сколько же миллионов жертв надо 
принести на алтарь этого Молоха? Закон жизни, состоящий в 
том, чтобы сеять смерть... Чей извращенный ум придумал 
этот дьявольский софизм? Что послужило первотолчком? 
Разве так начиналось, так задумывалось? Начиналось, впро-
чем, хуже некуда. Каин, Содом и Гоморра, дочери Лота, по-
несшие от пьяного отца, вероломство детей Иакова, кумиро-
поклонство. Как, однако, рассеялось зло со времен грехо-
падения! 

А может, не стоило искушать человека? Соблазн порож-
дает соблазны... Он не успел додумать мысль до конца — 
опять напомнил о себе этот наглец, этот выскочка, увы, дер-
жащий в своих руках нити повествования. И он, Тео, должен 
выслушивать его разглагольствования? должен терпеть эту 
дешевую риторику? 
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(Ты поставил их ниже себя, это и есть главная ошиб-
ка—уж ревнует орла к небу. "Не судите да не судимы буде-
те". Произнеся эти мудрые слова, себя ты, однако, поставил 
судьей над ними, и тогда они, усвоив урок, избрали из своей 
среды старейшин, из круга старейшин немедленно выдели-
лись вожди, над вождями возвысился царь, а царь объявил 
себя наместником бога. Разумеется, он был не хуже и не луч-
ше своих собратьев, просто он первый до этого додумался. 
Когда додумались остальные, началась усобица * раскололся 
стан вождей, распался круг старейшин, и народ, дотоле еди-
ный, быстро превратился в народную массу, ну а массе, 
как известно, суждено расползаться по причине своей аморф-
ности. Дальнейшее напоминает лихо закрученный детектив, 
где проворовавшийся владелец ресторана, случайно выпав-
ший из окна шестого этажа (стр. 17), в финале умирает, 
съев по ошибке ложные опята, которые он сам любовно со-
бирал (стр. 543) для своей богатой, но, увы, бездетной те-
тушки Августы.) 

(Все?) 
(Нет, не все. Для пущей наглядности перенесемся к под-

ножию Эльбруса. Там, на вершине "Горы света", почитав-
шейся древними за пуп земли, утверэвден престол Ормузда. 
Вот он, гляди, в лучах славы, само воплощение добра. От его 
престола бежит на землю невидимая лестница... смотри, как 
она прогнулась под тяжестью тех, кто карабкается вверх, 
расталкивая других локтями в надежде блеснуть хоть раз в 
ореоле надмирной власти: здесь и сам пророк, занявший 
верхнюю перекладину, и Али с Фатимой, по праву родствен-
ников, и все двенадцать имамов, сокрытые набежавшим об-
лачком... а еще ниже — муштеиды, аятоллы, муллы, пишна-
мазы, ваэзы, — разве всех перечислишь? А где-то далеко-да-
леко, уже на грешной земле, стоит соборная мечеть, приняв-
шая под свои своды полтораста душ людей. Место это, как 
ты знаешь, священное, и человек здесь считается неприкос-
новенным, однако с минуты на минуту сюда ворвутся пра-
вительственные войска и выволокут безоружных на пло-
щадь, где с ними можно будет расправиться, уже не рискуя 
навлечь на себя немилость Аллаха... а также пророка, и Али 
с Фатимой, и двенадцати имамов, и всех прочих вплоть до 
последнего ваэза, потому что каждый из перечисленных в 
данную минуту взбирается по невидимой лестнице, а при 
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этом, сам понимаешь, надо смотреть вверх и только вверх, 
если не хочешь, чтобы голова закружилась.) 

(Я понимаю, о чем ты. Ты пытаешься внушить мне 
мысль, что всякая гора - это ошибка, но зачем такие пере-
держкивспомни слова мудрого шерпы.) 

(Ты говоришь о Тенцинге Норгее? Первопокорителе 
Эвереста?) 

(Да.) 
("Эверест такой, каким его видят глаза смотрящего". 

Что ж, слова истинного мудреца. Поверь, если в моих рас-
суждениях и прозвучала ирония, она никоим образом не 
обращена против тебя. Прости.) 

Миновал пятый месяц затяжных, тоскливых дождей, 
больше месяца прошло после той ужасной ночи, но Голда 
по-прежнему молчала. 

Она, конечно, пыталась заговорить — выходило нечто 
бессвязное. Мать показывала ее врачам. Одни говорили, что 
это результат несмыкания связок, другие сходились на нерв-
ном характере заболевания. Результат сильного потрясения. 
Стоит, наверное, уточнить, что ставя такой диагноз, мало кто 
принимал на веру рассказ матери о таинственном ночном по-
сетителе. А как же отпечатки пальцев на шее? Отпечатки, 
объясняли врачи, она сама могла оставить, когда судорожно 
хваталась за горло во время приступа удушья. Позвольте, 
следует ли это понимать в том смысле, что она, задыхаясь, 
стремилась посильнее стиснуть себе горло? В ответ что-то 
невнятное. Что-то про заторможенность сознания и некоор-
динированность движений. И под занавес: а вы уверены, что 
на горле девочки вообще были отпечатки? Лучшая защита — 
нападение. Ответить, в сущности, нечего. Через десять дней 
следов не было и в помине, ну а кто, положа руку на серд-
це, поручится за достоверность нарисованной автором карти-
ны? Никто. Не исключая самого автора. Ночь, как мы пом-
ним, была безлунная, так что могло и померещиться. Одно 
несомненно: девочка уже месяц не в состоянии вымолвить 
слова. Она всякий раз делает над собой невероятное усилие, 
на шее набухает вена, губы дрожат, как тогда, ночью, — пус-
тое! Одни гласные, сливающиеся в протяжный мык. 

На днях Голде исполнилось восемь лет. Мать связала ей 
безрукавку со смешным белым ягненком на груди. Отец 
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смастерил "настоящий" Ноев ковчег с крошечной фигуркой 
праведника, благодарно воздевающего руки к небесам. 
Иезавель испекла любимый ее пирог из шелковицы. Растро-
ганная подарками именинница попыталась что-то сказать в 
ответ. Кончилось слезами и бурной истерикой. День рожде-
ния был непоправимо испорчен. 

Когда-то Ирак делился на сатрапии. О тех, кто стоял во 
главе их, сохранились легенды. Одна из таких легенд повест-
вует о жестоком правителе, чья ненависть к народу могла 
поспорить лишь с ответным чувством. Поэтому легко себе 
представить, как сладко у всех заныло сердце, когда в са-
мый разгар какого-то празднества занемогшего правителя с 
великой поспешностью унесли во дворец. Поползли слухи, 
что тиран при смерти. Во дворце два дня стояла могильная 
тишина. На третий день за воротами раздались стенания жен 
и евнухов. Ликущие толпы народа хлынули на дворцовую 
площадь: 'Тиран скончался! Хвала Аллаху!" В разгар всеоб-
щего ликования распахнулись ворота, и все увидели прави-
теля. Ненавистный карлик, живой и цветущий, щурился на 
онемевшую толпу, на губах его играла усмешка. Люди так и 
не сумели выйти из столбняка, даже когда засвистели кри-
вые сабли и полетели головы. 

Славные, что ни говори, были времена! С тех пор, как 
упразднили сатрапии, а с ними, соответственно, и — вот 
именно, — с тех пор, как появились печать и радио, а глав-
ное, эти пронырливые газетчики, спабину дала восточная 
деспотия, умирают, можно сказать, вековые традиции. Прав-
да, и сегодня еще нет-нет да и повеет на нас почти забытой 
стариной, но разве такими виделись перспективы ну, ска-
жем, святому мученику Зубейре, что положил жизнь свою в 
неравном сражении с этим выскочкой Али, объявившим се-
бя четвертым правоверным халифом?.. 

Неужто же все так плохо? А разграбление вооруженной 
милицией шестидесяти ассирийских деревень и блестящая 
победа над мирными жителями? А слаженные действия ка-
рательных отрядов в Курдистане в сравнительно недавнем 
прошлом, когда удалось обезглавить (и не в каком-нибудь 
переносном смысле) всех вождей, а их было одиннадцать, 
взбунтовавших этих вечно недовольных курдов? А взять 
совсем уж недавнее правление мудрого шахиншаха, когда 
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приговоры выносились раньше, чем обвиняемые попадали в 
суд! Да и в настоящие дни... Нет, все же, согласитесь, размах 
нынче не тот. Не тот, говорю, размах. 

Тео ступал по земле, где каждый камень был живая 
история. 

"Государство Ирак имеет идеальные естественные гра-
ницы, — спешит нас обрадовать географический атлас. — На 
востоке и севере горные хребты Армянского Тавра, на запа-
де и юго-западе Сирийская и Аравийская пустыни, узкая по-
лоска Персидского залива на юго-востоке". И мы, понятно, 
радуемся за столь хорошо защищенную страну, которую в 
VI веке до нашей эры завоевали персы при Кире, потом пар-
финяне, в IV веке до нашей эры Александр Македонский, в 
VII нашей — арабы, в XIII — монголы, в XVI — иранские се-
вефиды и, наконец, турки-сельджуки, господствовавшие 
здесь четыре столетия. Будем исходить из исторической це-
лесообразности. Ксеркс сравнял Вавилон с землей — так, мо-
жет, без этого было никак нельзя? Может, это нужно было 
хотя бы затем, чтобы десять тысяч солдат Александра Маке-
донского на протяжении двух месяцев убирали за Ксерксом 
мусор? Шестьсот тысяч человеко-дней, отданных приобще-
нию к культурным ценностям прошлого. 

(А ты стал желчен, это никуда не годится.) 

Он шел, зажатый со всех сторон потными, завшивевши-
ми людьми, и — спал. Гортанные голоса слились в монотон-
ное жужжание. Когда намечался привал, его расталкивали. 
Все это называлось хадж, или паломничество к мусульман-
ским святыням. До поры толпа текла единым потоком, но 
скоро поток раздвоится - один рукав уйдет севернее, на 
Кербелу, главная же людская река потечет дальше, затопит 
Неджеф и окрестности, после чего напор ее поубавится и, 
уже спокойная, обмелевшая, докатится она до Мекки и 
Медины. 

Тео спал, безразличный к то и дело вспыхивавшим ссо-
рам, ругани, потасовкам. Все чувства в нем притупились. 
Кровь, жестокости, смерть... бесконечные вариации на одну 
тему. Рано или поздно она должна была слиться с привыч-
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ным "Сабах-аль-Хейр!" по утрам, с этим удушливым вет-
ром, приносящим испарения Персидского залива, а с ними 
повальную лихорадку, со стрекозиным жужжанием много-
тысячной толпы. Порою где-то совсем рядом пробивалось 
не то я не знаю, что с собой сделаю... он разлеплял веки и 
видел тусклые пятна вместо лиц, и глаза сами смежались, 
вот так, спать, спать, а галлюцинации — с кем не бьюает, хо-
тя, если вслушаться, этот голос ему знаком, но то-то и оно, 
что вслушиваться неохота, когда тебя, на все махнувшего 
рукой, куда-то влекут другие, а куда - неважно, потому 
что ты и они давно превратились в одно целое, и твой голос 
это уже не твой голос, и твои пальцы уже не твои пальцы, а 
ноги, разве они не послушны общей воле, и это прекрасно, 
ибо не нужно ни о чем думать, несут тебя и несут, так прохо-
дят дни и ночи, что, в сущности, безразлично, достаточно не 
открывать глаза, и светлое станет темным, а темное, оно та-
кое пуховое, укачивающее, спать, спать, кто это меня качает, 
кто катает в моей голове эти целуллоидные шарики шов, 
надо же, сколько их, разве могли бы они поместиться во 
мне одном, но я ведь теперь огромный, я река и теку во все 
стороны, вбираю в себя ручьи, что значит "чьи", мои, конеч-
но, все растворяется во мне, и я растворяюсь во всем, и эти 
шарики тоже, мы вместе переставляем ноги и хлюпаем по 
воде, отчего взлетают красные* желтые и зеленые брызги, 
стоит только крепко зажмуриться, ах нет, какие же это 
брызги, это поющие фонтаны в висячих садах Семирамиды, 
нет, в садах висячей Семирамиды, потому что все висело на 
ней, царица ведь носила одевду свободного покроя, и никто 
не мог сказать наверное, мужчина это или женщина, впро-
чем, ни то, ни другое, на твоих глазах она превращается в 
голубя, чтобы улететь из дворца прямо в бессмертие, ну вот, 
опять эхо страшное слово, прочь, прочь, — хочу бездумно 
нестись в общем потоке - куда вынесет, куда вынесет. 

На кого уповать? — спрашивала себя Гита. — Иаков 
хром, а у меня нет больше сил. Я измучилась за эти полгода, 
совсем извелась. Что-то происходит, сердцем чую, творится 
неладное. Но что? Неужели тебе Голды мало? Господи, ты не 
допустишь такой несправедливости! Даже Иову воздалось за 
все его мытарства. Даже Иона провел во чреве кита только 
три дня... Упаси стадо твое от волков. Помоги беззащитным, 
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у которых нет, кроме тебя, другого заступника. Укрепи сла-
бый дух мой, чтобы я чего не сделала над собой с отчаяния. 
Что тогда с ними станется? 

(Что тогда с ними станется?) 

Тео очнулся как от толчка. Его отнесло людским пото-
ком к обочине. Перед ним уходила в небо крутая скала с 
рельефами воинов и диковинных животных. Над ними как 
бы парила гордая фигура царя, попирающего ногой простер-
того врага. Здесь же и другие пленники, сбившиеся в круг, 
как стадо, с обрывками веревки на шеях. И — надпись на 
древнеперсидском, эламском и вавилонском языках: 

Объявляет царь Дарий : 
"Ты, который в грядущие дни 
Увидишь эту надпись, 
Что я повелел выгравировать на скале, 
Ничего не разрушай и не трогай. 
Позаботься 
Сохранить их в целостности". 

Отсюда шла дорога через Керманшах и Вавилон, но он 
уже достаточно знал психологию человека, который всене-
пременно разобьет на куски то, что его просили "сохранить 
в целостности", и потому незачем было делать крюк, чтобы 
увидеть развалины некогда прекрасного города с его дерз-
кой трехступенчатой башней-зиккуратом, послужившим 
прообразом надгробия Кира, и "висячими садами" Семира-
миды, и стреловидной главной улицей, которую даже пол-
сотни гигантских крылатых львов не смогли уберечь для 
будущих поколений. "И поселятся там степные звери с ша-
калами, и будут жить на этой земле страусы, и не будет оби-
таема и населяема в роды родов". Сбылось по реченному, и 
отворачивается взор от того, что есть прах и тлен. Но слабый 
человеческий голос... 

Как это объяснить? Т а м целый город в руинах, под 
коими погребены тьмы тем, а есть еще в Междуречье краса-
вица Ниневия, вернее была, ибо давно стерта с лица земли, а 
еще был древний Ур, родина Авраама, где поныне в гробни-
цах можно увидеть остовы умерших царей и сопровождав-
ших их в Эдем придворных, заживо замурованных в рос-
кошных каретах, и стражников,схватившихся за свои копья, 
как за соломинку, и даже арфиста в обнимку с истлевшим 
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инструментом... Во все времена религиозные фанатики из-
мышляли способы медленного и возможно более мучитель-
ного изведения человека, после чего нарождались новые фа-
натики, чтобы извести прежних с еще большей изощрен-
ностью. Так повторяется из века в век, и всякий раз это 
страшно, ибо зло обнаруживает доселе неведомое обличье. И 
сейчас, пока ты стоишь перед этой двуглавой скалой, в гам-
бургском аэропорту взлетает на воздух самолет с заложни-
ками, а на Филиппинах разорвавшаяся бомба по своему 
усмотрению подводит итоги конкурса красоты. Так как же 
все-таки получается, что из-за этих гор пушечного мяса, 
сквозь плотную кровавую пелену вдруг пробивается слабый 
человеческий голос? И отчего он, этот одинокий голос, мо-
лящий о помощи, ранит сильнее, чем сводка о сотне по-
гибших? 

(...ау меня нет больше сип... совсем извелась...) 

Непреодолимо влечет этот голос. Потому ли, что от-
кликнуться на него больше некому. 

(...нет, кроме тебя, другого заступника...) 
потому ли, что близится миг великого искушения, когда в 
самой истовой вере вдруг прорастает зерно безверия? 

(Укрепи слабый дух мой...) 
Не спать, не спать, слышишь, не спать! 

Ночью прошел дождь. На крышах глиняных хижин с 
утра сушится жалкий скарб феллаха. Повеяло спасительной 
прохладой — надолго ли? Вчера парило. Зловонье стало не-
стерпимым. Глупцы! Они везут своих покойников из Ирана, 
Афганистана, Индии, везут неделями, под палящими лучами 
солнца, и все затем, чтобы похоронить их рядом с гробницей 
Али или Хусейна. Как будто пропуск в рай выписывают в 
Неджефе и Кербеле. Безумцы! Вы и для мертвых ищете про-
текции. Но что тогда сказать о властях, рассматривающих 
погребальную промышленность как средство оздоровления 
экономики? Это ли не тотальное безумие? 

Скорей бы Неджеф. 

Этой весной, кажется, ожидают наводнения. В Эд-Дива-
нии он открыл газету и прочел о плохом состоянии инженер-
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ных сооружений на Ефрате. В связи с этим автор статьи с 
заголовком-парафразом "И разверзнутся хляби земные и 
небесные" как бы между делом сообщал о том, что в 621 
году, когда образовалось "великое болото" от Сук-эш-Шуюх 
до Басры в результате прорыва ветхой плотины, персидский 
царь приказал распять за нерадивость сорок рабов. 

На западном утесистом берегу Ефрата его пригласили к 
костру. Рыба отдавала дымком. В руках у него скоро остал-
ся заостренный колышек. Он смотрел на него, ничего не по-
нимая, как вдруг в ужасе выронил. Взгляните на острие! на 
нем запеклась кровь! 

В то утро, вспоминал потом мальчик-подпасок, Иаков 
был словно не в себе. Иезавель, принесшую еду из дома, про-
тив обыкновения не приласкал. Почему-то обозвал женщин 
дурами, что и велел дочери передать кому следует. Точных 
слов мальчик не запомнил, но разозлился Иаков, как ему 
показалось, прочитав записку от жены. За завтраком был не-
разговорчив, разломил домашнюю лепешку, сказал, что сы-
р а я ^ выбросил. (Лепешку съела овчарка.) Овец, сказал, по-
гоним сегодня в распадок, а когда уже собрались, вдруг пе-
ременил решение. Ему, подпаску, наказал идти в распадок, а 
сам с частью гурта двинулся к Черной балке. Это мальчика 
удивило, потому что трава там чахлая, да и склоны крутова-
ты, только ноги ломать. Но спорить он не стал, а погнал ста-
до куда велели, с тем чтобы засветло вернуться в шалаш-
времянку. Часам к восьми он и вернулся, однако Иаков еще 
не пришел. Не пришел он и в девять. А около десяти собака 
пригнала к шалашу отару. Вот, собственно, и вся история. 

Мальчишка, надо думать, не на шутку перепугался, но на 
ночь глядя бежать в город не решился. На рассвете же, не 
пройдя и шести стадий, он встретил подводу табачника, и 
они вместе свернули к Черной балке. 

Когда Гиту разбудил настойчивый стук в окно, было на-
чало восьмого. 

- Гита! Беги скорее к Черной балке, там... там... Иаков! 
Как ни странно, в ту ночь она спала очень крепко и во 

сне успела подумать, что этот стук — из того, почти забытого 
кошмара. Ей так хотелось досмотреть сон, что она не сразу 
вскочила. "Никак не могла ее добудиться", — рассказывала 
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потом всем и каждому сестра табачника. Когда же Гита 
вскочила, то сразу все поняла и через минуту уже сидела в 
таратайке. Табачник, правивший лошадью, точно язык про-
глотил, так ничего и не объяснил толком. Вероятно, до Гиты 
он успел с кем-то переговорить, потому что по дороге их 
обогнали две машины, полицейская и "скорая помощь". 

За три дня Тео покрыл четыреста восемьдесят километ-
ров. Часть пути — на верблюде, но в основном • в лендлове-
ре американского представителя "Петролеум ойл", искав-
шего в пустыне нефть. 

Ночевал он среди арабов-кочевников. Остерегаясь напа-
дения, бедуины ночью костры не зажигают, и до рассвета па-
латку с грехом пополам освещал вонючий кизяк: шла азарт-
нейшая игра в зернь. Ночи в Сирийской пустыне холодные. 
Под боком у игроков, отделенные от мужчин какой-то тря-
пицей, спали, тесно прижавшись друг к дружке, жены Аб-
дуллы. Две из них достались ему, как двоюродному брату, 
без особых хлопот, согласно обычаю, а вот из-за третьей, 
Бесим, пришлось разругаться со всей родней. Тут вышла 
целая история. 

Первый ее муж убил человека из племени анэзэ, и так 
как у него не было пятидесяти верблюдов, чтобы уплатить 
родственникам убитого цену крови, то он перебежал с же-
ной и двумя детьми к шаммарам, воспользовавшись свя-
щенным правом убежища. Чтобы тебя взяли под покрови-
тельство, много не требовалось: достаточно ухватиться за 
столб в палатке шейха или, того проще, попасть камешком 
либо метким плевком в кого-нибудь из иноплеменников, 
сказав при этом "ана дахейлак" — я под твоей защитой. Но 
вот беда, закон кровомщения, он тоже освещен Кораном, и 
нет жизни убийце от родни погибшего, покуда не переведут-
ся в ней мужчины до пятого колена по восходящей и нисхо-
дящей линии. 

С этой минуты и сам беглец, и племя, его приютившее, 
не знали покоя ни днем, ни ночью. Анэзэ гнались за ними по 
пятам, не давая передышки. Редко когда удавалось, ото-
рвавшись от погони, спешиться на ночлег. Обычно, выставив 
прикрытие, спали на ходу, вытянувшись на спине у верблю-
да и насунув ноги в висящий у него на шее мешок, дабы не 
свалиться. Стряпали тоже по-походному. Одна наездница 
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размалывала пшеницу на ручных жерновах, другая дела-
ла из муки тесто, подливая воду из бурдюка, приторочен-
ного к седлу, третья это тесто слегка запекала на небольшой 
жаровне, разогрев последнюю сухим верблюжьим пометом. 
Приготовленные таким образом сыроватые лепешки за-
пивали молоком, которое мужчины исхитрялись надоить на 
ходу. 

Так проходила неделя за неделей. Может, и обошлось 
бы, да только верблюд у чужака начал вдруг сдавать — не 
выдержал такой ноши. И когда он безнадежно отстал, 
настигли его преследователи. Набросили обидчику на шею 
агаль, сверзли наземь да и прикончили враз, на глазах у 
жены и ребятишек. А уж когда дело было сделано, Бесим 
смогла беспрепятственно нагнать своих - бедуины женщин и 
детей не трогают... Ну а через месяц Абдулла взял Бесим к 
себе в гарем третьей. Как же его отговаривали! Зачем тебе, 
мол, перестарок да еще с двумя спиногрызами. Такая обуза 
на шею. И потом кто не знает, что вдовы приносят несчастье? 
Абдулла покивал головой в знак согласия, выждал по 
обычаю тридцать дней, в продолжение которых лучше не 
прикасаться к вдовьей стряпне, а как вышел срок, привел 
Бесим с детьми в свою палатку. 

...Тео вполглаза смотрел, как они мечут кости, и молча 
отпивал из чаши прокисшее молоко. Бесим, перед тем как 
уйти за ширму, размочила для него в воде спрессованный 
шарик - один из последних оставшихся. Это было целое 
искусство: ввиду предстоящих голодных зимних месяцев 
женщины створаживали молоко, скатывали плотные шари-
ки и высушивали на солнце - в таком состоянии они могли 
храниться сколько угодно. Искусство искусством, но пить 
это сейчас было довольно противно. Не зря, видно, так на-
легал он вечером на ароматный кофе, куда они кладут не то 
шафран, не то мускатный орех. Мыслями он был не здесь. 
Если бы не эта записка... 

(Так ведь она, наоборот, запиской своей выводила его 
из-под удара, ничего бы и не случилось, если б не...) 

Тут ниточка рвалась, и логические построения рассыпа-
лись, как карточный домик. Не хватало одного звена. Како-
го? 

Он уже догадывался, что благодаря этому пустячному с 
виду колечку сцепятся намертво все обрывки цепи. И ты на-
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зываешь это пустяком? Да ведь это и есть альфа и омега все-
го происходящего. 

(Почему он с ней был так холоден в то утро?) 

Таратайка остановилась у самого обрыва, дальше надо 
было пешком. Медицинская бригада в полном составе сиде-
ла в машине. Из открытой дверцы доносилась легкая музы-
ка. Шофер ощупал Гиту взглядом ценителя. 

Они только начали спускаться в балку, как тотчас зави-
дели неестественно белое пятно на траве. Под материей уга-
дывались очертания человека. Двое в форме, капитан и сер-
жант, производили замеры. 

Ее не подпустили близко. 
Сержант лишь отвел угол простыни, чтобы она опознала 

мужа. На всякий случай табачник обнял ее за плечи, но, 
вообще говоря, это было лишним. 

Глаза закрыты. В лице ни кровинки. 
Капитан выразил соболезнования. "Пока трудно ска-

зать что-либо определенное, — поспешил он опередить ее во-
прос. — Загадочная история". Он дал ей адрес, куда она смо-
жет прийти за дополнительной информацией, и начал зада-
вать вопросы, когда неподалеку вскрикнули. Они оба повер-
нулись на крик. Это был сержант. Он стоял метрах в двадца-
ти, у куста можжевельника, протягивая к ним обструганный 
колышек. 

— Капитан, взгляните на острие! На нем запеклась кровь! 
Капитан закашлялся, пытаясь сгладить досадный про-

мах своего подчиненного. Расспросы он решил отложить 
до другого раза, когда будет более подходящая обста-
новка. 

Носилки понесли к машине. Когда один конец завели 
вверх, чтобы рукояти попали в пазы специального отделения 
в задней части полицейского фургона, простыня немного 
съехала и обнажилось плечо. У Гиты перехватило дыхание. 
На правом плече у Иакова алело пятно величиной с детскую 
ладонь. 

(Это мираж.) 
Посреди бескрайних песков, посреди солончаков и рас-

сохшейся, как змеиная кожа, земли — плескалось голубое 
озерцо, томно обмахивая себя пальмами. Двугорбый вер-
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блюд, склонив голову набок, предавался медитации. Рядом 
стоял бедуин с осанкой библейского патриарха. Густые чер-
ные волосы обрамляла белоснежная куфия, собранная 
складками на затылке, долгополая белая рубаха была укра-
шена у ворота золотой тесьмой. Темно-карие глаза щурились 
на яркое солнце. Смуглое морщинистое лицо. На вид за 
шестьдесят, хотя иной кочевник и в сорок лет смотрится 
стариком. В руках бамбуковая пика. 

Остальные "сыны пустыни" сидели кружком в отдале-
нии и лакомились сушеной саранчой, поджаренной в масле. 
Юноша с пробивающейся рыжей бородкой рассказывал си-
дящим о соседнем Бахрейне, где ныряльщики, зажав нос 
костяными рогульками и залепив уши воском, достают со 
дна моря сверкающий, как солнце, жемчуг. Ноги юноши бы-
ли чем-то укрыты. 

— Ты не узнаешь своего верблюжьего одеяла? — оборо-
тился юноша к Тео. — Я украл его у тебя в пустыне Ре-
гистана. Помнишь, ты еще не мог уснуть оттого, что всю 
ночь выли шакалы. А я подполз к тебе, подражая крику 
шакала, и утащил одеяло. — Юноша по-детски улыбнулся 
при воспоминании о хитроумной операции. — Не огорчайся. 
Приходи через месяц на "базар шейхов" в Сук-эш-Шуюхе и 
выкупишь его. Я тебе задешево уступлю, клянусь Маго-
метом. 

(Это сон.) 
Он припомнил "базар шейхов" в Сук-эш-Шуюхе. Ору-

жие, холодное и огнестрельное, европейская мануфактура, 
восточные сладости. Горы товаров на деревянных помостах, 
ножки которых утопали в толстом слое соли — единствен-
ной панацеи от полчища термитов. А вообще благодатный 
край. Тростниковые заросли вдоль реки. Финиковые рощи. 
Он тогда, помнится, залюбовался могучим деревом. Кажет-
ся, это была арабская акация. Тут же из-под земли вырос 
какой-то заморыш и стал услужливо объяснять, что это-то 
и есть знаменитое древо познания добра и зла. "Недавно 
один сумасшедший пытался его срубить, — скороговоркой 
сыпал навязчивый гид, показывая пальцем две глубокие за-
рубки на стволе и смущенно хихикая, как будто он и был 
тот сумасшедший. — Может, все бы повернулось тогда по-
другому?" Чтобы отвязаться от него, Тео дал заморышу не-
сколько монет. 
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Юноша продолжал улыбаться. Он протягивал ему зазуб-
ренную палочку. 

— Ты мне нравишься. Вот, возьми. С ней тебя никто не 
посмеет ограбить. Только учти: если тебя спрашивают, куда 
ты держишь путь, никогда не говори правду. Арабы народ 
хитрый. 

Юноша перевел взгляд на своих товарищей - они долж-
ны были оценить шутку, но за это время что-то произошло. 
Один из бедуинов вскочил с горящими зрачками и, вывора-
чивая руку женщине, чье лицо было закрыто черным покры-
валом — абайя, закричал: "Она опозорила наш род! Как 
старший в семье я должен убить ее!" Почти без замаха он 
ударил ее в грудь кривым ножом. 

(Горячечный бред.) 

— Так почему вы написали эту записку? 
— Я же говорила, мне приснился в ту ночь очень плохой 

сон. Будто с ним что-то случится в Черной балке. 
— И часто у вас бывают вещие сны? 
Гита молчала, уловив сарказм и недоверие в голосе 

капитана. 
— Задам вопрос иначе. Всегда ли после своих пророчес-

ких снов вы извещали мужа подобным образом? 
— Как вы можете... — голос у Гиты дрогнул. 
— Простите. Совсем задергали с этим делом. Газетчики 

телефон оборвали, вытягивают и вытягивают подробности. 
Припомните, пожалуйста, еще раз точный текст вашей 
записки мужу. 

— Да что припоминать? Одна фраза и была: "Не паси се-
годня в Черной балке, потом все объясню". 

Капитан потер гладко выбритый подбородок. 
— За каким тогда чертом он туда потащился! Простите. 

А может быть, дочка все-таки не передала ему эту вашу за-
писку? 

— Как же не передала, когда подпасок своими глазами 
видел. 

— Видел, не видел... — Капитан все больше раздражал-
ся. — Выходит, что ваш муж потащился туда с единственной 
целью досадить вам, так? 

По щекам Гиты потекли слезы. 
— Ну, не надо, прошу вас, не надо. 
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- Это Велвл, я знаю... Просто он... он... 
Капитан налил ей стакан воды. 
- У Велвла алиби. (Гита сквозь слезы смотрела на него 

недоумевающим взглядом.) Вчера, — пояснил каппитан, — 
около десяти утра Велвл пришел в городскую управу и по-
просил запереть его в камере. Он показал два анонимных 
письма, в которых ему грозили жестокой расправой. Когда 
Иаков... гм... словом, в это время Велвл сидел под замком. 

- Значит, его дружки! 
- Я понимаю ваше состояние, но боюсь, что вы преврат-

но рисуете себе ситуацию. Скажите, вы слышали что-нибудь 
о... сатанистах? 

Гита покачала головой. 
- В Ираке, недалеко от города Хая, есть гробница Сеида 

Ахмеда Ар-Рафаи. Он умер в 1182 году, основав дервиш-
ский орден Рафаи. Члены этого ордена, а их, к сожалению, 
больше, чем нам хотелось бы думать, время от времени уст-
раивают тайные радения. Доводя себя до экстаза посредст-
вом головокружительного верчения, они начинают наносить 
себе удары - ножами, кинжалами, заостренными кольями. 
Считается, что все они, подобно Сеиду Ахмеду, которого, по 
преданию, сам Али заговорил от холодного оружия, непод-
властны смерти от ран... однако каждое такое радение для 
многих оказывается последним. 

- Зачем вы мне это говорите? 
- Затем что сатанисты, они же дьяволопоклонники, чей 

почерк сегодня уже достаточно изучен, мало чем отличаются 
от дикарей из ордена Рафаи. Впрочем, есть один нюанс. Сата-
нисты истязают других. 

- Вы хотите сказать... 
- Помните колышек, найденный сержантом? 

Ночью они спали при свете. Гита боялась, что стоит ей 
погасить свет, как перед ней возникнет ревущий от боли 
Иаков в окружении демонов, вонзающих ему в грудь корот-
кие дротики. Едва ли она видела когда-либо страсти святого 
Себастьяна, но картина, рисовавшаяся ее воображению, чем-
то напоминала известный сюжет. 

А еще у нее не шел из головы другой ее сон — о разграб-
ленном храме и солдате, прижигающем ее мужу плечо горя-
щей головней. 
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Она не решилась рассказать об этом своем сне капитану. 
Он бы все равно не поверил. 

На кладбище было много людей, но она никого не виде-
ла. "Кто избежал смерти, тот не жил". Добрый рабби умел 
находить слова утешения. Придя домой, сели, как водится, 
на пол. Только сейчас она заметила, как неловко сделала ри-
туальный надрез на платье у старшей дочери. Сваренное 
вкрутую яйцо, символ нетленности сущего, лежало на тарел-
ке. К т о и з б е ж а л с м е р т и , т о т не жил . Ах, рабби, 
рабби. 

Тео голосовал на шоссе. Голосовал, хотя вчера был сви-
детелем того, как водитель "форда", несшегося на огромной 
скорости, уложил из винтовки человека, который вот так 
же махал ему рукой на обочине. Положение у Тео было без-
выходное. 

(Это же дикари, майор.) 
У него есть два дня. От силы три. Надо успеть, чего бы 

это ни стоило. 
У него сильно кровоточили ступни. Двигаться не по 

шоссе было смертной мукой. Камни, камни, камни... Госпо-
ди, откуда их столько? А, ну как же. Местные жители, ка-
жется, любят рассказывать путешественникам, что при со-
творении мира у ангела был мешок с камнями, которые он 
собирался разбросать по всему белу свету. На беду в мешке 
оказалась дыра, и чуть не все камни просыпались в одном 
месте — на территории нынешней Иордании... Горячие кам-
ни. Кому здесь хорошо, так это ящерицам. 

Притормозил грузовик с солдатами. Кто-то начал от-
крывать задний борт... 

(А его дело молча пристегнуть магазин и стрелять, стре-
лять, стрелять!) 

Тео продолжил путь пешком. 

И вновь пришел в Палестину Новый год — праздник на-
рождения деревьев. 

В этот день, тридцать пять лет назад, было высажено 
тридцать пять миллионов саженцев по числу погибших в 
большой войне. В этот день сегодня высадят груши и яблони 
в Самарии, абрикосы и персики в Галилее, бананы и папайю 
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в долине реки Иордан, лимоны и грейпфруты в полосе 
Средиземно морья. 

На столе стояли четыре чаши с вином. Белым - симво-
лизирующим зиму. Розовым - олицетворяющим весну. 
Красным - славящим лето. Смешанным красно-белым -
напоминающим осень. Так, по обычаю предков, всегда де-
лал Иаков. Так сегодня сделала Гита. 

Она открыла Псалтирь и стала читать: 
— Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых 

и не стоит на путях грешных, но в законе Господа воля его, 
и о законе Его размышляет он день и ночь! И будет он как 
дерево, посаженное при потоках вод, которое приносит плод 
свой во время свое, и лист которого не вянет... 

Дойдя до этих слов, она осеклась. Слезы, которые она 
так долго сдерживала ради детей, закапали на стол. После 
псалма надо было пригубить из каждой чаши. На это ее не 
хватило. 

На подоконнике стоял цветочный горшок, куда Голда 
любовно высадила цикламену. Желтая цикламена... 

...Когда Соломон стал царем, он взял ее за образец для 
своей короны. Спустя века завоеватель, разрушивший Иеру-
салим, унес корону из царской сокровищницы. И поникла 
тогда головой цикламена и сказала в печали: "Пока не воца-
рится опять на престоле сын Давида, пока не вернется в дом 
свой корона, стоять мне с опущенною головой". Так с тех 
пор и стоит поникшая. 

Бедная Голда. 

Близость границы чувствовалась во всем. Комендант-
ский час в городах, затемненные окна, скелеты домов, умер-
ших во время последней бомбежки. Могло быть и хуже. На-
пример, в Ливане, где второй год выясняли между собой от-
ношения исмаэлиты и друзы, правые христиане и левые па-
лестинцы, "чистые" шииты и маронисты. 

Судя по тому, что убивали они друг друга в самых 
разных комбинациях, отношения эти по сей день оставались 
невыясненными. 

А жизнь шла своим чередом, то есть левые правели, а 
правые левели, предавались вчерашние союзники, покупа-
лись завтрашние друзья. И кому бы пришло в голову упрек-
нуть чье-либо правительство за беспринципность? Разве 
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можно осуждать женщину за то, что она отдается тому, кто 
больше платит? 

Разматывалось шоссе. Редкие оазисы — все та же фата-
моргана. Куда реальнее были эти палестинские беженцы, раз-
бивавшие табор под открытым небом. Затравленные глаза 
женщин, вздувшиеся животы детей. Одежду они носили не 
снимая, пока та не расползалась по швам. Ходили упорные 
слухи, что Сирия, изгнавшая недавно палестинцев, построит 
на своей границе с Ливаном стену, чтобы воспрепятствовать 
их возвращению. В стене этой, поговаривали военные, будут 
спрятаны самострелы, чрезвычайно удобные в стрельбе по 
живым мишеням. 

Интригующие, как загадки сфинкса, вырастали вдали 
развалины грандиозных оросительных сооружений времен 
Римской империи. 

Позади уже Амман, древняя столица аммонитов. (Аммо-
нитянина звали Иаков.) На площади Фейсала, перед входом 
в модный отель, чье название перебрасывало мостик в III век 
до нашей эры, когда город носил имя египетского фараона 
Птоломея Филадельфа, красавец черкес — живое напомина-
ние о русско-турецкой войне — громогласно подтверждал 
толпе зевак, что конец света, назначенный на 22.30, ни в 
коем случае не отменяется. Какая-то женщина робко спроси-
ла его, гладить ей теперь или не гладить выстиранное белье. 
Пророка увезли раньше, чем он успел разрешить ее сомне-
ния. Вдвойне досадно, что за неимением психолечебницы 
беднягу увезли в городскую тюрьму. 

Нет ничего мертвее Мертвого моря. Даже птицы сторо-
ной облетают этот гиблый край. Случайная рыба, занесенная 
сюда течением Иордана, через день-другой выбрасывается 
волной на берег, просоленная и окостеневшая, как сушеная 
вобла. Дух зла, Ахриман, казалось, витает над проклятым 
местом. 

Он смотрел на неподвижную гладь и 
(И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и 

огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю 
окрестность сию, и всех жителей городов сих, и все произ-
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растания земли. Жена же Лотова оглянулась позади его и 
стала соляным столпом.) 

и не мог представить себе ни городов, некогда здесь сто-
явших, ни людей, города эти обрекших на гибель своим не-
разумием. Три тысячелетия миноЕало с тех пор. Патриар-
хальные деревеньки превратились в мегаполисы. Но разум-
нее ли стали люди? Праведнее ли? Теперь уж не спросишь то-
го безумца на площади Фейсала, каким ему видится конец 
света. Быть может, таким вот Мертвым морем, в котором, 
как в колбе, будет плавать засоленное человечество? Только 
уже не будет Лота, чтобы выпросить у бога спасение для се-
бя и своих... 

(ТЕПЕРЬ Я ВИЖУ, ЧТО ТЕБЯ НЕТ, БОЖЕ! НЕТ! НЕТ! 
НЕТ! А ЕСЛИ Б ТЫ БЫЛ, Я ПРОКЛЯЛА БЫ ТЕБЯ! СЛЫ-
ШИШЬ? ПРОКЛИНАЮ ТЕБЯ НА ВЕКИ ВЕЧНЫЕ!) 

У Тео упало сердце. 

Долина Иордана, сады, апельсиновые рощи... Мимо, ми-
мо... 

Хирбет-Кумран, пещеры с осколками жизни ессеев... 
Мимо... 

Иудейская п> стыня... Мимо, мимо, мимо... 
Монастырь Феодосия Великого, V век... Мимо, мимо... 

Пилигримы, спешащие в Иерусалим, где трубят роги на 
подступах к храму господню. Но нет праздника на лицах 
идущих, ибо тьма великая пала на землю. 

(С чем сравнить тебя, дщерь Сиона? Кто может исцелить 
тебя? Пророки твои провещали тебе пустое и ложное. Как 
одиноко сидит город; он стал, как вдова. Все это - за грехи 
лжепророков, за беззакония священников, которые проли-
вали здесь кровь праведников, бродили, как слепые, по ули-
цам, оскверняясь кровью...) 

Сокрыла тьма гранитную скалу с оттиском ступни сына 
человеческого. И дворик, где римский наместник пытал, что 
есть истина. И сад, еще не забывший того поцелуя. 

Мимо... мимо... мимо... 

(А ведь мог успеть, сядь я тогда в армейский грузовик.) 
Все — ложь. 
Все, кроме тонущего, который взывает о помощи. 
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(Всем святым заклинаю, именем сына твоего, сделавше-
го здесь свой первый вздох...) 

Ты солживил, нагой философ, и даже могучее дерево от-
казалось взять тебя под свою защиту. Истина не безразлична 
к страстям человеческим. 

И вот - Вифлеем! Как долог был путь к тебе, как без-
радостен. Но что сравнится с крутизной этого последнего 
подъема? Сто восемьдесят пять дней и ночей и все это - что-
бы увидеть... 

Каким же ярким было видение — он сразу узнал горба-
тый проулок, и куст шиповника со сломанной веткой, и эту 
выщербленную калитку. Во дворике толпился народ, но 
когда он подошел, все почему-то расступились, давая ему 
дорогу. 

Старшая. Дичок. Из угла волчонком. Младшую, навер-
ное, к соседям. Бабий причт из дальней комнаты. Свет в рас-
крытые окна. Сколько их тут. Сидят, раскачиваются. Иере-
мида. А где же... Вот она какая. Простыня до подбородка. 
Неестественный румянец. Это с какой же силой должно бы-
ло захлестнуть горло. Закрыли. Взгляд в одну точкуv А 
сколько их. Все засижено мухами. Правый глаз бликует. 
Линза. Вот и конец. Все имеет предел. Даже долготерпение 
женщины. Ничего ты не выстоишь. Мертвые на вопросы не 
отвечают. Вопросы, вопросы. Это тебе в наследство, вместе 
с проклятьем. Удел кунктаторов. 

Он вышел из дома. Идти было некуда — сюда он опоздал, 
э т и м уже не помочь, остальное же человечество, кажется, 
прекрасно обходится без его помощи. Ноги сами несли его 
куда-то, редкие прохожие сторонились. Так ог шел с полча-
са, пока не почувствовал за собой хвост. Это была Иезавель. 
Она нагнала его, и они пошли рядом. 

— А я тебя сразу узнала, - заявила она с ходу. - Он мне 
про тебя часто рассказывал. 

Кто? ИакоЕ? 
— Велвл. Он говорил, что ты обязательно придешь, ког-

да все станут добрые. 
— Ты... ходила к Велвлу? 
— Каждый день. Только сегодня не велел — чтобы я ему 

не мешала готовиться. А ты меня возьмешь с собой? Я уже 
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не боюсь боли, — не веришь? Смотри. Вот ! — Девочка задра-
ла подол платья и показала ноги в сплошных кровоподте-
ках. — А еще вот... и вот... и вот! — Она с гордостью отгибала 
рукава, демонстрируя синяки и ссадины. 

Тео онемел. 
- Первый только раз было очень больно. Но Велвл ска-

зал, что правильно, так нам и надо, потому что все мы, начи-
ная с Евы, злые и подлые. И поэтому мы должны радовать-
ся, когда нам больно делают. Будто нам приятно. И когда 
ты увидишь, что мы совсем исправились, тогда ты всех лю-
дей простишь. Правда, простишь? 

- Он взял тебя силой, да? Он истязал тебя? Бедная ты 
моя... Но почему ты продолжала туда ходить? Он тебе угро-
жал? Ты боялась ослушаться? 

Огромные глаза Иезавели еще больше округлились. 
- Разве то, что он мне делал, нехорошо? Но мне же это 

нравится. И мне, правда, уже не больно. Ни капельки. Велвл 
сказал, что мне теперь не страшно будет умереть, потому что 
я исправилась. 

- Твоя мать ничего про это не знала? 
- Нет. Я же была сначала злая. Но вчера Велвл сказал, 

что я стала доброй и могу ей открыть все секреты. 
- Секреты? 
- Ну да. Про то, как я к нему ходила, и про Голду, и 

про Черную балку... 
- Постой-постой! При чем тут Черная балка и тем более 

твоя сестричка? 
- Так записка-то у меня была. А Велвл прочитал ее и 

уголок с "не" оторвал. Если, сказал, ничего не сорвется, 
ночью душа твоего несчастного отца покинет эту грешную 
землю. 

- И ты... ты отнесла отцу такую записку? 
- Разве его душа не прилетела к тебе? 
Тео тряхнул головой, но наваждение не исчезло: ли-

цо девочки раздувалось у него на глазах, как капюшон 
кобры. 

- А Голда? — только и сумел выдавить он из себя. 
- В Голду вселился дьявол. Он даже говорил ее голо-

сом Но Велвл пообещал выгнать его, если я ему точно опи-
шу, где стоит ее кроватка. Жаль, что она у нас все время 
молчит. Наверно, ей горло обожгло, когда дым изо рта вы-
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ходил. Я тогда проснулась и все-все видела! Видела! 
(Я\ конечно, сплю, но даже для сна это уже чересчур...) 
— И про все это ты вчера рассказала матери? — Он ста-

рался не встречаться с ней глазами. 
— Да. Только она не так все поняла, потому что она... 

потому что... — Впервые голос изменил ей. Она смотрела на 
того, кому предстояло сейчас решить ее судьбу, но Тео гля-
дел куда-то в даль. 

Они уже давно брели по совершенно голому полю. По 
ногам бил ветер. Солнце напоминало ацетиленовую горелку. 

— Возвращайся, — сказал он. — Уже поздно. 
Иезавель молниеносным движением вложила ему что-то 

в руку и побежала. 
— Подожди! — спохватился он. — Ты сказала, что Велвл 

сегодня готовится... 
— Ага. К нему должен приехать один тип. Какой-то Мес-

сия. 
Когда она скрылась из виду, Тео машинально разжал ку-

лак. 
На ладони лежало серебряное колечко. 

Тео сидел на большом валуне. Силы вконец остави-
ли его. Все, сказал он себе, ничто не заставит меня поднять-
ся. День клонился к закату. Тени растягивались на земле, 
привычные к жесткому ложу. Колдовская пора сумерек 
вступала в свои права, прибежище тишины и фантазии. Чу! 
слышите? 

(Зачем ты убил ее?) 
(Разве это я ее убил? Ты ошибаешься, во власти ли авто-

ра убивать своих персонажей, да и как может смертный рас-
поряжаться судьбой бессмертных?) 

...Взошла луна. Запели цикады. 
Тео думал: какой ветер разнес по земле семя зла? есть 

ли еще место, где не проросло оно, глуша все живое? 
С м е р т ь — прошелестело спасительное слово. 
А что если он прав, этот высохший философ, подумал 

Тео, и я всякий раз ищу смерти^ ищу среди гибнущих, вы-
маливаю среди истязаемых — ищу и не могу обрести... 

Непонятная эпоха. 
Эпоха финиковых крыс, которые не едят фиников. 
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Вся жизнь уместилась между вдохом и выдохом. Вдох — 
рождение, выдох — смерть. А что в этом коротком проме-
жутке? 

Он вспомнил: 
...Во время оно отпал некий ангел от веры и в наказание 

был отослан на землю. И был ему приказ: не возвращаться, 
доколе не принесет с земли то, что искупит все грехи чело-
веческие. 

И вернулся ангел с каплей крови, пролитой солдатом за 
свою родину. Велика была цена той капли, а все же отослан 
был ангел обратно. 

Во второй раз вернулся ангел с последним вздохом ма-
тери, пожертвовавшей собой ради своего ребенка. Огромной 
сочли цену того вздоха, однако опять пришлось ангелу 
отправиться на поиски. 

Совсем он уже было отчаялся, но тут, пролетая над зем-
лей, увидел он палача, занесшего топор над своей жертвой. 
Вдруг что-то в глазах жертвы остановило руку убийцы. 
Опустил он топор, и ангел увидел, как слеза скатилась по 
его щеке. 

С этой слезой вернулся ангел на небо, и был прощен, 
потому что если что и спасет людей, так это слеза раская-
ния... 

А еще он думал: Мне нечего больше дать вам, люди. 
(Стоит ли тогда покидать свою горнюю обитель, ведь 

это, ты прав, ничего не изменит.) 
(Но это мои угодья, и я здесь лесничий.) 
(Похоже, ты на что-то надеешься.) 
(Ты, кажется, улыбнулся? Ты просто бежишь счастли-

вой развязки, как черт ладана, но втайне ты уже давно подо-
зреваешь, что нет ничего труднее такого финала, труднее и 
благороднее. Я оставляю тебя одного, точнее, наедине с чис-
тым листом бумаги.) 

(Ты, что же, уходишь?) 
(Пора. Впрочем, до рассвета еще далеко, у тебя будет 

время поразмыслить.) 

С этими словами Тео встал и тронулся в обратный путь. 

1981 
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Дмитрий Б у р а г о 

ПАСТОРАЛЬ 

...и осталась она за маревом 
за взлетающей птицей с отмели... 
Как глаза в глаза — два окна 
Как слеза со дна — на щеке 
Как смеется смерть 
Как ликует боль 
Как постель к утру холодна 
Как река чиста налегке 
И за маревом... 
Птицей с отмели... 

Pi вот они, осколки лун -
Оранжевые стекла в лужах. 
Угрюмой тенью, неуклюже, 
Бредет по городу колдун. 

Осатанелые деревья 
На судорожном взмахе крыл 
Роняют сломанные перья 
На покалеченный настил. 

Идет троллейбус ниоткуда 
В обыденное никуда. 
Петляют в лицах города, 
И в каждом кроется Иуда. 

Из дома выжитый старик 
Бормочет: "Бога нет... Он умер..." 
- И только бесконечный зуммер 
Завис над городом, как крик. 
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А они — считали, что время пустяк. 
А они - любили зеленый снег. 
А они — плакали просто так, 
Измеряя по нотам век. 

А они — взлетали стихами с листа. 
А они - прожили свой век во сне. 
А они - в очередь у креста, 
И каждый с крестом на спине. 

Осень, 
в еловые шишки прячутся звуки твои. 

Медленно-медленно наплывают на землю листья, 
прижимаясь холодными лбами к асфальту. 

Облачные странники, пришельцы из детских миров, 
тихо улыбаются, 

прикрывая собою солнце, 
оставляя нас без времени. 

А мы 
бьемся о хрустальные лепестки воздуха 

и даже не слышим, 
как хрустят под ногами 

осколки. 

Двадцать минут отделяют от нас рассвет. 
Ветхие спины заборов склонились под тяжестью ночи, 

а может — времени. 
Дома прижались друг к дружке - наверное, так теплее. 
Мостовая досыпает последние минуты, 

а деревья -
молятся, обратившись к востоку. 

Первый троллейбус нехотя вскарабкивается на гору 
и застывает в удивлении над городом. 

Еще секунда, - и... 
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Константин П р о х о р о в 

НОЧЬЮ В КАРАУЛЕ 

1 

Второй час ночи. Вся свободная смена караула спит. Не 
спит только начкар старший прапорщик Закирко, он же 
старшина роты. Через каждые двадцать—двадцать пять 
минут на его столе звонит телефон: 'Товарищ старший 
прапорщик! За время несения службы происшествий не 
случилось. Часовой такого-то поста (номер поста) рядовой 
такой-то (фамилия)". — "Хорошо, хорошо! Будь внимате-
лен", - говорит Закирко каждому из них. 

Вообще-то старшина роты в карауле — большая ред-
кость. Он, ротный и замполит ходят начкарами только по 
большим праздникам (1 Мая, 7 Ноября, День Конституции), 
на так называемые "усиления". Потому что происшествие в 
обычный день — это полбеды, а на "красный день календа-
ря" — совсем беда. Так повелось. 

Но сегодня был самый что ни на есть обычный день, а 
если и праздник, то разве что какой-нибудь забытый, рели-
гиозный. Говорят, раньше что ни день был, то какой-то 
религиозный праздник. Святых много было. 

Караул ломал головы: и чего это Закирко начкаром по-
шел ни с того ни с сего. Сошлись на мнении, что с женой 
поругался. Потому и порядок сегодня был, вовремя часо-
вых меняли, постоянно с постов докладывали, боялись 
старшину. 

Караул охранял колонию усиленного режима. Солдаты, 
характеризуя такую свою службу, на дембельских альбомах 
писали: "Два года в железных тисках Феликса". 

Закирко сидел в комнате начальника караула, где под 
его охраной находилось оружие, и уже начинал клевать но-
сом. Надо разбудить кого-нибудь из сержантов, подумал он. 
И тут вдруг нос старшины почувствовал легкий запах дыма 
сигареты. Кто-то в карауле курил. Старший прапорщик уди-
вился. За двадцать лет службы он привык, чтобы его слуша-
лись. Ведь он русским языком вчера всем сказал, что бросил 
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курить! Ведь предупредил же: не дай Бог кто в карауле за-
курит! Неужели нельзя сутки потерпеть? Курили либо в су-
шилке, либо в спальном помещении. Закирко не стал разби-
раться и поднял в ружье весь караул. 

Включился "колокол". "Караул, в ружье!" - громовым 
голосом, стряхивая сон и с себя, заорал старший прапорщик. 

Через считанные секунды караул, похватав автоматы, 
уже стоял во внутреннем дворике. Зная склонность старши-
ны к подобным "проверкам боеготовности", многие солда-
ты на ночь даже не снимали сапог. 

В свете прожектора Закирко прошелся перед строем. Он 
тянул, накаляя обстановку. 

— Какая-то свинья, — наконец грозно начал он, — нару-
шила мой приказ и только что курила в карауле. Мало того, 
что ему наплевать на здоровье начальника караула, он не бе-
режет еще и ваше здоровье, отравляя всем чистый воздух! 

Ну, последнее Закирко зря сказал. Солдаты тут украд-
кой не могли не улыбнуться. Все знали как по-черному до 
последнего времени курил старшина, как в его каптерку не-
возможно было ступить — хоть топор вешай. Но возражать, 
естественно, никто не рискнул. 

— Сейчас, — продолжил Закирко после некоторого раз-
думья, - всем поставить на место оружие и, минута време-
ни, строиться в коридоре с полотенцами. Бегом-марш! 

— Бегом-марш! - продублировали команду сержанты, 
помощники начкара, подгоняя караульных и надеясь таким 
способом избежать общей участи. 

— Сержантов это тоже касается! — рявкнул на них стар-
шина. 

Делать нечего, строиться так строиться. Только вот за-
чем полотенца, никто не мог понять. 

Через минуту все стояли в одну шеренгу в коридоре ка-
раульного помещения. У каждого в руке — белое "вафель-
ное" полотенце. 

Закирко посмотрел на часы, засек время. 
— Пять минут - разогнать дым в карауле, - властно 

изрек он и ушел в свою комнату. 
То, что он ушел, следовало понимать, что сержанты про-

щены и им нужно только проконтролировать выполнение 
приказания. Сигаретный дым, понятно, уже совсем и не чув-
ствовался, но ослушаться старшину было невозможно, даже 
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"дедам". Это все равно что броситься под танк... Все приня-
лись махать полотенцами. "Деды" — меньше, нехотя, в шут-
ку стегая полотенцами молодых. Молодые - больше, усерд-
но работая, как пропеллеры. 

— Сержант Фролов, ко мне! - донесся голос Закирко из 
комнаты начкара. 

Все одновременно посмотрели на Фролова. Фролов про-
служил год и был по армейской иерархии "черпаком". "Па-
хать ему еще надо", - сказал недовольно один из "дедов". 

Фролов как был, с полотенцем в руках, пошел в ком-
нату начкара. Открыл дверь. Учитьюая настроение старши-
ны, хотел доложить по Уставу. Поскольку был без пилотки, 
вытянул руки по швам. 

— Товарищ старший прапорщик, сержант Фролов... 
- Брось, Миша! - как-то печально сказал Закирко. -

Заходи, садись. 
"Ну точно, с женой нелады", — подумал про себя Фролов. 
Фролов был единственным человеком в роте, имевшим 

высшее образование и одним из самых старших по возрас-
ту - ему было двадцать три года. 

Сержант закрыл дверь и сел на кожаный диван. Посмо-
треть прямо в глаза старшине он не решался. 

- Ты считаешь, Миша, я поступил несправедливо? -
как будто продолжая какой-то давешний разговор вдруг 
спросил его Закирко. 

Фролов потерял дар речи. Старшина Закирко — гроза 
всей роты, неописуемый самодур - интересуется его лич-
ным мнением! "Да, товарищ старший Баран! Ты по своей 
прихоти заставил мучиться без курева весь караул! Тебе 
было скучно сидеть одному ночью и поэтому ты поднял по 
тревоге всех! Ты заставил взрослых людей, как мартышек 
в цирке, махать полотенцами! И еще ведешь разговор о ка-
кой-то справедливости..." - такая обвинительная речь про-
неслась в голове Фролова, глаза неосторожно блеснули. 

— Я не знаю, — вслух сказал Фролов, что уже было до-
статочно дерзко. 

Закирко встал, молча походил по комнате. Деревянный 
пол скрипел под его грузной фигурой. Затем он резко от-
крыл дверь и выглянул в коридор. Все сразу еще быстрее 
замахали полотенцами. 

- Отбой! — сказал старшина. - Всем спать! 
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Караул, облегченно вздохнув, пошел в спальное помеще-
ние. Фролов посмотрел на часы и крикнул в открытую дверь: 
"Вторая смена — приготовиться!" Ему через несколько ми-
нут нужно было производить смену часовых. 

Закирко оглянулся. 
- У тебя сейчас смена? - недовольно спросил он. 
- Да, товарищ старший прапорщик. 
- Хорошо, веди смену. Поговорим после. 
"...твою мать! - сматерился про себя Фролов. - Когда 

же я спать-то буду?" 
- Вторая смена, строиться! — это он вслух. 
Во внутреннем дворике смена зарядила автоматы и в 

колонну по одному пошла за Фроловым по периметру зоны. 
Едва захлопнулась массивная железная дверь, отделяющая 
территорию караула от запретки, как все разом закурили. 
Помянули недобрым словом старшину, впрочем — почти 
беззлобно. 

- Стой! Кто идет? — звонкий голос с первой на пути 
вышки. 

- Помощник начальника караула со сменой! — скорого-
воркой ответил Фролов. 

- Помощник начальника караула, ко мне, остальные -
на месте! 

Но никто, разумеется, не остановился, вся смена при-
вычно продолжала идти. И сам часовой на вышке не вдумы-
вался в произносимые им слова: "остальные — на месте". 
Когда изо дня в день, из месяца в месяц ходишь на один и 
тот же пост и ничего, абсолютно ничего не случается, воз-
можно и не такое. Однажды Фролов на окрик часового 
"Стой! Кто идет?" громко и членораздельно сказал: "Зэк 
из седьмого отряда!" - "Помощник начальника караула, ко 
мне, остальные - на месте!" — последовал обычный ответ ча-
сового, просто не поверившего своим ушам. 

Поменяв часовых на первой вышке, Фролов повел сме-
ну дальше. Вдоль высокого забора тянулись ряды колючей 
проволоки, через одного горели старые фонари, контрольно-
следовая полоса (КСП) была столь запущена, что даже слон, 
наверное, не оставил бы на ней следов. 

Довольно часто Фролов задумывался, как бы поступил 
он, если бы на его глазах побежал через запретку зэк. Каж-
дый раз, заступая в караул, командир роты или замполит 
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зачитывали им "ориентировки": там-то и там-то совершен 
побег, зэки сделали подкоп, ползли под белой простыней по 
снегу, чуть не улетели по воздуху на самодельном вертоле-
те... И везде: убит часовой, убит часовой, убит часовой... Но-
жом, заточкой, стрелой, пулей... Как здравомыслящий чело-
век, к тому же имеющий за плечами опыт года службы, Фро-
лов, разумеется, сомневался в подлинности большей части 
этих "ориентировок": откуда каждый день так много тра-
гических происшествий? Почему все эти происшествия слу-
чаются Тде-то очень далеко? Почему за редким-редким ис-
ключением спокойно в многочисленных соседних зонах? 
Не потому ли, что там служат земляки, с кем ты вместе при-
зывался и с кем можешь встретиться в санчасти, на стрель-
бище, на каких-нибудь сборах и узнать правду? Но все же и 
эти "ориентировки" день за днем, по капле пробуждали не-
нависть к заключенным. Поэтому Фролов так и не смог 
прийти к однозначному ответу, будет ли он в случае чего 
стрелять... Все будет зависеть от обстоятельств, думал он, 
а вообще-то — не дай Бог! 

Поменяв последнего часового, Фролов закурил еще одну 
сигарету и посоветовал старой смене накуриться, пока не 
пришли в караул. Рассказ о полотенцах рассмешил старую 
смену. Они оказались как бы в привилегированном положе-
нии — их-то тогда не было в карауле! "Ничего, — успокоил 
Фролов, — Закирко и для вас что-нибудь придумает!" 

Снова массивная железная дверь, вход в караул. Звонок. 
Лязгая, автоматически открываются двери. В сторону пуле-
поглощающей стены смена разряжает автоматы. 

Старшина стоит возле клеток с собаками. Кормит их, 
что ли? 

"Может, забыл про меня? - с надеждой думает Фролов и 
проскальзывает в спальное помещение. — По графику у ме-
ня сон. А то, что он сказал "поговорим после", можно пони-
мать по-разному. Например — "поговорим завтра"... Буду 
спать!" 

Фролов снял сапоги, расстегнул две верхние пуговицы 
"хэбэ", ослабил ремень и повалился на свободную кровать. 
Минуты две он пролежал с открытыми глазами, все было 
спокойно. "Ну, слава Богу", — подумал сержант и уснул. 
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— Товарищ сержант, товарищ сержант! — кто-то из моло-
дых в темноте тряс за плечо Фролова. 

— Чего тебе, сволочь, надо? — зло спросил разбуженный 
Фролов. 

— Товарищ старший прапорщик тебя вызывает! 
Фролов посмотрел на часы, на светящийся циферблат. 

Как тут было не заматериться: он проспал только десять 
минут! Но делать нечего. Обулся, застегнулся, протер глаза, 
пошел по ярко освещенному коридору в комнату начкара. 
На этот раз докладывать не стал. Заглянул в дверь, с порога 
спросил: 

— Что-то случилось, товарищ старший прапорщик? 
— Да нет, Миша, — такое ощущение, что старшине неудоб-

но, — вот поговорить с тобой все-таки хочу. 
— Я к вашим услугам, — галантно ответил Фролов, поль-

щенный уже тем, что Закирко испытывает неловкость от 
своего свинства — начкару-то спать днем. 

Сержант опять сел на кожаный диван, но на этот раз сме-
ло посмотрел в глаза старшине. 

Закирко нервно вертел в руках карандаш и, видимо, под-
бирал про себя нужные слова. 

"Что уж он такое у меня спросить хочет?" — удивленно 
подумал Фролов. 

— Вот ты, Миша, институт закончил, — начал издалека 
старшина, — наверняка много книг прочитал... 

— Да ну уж, "много", товарищ старший прапорщик! — 
Фролов чуть не ляпнул "не больше вас", но вовремя спохва-
тился, вспомнив, с кем разговаривает, так и обидеть чело-
века можно... 

— Много, много ! — погрозил толстым пальцем Закирко. — 
Я знаю... Вот я и хочу тебя спросить... как грамотного чело-
века... — Вновь наступила тягостная пауза, старшина все ре-
шался на что-то,. — Ну, как это вообще... Вселенная устроена? 

Как не расхохотался, не заржал Фролов — уму непостижи-
мо! Он быстро отвел глаза, мелко затрясся от внутреннего 
смеха и сильно-сильно ущипнул себя за бедро, чтобы не 
взорваться. Его спасло то, что Закирко сам в смущении от-
вернулся к окну. Через несколько секунд Фролов немного 
уже взял себя в руки. 
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- А почему вы об этом спросили? - сказал он первое при-
шедшее в голову, чтобы еще несколько потянуть время. 

- Сам не знаю, — все так же смущенно ответил старший 
прапорщик, — мне уже неудобно, сам понимаешь, спраши-
вать книжки в библиотеке. Вот я и подумал, поговорю луч-
ше с тобой. 

- Теперь понимаю, — пряча улыбку, сказал Фролов, - и 
все же: что конкретно в устройстве Вселенной вас интересует? 

По лицу Закирко было видно, что он уже пожалел, что 
затеял этот разговор. Непонятливый какой-то сержант... 

И тут спасительно зазвонил телефон. Кто-то из часовых 
спешил продемонстрировать старшине свое рвение к службе. 
"Товарищ старший прапорщик! За время несения службы 
происшествий не случилось..." Закончив этот обычный до-
клад, часовой вдруг добавил: "Вот только зэк один подхо-
дил к забору и просил меня в следующий раз принести вод-
ку или одеколон". 

- Какой участок? — нахмурился Закирко. 
- Третий, товарищ старший прапорщик! 
- Хорошо-хорошо, сейчас разберемся. Будь бдителен! 
- Есть! — сказал часовой и отключился. 
Старшина через коммутатор связался с дежурным по-

мощником начальника колонии. 
- Сейчас проверим. Виновного накажем, — заверил ДПНК. 
- Совсем зэки обнаглели! — положив трубку, возмущен-

но сказал Закирко. По старой конвойной привычке слово 
"зэк" он произносил скорёе как "зык". 

Зэки часто заговаривали с часовыми. Многим солдатам 
это даже нравилось: скучно два-три часа стоять одному на 
вышке. Нередко зэки даже будили уснувших часовых. "Эй, 
солдат! — в таких случаях кричали они. — Не спи, замерз-
нешь!" Поэтому абсолютно ничего страшного в сообщении с 
поста не было. Просто для старшины был удобный повод за-
мять предыдущий неловкий разговор. 

Рассудив так, Фролов собрался уже ретироваться из ком-
наты начкара. Но Закирко его опять удержал, старшине те-
перь не терпелось поделиться какими-то воспоминаниями. 

- Как я ненавижу зэков! — восклицал он, расхаживая по 
комнате. — И знаешь, Фролов, о чем я больше всего жалею в 
своей жизни? 

- О чем? - автоматически спросил Фролов. 
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- О том, что ни одной этой мрази за двадцать лет пристре-
лить не довелось! - Закирко угрожающе расстегнул кобу-
ру. — Хотя один раз была такая возможность... 

- Расскажите, товарищ старший прапорщик, — попросил 
Фролов, делая вид, что это ему очень интересно. 

Лучше не портить отношений со старшиной, подумалось 
ему. 

Лучше одну ночь не поспать, чем потом до дембеля 
быть всегда крайним... 

- Ты знаешь, что девять лет назад в нашей зоне была по-
пытка побега с применением технических средств? — сурово 
глядя на Фролова, спросил Закирко. 

- Ну так, в общих чертах... — дипломатично ответил Фро-
лов, хотя этот случай командир роты и замполит в своих бе-
седах с солдатами сделали уже хрестоматийным. 

- Так вот, - уходя в воспоминания, сказал старший пра-
порщик, — я ведь тогда был на проверке в карауле... На 
участке, где промзона, два зэка разогнали "КрАЗ" — и на 
забор! А мы с начальником караула как раз проверял и лос-
ты, были в тот момент на втором участке. Слышим — сире-
на, сигнализация, и первый, и второй рубеж сработал... Бе-
жим туда, а там зэки уже одеяла на второй рубеж набрасыва-
ют! Часовой с вышки короткими очередями - тра-та-та-та! 
И все мимо. Зэки растерялись, уже думают, то ли назад в 
зону бежать, - старшина в этом месте рассказа нервно вы-
дернул из кобуры пистолет. — А я, я... не стрелял! 

- Не смогли стрелять по живым людям? - понимающе-
сочувственно спросил Фролов. 

Закирко тупо посмотрел на сержанта и раздраженно за-
кончил : 

- Да пистолета у меня не было! Говорю же - с проверкой 
в карауле был. Начкар стрелял... 

Последние слова Фролова окончательно разочаровали 
старшину. Глупый совершенно сержант, никчемный. И что 
он в нем нащел? Разоткровенничался... 

- Иди спать, Фролов, - подчеркнуто официально сказал 
Закирко. Про себя подумал: надо будет завтра послать его 
отделение на ремонт склада, все равно толку от его высшего 
образования... 

1990 
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Наталья К у д р я к о в а 

УТРЕННИЕ СНЫ 

КОНЕЦ ЭПОХИ 

Утро уже, половина чего-то, 
След от лампы черен и гнут. 
В толстой книге упрямые готты 
К Риму белой дорогой идут. 
А до Рима немного, а Риму осталось немного, 
То ли до, то ли после рожденья Иисуса Христа 
В легких брошенных виллах закружится ветер с востока, 
Звякнет мелкий песок на античных, коварных устах. 
Но не дятел стучал, а, наверно, ворона накаркала -
Обещала, смеялась и пела счастливая варварка -
— Эй, сынок, погляди — впереди твой отец на коне! 
- Эй, сынок, погляди — позади враг в пыли и огне! 
А дорога светла, ни конца, ни начала ей нет! 
Только лента лежит да собака бежит. Только след. 

МЕЩАНСКИЕ МОТИВЫ 

Этот дом никому не известный 
Сквозь деревья, сквозь время сквозил, 
А автобус был круглый и тесный, 
Он меня мимо дома возил, 
Вдоль по утру - косому спросонок, 
Вдоль по улице - шумной и злой, 
Выбираясь из уличных пробок, 
Долго кашляя в воздух сырой. 
Домик-башенка, дамы с тузами, 
Шаль да чай, да туман на дворе, 
На портрете с такими усами -
Не жених и не муж — кавалер. 
Утром встанешь, глядишь на дорожку, 
Не приходит никто, никогда. 
Звякнет колокол, голубь к окошку — 
День прошел - суета, суета... 
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А из сада гитара некстати: 
"Не чинись, милый друг, выходи... 
Но автобус все катит и катит, 
Перекресток у нас впереди. 

СЛОЖНЫЙ СОН 

1 

И жизни нет уничтоженной, 
И куст малиновый, сожженый, 
Пускает крепкие ростки. 
Пловцы собрались у реки, 
Своими робкими телами 
Весенними удивлены 
И тянут майки со спины. 
У города желанье ехать, 
Из окон — кофе, звуки смеха, 
Готов поспешный бутерброд, 
К природе двинулся народ, 
Где золотые одуваны 
Стоят, как русские Иваны 
Перед татарскою травой. 

2 

И небо стало шар воздушный, 
В разводах сизых от дыханья 
Того, кто сам сидит в канале 
И держит ниточку в зубах. 

В полезном времяпровожденье, 
В сверкании воды и плавок 
Его одна лишь мысль тревожит -
Чтоб голову не напекло. 

Вокруг него кружатся люди, 
Внизу него ныряют рыбы, 
А впереди - простор и город, 
А сзади — пляж и детвора. 



И от всесилия такого 
Он атлетически смеется, 
И упускает шар воздушный, 
И вечер быстро настает. 

3 

И сразу наступила тишина, 
И самолет с руки аэродрома 
Слетел, как бабочка. Мир разделился на 
Для тех, кто в небе, и для тех, кто дома. 

И городок песчаный и жилой, 
Пятиэтажный, борщевой, компотный, 
Где кошки по утрам идут бесплотно 
К доверчивым хозяйкам на покой, — 

Вот этот городок послеобедний, 
С расчерченными клетками жилья, 
Стучащийся в Господнюю переднюю 
Порхающими ножнами белья, 

Вот этот городок, иду к итогу, 
Стал таять, словно сахар, понемногу. 

И там, где был он и где вышел вон, 
Такое очутилось запустенье, 
Что лишь с космическим сращением ворон 
Могу сравнить подобное явленье. 



Борис Н и к и т и н 

Д И Ч Ь 

Около пяте вечера к дежурному районного отделения 
милиции поступило сообщение, что на втором дворе совхоза 
"Изобилие" только что убили забежавшего в поселок дико-
го кабана. Звонил управляющий. Начальник райотдела капи-
тан Суматохин задумался. Немного поразмыслив, отложить 
ли до завтра или выехать немедленно, он решил ехать не от-
кладывая, зная по опыту, что чем больше времени дать бра-
коньерам, тем труднее будет найта концы и тем, значит, 
сложнее доказать что-нибудь. 

Когда милицейский газик, потряся капитана, шофера и 
сержанта Сенина километров двадцать по проселкам, тор-
мознул наконец у дома управляющего и капитан, войдя в 
дом, стал разговаривать с ним, опасения подтвердились. Уже 
двух часов, прошедших с момента звонка в отделение, ока-
залось достаточно, чтобы в патриотический порыв управляю-
щего Хомкина вмешалось деревенское здравомыслие. 

Правда, отказываться, что звонил он, Хомкин не стал, 
но путанно, сбивчиво, долго объяснял, что их там, возивших 
на тракторных волокушах солому к ферме, было много, не-
сколько человек мужиков, все якобы бегали за кабаном, и 
кто именно убил - неясно. 

- Может, Игнашкин? - спрашивал он у жены, которая 
почему-то раздраженно громыхала ведрами у открытой рус-
ской печи, собираясь вынести теплое пойло теленку и свинь-
ям. Одета она была в выцветший синий халат поверх фуфай-
ки и кирзовые мужнины сапоги — в то, в чем, очевидно, ра-
ботала днем на ферме. Голова и плечи ее были мягко заку-
таны серой шалью. 

- Игнашкин! - передразнила она мужа. - А ты видел? 
Ты сначала увидь, а потом говори! Сказали ему! Они гово-
рят, что ты вон комбикормы воруешь и продаешь, зерно до-
мой тащишь, а ты, дурак, хоть бы мешок когда домой за-
вез!.. Говорят они! Знаю я, кто это говорит!.. 

Капитану стало понятно, что Хомкин приворовывает, 
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конечно, но так, по мелочам, не как другие и разговоры, 
сплетни, возникающие в поселке, по масштабу явно не соот-
ветствуют его пригребу, что давно и справедливо возмущает 
жену, эту с головой ушедшую в домашнюю и совхозную ра-
боту женщину. 

— Тю, дура! Ты по существу, по делу говори... Че ты бу-
ровишь? - возмущался Хомкин, пряча за кухонный стол не-
допитую бутылку мутной жидкости. Визит капитана был 
для него полной неожиданностью. Дежурный отделения, раз-
говаривая с ним по телефону, сказал, что рабочий день окон-
чен, сегодня никто приехать не сможет. А участкового в 
этом совхозе давно не было. 

— Может, Иван Анцыферов? - снова спрашивал жену 
управляющий. 

— Может, Иван, а может, Демьян, — отвечала она, разме-
шивая палкой пойло в ведрах и не глядя на него. - Ты за 
них не ответчик! 

— Та не об этом же речь, — снова горячился Хомкин. -
Как ты, ей-богу, не понимаешь! Дело это государственное, 
общее... 

— Че же ты не звонил тогда, такой умный, когда прош-
лой зимой приезжали из города лосей убивать? Тоже вот 
здесь же у поселка убили. 

— Дак то ж по лицензии, дура ты, - убеждал Хомкин, 
поглядывая на капитана и как бы говоря взглядами, что с 
нее, темной бабы, возьмешь. 

— А лосям-то к а к а р а з н и ц а . Им от того не легче. 
По л и ц е н с и и , — передразнила его жена. 

-Тьфу ты, глупая! - сплюнул Хомкин и даже слегка 
махнул в ее сторону рукой, мол и говорить с ней не стоит. 

— Так кто же все-таки убил кабана, вы мне можете на-
звать конкретно, - теряя терпение, спросил капитан. 

— Да как вам сказать, - тусклым, безнадежным, неуве-
ренным голосом затянул управляющий, — там вить много 
было... 

Знает, понял капитан. Называть не хочет. Ясно, что с же-
ной у него на эту тему произошел уже разговор. 

— Выходит, точно не знаете, - сделал вывод за него 
Суматохин. 

— Да, точно не знаю, — облегченно выдохнул Хомкин. 
— Тогда назовите всех, кто там был, — быстро сказал ка-
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питан, вынимая из кармана блокнот. 
— Та кто ж там был, — заморщил лоб управляющий, за-

моргал глазами и пальцем поскреб затылок. Он явно не 
ожидал такого вопроса. Жена, опустив руки и выпрямив-
шись, уставилась на него. Хомкин, раздумывая, вопрошаю-
ще посмотрел на жену. 

— По фамилиям называйте и адреса сразу, — заметив их 
растерянность, сказал, присаживаясь к столу, капитан. 

— Называй, называй теперь, раз язык высунул, всех на-
зывай... И кума не забудь, он ведь тоже там бегал, — унич-
тожающе усмехнулась жена, с грохотом задвигая железную 
печную заслонку, и, подняв ведра, ногой распахнула взвизг-
нувшую дверь в сени. 

Поехали по домам. Управляющего, понимая, что ему 
этого сильно не хочется, с собой не взяли. Да он был и не ну-
жен уже. Зимние дни куцы, и сумерки незаметно сгустились 
во тьму, проглянули осторожные звезды, месяц ухмылялся 
над крышами села. Манил из окон сквозь тюлевые шторы и 
белые занавесочки электрический уютный свет. 

— Безнадежное это дело, капитан, — вздохнув, сказал 
сержант Сенин. — Кабана они давно спрятали. Никто нам ни-
чего не скажет. Здесь ike свояков полсела. Сам вырос в де-
ревне, знаю. Бил я этих кабанов... 

— Ну тогда, когда ты бил, никто их не оберегал... 
— Да. Всего, думали, хватит в России, — согласился сер-

жант. — Сейчас вот не пришлось бы из-за этого одного здесь 
шарашиться. Подсчитать, так он того не стоит, сколько мы 
из-за него втроем проваландаемся. Бензин дороже. 

— Да нет, давай, раз приехали, для успокоения совести в 
два-три дома заглянем... 

Приходится только гадать, каким образом попал дикий, 
осторожный, недавно вновь поселенный в этих краях вепрь 
в этот браконьерский капкан. (По-видимому, это был моло-
дой кабан, однолеток.) Стальная петля-удавка, соскользнув 
с головы, намертво затянулась на его вытянутой клыкастой 
морде, и все усилия несчастного животного освободиться от 
нее привели лишь к обратному: тросик продавил прочную 
шкуру, перерезал мышцы, сухожилия, тонкие кровеносные 
сосуды, нервы и остановил свое удушающее движение на 
обнажившихся костях нижней и верхней челюсти, стиснув 
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их наподобие намордника. Несколько дней и ночей мучился 
кабан на стальной привязи, оглашая глухой зимний лес неис-
товыми визгами, но никто не пришел выручить или добить 
его. Ни лесник, по причине огромности своего участка об-
ходящий его не более двух раз в год, ни браконьеры, по при-
чине пьянки и множеству наугад расставленных силков и 
просто забывшие об этом, ни волки, последний из которых 
был убит в здешних лесах лет десять назад. Наконец, утра-
тив ощущение боли, кабан порвал трос, но порвал неудачно, 
коротко, и загнувшийся, расщетинившийся обрывок не дал 
петле ослабнуть, разойтись, освободить животному челюсти. 
И поэтому свобода не принесла облегчения кабану. Утихла 
физическая боль, но разгорались, терзали мучения голода, 
муки жажды. Зарывая в снег стиснутую сталью пасть, кабан 
сильно втягивал ртом воздух, а вместе с ним снежинки, ко-
торые быстро таяли на высыхающем языке. Так он с трудом 
утолял терзавшую его жажду. 

Прошло еще несколько морозных дней и ночей, и зверь 
почувствовал, что гибнет от истощения. Да, много времени 
протекло с того страшного дня, когда петля захлестнула его 
и намертво затянулась на пасти. С тех пор ему не удалось 
съесть ни стебелька, ни сухого листочка. Силы покидали его. 
Стадо, которое он отыскал в лесу, после того как разорвал 
трос, радостно приняло его, жалело, подолгу стояло при пе-
реходах, ожидая, пока он отдохнет, лежа под деревом, оты-
щет в теле силы для движения, жизни. Но и эти подспудные 
силы кончились. 

И вот, наконец, сегодня истекли вторые сутки как ка-
бан оставил родное стадо, почуяв близкую смерть, и бродил 
теперь в одиночестве среди голых стволов у замерзшего бо-
лота, а больше лежал, чуя в себе остывающую кровь, не спо-
собную уже растопить сквозь густую зимнюю шерсть место 
лежки в снегу. И вот, когда он ясно понял, что не лед леде-
нит его обессилившие мышцы, а близкое дыхание смерти, 
равно страшной для любого живого существа на земле, он, 
кабан, выражаясь человеческим языком, о с о з н а л , что 
единственный его путь теперь, кроме смерти, к человеку. К 
недоступному, таинственному... Страшный для него путь. 

И уже не раз он приближался в вечерней сутеми, или 
ночью, или на мглистом рассвете к человеческому жилью, 
вдыхал его всегда разный пугающий запах, слышал голоса 
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людей, лай собак, разнообразные и непонятные звуки села, 
совхозного двора, видел яркий электрический свет фонарей, 
окон... приходил, перебарывая свой могучий звериный инс-
тинкт, гнавший его назад, прочь... Но кроме инстинкта в нем 
уже было то, что в человеке, окажись он в таком положении, 
мы назвали бы, естественно, разумом, усиленным жаждой 
жизни или, если хотите, страхом смерти, то есть то, что по 
всем нашим наукам в нем быть не должно, быть не может. 
Но оно, это или нечто подобное ему, в нем было и именно 
это сейчас пересиливало, подавливало инстинкт зверя, из 
века в век чурающегося человека. 

Кабан осознал уже, что это человек мучает его, застав-
ляет терять силы, умирать с голоду, вынуждает покориться, 
подчиниться необъяснимой для кабана человеческой воле, и 
сейчас, ежесекундно ощущая эту его безграничную власть, 
он уже был побежден, сломлен, готов подчиниться, забыть 
свою гордость свободного и бесстрашного дикого зверя. 

И вот сегодня на лютом от мороза, розовеющем у гори-
зонта темном рассвете, он, замерзая на лесной опушке, ощу-
тил это так ясно, что из звериных глаз его потекли слезы, 
скатываясь с заросшей грубой щетиной морды, прожигая 
колючий снег. 

Кабан вздохнул, с трудом поднялся на дрожащие тонкие 
ноги и долго, замерев, вглядывался ослабшим от голода 
взором в чернеющие на снежном насте человеческие построй-
ки, обындевевшие стожки и ометы на отшибе села, покры-
тые леденистыми шапками. Начинающий заниматься без-
жизненный денек чуть оживляли круглобокие, острохвост-
ные сороки, осыпавшие на кабана с морозных веток густой 
иней. Балансируя крыльями, распахнув веерами длинные 
хвосты, они ловко склевывали мерзлые, туго свернутые в 
почках, мелкие березовые листья. 

Кабан услыхал далекое фырканье трактора, потом уви-
дел его, выползающего из-за дальнего увала. Трактор с при-
цепленными к нему санями прострочил ровное поле и за-
стыл у заснеженных стогов. Густой звук двигателя вмиг 
растаял, и в мертвеющей тишине зимнего тусклого дня раз-
дались приглушенные расстоянием человеческие голоса, 
смех, скрипы, постукивания... 

Долетели еле улавливаемые искалеченным носом каба-
на отвратительные запахи горячего металла и масла, соляра, 
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а вместе с ними сладкий запах сопревшего соломенного 
стожного нутра, разворошенного вилами. 

Проламывая мерзлый шуршащий наст, распахивая исху-
давшей грудью низкие, проткнутые почерневшими былками 
полыни и пижмы сугробы, брел, спотыкаясь и увязая в сне-
гу, лесной вольный звёрь к людям. Ему было чуть легче 
преодолевать ужас, переполнявший его звериную душу, идя 
к ним здесь, в свободном, открытом выдутом поле: они 
вроде сами наполовину пришли к нему в его, принадлежав-
шие ему с рождения, поля и леса. 

Кабан приближался к людям издалека, видный на утрен-
нем сером, слабо отражающем низкое мутное небо снежном 
лугу, шел, тяжело дыша, тяжко, из последних пропадающих 
сил... 

И люди увидели его. Бросили работу, загомонили. 
— Ты глянь-ко, Ваньк, мясо само к нам идет! 
— Далековато... 
— Ты посмотри, посмотри, он жа на нас прет! 
— Эх, ружьецо бы! 
— Да стрелять-то их, слиш-ко, нельзя... 
— Нельзя, нельзя! Вот дурья башка! 
А кабан приближался. И когда уже стало слышно, как 

скрипит под его копытами снег, и заметили слабые, споты-
кающиеся шажки, потом различили и глаза, по-человечески 
вглядывающиеся в них, с вытянутой вперед узкой мордой, и 
когда он, наконец, подбрел и остановился в шести шагах от 
них, хрипло дыша, поводя дрожащей головой, всем вдруг 
стало ясно, что убить его можно. 

Хищный охотничий азарт захлестнул отуманенный алко-
голем человеческий разум, ослепил. Вздымая лопаты и вы-
ставляя вилы, люди бросились окружать кабана, отрезать 
ему обратный путь к лесу, к болоту, совсем не видя, что жи-
вотное и само не стремится уйти, недоуменно разглядывая 
кривые, пугающе скачущие по снегу фигуры. 

Первый удар кабан получил лопатой, дернулся от ожег-
шей его вскользь по кости головы стали и, собрав меркну-
щие остатки сил, повернул назад к темному лесу, разбрызги-
вая остывающую на лету кровь. Но путь был отрезан уже, и 
железные зубья вил с двух сторон вонзились в него, и он 
упал, вопя, на колени и, напрягаясь, скребя задними ногами 
мерзлоту, застонал. Волны слепящей боли потрясли его, он 
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еще раз в беспамятстве рванулся, разрывая мышцы, выла-
мывая из озверевших рук вилы, но тут другие поспели, и 
еще пара ржавых вил врезалась в бок — под лопатку, в за-
павший живот, и тут последний живой крик его, сдавливае-
мый стальною петлей, согрел ледяное зимнее поле, дальний 
родной лес, болото, аукнулся и ударил по жилистым нер-
вам людей, не пробудив в них отзвука сострадания, ничего, 
кроме ругани, отборного мата. 

Перед его гаснущим взором дергались, мелькали, разма-
зываясь, уродливые орущие тени, а потом черная горячая 
тьма накрыла, утопила... Кабан выдохнул сладкий земной 
воздух, вытянулся, затих. И вот тогда люди словно очну-
лись, глядя на неподвижное убитое кабанье тело, на еще жи-
вую, вытекающую из ран, изо рта на свежий снежок алую 
густую дымную кровь. Далекое чистое чувство вины и жа-
лости запоздало дошло до них, и, чтобы затаить, погасить, 
скрыть его, они опять загомонили и, не глядя друг на друга, 
стали старательно очищать окровавленные вилы о белый 
молодой снег... 

В первом же доме, куда они, капитан Суматохин и сер-
жант Сенин, вошли, встретил их пьяный старик, вроде бы 
трезвая старуха и тоже пьяный не то сын, не то внук. Со-
образив, в чем дело, они торопливо, сбивчиво стали объяс-
нять . 

Выходило, что, хотя старик и сам был там и только что 
вот рассказывал об этом родным, ничего конкретно не 
знает, не может даже назвать точно фамилии, потому как 
там почти рядом проходит грейдер на соседнее отделение и 
оттуда тоже, оказывается, дважды за день приезжали рабо-
чие за соломой. 

На улице Сенин опять обратился к Суматохину: 
- Плохо ты знаешь деревенских... Спорим на поллитра, 

даже на литр, что никто тебе никого не назовет... Дело гиб-
лое. Поедем-ка лучше домой. 

— Да, ты, пожалуй, прав. Расколоть их трудно. Созна-
тельность еще не на высоте. Значит, кто у нас следующий? 
Аникин Иван, тракторист... где-то здесь он должен жить... 
Посвети-ка фарами на этот дом. 

Дом был без номера. 
У ворот маячила какая-то, судя по движениям, нетрез-
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вая фигура, и, ослепленная резким светом фар, она замерла, 
заслоняя глаза рукой. 

— Эй, подойди сюда! — крикнул капитан, приоткрью 
дверцу машины. Пьяный неохотно подошел, более подчи-
няясь властности в незнакомом голосе, чем желанию. Узнав, 
что Аникин живет через дом, капитан и сержант пешком на-
правились к нему, а газик, обогнав их, остановился прямо 
возле дома. 

Дом Аникина был совхозный, типовой. Войдя в прихо-
жую, служащую и верандой, Суматохин, чтобы не налететь 
на что-нибудь в темноте, включил фонарик, и они с сержан-
том почти одновременно увидели глядящую на них с пола 
отрубленную голову кабана. Рядом лежала и косматая ка-
банья шкура. 

— На ловца и зверь бежит, — с удовольствием прогово-
рил капитан, — А ты мне что говорил? 

— Да, это назьюается повезло, — тоже обрадовался сер-
жант, наклоняясь и разглядывая голову. — Свежая еще. И 
шкура сырая. 

Вошли в квартиру. Первая комната была кухней. Вся 
семья — чумазый тракторист в майке, жена с грудным 
младенцем на руках, бабка в ситцевом платье и фартуке, 

девочка лет девяти — была в сборе. Сидели за столом. 
Ужинали. На черной большой сковороде исходила парком 
румяная картошка с чем-то, по-видимому, с мясом. Мили-
ционеры поздоровались, пожелали, усмехаясь, приятного 
аппетита. 

Первым пришел в себя сам Аникин. Выгнав семью из-за 
стола, он торопливо посадил капитана, который и без него 
искал, где присесть, одновременно вынимая из милицейско-
го планшета чистый лист бумаги. 

— Аникин, значит, Иван? Тракторист? Давно работаете 
в совхозе? — спрашивал Суматохин, начиная писать. — Как 
же вы кабана?.. 

— Да я его, понимаете, и не убивал, — как в общем-то и 
ожидал капитан, ответил Аникин. 

— Не убивал? — переспросил сержант, — а люди гово-
рят - ты... 

— Вот чертов народ! — в сердцах воскликнул тракто-
рист, — взглядывая на жену и бабку и как бы призывая их 
разделить с ним возмущение, — так его ж все били, вилами, 
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искололи, а он, зверина, живучий... У меня в тракторе кувал-
дочка, так я его ей добил, lut о б не мучился. Ударил по голо-
ве, он и затих... 

— Так-так, Аникин, значит, все били, а мясо у тебя, — 
указывая авторучкой на сковородку, произнес Суматохин, 
продолжая писать. 

— Какое там мясо! Печень здесь, легкое... На нем же 
почти мяса нет... Дохлятина! Кости да жилы. Он ведь поды-
хал... Я вам сейчас, сейчас покажу... 

Аникин резво выскочил в прихожую, не закрывая за со-
бой дверь, схватил голову кабана, втащил ее в кухню. 

— Смотрите сами... 
Милиционеры, вглядевшись, увидели узкую несвежую 

рану вокруг всей кабаньей пасти. Кость была видна в глуби-
не старой раны. 

— Это что? - разглядьюая, спросил капитан. 
— Шура, куда ты дела, что я снял отсюда? 
Шура, жена, стоявшая все это время молча с ребенком в 

руках, встрепенулась, ожила и, сунув уснувшего младенца 
девочке, шастнулав прихожую. Через минуту она вернулась, 
неся в руках кусок проволоки. Это оказалась петля - обры-
вок стального троса, — уже изрядно поржавевшая. Сумато-
хин повертел в руках кольцо, приложил зачем-то к пасти 
кабана, хотя и так было видно, что оно точно снято с нее. 
Страшный прорез на пасти принадлежал этому обрьюку 
троса. 

Помолчали. 
— Да-а, — разочарованно протянул сержант, — повезло 

тебе, Аникин. Кабан, конечно, погибал. Жить ему оставалось 
немного. Зачем убивали-то? Его ж голыми руками брать 
можно было... Он к вам, пожалуй, за помощью шел. А вы 
бить скорей... 

— Кто же, понимаете, знал... Я вот только дома раз-
глядел. 

— А что, другие жирные попадались? — не удержавшись, 
съязвил капитан и, не дождавшись ответа, продолжал: — 
Вообще-то не мешало бы вас всех наказать, да ладно, счи-
тайте, что случай помог. Кабан, разумеется, не жилец был. 
Ему, может, и жить оставалось полдня. - Капитан скомкал 
на столе лист бумаги, спрятал авторучку. 

— Петлю, голову, шкуру и тушу мы заберем. К о н-
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ф и с к у е м , - по слогам, чтобы было понятнее, произнес 
он. — Где туша-то? 

— В сарае она. Сейчас принесу. 
Аникин внес темно-красную, начинающую замерзать 

тушку. 
Была она длинная, тощая — выпирающие кости, об-

тянутые сухожилием, истончившимися мускулами, и непо-
нятно было, что в ней можно было есть. Впрочем, одна зад-
няя нога целиком отсутствовала. 

— А ногу, что, уже съели? — спросил Суматохин. 
— Да нет, отдал, попросили... — неопределенно забормо-

тал Аникин, и капитан почему-то вспомнил Хомкина. Стало 
ясно, что большего из него не вытянешь. 

— Ну ладно, неси в машину, — приказал капитан. 
Все вышли во двор. Свет падал косо из открытой двери 

на снег (на веранде включили свет), рассеянно лил во двор 
из окон. Неба не было видно. Приглядывались. Наконец, 
уложив в машину части кабана, сели. Шофер, сразу включив 
дальний свет, вырулил на дорогу. flQMa и дворы по сторонам 
чернели, спали. Белые сугробы вокруг сверкали в прыгаю-
щих лучах света. 

— Ого, — сказал капитан, взглянув на часы, — опять 
раньше десяти домой не попадешь. Вот дьявольская работа! 

— А что с тушей-то делать будем? — спросил Сенин, 
— Да что с ней делать? Отдадим проводникам, пусть 

скормят собакам. 
— Не будут собаки есть, — проронил молча руливший, 

вглядывающийся в дорогу шофер. 
— Не будут? Почему не будут? — удивленно повернулись 

к нему Суматохин и Сенин. 
— Потому что не будут. Зря забрали, — не глядя на них, 

повторил он. - Говорят, дичину собаки не едят. — И помол-
чав с минуту, добавил: — Собаки — они не люди. 

Мотор ровно гудел, машину потряхивало на ухабах. 
Клонило в сон. 

Далеко за полями в ночном безмолвии гнулись под 
тяжким снегом леса, пряча от человека в глухих дебрях все 
живое, что еще оставалось в них. 
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КАРТА РОССИЙСКОЙ ПОЭЗИИ 

Юрий Р а з у м о в с к и й 

КОЛОКОЛЬНЫЙ ЗВОН 

1 

Я жил в стране своей изгоем — 
И ни двора, и ни кола. 
Дружил и с голодом, и с горем, 
И позабыл колокола. 

А ведь какие перезвоны 
Будили розовую рань... 
Теперь с тех звонниц лишь вороны 
Швыряют матерную брань. 
1976 

2 

Я стал, как будто чище, выше, 
В родные звуки погружен. 
Хоть перед смертью я услышал 
Российский колокольный звон. 

И на душе покой и ясность, 
И светлый звук поверх голов... 
Я лишь теперь поверил в гласность, 
Услышав глас колоколов. 
1989 

ЗАМКНУТЫЙ КРУГ 

Паровоз вздыхает паром белым — 
В инее он весь, как в серебре. 
Комиссар идет, и парабеллум 
У него танцует на бедре. 
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Пистолет сегодня без осечки 
Все свои патроны растерял: 
Только что он в роще — возле речки — 
Восемь офицеров расстрелял. 

Были метки комиссара пули, 
Потому и весел он на вид — 
Он еще не знает, что в июле 
Сам он будет так же вот убит. 

Грянет залп и смолкнет в поднебесье — 
Он падет, оплаканный дождем... 
Неужели я для равновесья 
В тот же день в июле был рожден? 

...Паровоз вздыхает паром белым -
В инее он весь, как в серебре. 
Нас везут на фронт, и парабеллум 
У меня танцует на бедре. 

В И Н А 

Без конца и без края родная земля, 
Но, куда ни посмотришь, - везде лагеря. 
Не бывало, наверно, эпохи лютей, 
Где бы столько сгубили безвинных людей. 
Я бы мог вам сказать, что я тут ни при чем, 
Но Россия стоит у меня за плечом. 
Что отвечу я ей, как в глаза ей взгляну? 
Я пред ней без вины ощущаю вину. 

Погибала страна - за напастью напасть: 
Расправлялась с народом "народная" власть. 
И людьми управляли, куда ни пойдешь, 
Только страх и бесправие, голод и ложь. 
Я бы мог вам сказать, что я тут ни при чем, 
Но Россия стоит у меня за плечом. 
И хотя за нее я прошел всю войну, 
Я пред ней без вины ощущаю вину. 
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В рабский труд беспросветный и в нищенский быт 
Человек, словно гвоздь, был по шляпку забит. 
И ложился он спать на голодный живот, 
Слыша речи о том, что всех лучше живет. 
Я бы мог вам сказать, что я тут ни при чем, 
Но Россия, как совесть, стоит за плечом. 
И, пока я у памяти горькой в плену, 
Я все время в душе ощущаю вину. 
Ощущаю вину... Ощущаю вину... 

ОГОНЬ ВЕРЫ 

Рушится скит сожженный, 
Прядает в страхе конь — 
Дети, мужья и жены 
С верой ушли в огонь. 

Дух несгибаем, ибо 
Вера — его сестра. 
Что ей палач и дыба, 
Что ей огонь костра?! 

Сбросив, как образ глума, 
Никонову фелонь, 
Бешенство Аввакума 
С верой ушло в огонь. 

В ярости дней тревожных, 
Страстью иной ведом, 
Я — записной безбожник, — 
Веру зову в свой дом. 

Благословите, предки! — 
Вера, войди в меня!.. 
Кто-то уж тащит ветки, 
Кто-то кричит: Огня!.. 
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Портрет графически скупой -
Под черной челкой профиль четкий... 
Судьба трагической рукой 
Стихов перебирает четки. 

И все ж он врежется в века, 
И будет жить, кто б ни был против, — 
И в книгах, и в досье Чека, 
Ахматовский чеканный профиль. 

СТРИПТИЗ 

Поэт, к откровенью стремись — 
Срывай все ненужное смело. 
Поэзия — тоже стриптиз, 
Но только души, а не тела. 

ПРИЗНАНЬЕ 

Я в юности, признаться, был довольно глуп -
Ничем не проявил себя, не отличился. 
Но, к счастью, глупостью своею не кичился 
И с восхищеньем не разглядывал свой пуп. 

А глупость всюду выпирала из меня, 
Как из бинтов повязки выпирает вата, 
Одно и утешало, грех мой извиня, — 
То, что "поэзия... должна быть глуповата". 

А впрочем, и стихам моим не повезло: 
Прошли года, - беззубая подкралась старость 
И пушкинским словам, как будто бы назло, 
Одна лишь глупость — без поэзии - осталась. 
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БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 

Что писать, коль сюжета оборвана нить, — 
Он любил, а она не любила. 
Он уехал затем, чтоб ее позабыть, 
А она его тут же забыла. 

Это было, наверно, на дальней звезде, 
А быть может, поблизости где-то. 
Это было нигде, это было везде, 
Никогда и всегда было это. 

И Т О Г 

Я жил, как раб, — всего боялся 
И, словно цепь, влачил года. 
И потому не состоялся, 
Как очень многие тогда. 

К лицу ли истинным поэтам 
роль подпевалы, роль шута?.. 
А впрочем, что теперь об этом -
Жизнь прожита.. Жизнь прожита! 

Виктор К и р ю ш и н 

СОЛОВЕЙ В ОСТАНКИНО 

Потехе час, 
А время делу, делу... 
Но как-то раз, неловкость затая, 
В останкинской дубраве 
Поределой 
Средь бела дня 
Я слушал соловья. 

Какие он откалывал коленца! 
Как ликовал, 
От песни сам не свой. 
И радуги цветное полотенце 
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Возникло вдруг 
Над вечною Москвой. 

Пел соловей раскованно 
И вольно, 
От суеты искусством отлучив. 
И становилось радостно. 
И больно, 
И совестно 
Без видимых причин. 

Невдалеке машины пролетали, 
По мокрой глади шинами шурша, 
Но бытия случайные детали 
Отринула воскресшая душа. 

И я стоял, 
Уйти уже не вправе, 
Заботы неотложные кляня. 
Пел соловей 
В останкинской дубраве, 
Как будто исповедовал меня. 

ЛЕСНОЕ ОЗЕРО 

Тропинка вывела кривая, 
Как бы сама собой 
Туда, 
Где дремлет добрая, 
Живая, 
Незамутненная вода. 

Где все исполнено значенья, 
Как в мудрой речи стариков, 
И так загадочно 
Свеченье 
Студеных донных родников. 

Неразличимы глазу всуе, 
Как утром пасмурным дымы, 
Восходят солнечные струи 
Из непреодолимой тьмы. 



Лучей причудливы изломы, 
И там, где чуть редеет мгла, 
Сияют древние 
Шеломы 
И золотые купола. 

Мерцают огненные блики 
На темном движущемся дне, 
Но тайны их 
Равновелики 
Непостижимой глубине. 

Сколько шума и крика, и гама, 
Сколько грязи натащено впрок. 
О, второе пришествие Хама, 
Ты его не предвидел, Пророк? 

Поднимается темная сила, 
Как тогда — ни кола ни двора. 
Ты ее не расслышал, Мессия, 
В одобрительном гуле вчера? 

Или слышал, да страху не выдал? 
Что ж, не первым в распятой стране 
Поплывешь, как языческий идол, 
По крутой и кровавой волне. 

Не сойти нам с заклятого круга, 
Где и любят и рубят сплеча. 
По традиции лучшего друга 
Твоего обрядят в палача. 

Но и это не будет исходом... 
Оглянись же вокруг — неспроста 
Столько быдла меж русским народом 
Без души, без ума, без креста. 



iMaTb россейская, жди похоронку, 
Брат на брата пошел. 
И не зря 
Отошли потихоньку в сторонку 
Адъютантишки и писаря. 

ОТЛЕТ ПТИЦ 

Темнеют речные глубины, 
Дожди беспросветные льют, 
Холодные гроздья рябины 
Угрюмые птицы клюют. 

Прощальные сдержаны клики. 
Листвы облетает зола. 
Ужели и малой толики 
На свете не стало тепла? 

"Оно за морями, долами, — 
Уверенный слышится клич. — 
Легко наделенным крылами 
Заветного края достичь. 

Там хватит и крова и злаков. 
Довольно растений и вод, 
К тому же везде одинаков 
Над миром сияющий свод. 

Дорога любому по силам. 
Ну что же ты медлишь, вожак?!" 
Предзимье. 
Над тихой Россией 
Печальные птицы 
Кружат. 

Загадочны истории извивы 
И горки на путях ее круты. 
Кумиры до поры неуязвимы, 
Временщики до времени люты. 



Был гордый бюст — качается осока, 
Всем правит клич: "Тузи его, тузи!" 
Униженный возносится высоко, 
А прежний идол ползает в грязи. 

Пока еще кинжал не брошен в ножны, 
Не взят паек в раю или в аду, 
Перепетии всякие возможны 
И средства всевозможные в ходу. 

Разбитый в прах надеется на чудо, 
Как на любовь немыслимый урод. 
И все-то лишь игра еще, 
Покуда 
По Пушкину безмолствует народ. 

Светлана К л и н у ш к и н а 

Отпускала волосы до плеч, 
чтобы было легче устеречь. 
И входила в море до колен, 
Я любила этот странный плен. 
И была я камешком на дне. 
Беспечальным ласковым песком. 
Ты меня не сторожишь совсем. 
Я хожу по дому босиком. 

• 

Подливаю в вазы воду, 
дней текучесть забываю 
и дождливую погоду 
ненарочно вызываю. 
"Тесен мир", - врагам отвечу. 
Наливаю воду в вазы -
Поднимаются навстречу 
Мне цветы, как водолазы. 
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Не хватает в молоке молока, 
и без рыбы так река глубока. 
Говорят, моя страна велика: 
не хватает старику старика. 

У милиционера 
есть кольцо на руке. 
У милиционера 
есть дубинка в руке. 
Мне б идти — торопиться, 
мне б идти — не упасть: 
в этих пальцах коротких 
заключается власть. 
И картинно-бесстрастно 
молодое лицо. 
А меня заковало 
золотое кольцо. 
В его желтом тумане 
мне почудился вдруг 
рядом с личиком детским 
чей-то бледный испуг. 

Я -
легкая, 
такая, 
что смогу 
пройти босой 
по битому стеклу. 
По битому стеклу, 
как по росе. 
Как по росе 
на взлетной полосе. 
Пускай злословят: 
хочет не как все. 



I 

я -
легкая, 
такая, 
что смогу. 
Я даже не пойду — 
я побегу 
по битому стеклу, 
как по росе, 
забытому на взлетной полосе. 

• 

Я люблю эти ночи и страх 
раствориться, растаять, разбиться, 
я люблю этой ночи размах 
от безумья до ангела-птицы. 
Этот легкий в груди холодок, 
эту тень ускользнувшего зверя. 
Навсегда разделяет Восток 
время века и время потери. 

Сергей К а м е р и с т ы й 

ФРАГМЕНТ МОЗАИКИ 

Стремленье к цели — общий наш предлог 
найти возможность не обрезать срок 
земного бытия. Нелепое занятье. 
Твой путь туда, где кончится твой путь, 
всегдашнее желанье цели обмануть, 
твое стремление. Ее невероятье. 

Неутомим, надеждою дыша, 
из прошлого в грядущее спеша, 
тревожу мысль. Когда на самом деле, 
суть завтрашнего дня всего лишь в том, 
чтобы скорбеть о дне пережитом, 
в котором жить мы ныне б не сумели. 
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Застыв, пускают голос на верхи, 
полуслепы, полуумны, полуглухи, 
готовясь к худшему — так думают вначале 
счастливые в неведеньи своем. 
Когда б они испили водоем 
до дна страдании, как они б кричали! 
1990 

КАЛИНИНЩИНА 

Плевал апрель 
На город Тверь. 
Автобус глох. 
И, сельский бог, 
Тягач шутил 
И материл, 
И уводил куда-то, 

Где пять старух, 
И спит петух. 
Где вдоль канав, 
Углы задрав, 
Железный лом. 
И поделом 
Вернувшимся в пенаты 

Нам. И, тосклив, 
Скрипит мотив 
Того крыльца. 
И цвет с лица. 
И плесень лет, 
И первый свет 
В местах, где умер прадед. 

Где пруд застыл, 
И тянет в ил 
Живой побег. 
И между рек, 
Высок и прост, 
Торчит погост, 
Приклеенный к ограде. 



Где роет крот 
Свой черный ход. 
Где дым лежит, 
И пес бежит 
Сквозь едкий дым 
Брехать пустым 
Голодным лаем 

На влажный стог, 
На сто сорок, 
На вечный лес 
В плену небес, 
На хитрый взгляд, 
На пьяный чад, 
Мы, может быть, узнаем, 

Чего хотим, 
И разглядим 
Конец пути, 
И как идти, 
И где умрем. 
И подождем, 
Пока наш отклик тает 

Меж низких изб. 
Разбитых вдрызг 
Пустых дорог. 
И ветерок 
Шалит с зарей. 
И над землей 
Последний вздох витает. 
1990 

ДАЧНЫЙ ПЕРЕХОД 

Февральский гололед. Нельзя поставить 
Ступню, чтоб не подумать о кончине, 
Грозящей вслед за шагом. Осторожно 
Переставляет ноги, о причине 
Такого неудобства, соплеменник, 
Догадываясь. Если озаглавить 



Его шаги по трудности дорожной 
Скользящей, выйдет трехколенник. 

Но, все внимание сосредоточив 
На выборе площадок для опоры 
Устойчивой, не в силах разразиться 
Он даже стоном. Долгие запоры 
Словесные ему не только ныне, 
А вообще-то свойственны. Упрочив 
Себя в одном, он вынужден стремиться 
Вперед по той же льда пустыне. 

И, расставляя по-пингвиньи руки, 
На сломанных коленях приседая, 
Он преодолевает расстоянье 
Незначимое. Но оно съедает 
Такие тонны времени, что градус 
Температуры падает, на муки 
Обмороженья, то есть отмиранья, 
Толкнув. Единственная радость -

Жар валенок с резиновой подметкой, 
Порезанных в районе красной пятки, 
Носка, торчащего теперь наружу, 
Ножэмбессменной носки. Наледь градки 
Машинной колеи следы укрыла 
Протекторов. По принципу оплетки 
Застраховала от вторженья лужу. 
И в луже той трава застыла. 

Хождение, имеющее целью 
Порог и запах дыма печи дачной, 
Оправдано. И, следуя закону, 
Имеет шансы доскользить удачно 
Идущий долго. И, дойдя, гордиться 
Имеет повод. Ледяной панелью 
Проходит по траве, травы не тронув, 
С одним желаньем: не убиться. 
21.2.1990 



РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

Валерий Л е б е д е в 

О ПРАВЕ РУССКИХ НА ВЫЖИВАНИЕ 

Наше государство, в том виде, в котором оно существовало по-
следние 74 года, оказалось полнейшим банкротом, и это сейчас про-
является в последнем акте драмы, в так называемой приватизации. 
Вы обратите внимание на то, как шла последовательная смена лозун-
гов: 1985 - 1986 годы - ускорение, 1987 - учиться демократии, ко-
нец 1988 - строить правовое государство, с мая 1990 - переходить к 
рынку. Да, у рынка было две ступеньки: разгосударствление и при-
ватизация. Про первую уже не говорят. Это мне напоминает слова Па-
никовского, которые он талдычил Балаганову, когда они пилили 
якобы золотую гирю: "Пилите, Шура, пилите". Вот и мы пилим и 
пилим... 

Теперь "пилим" приватизацию. Рынок как бы забылся, а заме-
нился приватизацией, которая вроде бы считается элементом перехо-
да к рынку. Но ведь об этом и говорить смешно: какой рынок, когда 
нет денежного обращения? Когда все обменные экономические про-
цессы построены на бартере, а бартер - это натуральный обмен про-
дуктов. Это нечто (Поль допотопное, что было изжито еще в первич-
ных государствах, где уже существовала денежная система. 

Приватизация в ситуации огульного и повального бартера нико-
им образом не может привести к рынку. Это совершеннейший аб-
сурд! Это понимал даже недалекий Онегин: "...как государство бога-
теет и чем живет и почему не нужно золото ему, когда простой про-
дукт имеет". А тут-то и "простого продукта" уже все меньше! Какая 
приватизация в условиях этого бартера и при отсутствии денежного 
обращения? Это скорее всего мне напоминает вот какую ситуацию: 
приведу одну аналогию - историю с "утонутием" некоего лайнера, 
для определенности "Адмирала Нахимова". Капитан с ближайшими 
соратниками привел его к катастрофе, затем первый (у нас же страна 
везде первая, она всюду дороги прокладывает!) прыгаете спасатель-
ный катер со своими дружками, а отплыв подальше, командует в ме-
гафон: "Теперь можете и вы прыгать с левого и правого борта. Кто 
выплывет - ваше счастье, а нет - сами виноваты... Это теперь ваше 
судно, вы же приватизировали его!" Между прочим, собственность 
может быть только частной, так что государство ничем не владеет 
(государственная собственность - это некий эвфемизм), а только 
как бы распределяет как бы ничье. А остальные могли только красть, 
что все 74 года и делали в меру своих возможностей. Так что сегодня 
стоит задача: как продать то, чего нет, тем, у кого ничего нет. 

Знаете, что будет в ближайшее время с квартирами? Когда 
квартира станет "нашей", нам придется платить, например, за отопле-
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ние 500 рублей в месяц. А еще хуже - бесплатная раздача квартир, 
потом такой налог на недвижимость введут... В общем, как говорят 
американцы, сыр бывает бесплатным только в мышеловке. 

ЧТО НАМ СУЛИТ "ПРИВАТИЗАЦИЯ ПО-СОВЕТСКИ"? 

Идет последний акт растаскивания того, что еще осталось, раз-
грабление самое настоящее. Такая приватизация ничего общего не 
имеет, на мой взгляд, с современным рынком, и даже не имеет ниче-
го общего с первоначальным накоплением. От всего перехода "к ка-
питализму" мы, думаю, заимеем только "буржуйку". Судите сами. 

Каковы ныне способы приватизации? Это: 
1. Конкурс. Создается комиссия, которая определяет, кто из 

соискателей "народного добра" лучше всего будет соответствовать 
функциональному назначению данного предприятия. Всегда можно 
организовать конкурс так, что "добро" попадет своим людям. 

2. Акционирование. Скажем, завод оценивают по остаточной ба-
лансовой стоимости (процедура совершенно произвольная), добав-
ляют к ней некую "будущую выгоду" (нечто еще более произволь-
ное) и на полученную сумму выпускают акции, контрольный пакет 
которых выкупает коллектив предприятия. 

3. Купонная система. Она как бы идет навстречу народу, его чая-
ниям и надеждам. Что-то, означающее то ли стоимость основных фон-
дов, то ли национальное богатство (по-моему, еще не решили, что 
именно), делят на число то ли трудящихся, то ли всего народца, и 
каждый получает "приватизационный чек", или, как его называют, 
"инвестиционный вклад" от 5 до 8 тысяч на человека. Это некие 
условные деньги, которые идут на погашение части стоимости пред-
приятия, а остальная часть погашается покупкой акций. Госбанк по-
лучает эти "лишние" деньги и уничтожает их, приводя тем самым в 
соответствие денежную и товарную массу. 

Что можно сказать об этих трех способах? Смотрите: трудящие-
ся выкладывают деньги (конкурсанты ведь тоже платят) и остаются, 
как правило, работать на том же заводе. Но так как оборудование на 
нем изношено, а инфраструктуры почти нет, то завод не будет рента-
бельным и, значит, акции не будут приносить дивидендов. Люди оста-
нутся работать якобы на своем заводе, станут привязанными к нему, 
ибо, как чемодан без ручки, бросить жалко - вдруг потом потекут 
дивиденды, но ...без тех своих сбережений, которые они отдали за ак-
ции, чтобы стать "собственниками". 

То есть эта способы - чистое ограбление с одновременным вве-
дением прикрепления людей к заводам, то есть с новым, более пол-
ным крепостным правом. И все это с сохранением прописки, списка-
ми жильцов на отоваривание и т.д. 

Есть еще четвертый способ приватизации - аукцион. Совсем 
простой: кто больше заплатил, тот и хозяин. Уже сейчас известно, кто 
заплатил. Это партийная мафия, к примеру, Таги-заде, который ис-
пользовал деньги Азербайджанского ЦК и стал хозяином всего кино-
проката страны (АСКИН). 

Итак, что мы будем иметь с такой приватизации? Те, кто был у 
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власти, тот и останется, а кто вкалывал на заводах, так и будут про-
должать, имея вместо денег акции, которые станут еще более ник-
чемной бумагой (из-за ее жесткости), чем отданные за них деньги. 

Так на что же мы дерьмо ели? Знаете этот анекдот? Ну, как же! 
Идут два мужика, Петрусь и Янка. Лежит куча. "Ну, что,Янка, каб я 
тебе десять рублев дал, ты бы ел дерьмо?" - "За десять бы ел". Съел. 
Получил десять рублей. Идут дальше. Снова лежит. Петрусю жаль по-
терянной десятки, Янке обидно, что дерьмо ел. Янка говорит: "А ес-
ли б я тебе дал десять рублей, ты бы дерьмо ел?" "Ел бы". - "Ну, да-
вай". Петрусь съел и получил свои десять рублей. Идут дальше. Вдруг 
умный Петрусь говорит: "Слушай, Янка, на вошто же мы дерьмо ели?" 

Может показаться, что все-таки возникнут новые рыночные 
структуры, пусть хотя бы их введут за счет партийных денег старые 
партийные кадры. Не введут. Мы как-то на эту тему говорили с Ар-
видом Кроном, ранее нашим, ныне парижским социологом. Он пола-
гал, будто горкомовские и райкомовские кабинеты скрывают потен-
циальных предпринимателей и менеджеров, которые вынуждены хо-
ронить свои таланты, а вот дайте им рыночную волю, и тут они себя 
покажут. Я возражал. Эти люди, отобранные через сито демократи-
ческого централизма, как правило, по своим психофизиологическим 
особенностям не способны к коммерческому риску. Они своим счи-
тают только то, что у них дома. Вот когда он ручку в ЦК открутил и 
домой принес - тогда это его. А так - казенное. И, соответственно, 
он к коммерческим структурам, к бизнесу будет относиться, как к 
казенному делу. Он не понимает, *П'о его неверные шаги должны 
означать его личное разорение, а не прогар "казенного дома", в кото-
ром он, в крайнем случае, отделается выговором или другим долж-
ностным наказанием. 

Здесь такая же разница, как между человеком, который идет по 
доске над пропастью, и человеком, который идет по такой же доске, 
но положенной на землю. Вроде то же, но только без риска, а значит 
без нужных знаний, воли, умений. 

После "путча" у нас вроде бы происходит установление новой 
власти, но наряду с ней, с этой системой, остается еше и все старое. 
Смотрите на примере Москвы: была двухуровневая система управле-
ния Москвой: городской - Моссовет и Мосгорисполком и район-
ный - райисполкомы и райсоветы. Теперь появилась трехуровневая 
система: мэрия, или правительство, префекты с префектурами и "но-
вые" райисполкомы - субпрефектуры. Появилось три уровня, это 
означает, что теперь стало больше начальства. А при всем при этом со-
хранился Моссовет и остались старые райисполкомы, которые тоже 
никуда не делись. И там все при своих зарплатах - нужно не обидеть 
старых "партийных товарищей" и наградить сподвижников и сорат-
ников по борьбе со "старыми товарищами". Вот знакомые имена по 
Свердловскому обкому в окружении Ельцина (Петров, Илюшин, Ло-
бов) , вот и секретарь грузинского ЦК Никольский около Гавриила 
Попова, а вот и махровый аппаратчик Брутенц в советниках самого 
Горбачева (то ли помощник советника,то ли советник помощника). 
А уж новых любимцев - не счесть. 
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НАШ СОЛИТЕР, ИНСТИНКТ СМЕРТИ И ПРАВО НА ЖИЗНЬ 

Происходит большое увеличение нашего солитера, который ведь 
и съел нашу страну изнутри. Это ведь он и есть! Мы говорим "комму-
низм"... Коммунизм, конечно, свою лепту в это внес, но он давно 
как идейное течение умер и настоящему коммунисту давно плевать 
на Маркса с Лениным и тем более Энгельса. Вспоминаю свою старую 
шутку: коммунисты с легкостью примут молитвы, ритуалы, сменят 
силуэт вождя на своем билете на лик Спасителя - они примут все, 
кроме поста, как говорится, удовлетворяясь своими служебными 
постами. Поэтому сейчас не будет ничего удивительного в том, что 
авторы учебников по научному коммунизму или истории КПСС, раз-
личных монографий про советского человека и гармонично развитую 
личность станут ярыми антикоммунистами, в том смысле, что станут 
разоблачать марксизм-ленинизм, показывая его духовное убожество 
и идейную глупость. Если, конечно, при этом будет обеспечен опреде-
ленный материальный уровень их жизни. Но люди эта останутся теми 
же самыми. Они не могут заниматься прокламируемым рынком, по-
тому что у них нет способности идти на коммерческий риск, они на 
это не способны. 

Вы заметили, что положение с экономикой становится все хуже? 
Это почему? Вот потому, что такая система управления. Причем она 
ухудшается. Это напоминает мне один анекдот. Пациент пришел на 
прием к врачу и жалуется: "Замучил, понимаете ли, солитер. Что де-
лать?" Врач отвечает: "А вы сядьте на диету: первую неделю выпи-
вайте в день стакан молока и заедайте булочкой, вторую неделю -
только стакан молока, а потом можно и без стакана обойтись. Но на 
вторую неделю солитер обязательно выйдет, не выдержит". И дейст-
вительно, подходит вторая неделя, человек выпивает один стакан мо-
лока, а булочку уже не ест. Через некоторое время высовывается 
злобная голова солитера и шипит: "А где булочка?" Так вот, они 
зашипят: "Где булочка?" И не одна... 

Теперь коснемся того, что, может быть, является главным для 
нашей задачи. У нас сейчас происходит то, что уже иногда в прессе 
называется экономическим геноцидом. Народ имеет право на выжи-
вание - припишем ему такое право. Это, кстати, не такая уж новин-
ка - это было последнее открытие Леонида Ильича: что главное пра-
во, которое большевики дали, это право на жизнь. Он прямо так и го-
ворил, я хочу почти процитировать: "Раньше люди жили, не имея ни-
какого права на этого, на жизнь, на величайшее благо, право на кото-
рого мы дали". Так вот, и это право теперь вроде бы отрицается. Нам 
уже, как тем китайцам, "очень хочется кушать". Это - еще одна фра-
за из анекдота, там речь идет о конкурсе на лучший способ приготов-
ления риса, и вот кто два часа готовит, кто два с половиной, а китай-
ский повар - пять минут. Его спрашивают: "Как вам это удается?" 
Он отвечает: "Оченно кушать хочется..." 

В силу того, что у нас происходило, наступает как бы экономи-
ческий геноцид. Но ведь мы сами к нему подошли! Все мы недоволь-
ны начальниками, но сам субъект истории, именуемый народом, он 
где?! У меня возникает иногда нехорошая мысль: а нет ли у русского 
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народа инстинкта смерти, очень сильно развитого и зреющего все 
время? Тут есть нечто от мистики. Может быть, это еще тайна для 
науки. Мы знаем, что некоторые животные совершают коллективные 
самоубийства, вот леминги особенно, и примерно известно, в каких 
случаях они это делают. Например, когда их становится очень много, 
они, видимо, для выполнения продовольственной программы, а мо-
жет быть, для снабжения себя квартирами к 2000-му году, бегут тол-
пой и топятся. Это позволило журналу "Новое время" поместить та-
кую сатиру под названием "Ленинги". Ленинги - это порода людей, 
которые имеют одно, но страстное желание: умереть. Но не просто са-
мим умереть, а еще побольше других пригласить с собой. 

Надо думать, такой инстинкт есть. У отдельных людей он точно 
есть, иначе бы не было самоубийц. Ведь существуют самоубийцы, ко-
торые уходят из жизни не в силу безысходности и не из-за того, что 
жить стало невозможно, а из общего пессимизма. 

У Сергея Довлатова в повести "Ремесло" есть хороший эпизод. 
Я процитирую. Выступает на конференции в Тбилиси поэт Наровча-
тов на тему о безграничном оптимизме советской литературы. "За-
тем вышел на трибуну грузинский писатель Кемоклидзе: "Вопрос 
предыдущему оратору". - "Слушаю вас", - откликнулся Наровча-
тов. - "Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой?" - "Да, -
удивился Наровчатов. - Байрон погиб сравнительно молодым чело-
веком. А что? Почему вы об этом спрашиваете?" - "Еще один во-
прос насчет Байрона. Он был красивый?" - "Да, Байрон обладал 
чрезвычайно эффектной внешностью. Это общеизвестно..." - "И еще 
один вопрос насчет того же Байрона. Он был зажиточный?" - "Ну, 
разумеется. Он был лорд. У него был замок... Ей-Богу, какие-то 
странные вопросы..." - "И последний вопрос насчет Байрона. Он был 
талантливый?" - "Байрон - величайший поэт Англии! Я не понимаю, 
в чем дело?" - "Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был 
молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист. 
А ты - старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты - оптимист!"* 

Если уж благополучный Байрон оказался пессимистом, то тем 
более естъ основания у нас. 

Так вот, пессимисты естъ. И если их слишком много, если пес-
симизм овладел "широкими трудящимися массами", я могу совер-
шенно спокойно говорить об инстинкте смерти, присущем какому-то 
народу. Тем более что, перефразируя Маркса и Зиновьева, можно 
сказатъ: "Раньше правительство лишь различным образом спаивало 
народ, теперь же оно не может делать даже этого", и народ спаивается 
разной "химией" сам. 

Почему марксизм, который возник в Западной Европе и являл-
ся самым левым крылом социалистических учений, там не прижился, 
а здесь был принят большевиками и вообще социал-демократами? И 
потом в целом русским народом? Потому, что, на мой взгляд, марк-
сизм естъ теоретичесское выражение инстинкта смерти. Действитель-
но, весь пафос марксизма заключается в построении коммунизма. 
Что такое коммунизм? Коммунизм - это строй, где фактически не 

* Сергей Довлатов. Чемодан. Московский рабочий, 1991, с.201. 
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действуют три закона диалектики, это даже в учебниках написано. 
Единства и борьбы противоположностей нет, потому что осталось 
только единство; отрицания не может быть, потому что как можно 
отрицать совершенный строй? И количество не переходит а качество, 
потому что когда мы достигли высшего качества, как бы пика Эве-
реста, то дальше любое движение ведет к снижению, значит, там ко-
личество в качество не переходит. Но что такое отсутствие работы 
трех законов диалектики? Это означает отсутствие причины самораз-
вития и остановку социального движения, то есть небытие, по Геге-
лю. Это общество, где торжествует тотальная смерть. А посмотрите, 
как на народной психологии проявилась эта ментальность: вот песню 
запели - "Наш паровоз, вперед лети, .в коммуне остановка". Если 
движение - жизнь, то остановка, стало быть, - смерть? Дальше. "Все 
как один умрем в борьбе за это". Если все как один, значит, "это" 
уже ни при чем, и тогда целью не может быть "это", цель - смерть, 
как один. А ведь взяли "белогвардейскую" песню (ну, она не бело-
гвардейская, это песня офицерская времен Первой мировой войны), 
там "Смело мы в бой пойдем за Русь святую и как один прольем 
кровь молодую". Там - "прольем кровь", а здесь - "умрем", есть 
разница. 

Еще несколько характерных примеров, потому vro это вроде 
мистически звучит, мифологически, но мифологии, мы знаем, были 
главной причиной всех исторических событий, иначе бы не происхо-
дило и крестовых походов, и "окончательного решения еврейского 
вопроса", и построения коммунизма. Вот пожалуйста, нигде, ни в ка-
кой стране нет такого количества могил Неизвестных солдат, сколь-
ко у нас. Это буквально культ мертвых. Нигде нет такого количетва 
героев, которые канонизированы только потому, что они погибли. 
Что такого, действительно, сделала Зоя Космодемьянская? Ее лишь 
убили, больше ничего. Да, может, и Зои никакой не было, а была Та-
ня или Лиля. И все остальные: и Гастелло, и Матросов - это государ-
ственный культ мертвых, причем и прагматически лучше всего "сде-
лать героя" и возвеличить мертвого, меныпа хлопот. И еще одна "пе-
чать смерти": всюду памятники орудиям смерти: танкам, пушкам, 
истребителям. 

Здесь имеется в виду государственно-сакральная смерть, а не 
обыденная смерть, она в нашем государстве не считается. Вот обы-
денная смерть - к ней полное пренебрежение. И будут валяться не-
убранные солдатские костяки, непохороненные; миллионы тел, не-
погребенных и нетленных, лежат в колымской мерзлоте, и это нико-
го не волнует. Нбльзя так относиться к смерти. У Мамардашвили 
спросили, с чего начался человек. Он ответил: "С мысли о чужой и 
своей смерти". Кстати, и антропологи полагают, что поздние неан-
дертальцы перешли в состояние кроманьонцев, стали хомо сапиенс 
только тогда, когда стали погребать своих соплеменников, во вся-
ком случае, это был параллельный процесс. А в Древней Греции стра-
тег, не обеспечивший погребение павших воинов, карался смертью. 

Возьмем могилы Неизвестных солдат, эти, можно сказать, госу-
дарственные институции. К ним теперь приходят молодожены. Но 
ведь этот ритуал государством не вводился. Их же туда никто не 
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звал, они сами идут. Невеста, допустим, на втором или на девятом 
месяце, уже зародилась жизнь, и эта жизнь освящается могилой, про-
израстает под ее покровом и сенью. Почему? Наверное, это какой-то 
внутренний инстинкт. Ну, затем всем известный "труп самого чело-
вечного мертвеца", который "живее всех живех", с лозунгом 1924 
года: "Могила Ленина - колыбель свободы всего человечества". И 
это ведь не мощи, к которым столько веков ходили. Я говорю о 
том, что инстинкт смерти присущ народу, но когда он проявляется в 
ослабленной форме, в "небольших количествах", то это выглядит 
как почитание мощей святых. Скажем, как горчица, хрен, как при-
права к блюду, а когда сплошная горчица, это есть уже нельзя. Могут 
сказать: "И не надо". Так ведь кормят насильно. 

Далее, повальная пьянка - это ведь тоже проявление инстинкта 
смерти. Психическая смерть здесь наступает быстро, физическая чуть 
позднее. У нас в прошлом году было "достижение" - 17 процентов 
родившихся дебилов в результате пьяных зачатий, значит, остается 
уже 1 процент до цепной необратимой реакции дебилизации всей 
страны, потому что остановить этот процесс при 18 процентах уже бу-
дет нельзя. Дебилы размножаются очень даже неплохо, с умом, я 
бы сказал. 

Или, скажем, "подпольный" гомосексуализм русских, подме-
ченный Михаилом Эпштейном, проявляющийся в предпочтении муж-
ских пьяных компаний, с открыванием души собутыльнику, что аме-
риканец истолкует как предложение себя в качестве сексуального 
партнера. А это - ущерб жене, семье, то есть скрытая работа инстинк-
та смерти. 

И, наконец, смотрите, шахтеры живут менее 50 лет; оказывает-
ся, один из 20 доживает до пенсии, которая у них с 50-летнего воз-
раста. И, как оказалось, столько же живут летчики гражданской ави-
ации, особенно работники диспетчерской службы. Так что это за стра-
на, где мужчины "от подземелья до небес" не доживают до 50 лет? 
Это страна, которая обречена на вымирание. 

"НИЧТО НЕ ЗАБЫТО, НИКТО НЕ ЗАБЫТ" 

И все это в целом можно расценить как некое мистическое воз-
мездие за содеянное ранее. Когда неожиданно вырывают из жизни 
одного человека, то обрывают массу нитей, связывающих его с дру-
гим, Он что-то не успел сказать, ему не сообщили... Обрываются со-
циальные причинно-следственные связи, множество событий не про-
исходит, возникают экзистенциальные провалы, но если из жизни 
вырваны внезапно миллионы людей, то понимаете, что получается? 
Как в "черном ящике". На входе мы имеем умерщвленные миллио-
ны, а не выходе - страшный хаос оборванных причинно-следствен-
ных связей! Этот хаос проявляется в потере нравственности, в потере 
вообще всякой ориентации в мире. В первую очередь, конечно, мо-
рально-нравственной. И это мы сейчас видим. Помните слова Волан-
да: "Даже не то плохо, что человек смертен, а то, что внезапно смер-
тен"? Между прочим, Семен Франк выводил февраль 1917 года из 
мести теней погибших в Первой мировой войне. 
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Вот у нас сейчас простодушно думают, что основа хорошей ра-
боты - только высокая оплата труда. А на самом деле эта основа -
нравственная. Человек должен получать в труде самореализацию как 
личность, тоща и работа его будет хорошей. 

Почти мистически будет звучать следующее: поразившее нас воз-
мездие - это как бы глас вопиющих миллионов загубленных душ, 
которые требуют наказания. А поскольку персональных виновников 
нет - где они? Где начальники-коммунисты? Их нет! - то ответит 
весь народ. Я уже не раз говорил, что историческая вина гораздо ху-
же юридической. Сегодня мы получили шкурку дохлого коммуниз-
ма, а из-под нее вылезли все эти "приватизаторы",. "биржевики", 
"банкиры" и прочие "предприниматели" и потащили тающее добро 
по своим норкам. 

Не надо понимать так, будто я требую принести коммунистов в 
жертву. Не коммунистов и не в жертву, а членов преступных органи-
заций, руководителей КПСС, НКВД, государства подвергнуть спра-
ведливому суду. Увы! Это можно было бы сделать юридической 
процедурой повторения Нюрнбергского процесса, денацификацией, 
точнее, декоммунизацией. А сейчас сделать это очень сложно. Я еще 
полтора года назад заметил, что журнал "Новое время" стал поти-
хонечку делаться антикоммунистическим. Пока не стал (и это еще до 
так называемого путча, потому что это, конечно, был никакой не 
путч) яро антикоммунистическим. Что это за загадка, учитывая, что 
журнал издавался под эгидой КГБ, всегда контролировался им? Да 
очень просто: там уже аналитики просчитали, к чему идет дело, что 
народный гнев обрушится на аппаратчиков-коммунистов, и стали 
выводить их из-под удара, растаскивать по другим структурам. И 
теперь уже их нет! И персональных виновников вы теперь не найде-
те. Да и трудно уже это вообще сделать по прошествии такого вре-
мени. Вон и Лазарь Моисеевич не дождался, ушел от суда, от нас... 
Какой контраст с "принципиальной непримиримостью" к просьбе о 
помиловании престарелого Гесса! А ведь Гесс перелетел в Англию 
10 мая 1941 года и, следовательно, не имел отношения к преступле-
ниям в войне против советского народа. Вся "принципиальность" 
объясняется легко: рота советских офицеров, охраняющих Гесса в 
Шпандау, находилась на содержании, правительства ФРГ и сдавала 
валюту в советское посольство. Таким образом самоубийство Гес-
са - его единственное преступление против нашего правительства 
(нарушение закона о валютных операциях). 

ПРОСВЕТЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ ОТУПЕНИЕ 
ИЛИ НЕ СЛИШКОМ ЛИ МНОГО МЫ ЗНАЕМ? 

Вот сейчас много говорят, что у нас государство идет к дикта-
туре, авторитаризму. Это чувствуют многие политологи (А.Мигра-
нян, И.Клямкин), но почему-то никому не известно, что на этот счет 
существует теорема Эрроу, который, кстати, получил за нее Нобе-
левскую премию. Я писал об этом в "Независимой газете" 11 сен-
тября 1991 года. Теорема говорит о самоорганизующихся системах и 
о том, что в них происходит, если возникает, например, дефицит в 
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энергии. Ее внутренние части как бы выстраиваются в очередь на 
энергоснабжение и это можно истолковать как необходимость 
сосредоточить распределение энергии в одном центре, ибо при мно-
гих центрах система просто распадается. Это такая же четкая теоре-
ма, как, скажем, закон всемирного тяготения, и в применении к об-
ществу позволяет думать о неизбежности авторитаризма. 

Теорема Эрроу говорит, что если в системе было много автоном-
ных точек по распределению энергии по местным узлам, то начинает-
ся такая "тяжба" за энергию между этими центрами, каждый пыта-
ется переключить энергию на себя, оттянуть ее, обесточивая тем са-
мым другие участки. Поскольку основные усилия системы перехо-
дят на уровень "кто больше перетянет энергии", такая система очень 
быстро "загибается". Кому-то удается больше энергии переключить 
на себя, другие участки обесточиваются и отмирают, перестают функ-
ционировать. гибнут. И тогда в этой самоорганизующейся системе 
вырабатывается новая стратегия. Для того, чтобы система не погиб-
ла, в ней выделяется один центр распределения, в частности, энергии, 
и тогда эта система может еще протянуть на самом минимуме. Но ес-
ли ниже минимума, то она все равно распадется. Вот вкратце о чем 
толкует эта теорема. Но поскольку все теоремы кибернетики приме-
нимы в социальной сфере, я сразу могу сказать, что у нас будет и что 
уже происходит в результате действия этой теоремы. 

А происходит то, что мы видим: схватки между местными влас-
тями за ту же энергию, за тепло, за продукты. На общегосударствен-
ном уровне это проявляется в форме установления таможенных 
барьеров, в декларации выхода из Союза и ведения самостоятельной 
экономической политики: через таможенные ограничения, бартерные 
сделки - побольше получить, какую-нибудь ерунду отдать. На это на-
кладываются различные политические требования типа "Если вы не 
сделаете то^то и то^то, то мы вам перекроем железную дорогу или га-
зопровод" - и останавливаются железнодорожные составы, электро-
станции, заводы, и система гибнет из-за наличия множественности 
центров по распределению. А на более низком уровне это проявляет-
ся в виде склок между депутатами, когда каждый отстаивает интере-
сы вроде бы своего избирательного участка, на себя их переключает, 
что-то обещает своим избирателям, а в пределе отстаивает свои соб-
ственные интересы: кто больше себе чего-нибудь добудет. Недавно 
была прекрасная сцена, когда российские депутаты делили раздавае-
мые бесплатно библии. По телевизору еще не все показали! Там раз-
давали эти библии, депутаты подбегали и хватали, а когда подбежали 
опоздавшие, книги кончились. Те, кому не досталось, злобно пинали 
пустые ящики из-под книг, вопили, что их опять обошли, они опять 
остались на бобах, что это за Верховный Совет такой, где не удовлет-
воряются насущные потребности депутатов! 

Поговорим обо всех, так сказать, предыдущих реформах, кото-
рые якобы происходили до сего времени, до нынешнего дня. Их 
очень много и все они имеют нечто общее: никакими реформами они 
не являются. Это попытка красить каюту на "Адмирале Нахимове" 
после того, как он уже близко познакомился с "Петром Васевым" -
вот что это такое. Причем был поставлен мировой рекорд - корабли 
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такого водоизмещения, по справочникам Ллойда и различных стра-
ховых компаний, должны тонуть не менее 3 часов, а этот - за 7 ми-
нут. Посмотрим, сколько будет тонуть наш громадный корабль, яв-
ляющийся одной шестой частью суши... В течение нескольких часов 
или нескольких дней - но это будет происходить очень быстро, вне-
запно обрушится. Во всяком случае, известно, что Европа готовится 
к "перебегу" миллионов. Я не знаю, что они там делают - рвы что ли 
роют, ловушки готовят, волчьи ямы. Меня могут обвинить в русо-
фобстве, но, может быть, этот народ уже не заслуживает существова-
ния? Может быть такое? Он же отравленный! Это же чумной барак, 
отравленный идеологией, всеми деформациями, чудовищной злобой, 
ненавистью, я ведь на себе это чувствую и сам это чувствую, вот что! 
Это настолько не вяжется с западными нормами, с так называемыми 
общечеловеческими ценностями, о которых у нас столько толковали, 
что люди, которые перебегут на Запад, там не смогут жить, станут 
преступниками, которых будут отлавливать... Отравленный гено-
фонд - тут и дебилизация, и какие-то психические сдвиги, с фрустра-
цией, какими-то фобиями... Тут, может быть, только Фрейд со всей 
его школой, с младофрейдистами и неофрейдистами могли бы по-
мочь, потому что это уже полная патология, и я вынужден говорить 
в таких категориях. 

Поэтому принципы выживаемости, о которых мы должны гово-
рить, заключаются в первую очередь, наверное, в уяснении того, что 
происходит. Иначе как можно выжить, если мы не знаем, что проис-
ходит? Вот смотрите, человек, который понял, что сейчас будет про-
исходить, когда он увидел "Петра Васева" еще до столкновения... 
Я читал много воспоминаний о случившемся на "Адмирале Нахимо-
ве". Один из пассажиров, будучи инженером, посчитал, что столкно-
вение уже неотвратимо надвигается, и надо быстро что-то сделать. 
Он кинулся ö каюту, успел оттуда вытащить двух своих детей, ри-
нулся наверх в момент толчка, где-то схватил еще спасательный круг 
и бросился с ними за борт. И таким образом выжил. А минута про-
медления - и он бы уже из каюты не вышел, потому что в момент 
удара заклинило двери во всех каютах, и после этого их уже нельзя 
было открыть. Вообще свет погас, полная темнота, разберись пойди в 
этих коридорах и переходах, это же целый город! Кто бывал на таких 
кораблях, тот знает, что на них найти дорогу в темноте невозможно. 

Я вспоминаю фильм Бергмана. Он называется, кажется, "Источ-
ник". Сюжет там такой. Идут три путника, три бродяги, в общем, 
"бомжи". С ними мальчик лет десяти. В лесу они встречают девушку, 
зверски ее насилуют и убивают, тоже зверски. Мальчик все это видит 
из-за дерева. Потом они приходят в избушку лесника, просятся пере-
ночевать. Из разговора выясняется, что этот лесник - отец девушки. 
Он ее ждет, девушки все нет. Лесник начинает беспокоиться, путни-
ков устраивает на ночлег на сеновале. И когда он пришел проведать, 
как они там расположились, то случайно увидел, что из сумки одного 
из бродяг торчит кусок одежды. Он вытащил, и одежда оказалась 
окровавленным платьем его дочери. Бродяги ее еще и ограбили пос-
ле убийства. Леснику становится все ясно, он уже ни о чем не спра-
шивает и убивает всех троих. А мальчик опять прячется, дрожа, за 
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копенку. Лесник его выволакивает оттуда и говорит: "После всего 
того, *гго ты видел - там, в лесу, и здесь, - ты уже не сможешь быть 
человеком, поэтому тебе лучше не жить", - и убивает мальчика. 
Вот такая притча. Все это очень похоже на нас, на нашу историю. 
Слишком много здесь было совершено, слишком много, чаша пере-
полнилась... 

Или другая - литературная - реминисценция. Родион Расколь-
ников убил какую-то там гнусную бабушку-процентщицу, поступил, 
как настоящий большевик: классовый подход. Он мог бы вполне 
стать даже секретарем райкома после этого. А вместо этого он начи-
нает каяться, терзаться: преступление требует наказания. Что-нибудь 
похожее есть у нас? Ничего подобного! Настолько закоснела эта огол-
телая группа бывших партийных товарищей, что они уже совершенно 
не понимают, что творят. Они не только не терзаются всем содеян-
ным в прошлом, но и наворачивают все новые и новые (экономич-
ские) преступления. 

Это относится и к нынешним "демократам". Ведь Советы были 
созданы в 1905 году как деструктивная сила по разрушению муници-
пальной власти и по разрушению городской думы. Их создавали спе-
циально для этого и потому в Советы собирали "людей с улицы", из 
крикунов. Но этот же принцип выборов в Советы остался и поныне. 
Это же люди с улицы, то есть они не имеют специального образова-
ния, юридического, например, они не имеют никакой политической 
школы. Прежде чем попасть в Конгресс, человек проходит предшест-
вующие этапы политической работы - например, на уровне город-
ской легислатуры или в штатном правительстве, а тут с улицы сра-
зу - раз! Вчера он сидел за баранкой такси, а сегодня он - депутат 
Верховного Совета. Это вздор! И как это ни странно, уровень управ-
ления прежнего ЦК был выше, чем уровень нынешних Советов, пото-
му что партократы проходили сквозь частое "бюрократическое си-
то". Но, с другой стороны, это сито обладало "обратным знаком", 
обратной силой, поэтому трудно сказать, что выигрывало: в тотали-
тарной системе ведь происходит вырождение управленческого блока. 
Это происходит потому, что принцип фюрерства предполагает назна-
чение в заместители людей более глупых и, как правило, более низ-
ких по нравственности, готовых на все, а те подбирают себе еще бо-
лее низких. И потом, когда, допустим, главного отстреливают, то его 
зам на какое-то время занимает его место, и вся пирамида сдвигает-
ся вверх. По уровням власти она как бы сдвигается вверх, а по ин-
теллектуальному уровню - вниз, то есть тупеет на голову сразу. Та-
ким образом тоталитаризм приводит к вырождению управленческо-
го блока. В результате управленцы перестают понимать то, что они 
делают. Более того, они вообще не понимают того, что происходит в 
стране, очень легко впадают в любое заблуждение и их очень легко 
настроить на любую глупость. Это полностью проявилось в деятель-
ности новых, "перестроечных" правительств. 

При Сталине этот процесс также шел, но он находился лишь в на-
чале, а перестройка - это уже конец этого процесса, агония преступ-
ного коммунистического режима. Я не думаю, что Сталин пошел бы 
на такую акцию, как антиалкогольная кампания. Это явная, очевид-
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ная, наглядная глупость. Да и все последующие указы Горбачева, ка-
кой ни возьми!.. Ведь кто готовит Горбачеву указы? Все тот же аппа-
рат. Чиновники и министры этого аппарата беспрерывно вводили его 
в заблуждение, особенно Крючков. Они делали это путем каких-то 
фантасмагорийных дезинформации когда совсем недавно Крючков 
вопил о том, что Запад готовится к нападению, засылает шпионов, а 
Павлов публично заявлял о скупке сторублевок западными банками 
с тем, чтобы потом вбросить их опять в нашу страну. Шло такое, из-
вините, фуфло на примитивнейшем уровне. А Михаил Сергеевич до 
последнего говорил, что у него полное взаимопонимание с Павло-
вым... Это что значит, он уже перестал понимать на элементарном 
уровне, где объяснение, а где грубейшая примитивная подтасовка? 
Или это и называется "внутренней политикой"? 

ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ 

Сейчас у нас существуют следующие возможные пути развития 
событий. Предпочтительный - это установление авторитарной власти 
через формально кажущиеся нарушения права. Эти нарушения могут 
быть по нескольким основаниям. Например, президент издает указ, 
имеющий законодательную силу, поперек и в обход Верховного Со-
вета, а Верховный Совет считается и вроде как является элементом 
правового государства: раз его избирали, он является как бы пред-
ставительной властью, а президент берет на себя законодательные 
функции. Значит, он обходит закон и законодательный орган и тем 
самым нарушает принцип разделения власти. Внешне кажется, что 
это явное нарушение норм права, которые реализуются через закон-
ные, правовые институции. И еще большее есть основание обвинить 
президента в нарушении прав личности, поскольку он обходит Вер-
ховный Совет, а мы, граждане, при выборах отчуждали на условиях 
общественного договора свою политическую волю и передавали эту 
волю депутату, то есть представителю, он - наш представитель там... 
Вроде как по генеральной доверенности, депутат является частью нас, 
и когда обходят его, тем самым обходят всех его избирателей, нару-
шая их политическую волю, игнорируя народную волю, волю личнос-
тей, и кажется, что это более глубокое основание нарушения права. 

Но делать это нужно ради спасения жизни, ради обеспечения пра-
ва на жизнь, которое есть первое в ряду основных прав, и потому в 
конечном итоге интегрально такие авторитарные действия президента 
являются по совокупности правовыми, и хорошо, если этот путь 
реализуется и все обойдется. 

Согласно вероятностной концепции истории, в каждой точке 
исторического процесса мы имеем набор возможных путей будуще-
го. И сейчас заранее не известно, какой из них реализуется. Этого сей-
час не знает никто. Один из возможных путей — это путь дальнейшего 
распада с помощью криков "демократов" о том, что происходят на-
рушения демократии, что правильно нас предупреждала Горячева об 
этом Ельцине, что он наконец выявил свои диктаторские замашки, 
"Долой Ельцина?", митинги, протесты... 

И если этот крик, и не просто крик, а реальные действия, ибо 
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депутаты российского Верховного Совета также являются власть 
имущими, превозможет необходимость просвещенного авторитариз-
ма, то мы свалимся на этот путь, который будет означать дальнейшее 
дробление власти, противостояние исполкома Совету, внутри - Мос-
совет, скажем, распадается на свои противостоящие группировки, 
которые уже будут разваливать Моссовет, внутри этих группировок 
будут свои противостояния, и так вплоть до атомарного состояния. 
Этот процесс будет происходить не только во властных структурах, 
но и в любых других: в производственных коллективах, в жилищ-
ных - как говорится, сосед пойдет на соседа, что закончится в конеч-
ном итоге здесь чем-то похожим на "войну всех против всех" Гоббса. 

А когда этот полный распад произойдет, возможны, в свою оче-
редь, разные варианты. Первый вариант - полное самоуничтожение. 
Обезлюженная земля. Не только за счет того, что люди вырежут друг 
друга. Скорее всего будут происходить другие процессы: отсутствие 
продуктов, массовые голод, холод, дефицит лекарств, эпидемии, ко-
торые "вырежут" население. Маленькие прецеденты были. Например, 
во время гражданской войны с 1918 по 1921 год за три года исчезло 
15 миллионов человек. 10 процентов населения - это цифра! Но из 
этих 15 только от 1 до 2 миллионов погибло на фронтах, а осталь-
ные - от дизентерии, тифа, голода плюс 3 миллиона эмиграции. А 
сейчас это будет гораздо хуже: плотность населения больше, населе-
ние живет в основном в городах, а не в селах, и спастись, как тогда, с 
помощью автаркического и натурального хозяйства не получится, 
эпидемии тоже будут не в пример разрушительней - в 10-миллион-
ной Москве крысы, правда, останутся, их больше, чем москвичей, я 
верю в крыс. А вы? Видимо, крысы и тараканы при этом станут ко-
ренным населением. 

Кроме всего прочего, вся страна изъязвлена химическими заво-
дами, которые строились в основном в 1930-1950 годы: а) зэками, 
б) строились из подручных материалов запуганными вусмерть инже-
нерами. Потому что если инженер говорил: "Вы знаете, из этого ме-
талла нельзя строить", - его обвиняли в саботаже. Поэтому строили из 
того, что валялось под ногами. Сейчас эти сооружения, конструкции, 
совершенно не пригодные для работы в агрессивной среде, напита-
лись где серой, где азотом, изменили структуру и внезапно рушатся, 
валятся сами по себе: газгольдеры, ректификационные колонны, 
трубопроводы, и этот процесс будет неизбежно продолжаться и уси-
ливаться, Сейчас, когда газопроводы начинают протекать, газ проса-
чивается, трубы рвутся, а потом взрываются поезда - это и есть тот 
процесс, о котором я говорю. Плюс атомные заводы и атомные 
электростанции. 

Когда этот процесс пойдет и усилится, нас может просто настиг-
нуть экологическая катастрофа и мы перестанем существовать, сги-
нем все (статистически все). Когда кто-то выживет, то эти "кто-то" 
будут двоюродными сестрами и братьями крыс - шариковыми, уж 
они-то точно выживут, возникнет новая цивилизация. Помните, у 
Зиновьева в "Зияющих высотах" в Ибанске описаны подземные кры-
со-монголы? Вот и здесь будет что-то в этом роде... Это будут такие 
недоумки, злобные дебилы, новая порода, это будет настоящий но-
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вый советский человек, не заготовка, как сейчас, а уже выточенный, 
отшлифованный... И тогда не дай Бог, если им в руки попадутся 
кнопки пусковых устройств! На этот счет есть способы борьбы циви-
лизованного мира с ними. Эти способы отработаны, существует целая 
программа фирмы "Херитейдж Фаундейшн", что делать в этом слу-
чае, как наша страна будет окружена колючей проволокой, со рвами, 
с пулеметами, с предупреждением, что попытка перейти границу бу-
дет встречена огнем и каким образом будут ликвидированы наибо-
лее воинственные генералы точным попаданием в темечко. Существу-
ет лазерное наведение, малые заряды, всего 5 килотонн, но самый 
бравый генерал все равно не выдержит... Одним словом, вечный 
огонь по местам скопления боевых генералов. 

Подобные планы на Западе давно отработаны. Они предполагают 
поддержку наиболее перспективных, еще не совсем выродившихся 
анклавов с помощью вертолетов, с которых будут сбрасываться 
продукты. Кто-то уцелеет, а впоследствии произойдет заселение, ко-
лонизация этой фактически все равно опустошенной территории. Это 
то, что ждет нас, если мы пойдем по второму пути. И не надо думать, 
будто народ вечен, что он не может погибнуть и у него впереди яко-
бы бесконечность. В конце концов, многие народы и великие держа-
вы исчезали без следа. 

Вот один пример. Мало кто уже помнит, как сгинула Шумеро-
Аккадская держава. Великая держава по тому времени. Ей был ра-
вен только Древний Египет. Шумеры жили ничего себе более тысячи 
лет, пока их не осчастливила третья династия Ура. Она правила во 
втором тысячелетии до нашей эры, четыре тысячи лет назад. Правите-
ли третьей династии Ура, особенно последний, пятый царь этой динас-
тии, решили навести больший порядок, чем был. Чтоб никто ничего 
не украл, чтоб каждое зерно было на учете. Специально увеличили 
число учетчиков и контролеров. Они догадались об этом, ничего не 
зная об идее Ленина "контроль и учет - основа социализма". Дело 
дошло до того, что на продольных бороздах стояли одни учетчики, а 
на поперечных - другие. Над ними, чтобы они не вступали в преступ-
ный сговор, ставили контролеров, выше - ревизоров и т.д. Резуль-
таты контроля записывались в документах, а документы были на 
глиняных табличках, их надо было таскать в столицу Ур, в архивы. 
Вся страна заполнилась этими курьерами, больше чем у >01естакова -
40 тысяч курьеров по стране бегают, носят глиняные таблички. А 
остальная часть населения учетом занимается. А кто пашет? А паха-
ли государственные крестьяне-рабы - гуруши (в переводе "молод-
цы"). Наиболее молодецкие из молодцов выбивались в контролеры, 
а остальные пахали, но их становилось все меньше, а кормить надо 
было все большее количество народу, потому что плодиться не пере-
стали. Для того, чтобы с меньших участков прокормить больше на-
роду, начали обводнять территорию, активно орошать, рыли арыки, 
каналы и за 25 лет засолили почву. Она засаливалась, урожайность 
падала, наступал голод. Но помогать шумерам было некому, Амери-
ку тогда еще не открыли, и вот почти весь народ разбежался от голо-
да. Вторглись соседние кочевые племена амореев, дограбили то, что 
осталось. Но жить там было нельзя, ничего в почве не родилось. Ду-
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маю, что не случайно именно при этой династии в Шумере впервые 
появились мавзолеи. И когда в XIX и в XX веке раскапывали Шу-
мер, весьма удивились: шли тысячелетние культурные слои, потом 
100 лет ничего нет - мертвая зона, метр ила, потом, когда земля из-
лечилась, опять пошли культурные слои - это место Шумера занял 
Вавилон. И от третьей династии остался "Плач о гибели Ура": "Моя 
земля высохла как печь"... 

Заметьте, что с ними произошло. Их настигла социально-эк оло-
гическая катастрофа, похожая на ту, которая приближается к нам. 

А ацтеки как погибли? По тем же двум причинам, что и у нас: 
первая - это повальная алкоголизация населения (там стар и млад 
жевал листья коки) и вторая - обильные жертвоприношения их бож-
ку Уицилопочтли. Кругом по стране "дороги, эх, дороги, пыль да ту-
ман". Деникеном в фильме "Воспоминание о будущем" они подава-
лись как взлетные полосы инопланетчиков. Потому что вроде бы 
идет дорога в никуда, а это просто были дороги в глубь страны, по 
которым гнали жертвы. Впрочем, они себя жертвами не чувствовали, 
шли с ликованием, с радостью, торжественные шествия, празднич-
ные. Наверное, дороги назывались "Шоссе энтузиастов". Они с нетер-
пением ждали: когда же, когда, скорей бы. Без этого культа не 
могла существовать жесткая иерархия жрецов. На этой идеологии 
стояла ацтекская империя, это был стержень всего социального уст-
ройства. А у нас — культ человеческих жертвоприношений божку под 
названием индустриализация и коммунизм. То же самое. Поэтому 
ацтеки и сгинули. Испанцы их добили, они и так уже "загибались". 

А у нас действуют и те причины, что были у ацтеков, и те, что у 
шумеров. А еще мы и русские. На русских еще повесили обвинения 
со стороны других народов за то, что русские им принесли ЧК, 
НКВД, эту индустриализацию с коллективизацией... Нам будет в сто 
раз трудней, чем, например, армянам. Но надо попробовать. Вообще-
то гибель страны не будет означать гибель всех людей, но как народ, 
как целое мы можем исчезнуть. Этот процесс уже сейчас идет: пони-
жение уровня жизни, увеличение детской смертности, снижение про-
должительности жизни... 

Интересно, было ли что-либо подобное в русской истории рань-
ше? Да, был, как говорится, прецедент. На память приходит (не 
только мне) Смутное время. Но я попробую применить к этой парал-
лели идею больших волн истории французской школы "Анналов". 
Согласно этой школе в истории народов прослеживаются периоди-
ческие как бы волны сходных состояний: взлетов, падений, воин-
ственности, мирного процветания... Маленькие волны, рябь заметить 
легко - скажем, в том перечислении, что я уже приводил: 85-86 го-
ды - ускорение, 87-88 - демократизация, 89-90 - правовое государ-
ство, 90-92 (?) - рынок. Видите, период между двумя пиками - два 
года. Но каждый раз мы возвращаемся не к исходной "впадине" 
между верхушками "волн", а как бы опускаемся в целом ниже. Воз-
никает впечатление, что эта мелкая рябь проходит по склону боль-
шой волны, которая низвергает нас в бездну. 

С чего началось Смутное время? С опричнины, с ее зверств и бес-
чинств. Наши историки до сих пор спорят о количестве жертв, но, на-
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до думать, речь идет о многих десятках тысяч. Разрушение социаль-
ных связей шло полным ходом. Может быть, Иван Грозный что-то и 
почувствовал (в молодости вообще подавал надежды). Во всяком 
случае, в 1572 году он запретил опричнину, более того - за упомина-
ние этого слова публично секли на площадях. Но процесс, как любит 
говаривать Михаил Сергеевич, пошел. Пошел процесс распада и при-
шел к нижней точке падения в 1612 году. Каковы же оказались 
результаты? 

Разрушенные человеческие и экономические связи привели к го-
лоду, холоду, болезням. Тут еще и холера подоспела вместе с поля-
ками и казаками... Итого: из шести миллионов тогдашнего населения 
осталось четыре, то есть вымерло два миллиона, треть населения 
страны! 

Итак, мы имеем из Смутного времени две реперные точки, одна 
временная и вторая, касающаяся числа жертв. Между 1572 годом и 
1612 прошло сорок лет, то есть процесс распада после отмены зверств 
в явной форме еще шел с нарастанием сорок лет! И обошлось это, 
как я уже сказал, в треть населения. Если мы находимся сейчас на 
сходном склоне исторической волны, то давайте прикинем, сколько 
осталось до нижней точки. У нас зверства в явной форме были оста-
новлены только после смерти Сталина, то есть с 1953 года. Предполо-
жим, что мы имеем право на параллельный перенос характера тех 
социальных процессов в наше время. Тогда, прибавив сорок лет к 
1953 году, получаем нижнюю точку нашего падения в 1993 году. Лю-
бопытно, что эту же дату называет в своих экономических выклад-
ках В.Селюнин, она же значится в повести А.Кабакова "Невозвраще-
нец", написанной еще в 1988 году (предвидение художника?). Счита-
ется, что Смутное время Россия пережила, в целом, удачно - могла 
бы и вовсе исчезнуть. В случае такой же удачи наша плата "за все" 
будет равняться также трети нынешнего населения - то есть 200 мил-
лионам человек! Что и говорить, сомнительный успех. 

Но на всякий случай лучше заранее знать, что может случиться с 
нашим тонущим государственным кораблем, ибо это знание как раз 
сможет уменьшить количество жертв. Ведь почему так много погиб-
ло (около половины пассажиров) на "Титанике", хотя он был снаб-
жен необходимым количеством шлюпок и катастрофа произошла 
при совершенно спокойном океане? Только потому, что "Титаник" 
рекламировался как абсолютно надежный, непотопляемый лайнер и 
после команды занимать шлюпки большинство посчитало команду 
чем-то несерьезным, вроде шутки, продолжая танцевать и веселиться. 
Шлюпки уходили на треть загруженными, à когда лайнер стал сильно 
крениться и поняли все, - было уже поздно. 

УЧУ ЖИТЬ (ОБ'ЯВЛЕНИЕ) 

Попробую конспективно изложить, что надо предпринять, чтобы 
через тоннельный эффект, то есть через просвещенную авторитарную 
власть, "проскочить". Замечу, что экономическая область при авто-
ритаризме свободна, а политическая жестко контролируется. Это -
главное при авторитаризме. Что же конкретно требуется? 
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Первое - это немедленное увольнение всякого государственно-
го чиновника, который сделал публичное нелояльное заявление, как 
то: подверг критике или не согласился с политикой президента. 

Смотрите, что у нас было раньше? Макашов угрожает президен-
ту страны народным побиванием камнями за то, что он изменил идеа-
лам социализма, и после этого продолжает командовать важнейшим 
Уральским округом, где изготавливаются вообще все основные виды 
вооружений. Целый арсенал. Это совершенно исключено не только 
при авторитаризме, но и при сильной нормальной президентской 
власти. Вот попробовал бы какой-нибудь генерал сказать что-либо 
подобное в Соединенных Штатах Америки. Этот генерал был бы уво-
лен в тот же день. Непременным условием является то, что чиновни-
ки государственного аппарата, в руках которых находятся властные 
функции исполнительной власти, должны немедленно увольняться за 
любое нелояльное высказывание - я оговариваюсь - публичное. 
Дома он может говорить все что угодно. 

Второе. Роспуск Советов всех уровней, который я уже упоми-
нал. Это следует сделать и по историческим соображениям, и по сооб-
ражениям теоремы Эрроу, потому что это есть не что иное, как пусть 
плохо действующие, но все-таки местные центры по распределению 
всего. Это множественные центры управления, которые в такой сис-
теме не работают, не должны работать. 

Третье. Запрет на профессию. Вот еще одна фраза, которая мо-
жет заставить демократов вздрогнуть. Мы много писали с гневливым 
возмущением о запрете на профессии, скажем, в ФРГ раньше, но та-
кой запрет является совершенно необходимой мерой. Что имеется в 
виду? Каждый человек, который прежде работал в прошлой системе 
на государственных, партийных, или, лучше сказать, государствен-
но-партийных постах, то есть обладал властными функциями, не 
имеет права занимать подобные должности или сходные, аналогич-
ные, теперь, в новой системе. Он может быть на пенсии, ради Бога, 
пусть ему платят, или он может выполнять какие-то другие виды 
работ, но он не должен находиться на государственных должностях. 

Тут* можно усмотреть ущемление, преследование за убеждения... 
Дело не в убеждениях, а в том, что он занимался этими видами работ. 
Этот человек - меченый, на нем уже стоит Каинова печать. На самом 
деле у такого человека другая психика. Он только будет делать вид. 

Здесь мне вспоминается замечательная сказка Е.Шварца "Дра-
кон". Помните, Дракон уже убит, и Ланселот укоряет жителей, осо-
бенно верхушку, бургомистра и его сына Генриха за то, что они при-
служивали Дракону? Чего, мол, вы пресмыкались перед ним столько 
лет? Генрих отвечает: "Нас же с детства учили, *гго вот Дракон, что 
иначе нельзя". Что ему отвечает Ланселот? "Всех учили, но почему 
ты, скотина, был первым учеником?" Вот "лучших учеников", "пер-
вых учеников" теперь нельзя допускать к властным функциям. С 
очень формальной точки зрения это, может быть, некоторое наруше-
ние прав, но в переходном периоде это просто неизбежно. Кстати, так 
было исторически. 

Пожалуйста. Главнокомандующий оккупационными силами в 
Японии Дуглас Макартур имел цели и был также уполномочен произ-

207 



водить некоторые социальные изменения в Японии, чтобы превратить 
ее из императорско-милитаристской в нормальную демократическую 
страну. Ему предложили использовать для этой цели старый чиновни-
чий аппарат императорской Японии: дескать, опытные люди, у них 
масса человеческих контактов, связи, им только дайте новые - демо-
кратические - нормы, и они все сделают в лучшем виде... Макартур 
посоветовался со своими советниками и ответил: "Не надо. Найдем 
совершенно новых, не тронутых вот этой ржой, милитаристско-
японской, с их кодексом бусидо. Не надо". И примерно 200 тысяч 
человек было уволено. Все они, правда, получили хорошие пенсии. 
То же самое было сделано в Германии: всех чиновников старого на-
цистского аппарата уволили с хорошими пенсиями. У нас по этому 
поводу все вопили в свое время: вот, мол, подыгрывают нацизму, 
платят им. А это было сделано для того, чтобы не создавать соци-
ального напряжения. 

Теперь четвертое - изменить национально-территориальное деле-
ние этой страны, хотя это говорит и Жириновский. Пусть нас это не 
пугает, он из трех фраз одну может сказать правильную, а осталь-
ные - совершеннейшая дичь. Помните, когда у него спросили: "Ка-
кой вы национальности?" Первое, что он ответил, правильно: "Это не 
имеет значения!" А два других предложения дикие, но зато классика: 
"Мать у меня из западных славян. Отец - юрист!" Поэтому он пер-
вую мысль правильно говорит, что нужно отменить все эти деления и 
установить губернаторство, но дальше он несет вздор: "Я пройдусь 
железным кулаком по Прибалтике, я вас уничтожу..." Там, где в 
основу самоопределения положен плебисцит, то есть последняя онто-
логическая реальность народной воли, по Руссо, там делать нечего. 
Национально-территориальное деление - это горячечная эманация 
марксизма-ленинизма. Это сюда привнесено прямо из мифологичес-
кой теории, где считалось, что отдельные нации скоро сольются во 
всемирное человечество, поэтому можно, с одной стороны, понаобе-
щать вам "самоопределение вплоть до отделения" (это определенная 
смазка), но скоро весь земной шар будет называться "всемирная рес-
публика Советов". Даже название было готово уже, как видите. А от-
деляться уже будет некуда! И перед тем, как империалистический 
мир рухнет, ослабить его фронт, потому что вот у нас самоопределе-
ние есть, а у вас нет, поэтому боритесь, разрушайте свое государство. 
А уже когда много понаговорили, предполагая, что это не более как 
временная прибауточная мера, и включили в конституцию, то само-
определение было объявлено как величайшее достижение националь-
ной политики. Вот теперь эти мины замедленного действия и взрыва-
ются. Националисты ссылаются на этот пункт, и совершается страш-
ная нелепость, когда 20 процентов татар определяют, что делать 
80 процентам не-татар, которые живут в Татарстане. Когда 5 процен-
тов якутов определяют, как жить всем остальным... и 2 процентам 
алтайцев ! Этого национального принципа членения территории нет ни 
в одной цивилизованной западной стране. Ведь это все равно что да-
вать право на убийство. 

И последний пункт относительно того, что должна делать такая 
власть, - это немедленная остановка всех или почти всех заводов 
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ВПК. Нужно просто остановить большую часть заводов военно-про-
мышленного комплекса, а рабочим продолжать платить зарплату, 
как если бы они продолжали работать, потому что с этими заводами 
происходит нечто катастрофическое... Они строились безо всякой 
экономической целесообразности, то есть вопросы экономики там 
просто не учитывались. Интересовались только тем, чтобы продукция 
имела характеристики "выше", "дальше", "мощнее", а сколько при 
этом завод жрет энергии, сырья и как отравляет окружающую среду, 
сколько эта продукция стоит, это никого не интересовало. И вот сей-
час эта машина продолжает работать сама на себя, продолжает изго-
тавливать, допустим, танки, которых у йас и так больше всех в мире, 
и не просто, а больше, чем во всем миреу вместе взятом! Давно из-
вестно, что танки как стратегическое оружие теперь ничего не стоят. 
Это известно стало не теперь, после войны в Персидском заливе, 
когда все стало наглядно, а давно, 20 лет назад я слышал от офице-
ров Генерального штаба: что, мол, такое вытворяют с этими танка-
ми? Когда появились самонаводящиеся ракеты: танк выползает из-
за пригорка, а там, вдали, уже "висит" вертолет, который тут же вы-
пускает ракету и быстро садится. Он уже сел, ракета летит, танкист 
еще едет, ничего не видит, а уже горит. То есть в стратегическом от-
ношении танк - это бессмысленное оружие. Он, конечно, хорош, что-
бы давить людей в городах, но как стратегическое оружие ничего не 
стоит, особенно при наличии нейтронной бомбы. 100 тысяч танков 
будут идти, но если взорвать 2-3 небольших нейтронных заряда, то 
через 2 часа во всех 100 тысячах танков будут мертвые экипажи. Тан-
ки целые, а экипажи - мертвые. Так зачем же эти танки плодить? 

Сейчас в соответствии с очередным соглашением о разоружении 
происходит и ликвидация 19 тысяч советских танков. Наши предста-
вители говорят, мол, хорошо, давайте мы снимем башни, их уничто-
жим, а танки будем использовать как тягачи, с их помощью подни-
мем сельское хозяйство, мы накормим народ. Тягачи, трактора, 
бульдозеры... "Не надо, - говорят американцы. - Не надо. Мы зна-
ем, как вы умеете пахать. Мы уже знаем, как вы перегоняли танки 
за Урал под видом разоружения в Европе. За Уралом-то уже Азия, а 
не Европа. Или как вы сокращали сухопутные вооруженные силы: 
вы сразу танки, танковые дивизии переводили в воено-морской 
флот, зачисляли их туда". ("А ведь что, - мог сказать какой-нибудь 
советский генерал, - ведь танк, брошенный в море, тонет? А! Вот по-
этому мы можем его считать подводной лодкой".) 

В общем, американцы сказали так: "Не нужно никаких ухищре-
ний: мы вам не дадим ни башен снимать, ни двигателей. Не надо, по-
тому что вы нашлепаете коробок, а двигатель - это самый сложный 
узел, и опять у вас будет много танков. Танк, конечно, не стратеги-
ческое оружие, но с его ликвидацией связано очень много хлопот, да 
к тому же это дорого стоит". 

И сейчас взрывают 19 тысяч танков в полном комплекте, с баш-
нями и моторами, а каждый танк стоит под миллион рублей. Так вот 
почему нам нечего кушать! И пока заводы ВПК работают, они будут 
выпускать именно такую продукцию, поэтому нужно немедленно их 
останавливать. 
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А в чем заключается просвещенность этой авторитарной власти? 
В том, что, во-первых, остается свобода слова. Как говорится, газеты 
не трожь, и радио, телевидение... Кстати, без этой свободы слова ав-
торитаризм не может быть просвещенным, потому что откуда власть 
узнает о социальных последствиях своих шагов? Ведь все равно из 
прессы, из научных журналов - социологических и т.п. Если их за-
крыть, то власть перестанет быть просвещенной, то есть ее просве-
щенность - это почти что синоним свободы слова. 

Теперь поговорим о кредитно-инвестиционной политике, кото-
рую нужно менять. Мы должны отказаться от кредитов. Это кажется 
странным и парадоксальным: почему? Нужно принять инвестиции. 
Разница между кредитом и инвестицией заключается в том, что кре-
дит суммарно и огульно дается правительству, а оно уже распределя-
ет денежные средства так, как считает нужным, а инвестиция - это 
вложение денег в совершенно конкретное предприятие, например, на 
строительство данного завода с контролем этапов его строительства 
инвестором. Это похоже на план Маршалла. Почему нужно отказать-
ся от кредитов? Потому, почему отказался уже в начале этого года 
Вацлав Гавел. Он не дал согласия на кредиты западных банков пото-
му, что он сказал, когда эти кредиты начинают распределяться мест-
ными властями, а в них "засело" много людей со старой менталь-
ностью или просто отравленных победившим социализмом, получа-
ется, как сказал Гавел, хотя мы отрубили голову дракону, но щу-
пальца его на местах остались, лапы, хвосты, они как бы всасывают 
эти средства и тем самым себя постоянно усиливают, поэтому Чехо-
словакия никак не может избавиться таким образом от тоталитариз-
ма, избавились только от головы. И Чехо-Словакия также перешла 
на систему инвестиций. Мне кажется, что к этому подходят и у нас, 
переходят на инвестиции, то есть наметился правильный ход. 

Затем - введение частной собственности на землю, в частности, 
для концессий. Четыре Курильских острова нужно отдать Японии 
(на то есть серьезные основания международного права). И, наконец, 
фермеры, которых надо охранять войсками, - при каждом фермере 
отделение солдат. Закупить на все имеющееся золото, металлолом, 
алмазы и т.д. - продовольствие, малогабаритную сельхозтехнику, 
раздать ее фермерам, силами армии провести грейдерные дороги, по-
строить хранилища... Тогда еще можно будет спастись. А иначе - вот 
у меня даже есть фраза, чем я и закончу. Вообще-то фраза прощаль-
ная: "Поскольку не могу заработать на похороны, жизнь потеряла 
для меня всякий смысл..." Да, если этого не сделать, то вы прочтете в 
газете недалекого будущего: "Лишь там и сям валяющиеся трупы ве-
село оживляли пейзаж...". 

ЛЕБЕДЕВ Валерий Петрович родился в 1937 году в Санкт-Петербурге. 
Учился в Минске, кандидат философских наук. Преподавал филосо-
фию в Московском физико-техническом институте. В начале 1984 
года был обвинен в чтении и распространении антисоветских книг, 
изданных на Западе. Был лишен профессии на три года, после чего ра-
ботал в цехе на заводе "Динамо". Однако продолжал писать. Публи-
ковался в журналах "Перспективы", "Литературное обозрение", 
"Дружба народов", "Социум" и других. В последние три года читал 
лекции в ГИТИСе, МГУ, Доме ученых. 
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ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ 

Вацлав Б е л о г р а д с к и й 

И В СССР НАСТУПИЛ ПОСТКОММУНИЗМ 

Я хочу здесь прокомментировать три суждения, которые слу-
чайно докатились до меня из сумятицы речей и лозунгов в полные 
волнений дни после 19 августа в СССР. 

Первое - ответ Горбачева одному российскому депутату на 
вопрос, не следует ли изгнать социализм из России: социализм - это 
просто человеческое убеждение, и как таковое оно должно быть 
одним из гражданских прав. 

Второе - слова Ельцина, сжато излагающего свою программу: 
поставить закон над идеологией, подчинить политическую власть 
закону. 

И, наконец, третье - двадцатилетняя девушка на фоне повер-
женной статуи Дзержинского перед Лубянкой говорит репортерам 
итальянского телевидения: до сих пор партийный аппарат всегда был 
сильнее, чем граждане и народы Советского Союза, сегодня он впер-
вые слабее, и с этого у нас начинается совершенно новая эпоха. 

Что означает горбачевское определение социализма как "просто 
убеждения", а не аппарата, действующего на основе научного позна-
ния общественных законов? Статуи основателей марксизма-лениниз-
ма сброшены с пьедесталов, улицы и города вновь получают имена, 
которыми назывались до советской эры, до большевистский рос-
сийский флаг поднят над российским парламентом... - все выглядит 
так, будто коммунистическое государство было в истории тех наро-
дов, где оно поселилось, не чем иным, как незваным гостем. Оно не 
прижилось в истории ни одного из них: каждый народ в конечном 
счете отторгает его как чужеродное тело. Откуда оно пришло, каким 
путем втерлось в нашу историю, в самом ли деле оно в ней так чу-
жеродно? 

Я утверждаю, что коммунистическое государство порождено 
духом западной философии, что оно является естественным плодом 
метафизики - сей воли созидать человеческую жизнь не на простом 
убеждении или мнении, но на познании истины... У истоков европей-
ской традиции стоит великий спор ритора с философом. Риторика 
изучает способы, которыми люди стремятся уговорить, увлечь, убе-
дить друг друга. Все тут воспринимается с точки зрения выразитель-
ности, внушительных слов, которые придают нашим взглядам вес и 
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престиж. Философ же, наоборот, "познает истину" и подчиняет прос-
тое мнение этому объективному познанию. Философ вносит порядок 
в человеческую жизнь, подчиняя ее отношению к тому, что от людей 
никак не зависит, то есть к объективной реальности. Простое убежде-
ние, все, что основано на красноречии отдельных людей, здесь подчи-
нено инстанции объективной истины, вне зависимости от внушитель-
ных слов и личных человеческих убеждений. 

Коммунистическая партия-государство - важнейший инстру-
мент этого подчинения простого мнения объективному познанию: 
все традиции и привычки, любое убеждение, не подтвержденное диа-
лектическим методом, - все это только "пережиток", который сле-
дует искоренить. 

Суждение Горбачева означает, что долгий спор философии с 
мнением, убеждением, красноречием - с риторикой - закончился 
победой риторики. 

В тот момент, когда генеральный секретарь определяет ком-
мунизм как просто человеческое убеждение, - которое, следова-
тельно, должно искать себе приверженцев, конкурируя с другими 
убеждениями и мнениями, - действительно началась посткомму-
нистическая эпоха. 

Посткоммунизм означает реставрацию превосходства мнения и 
убеждения над познанием. Демократия представляет собой именно 
это: всякое познание, всякая позиция, всякий принцип обладают ста-
тусом просто "opinio", просто убеждения, мнения. Ни одна инстан-
ция в обществе не имеет права стоять выше мнения людей, выше 
убеждения, которое обладает своей родословной и несет на себе сле-
ды наших смятений и противоречий. Данное Горбачевым определение 
социализма предвещает конец мыслителя как "чиновника человече-
ства", ищущего истину, которой предстоит стать государственным 
аппаратом. Посткоммунистический мыслитель не добивается "руко-
водящей роли в государстве", но напоминает о том, что есть "иное, 
нежели институты", "иное, нежели право", "иное, нежели государст-
во", и что обнаруживает себя только как напряжение между разными 
инстанциями. 

Что означает то превосходство закона над идеологией, которое 
Ельцин объявляет основной целью новой политики? Знаком запад-
ной традиции в целом и современного либерального общества в част-
ности является непрестанная тревога и напряжение между легитим-
ностью и легальностью. Это напряжение мы и называем "общест-
венной жизнью": разные языки и инстанции здесь постоянно сталки-
ваются и мешаются, отталкивают и увлекают за собой группы людей. 
Идеология - это всякая доктрина, которая объявляет своей целью то 
или иное окончательное решение этого напряжения и планирует 
создание органического общества, где легальность в совершенстве 
воплощала бы легитимность. 
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Основная норма демократии состоит в следующем: то, что 
легитимно, никогда не может быть полностью легально, а то, что 
легально, - полностью легитимно. Оба эти полюса нашей жизни: 
легитимность и легальность - никогда нельзя окончательно прими-
рить. Нельзя их и точно определить. Скажем так: "легитимное" - то, 
что возникает в живой речи, в диалоге с другими; "легальное" -
наоборот, писаный и бюрократически гарантированный закон. Демо-
кратия не может обойтись без этого напряжения, без спора между 
обоими принципами. Гражданское общество - то место, где человек 
смиряется с тем, что общество не может быть единым в смысле 
достижения какого-то окончательного разрешения противоречий 
между точками зрения людей, конфликтующими инстанциями, 
разнородными убеждениями. 

Следовательно, поставить закон над идеологией отнюдь не озна-
чает, что законы нейтральны, что в них не выражается некое фунда-
ментальное убеждение. Под этим скорее подразумевается, что всякая 
перемена закона сама подчинена закону: легальность означает, что 
всякий закон должен соответствовать идее закона, которая уста-
навливает, кто, как и о чем может издать закон. Закон - это согла-
шение между людьми, договор, точка зрения большинства; его 
всеща можно изменить, но только в согласии с предварительно 
установленной процедурой. Таким образом, поставить закон над 
идеологией означает прийти к согласию об общих правилах, по 
которым те или иные точки зрения могут становиться законом, 
имеющим силу для всех. 

Суждение неизвестной девушки в тени самой зловещей в мире 
тюрьмы включает в себя основной тезис одной из важнейших книг 
70-х годов - "Краткого трактата по советологии" Алена Безансона. 
Советология, говорит Безансон, занимается особым типом общества, 
развитие которого на примере развития советского государства он 
описал как осцилляцию между военным коммунизмом и нэпом. Нэп 
представляет ту фазу коммунизма, когда после сурового, админист-
ративно-централистского, казарменного военного коммунизма необ-
ходимо на время допустить, чтобы гражданское общество и вообще 
традиции страны восстанавливались, чтобы возникли автономные 
группы граждан и люди снова поверили в какие-то идеалы, способ-
ные их стимулировать. Однако рост гражданского общества имеет 
пределы, за которые не должно заходить, ибо тоща партия потеряет 
свою руководящую роль. 

Все события советской истории надо воспринимать как призна-
ки и моменты этого маятникового колебания между военным ком-
мунизмом и нэпом. Советский Союз - узник этой осцилляции, по-
скольку его исток - не революция в марксистском смысле, а захват 
государственной власти партией, организованной по-военному. Марк-
систская схема революции, как известно, предусматривает, что про-
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изводительные силы и производственные отношения изменились, по-
литическая система и культура в самом широком понимании стали 
устарелой "надстройкой", которую класс, играющий решающую роль 
в экономике, сметает. 

Французская "буржуазная" революция представляет собой 
модель революции как таковой: экономическая власть уже была в 
руках буржуазии, которая наконец революционным путем избави-
лась от прежней политической системы, устарелой надстройки. 

Большевистская революция - другое дело: рабочий класс в 
России не существует, капитализм, который ему полагается ниспро-
вергать, еще не наступил. Поэтому партия захватила центры всей 
власти в государстве и принялась сама, "сверху", строить "новое 
общество". Это и есть "руководящая роль партии". 

Наступление посткоммунизма означает, что осцилляция "воен-
ный коммунизм - нэп" разорвана, поскольку в Советском Союзе на-
конец возникло такое сильное гражданское общество, что военный 
коммунизм уже не в силах опять его заглотать. К востоку от наших 
границ вновь существуют народы и гражданское общество. Разумеет-
ся, вместе с этим выйдет наружу не только то хорошее, но и то опао-
ное и враждебное, что принадлежит ко всякой человеческой тради-
ции, как, например, шовинизм или антисемитизм.. 

Посткоммунистическая эпоха в СССР означает, что "Всемирная 
революция" Т.Г.Масарика, где он предположил, что развитие России 
будет демократическим, наконец дописана. 

Без демократической России, как показал 1938 год, и Чехосло-
вакия остается довольно обветшалой идеей. 

Так демократия в России завершает - в политическом смысле -
идею чехословацкого государства, которое ныне может стать чем-то 
большим, нежели шаткая конструкция держав-победительниц 1918 
года. 

Перевела с чешского Н.Горбаневская 
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ЗАПАД-ВОСТОК 

Томаш M я н о в и ч 

ТЕНЬ КГБ В ОРЕОЛЕ ГОРБАЧЕВА 

Немецкая книга о перестройке 

Все последние годы советологам приходится считаться с опас-
ностью того, что любой объемный труд во многом потеряет актуаль-
ность еще до того, как попадет в руки читателя. События в Восточ-
ной Европе и особенно в СССР развиваются в таком темпе, что почти 
всякий анализ требует едва ли не ежедневных поправок, оценки под-
лежат пересмотру, а рискованней всего, само собой разумеется, 
прогнозировать. 

В этих опасностях явно отдавала себе отчет немецкая исследова-
тельница Астрид фон Борке, готовя новое издание своей книги о 
КГБ. (Unsichtbare weitmacht KGB. Steht sie hinter Gorbatschows 
Perestroika? Stuttgart, Hanssler Verl., 1989, S.389.) Поводом к выходу 
исправленного и дополненного издания была - как следует из под-
заголовка ("Стоит ли КГБ за перестройкой?") - политика Горба-
чева. 

Три первые главы, сохранившиеся от предыдущего издания, 
представляют читателю историю советской политической полиции -
от созданной в декабре 1917 года ВЧК до КГБ середины 80-х годов, 
а также роль "органов" как во внутренней, так и во внешней поли-
тике СССР. При этом следует подчеркнуть, что с самого начала со-
ветской власти эти области взаимосвязаны, ибо задачи ЧК и ее после-
довательных перевоплощений: ГПУ, ОГПУ, НКВД, МГБ и с 1954 года 
КГБ - выходили далеко за рамки классического шпионажа: "орга-
ны" должны были вести на "невидимом фронте" войну против вра-
га, то есть внешнего мира, используя при этом любые методы, кроме 
открытой агрессии: терроризм, подрывную деятельность, провока-
цию, дезинформацию вплоть до скрытого воздействия (через агентов 
влияния). 

Эта деятельность вытекала из телеологической природы систе-
мы , опирающейся на идеологию марксизма-ленинизма, которая 
обосновывала как внешнюю экспансию советской власти, так и по-
стоянное ее укрепление внутри государства. 

На этом основано одно из принципиальных различий между со-
ветскими "органами" и специальными службами в государствах 
парламентарной демократии. Другое различие - несравненно более 
высокая эффективность; ЦРУ в лучшем случае удавалось вербовать 
агентоь в "кругах, близких к советскому ЦК", что в сравнении с 
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успехами КГБ и "братских служб" це слишком внушительное дости-
жение. Несомненно, одна из причин такого положения дел - откры-
тость западных обществ, однако ею не объяснить скандальную не-
брежность в работе соответствующих служб. Достаточно напомнить 
так называемое дело морских пехотинцев 1987 года: охранники по-
сольства США в Москве, поддавшись прелестям русских девушек, 
работавших на КГБ, допустили чекистов к тайным системам элек-
тронной связи и шифров ЦРУ и Национального управления безо-
пасности, в результате чего американская разведка лишилась всей 
своей агентурной сети в СССР. 

О масштабах проникновения в ФРГ восточногерманской Штази, 
структуры которой после крушения ГДР перешли к КГБ, можно 
судить на основе бесконечной серии арестов чиновников политичес-
ких партий, общественных организаций, всех секретных служб или 
же, наконец, офицеров бундесвера, которые работали на восточно-
германскую разведку. 

Труд д-ра фон Борке в своем первоначальном виде был по-
пыткой заполнить пробел в области "восточных исследований" 
(Ostforschung), который составляла именно проблема советских 
спецслужб. Поэтому в книге анализируются вопросы методологии, 
перед которыми оказывается исследователь КГБ; уже сам предмет 
анализа, по природе своей, создает серьезные трудности, к этому 
прибавляется вопрос оценки источников, сводящихся в большинстве 
к признаниям бывших чекистов, что, в свою очередь, вызывает спо-
ры относительно их достоверности. Не случайно "из 299 статей на 
тему спецслужб, опубликованных в 1976-85 годах, только 33 были 
посвящены КГБ и его союзническим службам". При этом КГБ - не 
только самый крупный полицейский аппарат, но попросту самая мо-
гущественная тайная организация в истории (оценки автора, которая 
считает, что численность советских "органов" составляет примерно 
500-700 тыс. человек, принадлежат - в сравнении с другими источни-
ками - к скромным). 

КГБ, правда, даже для западной общественности стал понятием 
с однозначно негативной окраской, а в то же время знания о нем 
весьма неполны. Как цели, так и методы КГБ и фактически завися-
щих от него МВД и ГРУ не изменились с 1917 года до 80-х годов. Ме-
нялась тактика - в зависимости от внешнеполитических обстоя-
тельств и решений партийного руководства. При этом область дея-
тельности советских секретных служб никогда не была определена 
законодательно, и приводимые автором примеры операций КГБ 
(и "братских служб") за пределами социалистического лагеря, по-
следствий этих операций, а также связей, которыми коммунистичес-
кие "органы" располагают во всем мире, - чтение ужасающее, хотя, 
казалось бы, они относятся только к прошлому. Приведем лишь 
несколько примеров: активная поддержка международного терро-
ризма, возможное участие болгарской госбезопасности в подготовке 
покушения на жизнь Папы Иоанна-Павла Пи в планировавшемся 
свержении президента Египта Садата, инфильтрация политических 
партий и создание на Западе своих организаций, служивших "кры-
шей", дезинформация через агентов в средствах массовой информа-
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ции западных стран и стран Третьего мира, психологическое воздей-
ствие, которое, например, сыграло большую роль в том, что прези-
дент Картер отказался от производства нейтронного оружия. Можно 
вспомнить и участие КГБ в иранской революции или попытку создать 
на Гренаде очередной плацдарм коммунистической экспансии в Ла-
тинской Америке. 

Чтение книги затрудняют обширные подстрочные примечания, 
нередко превосходящие объемом основной текст, а при этом содер-
жащие важную и мало известную информацию: самый знаменитый 
террорист последних десятилетий "Кар л о с" является агентом КГБ, 
выпускники московского Университета дружды народов имени 
Лумумбы, руководимого КГБ, участвовали в португальской револю-
ции 1974 года, в 1979 году СССР начал тайное военное сотрудничест-
во с Ираном. Многие сведения о деятельности КГБ, который являем 
ся не чем иным, как инструментом советской политики, в западных 
средствах массовой информации замалчиваются, чтобы не повредить 
хорошим отношениям с Советским Союзом. Эта тенденция усилилась 
в эпоху "разрядки", особенно в ФРГ - государстве, которое в тече-
ние многих лет было главной в Европе мишенью советских "актив-
ных мер". Поэтому факты, которые следовало знать общественному 
мнению, были известны только узкому кругу специалистов. Во Фран-
ции несколько лет назад сенсацией стала книга Тьерри Вольтона 
"КГБ во Франции", хотя, кроме главы о FarewelPe (офицер КГБ, по 
собственной инициативе передавший французской разведке в начале 
80-х годов около 4 тыс. сверхсекретных документов), книга содер-
жала главным образом сведения, известные кругам посвященных с 
давних пор: однако читателям стало ясно, до какой степени КГБ про-
ник в политику, прессу, армию или научные учреждения во Франции. 
Книга Астрид фон Борке не вызвала в Германии большого отклика, 
пресса же практически умолчала о ней; это относится и к ее перво-
му изданию. 

Второе издание, содержащее две новые главы: о перестройке и 
о новой религиозной политике, появилось в период необычайно поло-
жительных западногерманских откликов на Горбачева и на "новое 
мышление". 

При чтении новых глав создается впечатление, что и Астрин фон 
Борке иногда поддается общей волне энтузиазма и не всегда обосно-
ванных надежд, и у исследовательницы, выдвигающей на первый 
план научный подход и методологическую чистоту, это несколько 
удивляет. Не дает она также ясного ответа на поразительный вопрос, 
поставленный в подзаголовке книги, хотя такой ответ - в том числе 
и на основе материала, которым располагала 1̂ жа фон Борке (до осе-
ни 1989 г.), - представляется возможным. 

Несомненно, непосредственной причиной перестройки был кри-
зис системы - неразрешимые хозяйственные и технологические 
проблемы, угрожавшие месту СССР в мире. Но перестройка, как, 
впрочем, и любой "новый курс" партийного руководства, имеет бо-
лее глубокий генезис и служит определенным стратегическим целям. 
Инициативу и проведение реформ в пользу "либерализации" или "де-
мократизации" советской системы, особенно после смерти Сталина, 
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как правило, брала на себя политическая полиция. Сразу после смер-
ти "вождя человечества" либерализацию планировал Берия. Первые за-
метные начатки перестройки - дело рук Андропова, первого чекиста, 
который стал главой партии; процесс перемен застопорился только 
на период власти Черненко. Уже во времена Горбачева "можно пы-
таться истолковать перестройку как программу, в принципе вдох-
новленную КГБ; ее духовные вожди - люди, которые были связаны 
с КГБ или находились в близких отношениях с Андроповым" 
(A.Rahr. The KGB: Shield and Sword of Perestroika. RL 383/88, p.7). 

Фон Борке несколько раз упоминает бывшего подполковника 
КГБ Анатолия Голицына, который в 1984 году выпустил в Нью-
Йорке книгу "New Lies for Old"; тем не менее, автор не пытается 
использовать эту публикацию для того, чтобы ответить на поставлен-
ный в подзаголовке вопрос. Между тем, Голицын представил в своей 
книге план "стратегической дезинформации", разработанный в конце 
50-х годов председателем КГБ Шелепиным и начальником Ленин-
градского У КГБ Мироновым: путем проведения подконтрольной 
либерализации и коренного изменения облика СССР на Западе этот 
план должен был в виде конечных результатов принести укрепление 
позиций Советского Союза, превращение Западной Европы в полити-
чески зависимую от СССР зону и обеспечение долгосрочной западной 
экономической помощи СССР. На основе сведений, которыми он 
располагал, Голицын предсказал события послебрежневской фазы: 
новый генсек ЦК КПСС зачинает демонстративную либерализацию и 
вводит элементы экономики свободного рынка, в значительной сте-
пени исчезает цензура, появляются свободные политические партии, 
наступает сверхразрядка в глобальном масштабе и подписание бес-
прецедентных соглашений о разоружении, советские войска выводят-
ся из Афганистана, рушится Берлинская стена, в Польше власть бе-
рет "Солидарность", в Чехословакии на политическую сцену возвра-
щается Дубчек, в СССР Андрей Сахаров играет официальную полити-
ческую роль - и все это в книге, которая была закончена в 1983 
году. Ничего удивительного, что Ален Безансон, анализируя пере-
стройку на основе работы Голицына, назвал свою статью "План 
обмана Запада". 

Голицын предсказывал также "реформу" КГБ. В этом контекс-
те обращают на себя внимание слова из приведенного в книге фон 
Борке выступления Чебрикова на совещании в МВД СССР в 1988 го-
ду: тогдашний шеф КГБ рекомендовал завладеть душами западных 
политиков. Автор относится к этому высказыванию с иронией. Чеб-
риков с середины 70-х годов руководил советской дезинформацией, 
а в 1988 году возглавил комиссию по законодательству. До 1984 го-
да ее возглавлял Горбачев, но его законодательной деятельности, 
в том числе и после того, как он получил верховную власть, Астрид 
фон Борке не уделяет большого внимания. Между тем, уголовное 
право в некоторых аспектах было ужесточено, в частности за счет не-
ясных предписаний относительно "призывов к свержению государст-
венного и общественного строя" (указ Горбачева от 8 апреля 1989 г.). 
Уже сам факт создания частей спецназа МВД ("черные береты") 
позволял предвидеть их применение, и действительно они прослави-
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лись исключительной жестокостью в Тбилиси, Баку, а позднее - в 
Вильнюсе и Риге. Президент-генсек последовательно стремился леги-
тимизировать свою абсолютную власть, которая значительно шире 
полномочий его предшественников (написано до августа 1991 г. -
Пер.). 

Все это совершенно не меняет того факта, что преобразования, 
которые совершаются в СССР, реальны и в значительной степени 
беспрецедентны, причем зачастую они выходят за рамки сценария 
советских планировщиков. Астрид фон Борке не учитывает, одна-
ко, стратегических целей нынешней советской политики и имманент-
но вписанного в нее элемента ленинской тактики. Автор чрезмерно 
концентрирует внимание на личности Горбачева, так же, как это 
делают западные политики, причем в посвященной ему части книги 
нередко встречаются ничем не подтверждаемые оценки, однозначно 
субъективные мнения или прямые спекуляции. Примечания в боль-
шой степени исчезают, зато появляются многочисленные восклица-
тельные знаки, замечания об "эсхатологическом измерении пере-
стройки", "миссии" и "героическом труде одинокого борца", кото-
рого-де уже в молодости мучили этические терзания. Положитель-
ная оценка Горбачева вытекает также из надежды, сопутствующей 
его действиям, хотя надежда вроде бы не является надежным иссле-
довательским инструментом. 

Астрид фон Борке называет Горбачева "специалистом по сель-
скому хозяйству" (Landwirtschaftsfachmann). Он заочно закончил 
Ставропольский сельскохозяйственный институт, коща был там сек-
ретарем крайкома. С 1978 года он был секретарем ЦК КПСС, ответ-
ственным за сельское хозяйство. В 1979 году урожай был катастро-
фически низким, в следующем году - еще хуже. Тем не менее, Гор-
бачев становится в 1979 году кандидатом в члены, а через год - чле-
ном политбюро. 

В 1981 году урожай рекордно низкий, СССР вынужден закупить 
46 млн. тонн зерна за границей, Горбачев принимает решение приос-
тановить публикацию статистических данных о советских урожаях. В 
следующие годы он отвечает за "Продовольственную программу 
СССР", которая до 1990 года должна была обеспечить снабжение 
населения основными продовольственными продуктами. И эта 
программа проваливается. (Вышеприведенные данные - по книге 
М.Я.Геллера "Седьмой секретарь".) В то же время, по некоторым 
источникам, Горбачев с 1979 года - заместитель заведующего, а с 
1981-го - заведующий отделом ЦК по делам административных 
органов, а в подчинении этого отдела находятся также спецслуж-
бы и милиция. Д-р фон Борке ищет в биографии Горбачева "KGB-
connection", но усматривает ее только в том факте, что он был про-
теже Андропова. 

На фоне событий 1990 - первой половины 1991 года довольно 
мрачно звучат приводимые автором слова генсека-президента о том, 

что каждый народ имеет право выбрать свой собственный путь. Что 
же касается приведенной в том же контексте цитаты "история решит", 
то в ней звучит не столько забота о свободе народов, сколько глубо-
кая приверженность к марксизму-ленинизму. "Горбачев искренен, 
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он говорит то, что думает", - пишет автор. После этого становится 
особенно важным выбор цитат, но он оставляет желать лучшего: 
напрасно искать в книге высказывания Горбачева о продолжении 
революции с помощью перестройки, о верности принципам марк-
сизма-ленинизма и традициям большевиков. Угол зрения автора 
направлен на конфликт между "консерваторами" (так сегодня 
называют ортодоксальных коммунистов) и "обновителями" 
(Neuerer) и на неуточненные опасности, подстерегающие Горбаче-
ва. Символом угрозы и консервативных сил объявляется Егор Ли-
гачев, хотя известно, что после смерти Черненко он заявил себя ре-
шительным сторонником реформ. 

Конфликт между "консерваторами" и "либералами" ("догма-
тиками" и "прагматиками", "ястребами" и "голубями") - это, 
можно сказать, канон восприятия советской политики, применяемой 
Западом от самых истоков советской власти. Можно обратиться к 
истории. В 1921 году находящийся в эмиграции Борис Савинков, ко-
торый считается "врагом № 1" советской власти, тайно встречается с 
эмиссаром Ленина Красиным. После разговоров с ним Савинков 
убеждает представителей правительств Великобритании и Франции в 
необходимости поддержать "правую фракцию" большевиков (самый 
якобы "правый" - Ленин), признать Совнарком и оказать ему эко-
номическую помощь. Это должно привести к либерализации России и 
ее восстановлению на капиталистических основах. Поддержка, при-
знание и помощь следуют... На основании найденного в 80-е годы 
письма Савинкова к маршалу Пилсудскому и дальнейшей судьбы 
"врага большевиков № 1" обоснованным выглядит тезис о том, что 
он действовал как агент влияния (см. "Обозрение", № 13, январь 
1986, с. 40 и след.). 

"Мозгом" перестройки г-жа фон Борке справедливо считает 
Александра Яковлева. Тем самым в дуалистическом подходе ему 
отведено место выдающегося представителя "обновителей". Прези-
дента Рейгана яро атаковали "консерваторы", подчеркивает автор. 
Между тем автором, пожалуй, самых яростных пропагандистских 
нападок на Рейгана является именно Яковлев - речь идет о книге 
"На краю пропасти", английский перевод которой вышел в Москве 
уже во времена Горбачева. 

Похоже, что в период "перехватывающих дыхание" перемен в 
СССР следует не забывать об историческом подходе и принципах, 
сформулированных Леопольдом фон Ранке ("установить, как было 
на самом деле"). 

В достоинствах такого подхода убеждает рассматриваемая 
книга: часть, посвященная советским "органам" и написанная на 
основе источников и знания литературы предмета, остается практи-
ческой энциклопедией знаний об этом уникальном в истории фено-
мене; зато разделы о Горбачеве скорее свидетельствуют об успехах 
перестройки в среде немецких советологов. 

Перевод с польского Н.Г. 
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ИСКУССТВО 

Татьяна Я н к о в с к а я 

"ЕДИНСТВО СЕРДЦА И СТРОКИ, ПОСТУПКА, ЖЕСТА..." 

Но песня перехватит горло, 
И я опять с душою голой 
Стою открыта всем ветрам... 

Е. Яровая, "Венок сонетов" 

В августе прошлого года нам принесли послушать пленку мос-
ковского барда Кати Яровой. Имени этого никогда раньше не слы-
шала, хотя продолжала интересоваться творчеством бардов и после 
отъезда из Союза в 1981 году. И вот мы слушаем пленку, сначала 
вполуха. И вдруг -

Память, словно кровь из вены, 
Хлещет - не остановить. 
Объявили рейс на Вену, 
Словно "быть или не быть". 

И таможенник Хароном 
По ту сторону перил. 
Как по водам Ахерона, 
Ты поплыл, поплыл, поплыл... 

Так защемило душу от этой знакомой картины, ставшей знаме-
нием времени в России последнего двадцатилетия. Все мы через это 
прошли - одни уезжали, другие оставались. Но я никогда еще не слы-
шала, чтобы так говорилось об эмиграции, о трагедии расставания -
светло и печально. 

Оказалось, что Катя в Америке и заинтересована в концертах. 
Возникла идея пригласить ее в Олбани. И вот я звоню ей по телефо-
ну - "расскажите о себе". "Начала писать песни в 25 лет, сейчас их 
больше трехсот. До этого никогда ни песен, ни стихов не писала. Нор-
мально человек проходит через периоды подражания, развития - у 
меня ничего этого не было". Пытаюсь выудить что-нибудь еще, что 
могло бы привлечь слушателей на концерт. Она ничего значительного 
припомнить не может. 

- Мне говорили, что о вас была передача по телевизору, что вы 
лауреат Всесоюзного конкурса бардов. 

- Да, действительно, но если бы вы мне сейчас не напомнили, я 
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бы сама не вспомнила. Для меня это не так важно. 
- У вас выходили пластинки? 
- Нет. Мне предлагали выпустить пластинку, но только лиричес-

кие песни, политические не хотели включать, и я отказалась. 
- Но ведь лирические песни очень хорошие! 
- Я считаю, что без политических песен мое творчество было бы 

представлено неполно, а я их ценю и считаю, что они не менее важны. 
- Бывают у вас официальные концерты? 
- Я бард и этим зарабатываю на жизнь. Я много езжу по стране. 

Меня приглашают спеть где-нибудь, но если я, например, спою песню 
про ЦК, то меня уже туда снова не пригласят. 

- Но ведь у вас же гласность?!.. 

...Хорошо б залечь на дно и не колыхаться, 
Надо б эти все дела тихо переждать. 
Гласность - гласностью, но все ж не стоит забываться. 
Сегодня есть, а завтра нет, и всех начнут сажать... 

...Законы - для юриста, 
Лекарства - для врача, 
А для оптимиста -
Заветы Ильича: 
Для народа - гласность, 
Для мира — безопасность, 
А все лучшее пока 
Только для ЦК... 

За год, проведенный Катей в Соединенных Штатах, у нее было 
немало концертов. Она выступала в Йельском университете, Беркли, 
колледжах Амхерст, Вильяме, Юнион, Скидмор, Кольгейт и других. 
Было много домашних концертов, выступления в синагогах и еврей-
ских центрах. Мы с Катей познакомились, и я узнала о ней больше. 
Но все-таки лучше всего помогли мне ее понять ее песни. 

Так кто же такая Катя Яровая? 

Не музыкант и не певец -
Поэт бродячий, 
Властитель дум и душ ловец 
Поет и плачет. 

И оценить нельзя его 
Души весомость, 
Когда не весят ничего 
Ум, честь и совесть. 
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Законы времени строги 
К единству места, 
Единству сердца и строки, 
Поступка, же^та... 

В этих строках и толкование Яровой роли барда, и ее поэтичес-
кое кредо, которое, как видно, теснейшим образом связано с жиз-
ненным кредо. (Текст этой и некоторых других песен я не видела в 
рукописи, они записаны с пленки, и пунктуация может расходиться с 
авторской.) 

Когда еще шла война в Афганистане, Катя написала об этом пес-
ню. Однажды она выступала в Узбекистане в госпитале перед ранены-
ми "афганцами". Она совсем не должна была петь эту песню, это был 
риск - как-то они к этому отнесутся? - но она пошла на него, счи-
тая, что иначе это было бы трусостью. 

...Бросают их в десант, как пушечное мясо. 
Кто выживет - тому награды и почет. 
Пока мы тут сидим, пьем чай и точим лясы, 
Сороковая армия идет вперед! 

Идет обратно в цинковых гробах, 
В медалях, звездах, знаках, орденах. 
"Хотят ли русские войны? 
Спросите вы у тишины..." 

Когда она кончила, на миг воцарилась тишина, а потом разрази-
лись аплодисменты - хлопали все, "кому было чем". Они думали и 
чувствовали то же, что и она. В Ташкенте ей запретили петь песню 
про хлопок, но она сказала со сцены: 'Товарищи, мне запретили петь 
эту песню, но я ее исполню и предупреждаю, что администрация за 
это ответственности не несет. Отвечаю лично я". 

Юнна Мориц была у нее одним из рецензентов на защите дипло-
ма в Литературном институте (Катя поступила туда в 26 лет). В ре-
цензии она благодарила институт и Льва Ошанина, руководителя се-
минара, за то, что они не подавили Катину самобытность, не пытались 
причесать ее "вихрастые стихи". Конечно, спасибо Ошанину, но дело 
и в самой Кате - не укладывается она в прокрустово ложе, да и все! 

Из интервью А.Рубенко ("Мастерская", Таллинн, 4/1989): 
"Ошанин убрал несколько стихотворений с резолюцией: "Это, конеч-
но, одни из лучших твоих вещей, но мы их выкинем". Когда очередь 
дошла до послесловия к фильму "Покаяние" ("Бредем вслепую, в 
темноте, теряя ориентиры..."), я не выдержала. "Лев Иванович, -
говорю, - вы сейчас находитесь в том возрасте и в том положении, 
когда бояться вам уже нечего и некого. Диплом - моя собственная 
судьба, и я несу полную ответственность". 
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Кстати, государственная комиссия вызвала ее на бис и поставила 
''отлично". А песня действительно замечательная. Это послесловие не 
только к "Покаянию", но и ко всему тому нескончаемому пути дли-
ной в 70 с лишним лет, который, казалось, никогда не кончится. 

...А кто надежды подавал - тот просит подаянья. 
А тот, кто в первых был рядах, - устал или отстал. 
Толпою к Ироду ведут младенцев на закланье. 
А тот, кто молотом не смог - тот наковальней стал. 

А в темноте мы все равны и все равно какие, 
А стать белей и чище стать и смысла вроде нет... 
Но не покинет вера нас, надежда не покинет -
Ведь впереди там должен быть в конце тоннеля свет!.. 

Интересно, что пророчества ее сбываются. Кто бы мог подумать 
еще совсем недавно, что и эти строки станут правдой: 

...Слышали, что партию собрались, ей-богу, 
Говорят, от государства вовсе отделить?! 
Будет наша партия, как храм и синагога, 
Сама собой командовать, сама себя кормить. 

И осталось только нам 
Переждать, пока 
Станут все, кто был в ЦК, 
Когда-нибудь "зэка". 

Хотя Катя не писала песен до 25 лет, весь ее опыт был подго-
товкой к этому. Хотела стать актрисой, не попала в театральное 
училище, работала натурщицей - там больше платят. (Наверное, 
страшновато обнажать свое тело перед толпой, даже если это твоя 
работа. А обнажать душу - не страшно?) Потом работала костюмер-
шей и театральным администратором. Говорит, что у нее нет люби-
мых поэтов, хотя ей близки Некрасов, Цветаева. Преклоняется перед 
Бродским. Очень любит Салтыкова-Щедрина, Набокова и Платонова. 
Три книги в русской литературе и три в зарубежной, по выражению 
Кати, перевернули ее сознание. Это "Слово о полку Игореве", "Жи-
тие протопопа Аввакума", "Горе от ума" и "Фиеста" Хэмингуэя, 
"Сто лет одиночества" Маркеса, "Иосиф и его братья" Т.Манна. Поэ-
тов любимых нет, а вот бардов очень любит. Это Галич, Вертинский и 
Высоцкий, Окуджава и Н.Матвеева, Ким и Долина. 

Литературные пристрастия Яровой помогают понять истоки ее 
творчества. Ее темы: потерянное поколение, избавление от рабства, 
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эпос и мифология, одиночество и скитания, судьбы России и малень-
кого человека, язычество по соседству с монотеизмом. Жанр ее песен 
весьма разнообразен: любовная и философская лирика, политичес-
кая сатира, гротеск, фантазия. Ее стиль отличают лаконизм, точность, 
фольклорная простота языка. Интересно, что в жизни для Кати ха-
рактерны приподнятые интонации, она восклицает и восхищается, не 
опасаясь высокопарных слов в выражении дружеских чувств и благо-
дарности. А в поэзии она скупа в выборе выразительных средств, ме-
рит эмоции точной мерой. При этом она свободна и раскованна, со-
вершенно лишена фальши, для нее нет запретных тем. Ее стихи - это 
концентрат мыслей, чувств, затронувших душу поэта, которая отзы-
вается то одной, то другой струной, то мощным аккордом. 

Настанет день - и в воздухе растает 
Твое лицо. 
Настанет день - тебя со мной не станет 
В конце концов. 
Растает тень - рука моя наткнется 
На пустоту. 
Настанет день - и голос мой споткнется 
О немоту... 

Эта песня - лучшее, что я знаю в женской лирике, написанное за 
последние двадцать пять лет. Так внешне просто передана трагедия 
предчувствия разлуки, когда внутри - крик, когда отрывают от 
живого. 

Скупость поэтической палитры отнюдь не сковывает воображе-
ния, не ограничивает выбора тем. Тут она дает волю своему мятеж-
ному темпераменту. Ей привычно и надежно среди стихий. 

...Я снова вхожу в это море 
Со старым названием Жизнь, 
Где волнами счастье и горе 
Так хлещут, что только держись. 
Я бьющую руку целую 
И к ней припадаю щекой. 
От боли пою аллилуйю, 
Мне в буре есть высший покой. 
Пред этой жестокой стихией 
В немом восхищеньи стою. 
И я посвящаю стихи ей, 
Все жертвы иные плохие, 
И песни восторга пою... 

Она приносит жертву стихиям, язычница Катя, стихами ("а меж-
ду нашими плечами рифмую я полет стихий"). Она говорит от имени 
стихий ("ведь я земля, богиня Гея, прекрасна, вечна, молода!") и 
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сама стихия ("Ты меня узнаешь? Я стихия твоя.") 
Такое отождествление себя со стихиями, наделение их человечес-

кими чертами характерно для эпоса. Катя переносит эти приемы из 
глубины веков в нашу повседневность, в весеннюю Москву, изменив 
лексику и интонацию. 

Я вымою стволы и тени простирну, 
Я причешу траву и лужи подотру, 
Подвешу облака, чтоб с них стекла вода, 
Л птицы, как прищепки, сидят на проводах. 

В ее песнях полет над сонной Москвой не менее реален, чем про-
гулка по Сигулде. 

В интервью, данном А.Рубенко, Яровая говорит о "генеалогичес-
ком древе" русской авторской песни, которое представляет себе(так: 
Вертинский, Галич, Высоцкий - ствол, остальные барды - ветви. 
"Даже Окуджава, который мне очень нравится". Каждый волен 
предлагать свою классификацию, для поэта это всегда связано еще и 
с поиском своего пути и осознанием собственного места в поэтичес-
кой иерархии, но мне такая точка зрения кажется правомерной. Это 
напоминает мне цветаевское деление на поэтов с историей и поэтов 
без истории (чистых лириков). "Над первыми (стрела) - поступа-
тельный закон самооткрывания. Они открывают себя через все явле-
ния, которые встречают на пути... Поэты с историей прежде всего -
поэты темы... Они редко бывают чистыми лириками. Они слишком 
велики по объему и размаху, им тесно в своем "я" - даже в самом 
большом; они так расширяют это "я", что ничего от него не остав-
ляют, оно просто сливается с краем горизонта. (Помните, у Высоц-
кого: мой финиш - горизонт, а лента - край Земли, я должен пер-
вым быть на горизонте! - Т.Я.) Человеческое "я" становится "я" 
страны - народа - данного континента - столетия - тысячелетия -
небесного свода... Весь их земной путь - череда перевоплощений... 
Для поэтов с историей нет посторонних тем, они сознательные участ-
ники мира... Чистая лирика живет чувствами. Чувства всегда -
одни. У чувств нет развития, нет логики... Чувство... всегда начинает-
ся с максимума, а у великих людей и поэтов на этом максимуме 
остается. Чувству не нужен повод, оно само повод для всего... Чувст-
ву нечего искать на дорогах, оно знает, что придет - и приведет -
в себя. Зачарованный круг... Итак, еще раз: Мысль - стрела. Чувст-
во - круг". 

Итак - ствол и ветви у "генеалогического древа" русских бар-
дов. Стрела, ствол - это то, что можно продолжать, развивать. Ветвь, 
круг - замыкает себя, себя исчерпывает. Нельзя "продолжать" Окуд-
даву, можно пытаться ему подражать, хотя это бесполезно - им нуж-
но родиться. Другой бард - чистый лирик, это новая ветвь, свой не-
повторимый круг изобразительных средств. Это ничуть не умаляет 
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их значения. У Цветаевой пример поэта без истории - Пастернак, ко-
торым она так восхищается. 

То, что делали Галич или Высоцкий, можно развивать и продол-
жать. Их песни стали энциклопедией жизни советского общества 
60-70-х годов. Песни Кати Яровой позволяют нам увидеть и услы-
шать Россию 80-х. Афганистан, Сумгаит, Прибалтика, падение нравов, 
рост дефицита и цен, перестройка - при этом мы слышим живой 
язык и интонацию нового поколения. "Поэты - ловцы интонаций", -
замечательно сказала Ахматова. Окуджава, Матвеева, Долина - у 
каждого из них своя неповторимая интонация, подкупающая искрен-
ностью и лиризмом. Яровая, как Галич и Высоцкий, удивительно 
верно передает интонацию своего времени. 

Еще Салтыков-Щедрин писал об утверждении в русской литера-
туре "особенной рабской манеры писать, которая может быть назва-
на эзоповскою", и о развитии искусства понимать аллегории, читать 
между строк. Эта "рабская манера писать", так же как и искусство 
понимать ее, достигли вершин при советской власти. Галич первым 
отказался от эзоповского языка, Высоцкий писал: "Во мне Эзоп не 
воскресал. В кармане фиги нет, не суетитесь!" У Яровой много песен 
на политические темы. Ее оценки остры и бескомпромиссны, порой 
провидчески. И всегда открытым текстом. 

Язык эзопов, словно бес, 
Попутал нас - вот наказанье! 
Я правду-матку режу без 
Наркоза - без иносказанья. 

Нередко приходится слышать, что политические песни "не идут", 
быстро устаревают и т.п. Стоит ли ей писать их - ведь у нее прекрас-
ные лирические песни. Но она не может их не писать! Ее интерес к 
миру глобален, и многогранность ее творчества вызвана многогран-
ностью самой жизни. Нельзя пытаться задушить в себе песню -
есть опасность замолчать навсегда, ибо "умирают стихи от насилья". 

Зачем так страшна и прекрасна 
Заветная песня души? 
В ней нотой сфальшивить опасно, 
Ее заглушить - труд напрасный, 
Как пламя рукой затушить. 

Такие попытки принизить политические песни (не только Яро-
вой, но и, к примеру, Галича) напоминают извечный спор о том, что 
выше - поэзия или проза, поэзия лирическая или гражданская. Е.Эт-
кинд в "Материи стиха", говоря об отношении Блока к спору о ли-
тературной иерархии, комментирует цитату из его последней статьи: 
"Нет чисто литературных вопросов - настоящие писатели должны 
думать не о них, а о единственно ценном, о душе, - они должны ста-
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раться быть "больше похожими на свою родную, искалеченную, сож-
женную смутой, развороченную разрухой страну!" 

Яровая ясно о ает, что "по стране бродит призраком смута", 
и то состояние 6e3i дности, предчувствия физической гибели, ко-
торое присутствует в настроении сегодняшней России. В настоящий 
момент доминирует эйфория послепереворотных событий, но немало 
еще предстоит пережить. 

В каких мирах пристанище отыщет 
И обретет неведомый от века 
Покой, как сирота или калека, 
Влачившая судьбу, как Божий нищий. 
Грехами, как поклажею, навьючена, 
Пройдя свой путь от святых дней до лагерей, 
Изодранная проволокой колючей, 
Душа России, бедной родины моей?.. 

Некоторые политические песни Кати по стилистике близки к 
анекдоту. Я не знаю подобных песен у других бардов. Она расширяет 
рамки жанра авторской песни, используя эту неотъемлемую часть 
городского фольклора с его грубоватым юмором, порой некоторым 
цинизмом, безошибочной политической ориентацией. Роль политичес-
кого анекдота в советском обществе неоценима. Не зря же В.Буков-
ский считает, что анекдот достоин памятника. 

В своей книге "И возвращается ветер..." он пишет: "И уж раз за-
шла речь о памятниках, то нужно еще поставить монумент человеку с 
гитарой. Где, в какой стране скверные любительские магнитофонные 
записи песенок под гитару будут тайно, под угрозой ареста распро-
страняться в миллионах экземпляров?.. Чем дальше, тем больше воз-
никало этих незримых фигур с гитарами. Им не давали залов для 
выступлений, за каждую их песню могли намотать срок... Их пред-
шественникам на заре человечества было легче: никто не сажал в 
тюрьму менестрелей, не тащил в сумасшедший дом Гомера, не обви-
нял его в слепоте и односторонности. Для нас же Галич никак не 
меньше Гомера. Каждая его песня - это одиссея, путешествие по ла-
биринтам души советского человека." 

...А он идет из дома в дом, 
Поет на кухне, 
Пока с последнею звездой 
Сам не потухнет. 

Устанут гости за столом -
Им не под силу, 
И он идет из дома в дом 
За "спасибо". 
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А он идет из века в век, 
Поэт бродячий, 
Идет, не опуская век, 
Гомер незрячий. 
И сколько правды не ищи, 
Но будут правы 
Все те же белые плащи -
Подбой кровавый. 
Он на пиру незваный гость, 
Где званых орды. 
Бельмо в глазу и в горле кость 
Его аккорды. 
А соль земли им ни к чему -
Полно селедки. 
Он вам споет - еще ему 
Налейте водки! 
Он вам споет, еще споет 
Поэт бродячий. 
И он поет, и водку пьет, 
И плачет... 

Это продолжение уже цитированной песни о бродячем поэте. Эта 
песня не только поэтическое кредо поэта-барда, но и памятник им 
всем, от Гомера до Высоцкого, и будущим, которых мы еще не зна-
ем. Мне хотелось бы, чтобы Буковский услышал эту песню. 

Ну, а Вертинский? По-моему, очень важно, что Катя не забыла 
его. Он начал свой путь еще перед Первой мировой войной своими 
новаторскими по форме песнями-ариетками. Их сюжетность и осо-
бая интимная интонация подкупали слушателей, были лишены офи-
циально-патриотического духа. На протяжении десятилетий его ^есни 
отражали историю его поколения, продолжая завоевывать сердца 
слушателей. Он сочинял музыку на слова других поэтов, но в основ-
ном пел свое, оставаясь собой и в песнях на чужие стихи, тем более 
что выбор был не случаен, а зачастую он выступал соавтором слов. 
Но и его собственные стихи были талантливы. Ю.Олеша, мастер мета-
форы и большой ценитель ее в творчестве других, восхищался строч-
ками Вертинского "и две ласточки, как гимназистки, провожают ме-
ня на концерт". Главное же, он не боялся открыто говорить о сокро-
венном, "в песнях душу разбазаривать". 

Он населяет свои песни многочисленными персонажами, наделяя 
их речевыми характеристиками, точно передает интонацию своих со-
временников: "а вам какое дело!", "ты, отец, ужасно устарел!". 
К.Рудницкий сравнивает его песни с новеллами. Песни Галича назы-
вали романами, пародиями, спектаклями, сценариями, полифоничес-
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кими поэмами. А песни-монологи, диалоги Высоцкого - целая гале-
рея персонажей! Театр - вот что объединяет всех троих. Не случайно 
Вертинский, как и Яровая, пытался стать актером (а после возвраще-
ния в Россию успел сняться в кино), а Высоцкий и Галич актерами 
были. Театрализованный мир их песен вызван тягой к мифологии, 
полифоничностью тем, особенностью дарования. 

В "театре" Вертинского немало экзотической бутафории: гавай-
ская гитара, попугай по имени Флобер, синий далекий океан и розо-
вое море. Но ведь он пришел из десятых годов, из тех времен, когда 
были живы маски ахматовской "Поэмы без героя". У Галича и Вы-
соцкого нет романтических атрибутов - другое время, другие песни. 

'Театр" Екатерины Яровой имеет свои неповторимые черты. 
Как и у ее предшественников в этом жанре, у нее тоже есть песни, 
написанные в виде диалога или от имени персонажей (например, 
"Галя, к тебе ведь сватается Лешка"), но в основном такие песни 
написаны для спектаклей. В большинстве же ее песен выбор лексики 
и интонации диктуются выбором темы и жанра, а написаны они от 
первого лица - я, мы - от лица нашего современника. 

Есть два типа актеров. Одни полностью перевоплощаются от ро-
ли к роли, другие во всех ролях прежде всего играют самих себя. В 
каждой они находят что-то близкое, созвучное своему внутреннему 
миру и живут жизнью этого персонажа, оставаясь собой. Так "игра-
ет" роли в своем театре Катя Яровая. Она живет в том же простран-
стве и времени, что и мы, только глаз у ней острее, да кожа тоньше, 
да еще дан ей песенный дар. Многие признаются, что плачут, слушая 
ее песни. При этом ее никак нельзя упрекнуть в сентиментальности, 
нет в ее песнях никаких расхожих приемов, рассчитанных на выжи-
мание слез у слушателей. Но каждый может найти в них что-то, что 
его глубоко волнует. Люди любили, переставали любить, прощались, 
прощали, переживали ссоры родителей в детстве, хлестали водку из 
граненых стаканов или пили с подругой кофе из чашечек саксонско-
го фарфора, так не гармонирующих с атмосферой коммунальной 
квартиры; не хотели, чтобы кончалось лето, испытывали одиночест-
во и тяжело болели. 

Отец мой, ты меня недолюбил. 
Недоиграл со мной, недоласкал. 
И на плечах меня недоносил, 
Как будто детство у меня украл. 

А мне любовь нужна, как витамин. 
Ищу похожих на отца мужчин. 
Но кто же мне излечит - вот вопрос -
Любви отцовской авитаминоз... 
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Порой у нее появляется тот безмятежно-радостный тон, кото-
рым все бы должны говорить в "особой стране оптимистов-профес-
сионалов". Так Салтыков-Щедрин в "Истории одного города" прятал 
иронию за наивной манерой летописца-обывателя и притворной соли-
дарностью с противником. При этом он придумывал фантастические 
сюжеты для усиления сагарического эффекта. Сто лет спустя совет-
ская действительность сама преподносит нам сюжеты один фантас-
тичней другого. Например, когда Кате негде было жить, она целый 
год жила с семьей в красном уголке общежития. 

...На подъезде нету кода, 
Но решетка на окне. 
И прибит Моральный Кодекс 
В изголовье на стене. 

Не страшны мне катаклизмы, 
Что хочу себе пою. 
В уголке социализма 
Проживаю как в раю. 

На меня глядит с портрета 
Ленин с кепочкой в руке... 
Если жить в стране Советов, 
То уж в красном уголке. 

Не хочу я жить в квартире, 
Мне теперь все нипочем! 
Я пожить могла бы в тире, 
Впрочем, все мы в нем живем... 

Эту песню несколько раз хотели напечатать, но каждый раз сры-
валось: то смущал Ленин с кепочкой в руке, то строчки о таре. 
Как-то включили в телевизионную передачу, но в последний момент 
передача показалась кому-то слишком длинной. Что же выкинули? 
Угадали! Яровую с "Красным уголком". 

Кого-то это может удивить - да ведь теперь там такое печата-
ют... Да, но вспомните, было время - и Солженицына печатали, и 
Абрамова, и Тендрякова, и "Наследников Сталина", и "Бабий Яр"... 
А вот ни Галича (я имею в виду Галича-барда), ни Высоцкого, кото-
рых знала и любила вся страна, при жизни не печатали. 

Вскоре после попытки переворота Яровая, выступая в Москве в 
АПН, устроила "публичные похороны" своих политических песен, 
многие из которых внезапно устарели. Она сказала, что с удовольст-
вием сдаст их в Музей Революции. Да, такова участь театра: спектак-
ли злободневны и быстро сходят со сцены - но лучшие пьесы возвра-
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щаются вновь и вновь, по-новому осмысленные грядущими поколе-
ниями. Так же наши потомки будут снова и снова обращаться к твор-
честву лучших наших бардов. 

Я уже упоминала, что для песен Яровой характерно одушевле-
ние стихий. Так она очеловечивает и важные для нее эмоции и поня-
тия, наделяя их собственными именами. 

По свету бродит одинокая 
Самоубийцею под окнами 
Моя Любовь 

неутоленная, 

Как головешка обоженная, 
По свету бродит обнаженная 
Моя Душа 

испепеленная. 

Течет в сосудах заточенная 
Со мной на веки обрученная 
Моя Печаль 

неосветленная... 
(В этой "неосветленной печали" эхо пушкинского "мне грустно, но 
печаль моя светла"). 

Душа - излюбленный персонаж Катиных песен. Голая душа, от-
крытая миру, взваливающая на себя его горести и радости. Это нелег-
кая ноша - поэтому мы узнаем, что "душа устала от порывов. Устала 
и жива едва". Или читаем: "на перекрестке дел моих и дней меня 
продуло так, что ломит душу". И все же душа стремится воплотиться 
в песне, пусть и дорогой ценой. 

Если песня от губ отлетает, 
Как душа отлетает от тела, 
Песня тает, но не исчезает, 
Даже если душа отлетела. 

Как и бродячий поэт, душа бездомна. Но душа живет вечно, а по-
эт смертен. Если поэт выбирает высшую "свободу быть только са-
мим собой", то за это приходится платить. 

...Я ношу себя по свету 
И не знаю я при том, 
Что, живя на свете этом, 
Я сама себе свой дом. 
А во мне душа бездомна, 
Погостит - и сгинет след... 
По счетам плачу огромным 
За ее тепло и свет. 
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В Америке родилась еще одна песня, посвященная теме скитаний. 

...И, видно, недостаточна была 
Мне та земля для тяжких испытаний, 
Чтоб чашу до конца испить смогла 
Бездомности, сиротства и скитаний. 

И выбор, самый тяжкий в мире груз, 
Не облегчен гоненьем и изгнаньем. 
Чужбина! Слово пробую на вкус. 
Разлуки горечь в нем и соль познанья... 

Дело, конечно, не в Америке. Не случайно сюда перекочевала 
слегка видоизмененная строфа из ее более ранних стихов. Истинный 
поэт ведом призванием и провидением, ему целый мир чужбина, и не 
у каждого есть свое Царское Село - отечество выбранное, а не дан-
ное, тот источник, у которого можно исцелиться душой в трудную 
минуту. Однако поэт знает, "как трудно не свершить того, что суж-
дено", и приемлет свою судьбу. Быть может, без испытания бездом-
ностью невозможно испытать ощущение полета? 

Закружим, полетим с тобой однажды утром сонным, 
Как страшно, как прекрасно быть бездомным 
И ничего у Бога не просить. 

Больше, чем бездомность, ее страшит возможность неосуществ-
ления - безрадостная участь ее поколения. 

...Достались нам одни обноски: 
4 Вставная челюсть на присоске, 

Пятидесятых отголоски, 
Шестидесятых подголоски. 

Обозначены сроком 
Между "Битлз" и роком, 
Между шейком и брейком, 
Между Кеннеди и Рейганом, 
Между ложью и правдой, 
Меж Кабулом и Прагой, 
Между хиппи и панками, 
И всегда между танками... 

Тридцатилетние подростки, 
У нас лишь планы да наброски. 
На нас взирает как на взрослых 
Поколенье девяностых... 
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Эволюция образа несостоявшейся личности проходит через пес-
ни "Про Родину-мать" ("Жить в рабстве так же сладко, как спать ре-
бенку в мокрых пеленках") о пребывании людей вечными детьми в 
коммунистическом рае, и в "Послесловии...", где метафора доведена 
до предела - "бредут толпою эмбрионы, кому родиться не дано во 
тьме кромешных дней". Но нет, во что бы то ни стало - родиться, 
осуществиться! 

Прогрызаю я плаценту, 
Рву зубами пуповину, 
Жить хочу на сто процентов, 
Не хочу на половину! 

Ее одолевают сомнения - а по плечу ли это ей? Но призвание 
обязывает, и другого пути нет. 

...Все же я грызу плаценту, 
Пуповину рву зубами, 
Я хочу идти по центру, 
Хоть по лезвию - по центру, 
Хоть порежусь - но по центру, 
Каждый рвется ближе к центру, 
Кто последний? Я за вами! 

Но очередности здесь нет, она в другом месте - там, где получа-
ют пайки, льготные путевки, членские билеты... А "резать в кровь 
свои босые души" дано лишь тем, у кого талант сильнее инстинкта 
самосохранения. Это они обречены пророчить Кассандрами, писать 
"непроходимые" стихи, оставаться собой до последнего дыхания. Но 
именно они помогли пережить "тьму кромешных дней" и сохранить 
души для грядущих перемен. 

В. Буковский не случайно пишет о значении "человека с гита-
рой", барда для нашей культуры. Их песни получили воистину всена-
родное распространение и признание в послесталинские годы. Воз-
рождение бардовской песни имеет несколько причин. Одна из них та, 
что в эпоху стремительно развивающейся системы коммуникаций 
все мы, хотим мы этого или нет, все больше становимся слушателя-
ми и зрителями, чем читателями. Радио, телевидение, магнитофоны, 
концерты перед огромными аудиториями во всех уголках Земного 
шара... Ведь авторская песня популярна не только в Союзе, но и в 
Америке, и во Франции, например (с поправкой на национальные 
культурные традиции). В Союзе есть еще одна причина: возможность 
распространения минуя цензуру. 

Так или иначе, авторская песня живет и развивается. И тут мне 
хотелось бы поговорить о мелодии в авторской песне. Часто значение 
мелодии в ней принижается и даже отрицается. Кате иногда говорят: 
зачем тебе музыка, у тебя же прекрасные стихи сами по себе. Вот что 
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писала на эту тему Ночелла Матвеева: "Иногда говорят, будто я "ис-
полняю свои стихи под гитару". Мне кажется, что под гитару я испол-
няю все-таки песни, а не стихи. Тем более, что я вообще очень резко 
отделяю стихи от песен... Откуда же это выражение: "Стихи под гита-
ру"? Может быть, таким образом утверждается главенство слов над 
мелодией? Может быть, чтобы уравнять в правах свои слова и мело-
дию, надо быть непременно композитором-профессионалом? Но при 
таком взгляде пришлось бы отрицать очевидное : стариннейшую, все-
европейскую, прочно существующую "менестрельскую" песню. Ту 
как раз песню, мелодия которой не может быть хуже или лучше 
слов, ибо слова и музыка в ней неразрывны. Недаром и возникают 
они чаще всего одновременно". 

Бард является одновременно и автором, и интерпретатором, и 
исполнителем своих песен. Мелодия дает стиху новое измерение, ко-
торое помогает песне "в душу к нам проникнуть и зажечь" и воспри-
нять ее именно так, как задумал автор. Она несет и структурную, и 
смысловую, и эмоциональную нагрузку, проясняя ритмический ри-
сунок, оттачивая фразировку, создавая особую атмосферу, которая 
облегчает наше восприятие. 

Но при том что Катя Яровая прежде всего бард, нельзя не отме-
тить ее поэтическое мастерство. У нее свой почерк, свои излюбленные 
поэтические приемы. 

Я уже говорила* об определении, данном Юнной Мориц Катиной 
поэзии,- вихрастые стихи. Это относится, в частности, к ее порой 
синтаксически неприглаженному стилю, передающему современный 
разговорный язык, что придает большую живость и аутентичность ее 
стихам, как ее речи - уральская скороговорка, просвечивающая 
сквозь ее московский говор (Катя родилась в Свердловске и до 
седьмого класса жила на Урале). Иногда она предпочитает просторе-
чие, шероховатость принятому стандарту литературной речи. Выбор 
этот никогда не случаен, он ассоциативно расширяет рамки смысла. 

Зачем трубить в ржавеющие трубы, 
Зачем трудить надтреснувшие губы, 
Зачем так примитивны мы и грубы, 
И на ночь совесть запираем на засов? 

В' слове "надтреснувшие" - и потрескавшиеся губы, и надтреснутый 
звук ржавой трубы. 

Надоело петь мне песни 
С видом кротким и печальным, 
Меланхольным и прощальным -
Лучше быть глухонемой. 

"Меланхольный" - это одновременно и меланхолический и мала-
хольный. 
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Многоплановость образов может быть проиллюстрирована сле-
дующим примером. 

Я снова вхожу в это небо 
Со старым названьем: Душа. 
С вином и горбушкою хлеба 
Туда я войду не спеша. 
И это святое причастье 
Дает ощущение мне 
Причастности к жизни, и счастья, 
И света в промытом окне. 

"Света в промытом окне" - удивительно емкий образ. Это и 
освещенное в ночи окно, которое дает нам надежду в пути, и ощуще-
ние уюта "в чистом и прибранном доме", покойного размеренного 
быта, и - "свет в окошке", то есть кто-то, кто нам дорог, чье присут-
ствие наполняет жизнь смыслом и счастьем. 

Таких примеров можно привести множество, но эта тема требу-
ет отдельной статьи. Кстати, в этом же отрывке можно наблюдать и 
еще одну особенность поэзии Яровой: звуковые повторы в словах, 
несущих основную смысловую нагрузку, обычно в двух-трех сосед-
них строчках. Здесь это причастье - причастности - счастья. 

К сожалению, так повелось на Руси, что многие талантливые ее 
люди, особенно поэты и художники, находят официальное признание 
после смерти. Многие из нас страдают странной дальнозоркостью: мы 
боимся разглядеть поэта в человеке, живущем среди нас. Мы готовы 
им восхищаться, но потом, когда он, безопасно отдаленный време-
нем, пылится на полке рядом с классиками. А как насчет того, чтобы 
издать книжку стихов сейчас? Выпустить пленку? Помочь организо-
вать концерты? Сейчас есть возможность организовать совместное 
предприятие и продавать книжку и пленки и там, и здесь. В Союзе 
они бы быстро разошлись. Еще в 1989 году А.Руденко назвал ее вос-
ходящей звездой, и интерес к ее творчеству растет. 

В Англии и Франции она могла бы выступать не только перед 
русскоязычной аудиторией. Существуют переводы на английский 
язык, сделанные Джейн Таубман и Элейн Ульман. Мне известно, что 
есть и французские переводы. Во время Катиного пребывания в США 
я неизменно наблюдала огромный интерес к ней американцев. 

Я не сомневаюсь, что время работает на Катю. Ее песни несут на-
шим душам очищение, и если "не услышит имеющий уши", то 
"имеющий душу услышит". Пусть же и поэт услышит нашу призна-
тельность и пусть это произойдет сейчас. Пока мы живы. 

Пока мы живы, зазвучат слова пускай, 
... слова любви ... 

Апрель - сентябрь 1991. Скенектади, Нью-Йорк 

236 



ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ 

Виктор M а л к и н 

БОРИС СЛУЦКИЙ, КАКИМ ЕГО ПОМНЮ 

С Борисом Слуцким я познакомился осенью 1946 года у Давида 
Самойлова. В те годы, с 1946 по 1953, Давид Самойлов - друзья на-
зывали его Дезик - с женой Лялей жили на улице Мархлевского в 
доме № 4, фасадом почти выходящим на улицу Кирова. Они занима-
ли в большой коммунальной квартире одну - просторную - комна-
ту. Здесь собирались молодые поэты: Борис Слуцкий, Сергей Наров-
чатов, Николай Глазков; бывали Семен Гудзенко, Александр Межи-
ров, Наум Коржавин. Приходили сюда и актеры, ученые, среди них 
физик Лев Ландау, доктор экономических наук Яков Кронрод... 

Начал перечень с Бориса Слуцкого потому, что он чаще других, 
почти ежедневно, бывал в этом доме. У него в Москве не было ни 
близких родственников, ни жилплощади - он периодически где-ни-
будь снимал комнату, поменьше, подешевле. В доме Самойлова Бо-
рис, как говорится, дневал и ночевал, чувствовал себя свободно -
хорошо. Он был очень дружен с Давидом Самойловым. Их дружба 
была настоящей - полностью равноправной и творческой. Они часто 
спорили, всегда сохраняя при этом доброжелательное, я бы сказал, 
любовное, братское отношение друг к другу. 

У Самойлова я бывал часто и почти каждый раз встречал Слуц-
кого. Сначала у меня сложилось мнение о Слуцком как о суровом, 
гордом, даже надменном и замкнутом человеке. Вспоминалась из-
вестная строка Блока: "...недоступный, гордый, чистый, злой..." 
Убежденный член партии, он был безоговорочно предан коммунисти-
ческим идеалам и великому вождю. Гордый непосредственной при-
частностью к Великой Освободительной и к исторической победе 
Слуцкий казался мне похожим на прославленных легендарных ко-
миссаров гражданской войны, с которыми он, комиссар Отечествен-
ной, был как бы в кровном родстве. 

Худой, несколько выше среднего роста, хорошо и сильно сло-
женный, широкоплечий, всегда подтянутый, с офицерской выправ-
кой; неизменно одетый в военную форму - таким помнится мне 
Борис в те годы. Черты лица Бориса были рельефны, четко очерчены: 
крупный с горбинкой нос, мощный лоб с крутыми надбровьями, 
немного навыкате бледно-голубые глаза. К этому следует прибавить 
1устые светлые с рыжеватым оттенком волосы и пшеничные усы. Вот 
портрет Бориса Слуцкого послевоенных лет. 
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Во время первых встреч Борис внимательно вслушивался и 
всматривался в меня. Постепенно мы все больше и больше сближа-
лись. Этому, мне кажется, способствовало несколько разной значи-
мости обстоятельств. Выяснилось, что мы родились "под одними 
звездами", то есть в один и тот же день - 7 мая. Вскоре он убедил-
ся, что я серьезно занимаюсь наукой и искренне увлечен русской и 
советской поэзией; почувствовал он и доброе отношение к себе. Он 
доверительно рассказал мне, как врачу, что страдает приступами 
сильных головных болей и бессонницей. 

Я понял, что первое впечатление о Борисе, как о сильном, жест-
ком человеке было ошибочно: позу я принял за характер. Понял, что 
за суровостью скрыта доброта, мягкость, духовная ранимость. 

Ничего вдохновенно-поэтического в облике Бориса Слуцкого я 
не замечал, богемность ему была чужда. По складу характера, пове-
дению, интересам, отношению к людям Слуцкий был серьезным, де-
ловым, любознательным человеком, склонным к глубокому анализу 
всех явлений (сторон жизни), которые его интересовали. Он был 
энциклопедически начитан, умел обстоятельно собирать и анализиро-
вать факты. Интересы его были прежде всего сосредоточены на рус-
ской поэзии, истории, политике, экономике. 

О повседневных, бытовых делах Борис беседовать избегал. 
С женщинами Борис был неизменно предупредителен и любезен. 

Я ни разу не замечал, чтобы он какой-нибудь отдавал предпочтение. 
Некоторые завсегдатаи салона Самойловых пытались порою пошу-
тить над столь холодным, аскетическим отношением Слуцкого к пре-
красному полу, но Борис был остроумен и легко пресекал всякие 
попытки розыгрыша. Я помню Бориса Слуцкого поэтом без пылких 
романов и без любовной лирики. 

Рассказы, как я уже упоминал, на мелкие бытовые, особенно 
сексуальные темы, вызывали у Слуцкого брезгливое чувство, он их 
не слушал, а когда во время застолья бывал вынужден все же слу-
шать, то относился к ним осуждающе. При этом свое мнение выра-
жал без слов, каким-то одним насмешливым укоризненным взгля-
дом или жестом. В то же время юмор он любил, сам был остроумен. 

Значительный интерес он проявлял к истории Отечественной 
войны. Помню, как с большим вниманием слушал он рассказ Льва 
Безыменского о допросе попавшего в плен в Сталинграде немецкого 
фельдмаршала Паулюса. Лев был военным переводчиком во время 
допроса и очень непосредственно, как очевидец, рассказывал о пове-
дении фельдмаршала и о содержании самого допроса. После того, 
как Безыменский уже завершил свой рассказ, Борис подсел к нему 
и еще долго расспрашивал о деталях этого события. Помню, как во 
время одного из праздничных застолий Лев Ландау, приходивший 
эпизодически в гости к Самойловым, был атакован Лялей и ее подру-
гами. Они спрашивали знаменитого физика, впоследствии ставшего 

238 



лауреатом Нобелевской премии, о том, что все же будет в случае 
возникновения атомной войны. Ландау пояснял, -что будет очень 
плохо и Земле, и живой природе и, конечно, людям. Этот ответ неко-
торых, в их числе и Бориса Слуцкого, не удовлетворил. Они просили 
ясно ответить на основной вопрос: сохранится ли жизнь на Земле и 
останется ли хоть немного людей после такой катастрофы. Немного 
подумав, Ландау, а это было в 1948 или 1949 году, сказал, что, по-
видимому, небольшие оазисы жизни сохранятся, где-нибудь в горах, 
где в связи с местными метеорологическими особенностями нет или 
почти нет воздухообмена с прилегающими к ним районами, которые 
окажутся загрязненными радиоактивными частицами. После этого 
заключения Ландау улыбнулся и сказал: "Вероятно, это так, но наше 
начальство и их начальство должно твердо знать, что спастись никому 
не удастся - все погибнут и жизнь будет уничтожена". Дальнейшие 
разъяснения по этой проблеме Ландау уже давал персонально Бори-
су, которому не все было ясно, он задавал все новые и новые вопросы. 

Среди завсегдатаев дома Самойловых был доктор экономичес-
ких наук, умный, красивый и хорошо осведомленный о всех теку-
щих государственных делах Яков Кронрод. Он в те годы был орто-
доксальным марксистом - автором книги "Деньги при социализме". 
Кронрод восторженно отзывался о новых научных трудах Сталина по 
вопросам экономики и языкознания. Яков часто бывал собеседни-
ком Бориса. Они уединялись и подолгу беседовали. ОтКронродамы 
все узнавали многие политические новости, иногда задолго до того, 
как они становились официально известны. Часто Борис обсуждал 
различные злободневные вопросы*"с Петром Гареликом, школьным 
другом, офицером-майором, в те годы бывавшим у Самойловых. 

Я был аспирантом и работал над диссертацией. Она была посвя-
щена изучению механизма внезапной сердечной смерти. О работе я 
рассказывал Борису. Его искренне интересовало все, чем занимаются 
знакомые и друзья. Он, как и многие, полагал, что внезапное прекра-
щение сердечной деятельности обусловлено разрывом сердца или же 
просто его остановкой. Я же ему рассказал, что это случается редко; 
в большинстве же случаев "мгновенная" сердечная смерть обуслов-
лена возникновением фибрилляции, трепетанием сердца. При этом 
кровяное давление падает, в мозг не поступает кровь и быстро, в те-
чение 2-3 минут, наступает смерть. Сердце же еще многие минуты 
трепещет и трепещет. Поразительно то, что, пропустив через трепещу-
щее сердце мощный электрический разряд (этим я и занимался), 
можно прекратить фибрилляцию. 

Борис серьезно расспрашивал меня о научной работе, задавал 
весьма содержательные вопросы. Интерес к медицине у Бориса был 
связан еще и с тем, что он хотел разобраться в собственной болезни. 

Однажды Борис рассказал мне, что страдает приступами силь-
ных головных болей и бессонницей. Головная боль бывает столь му-
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чительной, что не дает работать. Это действует на него угнетающе, вы-
зывает депрессию, так как способность работать - писать - суть его 
жизни. Я посоветовал Борису обратиться не просто к врачу, рядовых 
врачей он уже посещал, а попасть на консультацию к высококвали-
фицированному невропатологу и назвал при этом профессора 2-го 
Московского медицинского института Александра Михайловича 
Гринштейна. Пока я искал пути к Гринштейну, все решилось прос-
то: кто-то из харьковских знакомых Бориса помог попасть ему на 
консультацию к профессору. Заключение Гринштейна было удиви-
тельно простым: "У вас ничего опасного нет". При встрече Борис 
попросил разъяснить этот диагноз. Я старательно растолковал ему: 
"Ничего опасного" означает, что нет серьезных патологических 
изменений, таких, например, как опухоль, нет и глубоких поврежде-
ний мозговых сосудов. Это значит, что твое заболевание вполне 
обратимо и, следовательно, ты должен выздороветь. Профессор Грин-
штейн оказался в общем прав. Все же, возможно, тяжелое душевное 
заболевание, омрачившее финал жизни Бориса Слуцкого, в какой-то 
степени было связано с болезнью, которой он страдал в молодости. 

Поэту, конечно, очень хочется быть услышанным. Поэт почти 
всегда стремится к разговору с читателем. Глухота самого времени, 
по-видимому, умеряла это стремление. Я не помню, чтобы Слуцкий 
или Самойлов пытались, как теперь говорят, пробивать свои стихи в 
печать. Главным была работа, и они упорно, никогда не сомневаясь в 
своем профессиональном призвании, писали и писали. Рождались 
стихи: всякие - и очень хорошие и слабые; трудились они и над пере-
водами. Печатать их стали после смерти Сталина. 

Борис Слуцкий в отличие от Самойлова свои стихи в те годы чи-
тал справнительно редко: скопление слушателей не вдохновляло, а 
скорее настораживало его. Читал он свои стихи всегда наизусть, па-
мять у него была хорошая. Творчество было для Бориса тяжелой по-
денной работой и одновременно священным таинством. Первый раз, 
когда я услышал чтение Бориса, стихи его мною не были восприня-
ты, я не был подготовлен к такой поэзии. 

Стихи поэты читают по-разному, некоторые самозабвенно, пол-
ностью отрешенно (от тех, кто их слушает). Так читает свои, да и чу-
жие стихи Алик Есенин-Вольпин. Некоторые, несмотря на полное са-
моуглубление, отдаваясь ритму - песне стиха, все же контролируют 
свое эмоциональное состояние и сохраняют контакт с аудиторией. 
Так читает Александр Межиров - абсолютный чемпион по чтению чу-
жих стихов. Рассудочно, с редкими отключениями читает стихи Да-
вид Самойлов. Артистически, с отключениями, порою имитируя их, 
читают стихи Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский. Борис 
Слуцкий читал свои стихи просто, доходчиво, но торжественно. 

Лучшие стихи Слуцкого сделаны из мужественных, железных, 
жестких, ударных слов. Ни одного нежного, ласкового слова; ни од-
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ной сентиментально звучащей строки; и в то же время стихи добрые, 
до боли милосердные, полные искреннего сердечного сочувствия к 
тем, кто изголодался, измаялся и умирает, сохраняя достоинство и 
честь в "Кельнской яме", к тем, кто, до конца исполнив патриотичес-
кий солдатский долг, покоится под фанерными монументами в рус-
ской земле и "в пяти соседних странах". 

В стихах Слуцкого всегда доминирует, главенствует мысль. 
Акцент на мысли; акцент - ярко эмоционально окрашенный - был 
и в чеканном чтении Бориса Слуцкого. Каждое слово - удар, то в 
сердце, то в мозг. Так воспринимал я мощные стихи Слуцкого, 
поражающие своими самобытными, неповторимыми образами и 
эмоционально напряженным звучанием. 

Борис ни разу при мне не читал стихов, возвеличивавших Стали-
на (не знаю, были ли они?), чем промышляли многие поэты, система-
тически публиковавшие стихи в годы культа. Это сейчас мне кажется 
даже удивительным, так как в 1946-1949 годах он относился к Ста-
лину весьма уважительно, с признанием его большой и безусловно 
положительной роли в победоносно закончившейся войне и в повсе-
дневной жизни страны. Через много лет о своем отношении в те годы 
к официальной пропаганде, о вере в Сталина Слуцкий писал: 

Всем лозунгам я верил до конца 
И молчаливо следовал за ними, 
Как шли в огонь во Сына, во Отца, 
Во голубя Святого Духа имя. 

В компании Слуцкий вел себя просто, непосредственно и незави-
симо. Когда все пели, а Давид играл на аккордеоне, он тоже пел. 
Вспоминаю, что наиболее популярной была "Бригантина". Автор гор-
дых слов этой песни - Павел Коган - был другом Самойлова, На-
ровчатова и Слуцкого. Пели и часто добрым словом вспоминали поэ-
та-солдата, погибшего на Великой войне. Память о погибших друзь-
ях-поэтах Михаиле Кульчицком, Павле Когане для Слуцкого была 
частью его бытия, о них он говорил редко, но всегда значительно. 

Более всего Слуцкого в те годы привлекала история русской и 
советской литературы, и прежде всего поэзия. Он стремился устано-
вить подлинную ценность творчества каждого поэта, его место на 
крутых склонах священного Парнаса. Кто в XX веке, кто в XIX веке 
на самой вершине, кто чуть ниже. В эту игру он играл многократно, и 
она не была бесплодной, так как каждый раз он и его оппоненты 
должны были аргументировать свое мнение: вспоминать и оценивать 
стихи каждого поэта. Примечательно, что эта игра существует очень 
давно и ранжировали поэтов не только русские, но и немецкие 
литераторы еще в XIX веке. Борис Слуцкий к этому "сомнительно-
му" занятию относился весьма серьезно. 
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Я был знаком с Борисом всего месяц-два, коща он впервые во-
влек меня в эту игру. Помнится его обращение-вопрос: "Кого ты 
считаешь первым поэтам XIX века?" Я ответил тривиально: Алек-
сандра Сергеевича Пушкина. Последовал второй вопрос: "А кого XX 
века?" Я без раздумий сразу назвал Александра Блока. Ответ не 
удовлетворил Бориса и он попросил меня пояснить - почему именно 
Блока. Я, как мне казалось, разъяснил, привел серьезные соображения, 
но они не удовлетворили Бориса, и он тоща попросил прочесть ему 
какое-нибудь стихотворение Блока, которое я особенно высоко ценю. 

Я стал читать "Осенний день", стараясь передать музыкально-
ритмический строй этого высокого стихотворения. Прочитал нежно-
печальное начало: 

Идем по жнивью, не спеша, 
С тобою, друг мой скромный, 
И изливается душа. 
Как в сельской церкви темной. 

До конца дочитать стихотворение не удалось. Коща я только пе-
решел к финалу, к прекрасным строкам "Летят, летят косым углом, 
вожак звенит и плачет", Борис прервал чтение и твердо, убежденно 
заявил, что этот Блок не из XX века. После чего Борис решил пояс-
нить, какие стихи относятся к XX веку. Он четко, чеканно прочел 
"Кельнскую яму". Стихотворение на меня произвело огромное впе-
чатление. Он это понял. И неожиданно, тоща впервые, потом он этот 
вопрос повторял несколько раз, спросил: кого я считаю более значи-
тельным поэтом, его или Дезика? На что, как и в других случаях, я 
ответил: "Вы очень разные". Ответ его не удовлетворил. При "ранжи-
ровании" поэтов Борис высказывал свое мнение, прослушав других 
после того, как завязывалась дискуссия. Помню, что в те годы Бо-
рис, "отвергавший Бога с самого порога", не считал А.С.Пушкина 
первым поэтом XIX века; он называл то А.Н.Некрасова, то М.Ю.Лер-
монтова. Оценка не была постоянной, она периодически менялась. 
Это относится в меньшей степени к XX веку; здесь все же он выде-
лял В.В.Маяковского. Сейчас, по известной причине, пытаюсь вспом-
нить, как он оценивал творчество Б.Л.Пастернака, вспомнить точно 
не могу, наверное, высоко, но не очень. Как-то Давид Самойлов, при-
влеченный к этой игре, указал на М.И.Цветаеву, как на одну из пер-
вых поэтов XIX века. Борис не согласился, возникла дискуссия. 

Во время экскурсов в историю поэзии возникали различные 
мысли о психологии творчества. 

Как-то я заметил, что у многих самых въедающихся поэтов, да и 
писателей, был весьма сильно развит "игровой инстинкт". А.С.Пуш-
кин, М.Ю.Лермонтов, А.Н.Некрасов, Л.Н.Толстой, В.В.Маяковский 
увлеченно, азартно играли в карты; Ф.М.Достоевкий исступленно и 
безуспешно отдавал дань рулетке... Борис признал этот факт, заслу-
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живающий внимания, и рассказал, что Н.Асеев, в доме которого он 
бывал, также подвержен страсти к игре. 

Однажды и для Слуцкого сложилась игровая ситуация. 
В конце 1947 года было официально объявлено о предстоящем 

обмене денег. Условий обмена никто не знал. Возникла альтернатива: 
как поступать с деньгами? Класть ли их в сберкассу, покупать ли об-
лигации или же тратить, но на что? 

Борис в один из этих смутных дней появился у Самойлова и 
когда увидел меня, спросил, чем собираюсь я заниматься. Узнав, что 
свободен, попросил пойти с ним в букинистический магазин. 

Мы быстро дошли до ближайшего букинистического. Он с чемо-
даном, а я с мешком, который в спешном порядке Ляля освободила 
от картошки. По пути Борис сообщил, что у него есть небольшие сбе-
режения, которые он решил потратить на приобретение книг. С боль-
шим знанием дела Борис отбирал книги и при этом задавал мне во-
просы. Например, как я отношусь к Дос Пассосу, его книге "42-
параллель". Я ответил, что не читал книги. Он ее купил. Приобрел 
Борис полное собрание сочинений Некрасова издания прошлого ве-
ка; купил несколько томов избранных стихотворений Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова; приобрел различные сборники, в их числе 
много разрозненных выпусков "Аполлона", "Гиперборея". 

В память об этом походе Борис подарил мне том стихов А.Н.Не-
красова и "42-параллель" Дос Пассоса. 

Борис осуществил мечту - приобрел книги, которые любил и 
высоко ценил. Позже выяснилось, что покупка букинистических 
книг с деловой точки зрения была блестящей коммерческой операци-
ей - лучшим вкладом уже обесцененных денег. Борис, разумеется, 
об этом не думал. 

В 1948 в стране появилось новое социально остро и зловеще зву-
чащее слово "космополит". Началась борьба с космополитизмом, во-
зобновились аресты. Террор снова набирал силу. Борис сначала не 
замечал, либо не хотел замечать это опасное веяние времени. Темные 
страсти эпохи культа с начала пятидесятых годов стали круто нарас-
тать. "Охота на ведьм" - борьба с космополитизмом стала все боль-
ше и больше окрашиваться в красный цвет террора. 

Начались аресты. Сперва стали исчезать ранее репрессирован-
ные - в 1935-1939 годах, а затем, после истечения срока наказания, 
освобожденные люди, а затем уже члены антифашистского еврейско-
го комитета и некоторые из тех, кого обвиняли в "космополитизме". 

Иллюзия всеобщего коммунистического праведного рая исчез-
ла, и Борис, как и многие другие, стал все более и более реально оце-
нивать действительность. 

Настороженность, тревожность, страх, неуверенность в завтраш-
нем дне нарастали неодолимо. И все же я не помню, чтобы кто-ни-
будь в доме Самойлова открыто выражал протест, высказывал кри-
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тические замечания о Сталине, призывал бороться против произвола. 
Все индивидуально, по-разному переживали гнет времени, чувст-

вовали надвигавшуюся катастрофу, ощущали ее неизбежность. Это 
относится и к Борису Слуцкому, который об этих годах через много 
лет писал: 

Конец сороковых годов -
Сорок восьмой, сорок девятый -
Был весь какой-то смутный, смятый. 
Его я вспомнить не готов. 
Не отличался год от года, 
Как гунн от гунна, гот от гота 
Во вшивой сумрачной орде. 
Не вспомню, Что, Когда и Где. 
В том веке я не помню вех, 
Но вся эпоха в слове "плохо", 
Чертополох переполоха 
Проткнул забвенья белый снег. 

Почему же, спрашивается, только сорок восьмой, только сорок 
девятый, а сорок шестой - разве хорошо?.. Ведь "правительственный 
указ" об А.Ахматовой и М.Зощенко, выдержанный в отчетливо по-
громном стиле, уже был опубликован. Его программная сущность 
еще не была понята Слуцким, по слепо бедная эйфория и связанные с 
ней радужные надежды были столь велики, что затеняли осмысление 
"партийно-руководящего" вмешательства в Литературу. Ну, а к 1950 
году Борису Слуцкому, а многим и раньше, все стало ясно. Иллюзии 
и связанные с ними светлые мечты развеялись. 

В это время он пишет одно из лучших, если не лучшее стихотво-
рение - "Ответ". Стихотворение - памятник друзья, не вернувшим-
ся с войны. Стихотворение-реквием. 

Давайте после драки 
Помашем кулаками: 
Не только пиво-раки 
Мы ели и лакали. 
Сейчас все это странно. 
Звучит все это глупо. 
В пяти соседних странах 
Зарыты наши трупы. 
Не назначались сроки, 
Готовились бои. 
Готовились в пророки 
Товарищи мои... 
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И мрамор лейтенантов -
Фанерный монумент -
Венчанье тех талантов, 
Развязка тех легенд... 

Есть версия, что Слуцкий еще в годы культа писал стихи, обли-
чавшие Сталина: "Бог", "Хозяин". Она представляется мне неправдо-
подобной. Он был слишком осторожен, партийно дисциплинирован и 
по характеру не способен к опасному противоборству. Это, в конеч-
ном счете, в дальнейшем и определило инспирированное "сильными 
мира сего" выступление его на собрании Союза писателей против Бо-
риса Леонидовича Пастернака. 

Бесстрашные стихи, разоблачавшие Сталина, в те годы писали 
лишь сидевшие в лагерях и тюрьмах поэты да маленький, губастый и 
неосознанно отчаянно храбрый Эммануил Мандель, позднее ставший 
известным поэтом Наумом Коржавиным. 

И все же изменения климата общественной жизни - рост беспра-
вия, двуличия и репрессий - находил резонанс среди творческой ин-
теллигенции. У Самойлова часто бывали подруги Ляли - сестры Агда 
и Геда Шор. 

Младшая - Геда - талантливо импровизировала, в том числе и 
на разные злободневные темы. Герои ее устных рассказов - малень-
кие люди - доверчиво обсуждали повседневные события. При этом 
наивно высказывали абсурдные идеи и умозаключения, многие из 
которых были заимствованы из фельетонов, опубликованных в цент-
ральной печати. Эти, далеко не безопасные для автора и всех слушав-
ших рассказы рождали смех и комментарии. Борис любил импрови-
зации Геды, и когда она появлялась, часто просил ее "почревовещать", 
то есть начать творить - сочинять очередной рассказ. 

Да и поэты: Глазков, Самойлов - читали "не проходные" стихи 
(а следовательно, вообще опасные), некоторые из которых до сих 
пор не опубликованы. Такие, например, как многовариантное четве-
ростишие Николая Глазкова: "Вы говорите: Окна ТАСС моих сти-
хов полезнее, полезен также унитаз, но это не поэзия!" В другой ре-
дакции, которую Глазков, по-видимому, считал уже цензурной, это 
стихотворение звучит так: "Работать в Окнах ТАСС моих стихов по-
лезнее, полезен также унитаз, но это не поэзия". 

"Железная скворешня" Самойлова звучала так: "Я вырос в же-
лезной скворешне, а был я веселый скворец". Это начало, а финал: 

Железом окуйте мне руки, 
В броню заключите до пят -
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Не то уже странные звуки 
С утра в моем горле кипят! " 

Так что вырывавшиеся из-под контроля запуганного сознания 
стихи были в это время у многих поэтов. 

В 1952 году начались многочисленные аресты врачей - видных 
профессоров. Отец Ляли - выдающийся кардиолог - профессор Ла-
зарь Израилевич Фогельсон каждодневно ожидал ареста. Его друзья -
профессора Владимир Никитович Виноградов и Владимир Филиппо-
вич Зеленин, как и он, ученики профессора Дмитрия Дмитриевича 
Плетнева, осужденного в 1938 году, были арестованы; еще раньше 
приехали за его ближайшим другом профессором Яковом Гиляро-
вичем Этингером и за соседом по дому доктором Мироном Григорье-
вичем Ынейдеровичем, непосредственно курировавшим Сталина. Бо-
рис все это знал; ему сообщили и об аресте Александра Михайловича 
Гринштейна. Эти события угнетающе влияли на всех нас и, разумеет-
ся, на Бориса. Он старательно скрывал тревогу и страх, но на откры-
тый протест как в беседах, так и в стихах не решался. 

Особенно быстро черные дела стали развертываться в начале 
1953 года. Каждодневные черносотенные фельетоны с откровенным 
антисемитским содержанием были лишь артподготовкой перед реши-
тельным штурмом. 

Статья о врачах "Убийцы в белых халатах", опубликованная в 
центральной печати 13 января 1953 г., явилась кульминацией периода 
"космополитизма". Всем стало ясно, что вскоре должны начаться 
массовые репрессии, прежде всего против "безродных космополитов". 

На следующий день после выхода в свет статьи о врачах, 14 ян-
варя, я встретил Бориса Слуцкого на Сретенском бульваре. 

Борис был неузнаваем: растерян, удручен, подавлен. Обычно не 
склонный к многословию, он непрестанно, безостановочно говорил. 
Он был, вероятно, уже информирован а предстоящих репрессиях, о 
которых мне и рассказывал. Сообщил, что вскоре после суда над вра-
чами, которых казнят, не исключено даже публично, начнется очище-
ние Москвы, а затем и других городов от безродных космополитов. 
Их сгонят в эшелоны и отправят в отдаленные районы страны: на 
Дальний Восток и Крайний Север. Тяжелая, страшная участь ожидает 
интеллигенцию, особенно людей с гуманитарным образованием. Это 
для них с Давидом означает гражданскую смерть - унизительное, 
жалкое существование в полном бесправии. Так, беседуя, не спеша 
шли мы по заснеженному Сретенскому бульвару. Неожиданно Борис 
как бы спохватился и начал меня утешать, сказал, что "твое положе-
ние лучше, чем наше, врачи всегда и всюду нужны и ты еще сможешь 
быть полезен людям..." Более всего меня удивляло то (об этом я ду-
мал и много лет спустя), что Борис не выражал никакого протеста, 
не осуждал Сталина, не помышлял ни о каком противоборстве, хотя 
и не верил сообщению о злодеяниях врачей -"убийц в белых халатах? 

246 



Со мною шел обреченный человек, смирившийся со своей участью. 
Так мы дошли до дома Самойлова, поднялись на второй этаж, позво-
нили... Дверь открыл Давид. Не помню, о чем говорили, что делали, 
но только безысходность исчезла; думаю, под влиянием природного 
оптимизма Дезика. Да, пророчески писал великий поэт: "Чему бы 
жизнь нас ни учила, а сердце верит в чудеса". 

Пятого марта 1953 года умер Сталин... С этого светлого, чудо-
творного дня однонаправленный куда-то в бездну поток событий как 
бы остановился. А затем течение их пошло вспять. 

"И покамест не поймешь - смерть для жизни новой, Хмурым 
гостем проживешь на земле суровой" - ясновидяще писал другой 
гениальный поэт...* 

Девятого марта 1953 года хоронили бессмертного Сталина. Мы с 
женой Люсей решили попасть в Колонный зал Дома союзов, где по-
коилось тело великого вождя. Вышли из дома в полдень и направи-
лись к Кировской улице. Дошли до конца Сретенского бульвара, вы-
шли к Кировским воротам и увидели массу мечущихся, почти обезу-
мевших от горя людей. Из радиоустановок, размещенных в окнах 
верхних этажей почтамта, лилась траурная музыка. Большие скопи-
ща людей собрались в ожидании правительственного сообщения на 
площади возле входа в метро "Кировская". Все взволнованно стре-
мились узнать: кто же будет возглавлять правительство? Кто заменит 
Сталина в партийном руководстве? Кто станет генсеком? 

В это же время к метро "Кировская" стали стекаться группы 
людей, пытавшихся пройти по Кировской улице к площади Дзержин-
ского, от которой до Дома союзов было уже рукой подать. От них 
мы узнали, что путь к центру закрыт грузовиками. Трезво оценив 
эту информацию, мы изменили маршрут: решили вместо похорон от-
метить "крестины". У Самойловых родился сын, которого мы еще не 
видели. Нам удалось без препятствий дойти до их дома. Когда мы во-
шли в хорошо знакомую комнату, то обнаружили, что обстановка в 
ней изменилась. В затененной части комнаты, почти в углу, стояла 
большая белая,коляска. В ней безмятежно спал мальчик. В комнате 
было уже много людей. У стола и за столом расположились Дезик, 
Борис Грибанов, Яков Кронрод и, кажется, Борис Слуцкий, точно не 
помню... Может быть, он пришел позже... Дезик организовал застолье -
поминки, и его друзья и кто-то из Лялиных подруг беспечально пили 
водку и оживленно обсуждали, гадали о том, что еще случится на на-
шем суровом и загадочном веку. Настроение было хорошим, при-
поднятым. Все интуитивно чувствовали, что худшее позади. 

Помню, как Ляля сообщила нам о маленьком, но знаменатель-
ном происшествии, случившемся в квартире ее отца - профессора 
Фогельсона. Он жил на Можайском шоссе, ныне Кутузовском прос-

* Гете 
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пекте в кооперативном доме. В нем почти все квартиры принадлежа-
ли видным врачам, многие из которых были уже арестованы. Услы-
шав о смерти Сталина, Зинаида Лазаревна Зеленина - жена аресто-
ванного "врача-убийцы" Владимира Филипповича Зеленина с плачем 
появилась у своих друзей Фогельсонов. 

Она была убеждена, что после смерти "народного заступника -
родного Сталина" уже никто не сможет спасти обреченных на смерть 
невинных врачей. Анна Львовна - мудрая жена Фогельсона - успо-
каивала ее и убеждала в том, что ей надо не плакать, а радоваться, 
так как Владимира Филипповича скоро освободят и он вернется 
домой. Вернется непременно, так как в России больше нет человека, 
который мог бы на себя взять тяжкий грех - осудить и казнить 
невинных. 

Эта история была воспринята нами с воодушевлением. 
24 июля 1953 года в день рождения Ляли на даче у Самойловых 

было многолюдное, очень щедрое застолье. 
На большой террасе, за импровизированным столом собралось 

человек 25-30. На столе стоял длинный ряд бутылок. Среди гостей 
были сильно пьющие, просто любящие выпить и умеренно и мало 
пьющие, среди них и Борис Слуцкий. Было шумно и весело. Рассе-
лись так: родственники во главе с отцом Ляли и его женой заняли 
левый ряд табуреток и стульев, во главе стола сидели Ляля с Дави-
дом, рядом с ними Борис Слуцкий, далее подруги Ляли; мы с Люсей 
оказались в самом начале стола, напротив Давида и Бориса. 

Рядом с Борисом сидел ослепительно красивый - статный, вы-
сокий, ясноокий - синеглазый с правильными мужественными черта-
ми лица Сережа Наровчатов - автор нескольких очень хороших сти-
хотворений и отличной прозы. 

Сергей пил по-белому и по-черному, пил и очень, очень долго не 
пьянел. В связи с чем ему было посвящено такое четверостишие 
Н.Глазкова: 

От Эльбы до Саратова, 
От Волги до Курил 
Сережу Наровчатова 
Никто не перепил. 

Если бы в те годы кто-нибудь сказал, что Сергею Наровчатову 
предстоит стать крупным литературным начальником - одним из 
секретарей Союза писателей, Vo такое предсказание оценили бы не 
как "научную" фантазию, а просто как бред. 

Наровчатов не пропускал ни одного тоста и даже полутоста. За 
ним тянулся его друг - малопьющий Борис Слуцкий. Вскоре он за-
хмелел и уснул, но неглубоко - часто пробуждался, включался снова в 
застолье и, заметив меня, обращался с просьбой: "Витя,тыопыты про-
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водишь, оживляешь! Прошу тебя,не оживляй товарища Сталина! " Я его 
заверял, что этого делать не буду... Он же через некоторое время 
снова засыпал и после того, как просыпался, эта сцена повторялась. 

1 В середине 50-х годов Борис Слуцкий вошел в ряды писатель-
ской элиты - стал широко известным поэтом. Его гражданская поэ-
зия - знаменитые антисталинские стихи: "Хозяин" и "Бог" были 
весьма популярны, так как оказались созвучны времени оттепели, 
началу официального разоблачения культа Сталина. Люди, освобож-
денные от первобытного страха, читали и читали эти стихи и повторя-
ли: "Мы все ходили под богом. У Бога под самым боком. Он жил не 
в небесной дали, его иногда видали живого. Однажды я шел Арбатом, 
Бог ехал в пяти машинах. От страха почти горбата в своих пальтиш-
ках мышиных рядом дрожала охрана". 

Личная жизнь Бориса Слуцкого вошла в размеренную колею, на-
ладилась. У него появилась собственная квартира и горячо любимая 
жена Таня. 

Я продолжал систематически бывать у Ляли, и она меня не-
сколько раз удивляла и огорчала тем, что осуждала Бориса за невни-
мательное отношение к старым друзьям. Говорила, что Борис стал 
тщеславен - звон литавр и пенье медных труб оглушили его. Этого я 
не замечал: во время редких, случайных встреч он был неизменно 
доброжелателен, прост - в общем, оставался таким же, как и рань-
ше. Да и Ляля в последние годы, когда их дороги с Давидом разо-
шлись, и многие старые знакомые (как-то слово "друзья" не пишет-
ся) забыли ее, говорила: "Борис - друг, настоящий друг; он не оста-
вил меня, хотя и бьюает редко". 

За славу, за успех, за официальное признание приходится пла-
тить. Плата, выпавшая на долю Бориса Слуцкого, оказалась чрезмер-
но высокой, морально непосильной: одним словом - Пастернак. 

Александр Галич в стихотворении "Памяти Пастернака", обли-
чая всех, кто поднял руку на великого поэта, пророчески писал: "Мы 
не забудем этот смех, и эту скуку. Мы поименно вспомним всех, Кто 
поднял руку". Чаще других вспоминают Бориса Слуцкого, он поднял 
не только руку, но и взошел на трибуну. 

Да: 
В тяжкие годы безгласья, 
Когда все без согласья 
Руку тянули вверх. 
Мы себя не винили, 
Мы себя хоронили, 
Спишется, думали, грех. * 

Грех остался, и этот тяжкий грех омрачал жизнь Слуцкого до 
последнего дня. 

* Стихи автора 
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Известно, что все мы в разной степени айсберги: снизу "Я" -
сокровенное, спрятанное в подсознании; сверху "Я" - открытое 
всем, хитрое, контролируемое сознанием. Великий врач и мысли-
тель начала XX века Зигмунд Фрейд открыл и доказал, что снови-
денья, оговорки, неожиданные повороты речи - окна в подсозна-
ние, в тайники души. Я пишу об этом потому, что в 1976 году в одну 
из последних встреч с Борисом Слуцким, когда мы вспоминали ка-
кие-то события далекой молодости, он вдруг, как говорится, "ни к 
селу ни к городу", сказал: "Знаешь, ко мне на семинар ходит сын 
Пастернака**. Недавно, вспомнив об этом, я позвонил Евгению Бори-
совичу Пастернаку, с которым много лет знаком, и рассказал об 
этом разговоре. Он ответил, что, по-видимому, речь идет о его умер-
шем брате - Леониде, и потом добавил: "Жаль, очень жаль. Отец, ко-
нечно, простил бы Слуцкого**. 

Да, Пастернак простил бы "заблудшего брата**, но Борис Слуц-
кий этого себе не простил... 

Почему же Слуцкий все же согласился выступить, что заставило 
его подняться на трибуну? Борис Слуцкий был только человеком, че-
ловеком трагически запутанного времени. Ему - провинциалу, ода-
ренному и одновременно обремененному огромным поэтическим 
талантом, было не чуждо тщеславие: он дорожил высоким местом в 
официальной писательской иерархии, в которую пробился честно, с 
большим трудом. Выступление его было одновременно платой за 
страх и платой за успех. 

Выступил Слуцкий в состоянии крайнего нервного напряжения, 
а потом не знал, куда деться. Знавшая Бориса Татьяна И. рассказыва-
ла, что непосредственно перед собранием она попросила Слуцкого со-
общить ей, чем все кончилось... Борис выполнил просьбу: позвонил, 
оповестил... Исключили. Во время телефонного разговора Слуцкий 
вел себя странно: неожиданно попросил не называть его по имени и 
учесть, что звонит он из автомата. Да, Борис нервничал, более чем 
нервничал, с ума сходил. 

В жаркий летний день 1960 года хоронили опального поэта. От-
крылась возможность покаяния всем, кто поднял руку... Таких ока-
залось мало, из знакомых лично мне поэтов на похоронах Б.Пастер-
нака я встретил лишь Наума Коржавина. Слуцкого не было. Прийти 
не решился. Леонид Мартынов, которого по дороге в Переделкино 
мы с приятелем встретили на улице Горького, отказался с нами по-
ехать (в машине было свободное место), сказал нечто невнятное. 

Последняя, точнее, предпоследняя, встреча с Борисом Слуцким 
была 24 декабря 1976 года. В этот день мы традиционно отмечали 
день рождения Ляли. На этот раз она пригласила нас для того, чтобы 
попрощаться. Попрощаться навсегда. Пришли близкие ее друзья: 
Борис Слуцкий, Яков Кронрод, сестры Шор, Нина Дубовицкая, при-
шли и мы с Люсей. Печально и растерянно встретил нас сын Ляли -
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высокий, красивый, похожий на Иисуса Христа Саша.* Он не мог 
смириться, поверить в то, что мать умирает. Коща я вошел в комна-
ту, Борис сидел за столом, освещенным лампой. У противоположной 
стены, на тахте, в полумраке лежала Ляля, укрытая меховым пальто. 
Борис был непроницаемо спокоен. Я и не подозревал, что он пере-
живает последний акт большой личной трагедии. У него в течение 
многих лет тяжело и безнадежно болела жена. Он делал все возмож-
ное, чтобы продлить ее жизнь. Осенью наступило новое обострение, и 
Борис, по-видимому, знал, чем оно закончится. 

Это была теплая, хотя и грустная беседа. Время как-то исчезло, 
так, как оно исчезает, коща встречаются через много - двадцать-
тридцать лет - одноклассники. Мы снова как бы стали молодыми и 
оказались в старой привычной обстановке тех далеких лет, когда час-
то виделись и многое обсуждали. Вспоминали о чем-то добром, смеш-
ном - пытались хоть немного приободрить Лялю. 

Борис рассказывал о том, чгго увлекается живописью и даже 
начал коллекционировать; сумел приобрести картину Фалька, кото-
рого считает выдающимся художником. Рассказывал о том, что ведет 
поэтический семинар, назвал фамилии нескольких талантливых мо-
лодых поэтов. Я их не запомнил. Спросил меня, как живу, чем зани-
маюсь. Я ответил, что очень много работаю, рассказал о своем учас-
тии в издании "Советско-американского труда по космической био-
логии и медицине". Настала пора расходиться. Я передал Борису кни-
гу стихов "Доброта дня" и он подписал ее. Я же шутя сказал, что 
раньше встречался с безвестным поэтом, а теперь встретился с вели-
ким. Борис неожиданно рассердился и назидательно заметил: "Я не 
великий поэт, если хочешь увидеть великого, садись в метро, доедь 
до "Красных ворот", выйди и посмотри на Лермонтова". Он быстро 
остыл и мы еще вполне мирно посидели возле Ляли, а она тихо, как-
то застенчиво порою включалась в беседу. 

27 февраля 1977 года Ляля умерла, двумя неделями раньше 
умерла Таня. Ляля хотела поехать на ее похороны. Сын и друзья от-
говорили ее. Когда я просил ее остаться дома, она возразила: "Это 
мой долг. Знаю: Борис на мои похороны приедет". 

О смерти Ляли Бориса известили по телефону. Он сказал, что 
присутствовать на похоронах не сможет. 

Много людей собралось на похоронах, уже готовились к отъезду, 
садились в автобус; перед тем как войти в него, я оглянулся и уви-
дел Бориса Слуцкого. Он стоял возле Саши Межирова и готовился 
сесть в машину. Да, Борис был человеком долга. 

Вскоре после смерти жены Слуцкий тяжело заболел. Душевный 

* Сейчас он под фамилией АДавыдов редактирует сборник 
"Весть" и печатается в нем. 
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недуг - депрессия была глубокой. Слуцкий утратил жажду жизни. 
Общение для него стало крайне трудным.Коща он выходил на 
время из больницы и встречал на улице знакомых, то предпочитал их 
не замечать. Подавленный, Слуцкий очень страдал, вполне ясно 
оценивал собственное состояние, его трагизм. 

О его болезни я эпизодически получал сведения от врача, Тама-
ры Ю., работавшей в клинике, где лежал Борис. Она с большим со-
страданием относилась к Борису, считала, что Слуцкий психически 
полностью сохранен, отлично все помнит; понимает все, может быть, 
даже глубже, чем раньше, но эмоциональная сфера разрушена, поэто-
му он тяготится жизнью. 

Некоторые больные, страдающие депрессией, накладывают на се-
бя руки. Это хорошо известно психиатрам, но Слуцкий терпел, и в 
клинике попыток к самоубийству не делал. Мысли же о самоубийст-
ве преследовали Слуцкого. Они неоднократно возникали во время 
приступов депрессии. Об этом можно судить по весьма выразитель-
ному, трагически звучащему стихотворению: 

Самоубийство - храбрость труса, 
а может быть - и просто храбрость, 
когда ломается от груза 
сухих костей пустая дряблость. 
Самоубийство - это бегство, 
но из тюрьмы в освобожденье, 
всех клятв - и юности и детства -
одним ударом - исполненье. 
Одним рывком - бросок в свободу, 
минуя месяцы и годы, 
минуя все огни и воды 
и медные трубопроводы. 
Самоубийства или войны, 
на мостовой или в больнице -
у мертвецов всегда спокойны, 
достойны и довольны лица. 

Тамара рассказывала, что Бориса в больнице посещал его брат -
Ефим, которого он очень любил. О нем Борис еще в молодости вспо-
минал с гордостью - офицер, прошел всю войну. Изредка Бориса 
навещали и поэты. Тамара видела Константина Симонова, Булата 
Окуджаву. Симонов появился в клинике незадолго перед своей 
смертью. Он умирал и это знал. Пришел попрощаться... Посещал его 
и Давид Самойлов. Борис сказал: "Знаешь, у меня мозги кончились*. 

23 февраля 1986 года днем мы с Тамарой были в гостях. Я вдруг 
спросил ее: "Жив ли Борис?" Она ответила: "Жив, конечно, жив, он у 
брата в Туле. Там ему хорошо". Позже я узнал, что в этот день, при-
мерно в то время, когда я вспомнил о нем, Борис умер. 
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РЕЛИГИЯ В НАШЕЙ ЖИЗНИ 

Протоиерей Владислав С в е ш н и к о в 

РАБОТА АДОВА ДЕЛАЕТСЯ УЖЕ 

О. Георгий Флоровский на последних страницах своего основа-
тельного, хотя и не безупречного в смысле многих предпосылок и 
оценок труда "Пути русского богословия" дает беглую характерис-
тику наступающего богословия XX века и между прочим замечает, 
что существенной его чертой будет заметно усиливающийся эсхатоло-
гизм. 

Более 3/4 века минуло, и некоторые предварительные итоги 
можно уже подвести, и в частности - оправдался ли этот полупрог-
ноз-полуоценка о. Г.Флоровского, в каком отношении и самое глав-
ное - как эта богословская струя соотносится с реальной жизнью. 

Это последнее - действительно самое главное; подлинное бого-
словие - инструмент очень чуткий; в нем всегда содержится живой 
и точный ответ на духовный запрос текущего дня (положительный 
или отрицательный - как при борьбе с ересями). Если такого ответа 
нет, значит, мы имеем дело с богословием схоластическим, состав-
ленным по некоему школьному заданию, или "самостным", фанта-
зийным, видом самовыражения. И в том и в другом случае Дух Свя-
тый не наполняет его, то есть в нем нет жизни. И подобное, к сожа-
лению, в истории бывало. 

Что же сейчас? Никогда прежде в истории человечества эсхатоло-
гические ожидания не были такими напряженными, как в наши дни. 
Но параллельно росту эсхатологических чаяний катастрофически 
убывает вера; против у христианское сознание разрастается. И здесь 
нет ничего удивительного, это все нормально, предскзано и вполне в 
русле христианской эсхатологии. Удивительно другое - та уверен-
ность и легкость, с которой люди, сознательно порвавшие с Цер-
ковью и с верой, - как, например, иные советские граждане - гово-
рят о конце света, несомненном и исторически близком. Конечно, в 
их суждениях, особенно о причинах и формах конца мира, много 
детски-наивного и прямо неразумного, но здесь гораздо более важен 
сам факт, чем форма его осознания и выражения. 

Люди верят, они не могут не видеть, что слишком много фактов 
современности. - духовно-нравственных, экологических, социаль-
ных, политических, научных и проч. - не только свидетельствуют, но 
и неотвратимо приближают вселенскую катастрофу. 

В нашу задачу не входит разбор этих фактов, тем более - вре-
мен и сроков, и мы упоминаем о них лишь для того, чтобы сказать, 
что сознание - "близ есть, при дверех", вполне устойчиво даже в зау-
рядной советской среде и опирается на вполне реальную основу. 

Как же отзывается такому сознанию русское богословие? 
Богословие "Журнала Московской Патриархии" и издающегося 
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в Москве сборника "Богословские труды" не отзывается никак. 
Эсхатология, как тема, исключена или, вернее сказать, "закрыта" в 
этих органах, что вполне объяснимо. Председатель совета по делам 
религий при Совете Министров СССР Куроедов однажды в "Извести-
ях" прямо и недвусмысленно указал, что "пропаганда идеи конца 
света" в стране победившего социализма запрещена. Да и может ли 
быть иначе? Ведь некогда лишь мерещившееся светлое будущее уже 
достигнуто, стало настоящим, впереди мерцает начало еще более 
светлого, и вдруг вместо начала света - его конец. Конечно, это 
ужасно и необходимо запретить. И наша клерикальная пресса с при-
вычной послушностью покоряется запрету. Разве что иногда на стра-
ницах названных органов стыдливо промелькнет - скорее нечто вро-
де термина, что ли. Но такая "молчаливость" в нынешних условиях -
не есть ли сильнейшее эсхатологическое свидетельство и аргумент в 
ведущемся богословском разговоре? 

А разговор ведется - и в религиозном "самиздате", и на страни-
цах издающихся на Западе журналов, и в народном религиозном со-
знании. Причем в последнем - наиболее активно, но как тому и по-
добает бытъ - на вполне наивном уровне и практически на единствен-
ную тему - "при двсрех". 

В нашу задачу не входит также разбор современной эсхатологи-
ческой литературы. Отметим лишь, что главное ее достижение состо-
ит не в постановке и глубоком разрешении наиболее актуальных про-
блем, но в тревожном и трезвом ее настрое, который подвизает к го-
товности, бестрепетности и работе. 

И слава Богу. Потому что задача готовности ставилась Спаси-
телем для своих учеников всегда (см. МФ. 24,42; 25,13 и др.), осо-
бенно она актуальна теперь, ибо отступление ускоряется и экстен-
сивно и интенсивно, и все меньшее число верных остается в чистоте 
правой веры и жизни (православия). 

К сожалению, у некоторых "самиздатских" авторов, особенно 
ныне популярных в России*, при подходе к этой теме наблюдается 
явная хилиастическая закваска, уводящая душу с рельсов трезвения. 

Отмстим еще, что в некоторых западных органах, особенно си-
лящихся бытъ актуальными и объективными, поразительна бывает 
благодушная академичность в тематике и тоне печатаемых там мате-
риалов. Это в мирное время позволительно спокойно рассуждать, на-
пример, о некоторых проблемах древнехристианской символики, а 
теперь, когда весь мир на передовой, только успевай различатъ, где 
враг, и - обороняясь - наступай! 

"Самый" советский поэт В.Маяковский однажды, сам того не 
ожидая, предельно точно выразил смысл и направление современных 
мировых процессов: "Работа адова будет.сделана - и делается уже". 

Теперь, когда адова работа делается так открыто и бесстыдно, с 

* Их популярность во многом объясняется почти полной христи-
анской безграмотностью современного русского народа, а также тем, 
что эти авторы льстят (в современном и древнем значении этого сло-
ва) легкостью понимания христианства и вхождения в его жизнь. 
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такой поспешностью, большей частью - необдуманно, но в некото-
рых пунктах - вполне планомерно; теперь, когда ведется подготов-
ка к заключительному действию "тайны беззакония", к приходу ан-
тихриста, - теперь центральная, можно сказать, богословская задача 
доведена силою обстоятельств до крайне простого вида: устремлять 
в современность внимательный взор, чтобы видеть в ней действия 
"адовой работы", производимые или подготавливаемые, и оповещать 
о них христианский мир: читающий да разумеет, трезвится и бодр-
ствует. Необходимо притом выделять особо важные или особо со-
блазнительные проявления "адовой работы", потому что обыденное 
сознание склонно заострять внимание на сравнительно второстепен-
ных фактах - отцеживают комара, - главное же упускают из виду. 
(Род прелести.) 

Конечно, дело это горькое - по слову Премудрого, "есть способ-
ность, умножающая горечь" (Сир. 21,15), и опасное, особенно, когда 
речь идет о неявных фактах - "не терпит бо тайна испытания", -
сказал преп. Иоанн Дамаскин. 

Некие великие мужи, имея в виду пользу и предупреждение лю-
дей, все же осмеливались приступать во дни оны к одной из самых 
страшных тайн - "тайне беззакония". Ныне - как свидетельствовал 
еще в прошлом веке еп. Игнатий Брянчанинов - время духоносных 
мужей прошло, и если мы осмеливаемся вслед за великими мужами, 
водимыми Духом Святым, тоже приступать к сей тайне своими недо-
стойными умами, то лишь потому, что "ветки смоковницы стали 
мягкими" (Мф. 24,32), и следовательно, мы все должны проявлять 
особую ответственность и зоркость. Если что откроется нашим взо-
рам, нам следует оповещать присных; если окажется, что углядели 
не совсем точно - без пустого стыда поправиться; во всяком случае, 
теперь, пожалуй, лучше слегка пересолить, чем недосолить: большин-
ство христиан - практически беспечны. 

В "тайне беззакония" особое место занимает тайна "беззаконни-
ка, человека греха, сына погибели, противящегося и превозносящего-
ся выше всего, называемого Богом" (2 Фес. 2,3-4). 

Христианская мысль относилась всегда к личности антихриста с 
настороженным вниманием, так как ему предстоит сыграть чрезвы-
чайную роль в финальных судьбах мира. Эсхатологическое размыш-
ление усматривало нечто почти непостижимое в его противлении Бо-
гу и Христу особенно, по причине чего он и назван антихристом. 

Духоносные писатели отмечали следующие его особенности: во-
первых, необыкновенное и как бы автономное развитие различных 
способностей, таких, как ум в самых разнообразных его проявлени-
ях, сила воли, всякого рода умения; во-вторых, необыкновенное то-
же развитие всех пороков, прежде всего таких, как злоба, гордость, 
зависть и проч.; наконец, в-третьих, - необыкновенная тоже ложь, 
фальшь, нарочитость, актерство, доходящее до полного самообма-
на - ничего существенного. 

Здесь рассуждение останавливается в недоумении. Людям обыч-
но нравится развитие талантов, способностей, даже если плоды их не 
имеют видимой практической пользы. Но когда такая, можно ска-
зать, н е ч е л о в е ч е с к а я степень гениальности - во всех отноше-
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ниях, и - ничего существенного! - непостижимо. 
Или актерство. Людям вообще свойственно лицедействовать. 

Что только ни играется: и любовь, и ненависть, и счастье, и печаль, и 
так по мелочи всякое; и не только перед другими, но и перед собой. 
Что уж за странное такое стремление к обману и самообману (к 
"лести" и "прелести") - Бог весть! "Всяк человек ложь", - ска-
зал Псалмопевец. Истинно так! Но опять все же - когда уже до та-
кой степени, когда все - актерство, все - фальшь, все - мишура и 
форма, - разум не вмещает. 

И, наконец, -грехопадение наложило на человека печать не 
только стремления к автономному развитию, не только лжи и фор-
мы, но и печать всякого порока и греха. "Бели говорим, что не 
имеем греха, - обманываем самих себя, и истины нет в нас" (№ Ис. 
1,8). Но когда т а к а я уже дикая злоба, как у сего ненавистника, 
т а к а я зависть, т а к а я гордость - и ум и сердце отказываются 
принять, что ч е л о в е к , имеющий образ Божий, и раскрывающий 
подобие Божие, мог бы попратъ эта образ и подобие так, чтобы не 
осталось н и - ч е - г о. 

Да, наше время показало некоторых замечательных предтеч ан-
тихриста - и с гениальностью (особенно политической), и с актерст-
вом ("добренькие"!), и с дикой злобой прежде всего к Богу и лю-
дям Божиим, но во всех них виделось все-таки нечто наше, обычное, 
греховное, человеческое, хотя и с сильной примесью зверя. А тут- -
просто - з в е р ь ! 

И тогда возникает предположение, что Св. Иоанн в Откровении 
называет его зверем не в смысле образном, метафорическом, а в 
каком-то более существенном, актуальном; в том смысле, что звери-
ностъ — не форма количественного различия от человека, а совсем 
иное качество. Говоря попросту, зверь, антихрист - это уже не сов-
сем человек, а... что же? А неизвестно что. Нам не открыто. Открыто 
одно - зверь. Остается или пытаться открыть тайну, или просто 
ждатъ, цепенея в немом ужасе перед чудовищной тайной главного 
действующего лица последнего акта человеческой истории. 

Прежние толкования Откровения на этой теме почти не останав-
ливались; да, пожалуй, прежде и невозможно было; теперь же появи-
лись некоторые новые данные, которые позволяют кое-что если не с 
абсолютной уверенностью понять, то с некоторой достоверностью 
предполагать. 

Апокалиптическая мысль Отцов почти не пыталась раскрыть 
причины н е ч е л о в е ч е с к и х особенностей антихриста и не выхо-
дила за пределы вполне доступного рассуждения, что и власть и спо-
собности свои он получил от диавола. "И дал ему дракон силу свою и 
престол свой и великую власть" (Апок., 13,2). 

Но и все равно остается непостижимым: как сатана дал ему та-
кую власть и силу и н е ч е л о в е ч е с к и е развитие способностей? 
Откуда такая ложь, когда все превращается в мираж, в мечту, в дым, 
в н е ч е л о в е ч е с к и й обман и самообман? Как может сатана вы-
травить в нем все человеческое и Божье, так что останется одно 
н е ч е л о в е ч е с к о е зло и грех? Впоросы остаются, ответов пока 
нет. 
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И еще одно обстоятельство отметим. Назван он антихристом не 
потому, что он противник Христу только как враг, но и противник 
как полная п р о т и в о п о л о ж н о с т ь , имеющий и в некотором 
смысле актуализирующее стремление быть подобным Ему. Именно 
в этом отношении и проявляется главным образом его обман и 
актерство, так что он, несмотря на все свои действия и силы, пред-
ставляется не реальным, а каким-то кажущимся. Он - некая обрат-
ная симметрия Высшей реальности. Он противоположен существу 
жизни. Он - страшный и жалкий кривляка, стоящий по ту сторону 
зеркала. 

Его антисущественность, противление Христу чрез подобие про-
является во всем - и в большом, и в малом. У Христа Иисуса было 
покорявшее людей обаяние власти (Мф. 7, 29; Лк. 5, 24; Мр. 2, 10), 
за этим тоже многие пойдут добровольно, покорные его власти.* Но 
там - власть Истины, здесь - лжи. Иисус Христос принес разделение 
в мир и даже в семьи (Лк. 12, 52-53), такое же разделение внесет и 
этот. Христос истинно исцелял и воскрешал, и этот совершит, но об-
манные воскрешения и исцеления. Христос совершал чудеса по Свое-
му Божественному естеству: ходил по водам, претворял воду в вино, 
укрощал волнения на воде, умножал хлебы и проч.; этот также - но 
различными ухищрениями человеческими, основанными на обильном 
знании наук и магии, совершит, чтобы обмануть людей, многие ник-
чемные знамения.** 

Нет необходимости приводить все параллельные линии мнимого 
подобия антихриста Христу; довольно будет сказать, что подобие 
будет настолько полным, что души, непросвещенные светом подлин-
но православного благочестия и вероучения (а таковых к тому вре-
мени будет подавляющее большинство), окажутся вполне обма-
нутыми. 

Кульминацией этого жалкого всеобщего обмана, этой игры в 
подобие с полным противлением на деле явится - хотя и на краткий 
исторический миг - посседание антихриста в Церкви со всемирным 
поклонением ему, яко Христу. 

Из сказанного следуют два вывода. Первый, не имеющий отно-
шения к теме данных заметок, состоит в том, что противление по-
средством подобия оказывается более опасным, чем прямое против-
ление. Здесь для многих серьезный, существенный урок. 

Второй, хотя и предположительный, но достаточно вероятный и 
имеющий немаловажное значение для дальнейшего: обратное подо-

* Тем будет исполнено пророчество Спасителя: "Аз придох во 
имя Отца Моего и не приемлете Мене; еще ин приидет во имя свое, 
того приемлете" (Ио. 5,43.). 

** "...Ходите убо имать по Христу проходя жительство, и чудеса 
совершит, елика убо и Христос действова, и мертвый воскресит. 
Обаче п о м е ч т а н и ю вся содеет, и рождение, и плоть и прочая 
вся... Угодит людям, и божественная Писания пройдет и посту навык-
нет и прочая". (Синаксарь недели мясопутной.) 
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бие будет стремиться к осуществлению по всем пунктам, с самых 
первых лет, по-видимому, даже с рождения антихриста*. 

Тайна рождения антихриста занимала почти всех христианских 
писателей, которые входили в круг апокалиптических тем. Свод раз-
личным мнениям, имевшим место до XVIII века, дает митрополит 
Стефан Яворский в книге "О знамениях пришествия антихристо-
ва"; дает в несколько вольном пересказе и со своим комментарием. 
Переписываем весь этот свод в нашем переводе на русский язык. 

"Некоторые считают, что он будет от колена Данова, о чем еще 
изначала пророчествовал ветхозаветный патриарх Иаков, говоря к 
сыну своему Дану: "И да будет Дан змия на распутии". 

Некоторые говорят, что он родится от девицы действом диа-
вольским, как Христос Спаситель наш рожден от Пресвятыя Девы 
Марии действом Святаго Духа. Это мнение неверное. Какое причас-
тие света с тьмою! Какое общение велиара со Христом! Кто в небесах 
уравнится Господу, уподобится Господу в сынах Божиих! И можно 
ли так действовать диаволу, как действует Дух Святый? Как может 
быть равным действие Создателя и создания? 

Некоторые считают, что он родится от женщины, имеющей сме-
шение с диаволом. Но и это мнение не сильное. Ибо как может бес-
плотный ангел иметь с женщиной естественное смешение? Как может 
изливать для рождения человеческое семя, сам не имея его, будучи 
бесплотным? 

Однако диавол может - говорят - сначала преобразиться в жен-
щину, иметъ сношение с мужчиной и;от него взяв семя, может потом 
преобразиться в мужчину и сойтись с женщиной и излить семя, взя-
тое прежде от мужчины. И таким образом демон может родить чело-
века, а не сам от себя своей силой. И если бы такое рождение произо-
шло, тогда рожденный был бы подлинным человеком, не сыном диа-
вольским по естеству, но сыном того, от которого взято семя от 
рождения. Как если бы орлиное яйцо подложили сидящей на яйцах 
курице, вылупившееся из яйца орлиного не было бы цыпленком, но 
орлиным птенцом. 

Некоторые говорят, что антихрист будет настоящий по существу 
диавол, имея только воображаемое, а не настоящее человеческое те-
ло. И это тоже ложно, ибо Ал. Павел называет антихриста челове-
ком (2 Сол. 2). 

Во всяком случае очевидно, что антихрист родится не от закон-
ного супружества, но от блудницы, будучи человеком, потому что 
как Христос Родился от Пречистой Девы, так противник Христа, ан-

* Это предположение подтверждается и некоторыми духонос-
ными писателями. Так еп. Феофан Затворник в своем толковании по-
слания ап. Павла к солунянам пишет: "Если возьмем во внимание 
тайну благочестия, о которой говорит тот же апостол в другом мес-
те, то по противоположности можем навесть, и в чем тайна беззако-
ния. Тайна благочестия в воплощении Бога: "Бог явился во плоти" 
(I Тим. 3, 16). — то, что Иисус глаголемый Христос есть Бог Слово, 
принявший на Себя человеческое естество... Губитель человеков 
(сатана) подражает вочеловечиванию Бога и Спасителя нашего..." 
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тихрист, в противовес сему, родится от скверной женщины, мнимой 
девицы. 

Так считают святые Отцы: св. Ипполит, папа римский, св. Дамас-
кин, св. Феодорит, св. Феофилакт; они все единодушно полагают, что 
он по естеству будет человек и родится от блудницы колена Данова, 
и утверждают свое мнение на свящ. Писании". 

Определенных, безусловных сведений приводится здесь все же 
немного. Первое, что определенно (и подчеркивается всеми) : мать 
его будет еврейка из колена Дана, одного из двенадцати сыновей вет-
хозаветного патриарха Иакова. Второе: родится неким непонятным 
блудным образом. Третье: мать его - женщина скверная и деви-
ца мнимая. 

Сразу же бросается в глаза: малочисленные эти сведения имеют 
отношение к одному лишь лицу - к матери. Об отце же» ни слова! 
Обращается далее внимание на то, что антихрист будет рожден не от 
законного брачного сожительства, а неким блудным образом. Но ко-
го теперь этим удивишь?! - возможно, что скоро уже в виде редкого 
исключения будут рожденные от брака, благословленного Церковью. 
И уж раз это обстоятельство подчеркивается, значит, речь идет не 
об "обычном" блудном зачатии, а о каком-то уж совсем чрезвычай-
ном... Каком же? И кто же все-таки отец? Молчание. Тайна. 

Возможность раскрытия райны резко актуализируется в одном 
из позднейших святоотеческих источников - в "Посмертных откро-
вениях" преподобного Нила Мироточивого (нач. XIX века, в кото-
рых содержатся некоторые откровения о "воплощении" антихриста, 
несомненно внушенные преподобному Духом Святым*. Приведем от-
рывки из книги. 

"Ol' нечистой блудной девы** (!) родится антихрист. В сей деве 
совокупятся распутства, она будет сокровищница прелюбодейства; 
всякое зло мира, всякая нечистота, всякое беззаконие воплотятся в 
ней, то есть в зачатом ею от т а й н о г о б л у д а , совокупятся вое-
дино во чреве нечистом и с обнищанием мира оживотворятся. Когда 
обнищает мир от благодати Всесвятаго Духа, тогда сей оживотворит-
ся во чреве нечистоты от самой сквернейшей и злобной мнимой де-
вы, худшей из всех когда-либо бывших, зачнется от тайного противо-
естественного блуда (!) плод, который будет вместилищем всякого 
зла, в прошвоположность тому, как Христос был совершенством 
всякой добродетели, а Пречистая Его Матерь была совершенством в 
женах... (Снова "обратная симметрия"). 

...Тогда оживится (то естъ зачнется, родится) зло мира в нечис-
том чреве девы зла, которая даст плоть антихристу. Тогда за безза-
конные деяния мира и нечистоту его отступит от беззаконного мира 
благодать Духа Святого, которая поныне содержит мир. Тогда во-
плотится дух антихриста, ныне действующий в миру, то есть народит-

* Категорическая дерзновенность и сила суждений преподобного 
Нила свидетельствуют о том, что они не могут быть "придуманными". 

** Здесь следует отметить, что святые писатели прошлого делали 
вполне квалифицированное различие между понятиями "дева" и 
"жена". 
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ся человек, который будет прескверен и сделается совершеннейшим 
с о с у д о м д и а в о л ь с к и м е щ е в у т р о б е м а т е р и 
с в о е й (!) : родится он от девы зла и в деве блуда, хотя по наруж-
ным признакам и девственницы (!). 

,..Ей, в о п л о т и т с я з л о б е з о в с я к о г о м у ж н я г о 
с е м е н и . Е й , с с е м е н е м р о д и т с я , н о не с е я н и -
е м ч е л о в е ч е с к и м . . . " 

Отсюда следует, что хотя мнение "родится от девицы действом 
диавольским (то есть, без семени), как Христос Спаситель наш рож-
ден от Пресвятыя Девы Марии действом Святаго Духа", - справед-
ливо отвергнуто Стефаном Яворским, - в нем, по-видимому, скры-
вается зерно разгадки чудовищной тайны, по принципу "обратного 
подобия". На деле, конечно, нет, невозможно, а если... "по мечтанию 
содеет рождение,.."?* 

Прежде чем перейти к существу дела, отметим, что разрешение 
многих апокалиптических образов, мало понятных ранее, становится 
все более, по-видимому, адекватным и реалистическим, и на это об-
стоятельство некоторые писатели обращают внимание**. Таковы, на-
пример, изображенные тайновидцем страшные картины, относящиеся 
к временам, близким к кончине века. 

"Первый ангел вострубил, и сделались град и огнь, смешанные с 
кровью, и пали на землю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава 
зеленая сгорела. 

Второй ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая ог-
нем, низверглась в море, и третья часть моря сделалась кровью. И 
умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья 
частъ судов погибла. 

Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая 
подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. 
Имя сей звезде полынь, и третья частъ вод сделалась полынью и мно-
гие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки... 

Пятый ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на 
землю, и дан был ей ключ от кладезя бездны. Она отворила кладезь 
бездны, и вышел дым из кладезя, как дым большой печи, и помрачи-
лось солнце и воздух от дыма кладезя. И из дыма вышла саранча на 
землю и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы. И 
сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной и никакой зеле-
ни, а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах 
своих. А дано ей не убивать их, а только мучитъ пять месяцев. И му-
чение от нее будет подобно мучению от скорпиона, когда ужалит че-
ловека." (Апок. 8, 7-11; 9, 1-5). 

Для тех, кто бывал в зонах действия крупных леспромхозов в 
Карелии, например, или в Архангельской облаете, вполне прозаиче-
ским воспоминанием является грозная и торжественная апокалипти-
ческая картина сожжения третьей части дерев и зеленой травы. 

А, например, - "Второй ангел вылил чашу свою в море: и сдела-
лось кровь как бы мертвеца, и все одушевленное умерло в море" 

* Синаксарь недели мясопустной. 
** Например, епископ Нафанаил, в "Православном обозрении". 
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(Апок. 16,3) - не похоже ли это на картины крушения супертанке-
ров, уже почта не ужасающие сегодня? 

Да и все приведенные здесь стихи Апокалипсиса могут совре-
менному читателю показаться нетривиальными образами совершенно 
уже набивших оскомину экологических рассуждений с живыми при-
мерами отрицательного воздействия на окружающую среду или, мо-
жет быть, реалистическим изображением войны, в которой применя-
ются современные средства массового уничтожения. 

Если же попытку разобраться в апокалиптических образах пере-
вес™ с поверхностной очевидности в более глубокий план, то и тогда 
окажется, что именно современная жизнь подсказывает наиболее 
адекватные решения. Так, некоторые рассматривают Апок. 9, 1-5 
следующим образом. Сатана, упав с неба в бездну, выпустил дым бо-
гоненавистнической идеологии, которую подхватила саранча - ху-
дожники, литераторы, ученые, и - во времена особого душевного 
ослепления (помрачилось солнце и воздух) - безбожием и безнрав-
ственностью жалят и отравляют людей, духовно непросвещенных. 
Конечно, оно так было всегда, но такой массированный характер от-
равление приобрело сравнительно недавно. 

Примеры можно существенно умножить, но в этом нет нужды: 
здесь иной сюжет. И не в том даже дело, насколько такие толкования 
точны. Более важно, что прежняя действительность не давала для них 
жизненного материала; теперь дает. Точно также нынешняя действи-
тельность может дать материал для раскрытия иных апокалиптиче-
ских тайн: сроки подходят. 

Теперь, если до сих пор не было ясно, мы объявляем прямо, к 
чему здесь все клонится: к созданию человека искусственным, точ-
нее полуискусственным путем. Но предварительно еще несколько 
кратких замечаний. 

Едва ли достаточно корректно здесь приводить доводы из сферы 
конкретных достижений науки и техники XX века, еще недавно быв-
ших уделом фантастики, а еще прежде - легенд, снабжая их коммен-
тариями в духе самой дешевой научно-популярной пропаганды: "так 
совершаются самые дерзновенные устремления человечества", -
разумеется, в несколько более изящных терминах. Не следует - как 
это нынче обычно делается - слишком преувеличивать факты подоб-
ных достижений; тем не менее, эта факты в некоторой степени явля-
ются аргументом в пользу вероятности еще более тонких технологи-
ческих достижений, в том числе и в биологии. 

Не слишком здесь уместны и доводы формальной логики, кото-
рыми пользовалась апологетика для доказательства бытия Божия, 
типа: "нет ничего в представлениях субъекта, чему бы не соответст-
вовала объективная реальность"; или, говоря попроще, - выдумать, 
нафантазировать можно только форму (феномен), но никак не сущ-
ность (ноумен) явления. Бога выдумать невозможно. Хотя, конечно, 
подобный силлогизм отчасти может являться априорным аргументом 
в пользу сделанного предположения. 

Обратив внимание на другое: с какой настойчивостью человече-
ство - и в "научных" поисках, и в художественных актах, и просто в 
бреднях - обращалось к идее искусственного человека, особенно в 
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духовно напряженные эпохи, как. например, средневековье. 
Эта гомункулусы, эти deus ex machina, эти алхимические замы-

словатости, которые нередко на уровне школярской грамотности 
преподаются, как чудачества детской науки, - все это суть знамена-
тельные свидетельства стремления людей к соперничеству с Богом в 
творении, причем в высшем акте творения - творения человека. В 
глубинах человеческого сознания, отделившего себя от путей Бо-
жиих, всегда жила мрачная цель: создать существо себе адекватное, 
не в образе только, а на деле, причем путем, не указанным Богом 
("плодитесь и размножайтесь"), и тем, радикально противопоставив 
себя Богу, получить нового вождя. Но до сих пор реализация подоб-
ного намерения, во всяком случае, естественно научным путем, бы-
ла невозможна. 

До сих пор... 
До сих пор - как в человеческой истории, так и в прочитанных 

страницах, шла присказка, и только "с сих пор" начинается собствен-
но сказка... 

Жалковато выглядит историософия, пытающаяся выделить как 
главную и чуть ли не единственную движущую силу истории - борь-
бу классов; жаль и то, что все еще многие ею обманываются; так 
очевидно, что вся эта борьба - дым, туман; и политическое противо-
стояние кланов различных государств, и всякая там борьба за мир, 
свободы и проч. - все это дымовые завесы, за которыми таинствен-
ные силы ведут грозную, не до конца пока открытую игру. 

Но кое-что постепенно обнажается. "Нет ничего тайного, что не 
было бы узнано." (Мф. 10, 26). 

Действительно особое время - XX век. Какой-то роковой чер-
той отделяется он от всей предшествующей истории, хотя она и про-
извела к нему некоторые существенные заготовки. Туман рассеива-
ется; все яснее проступают контуры основной исторической задачи, 
поставленной диаволом к выполнению с помощью ослепленного че-
ловечества: победить Бога. На что он рассчитывает? - трудно ска-
зать; знает же он и апокалиптические предсказания; "разум" и 
"опыт" (говоря человеческим языком) тоже должны ему подсказать 
безумность сего предприятия, но... безумие; и роковым образом 
поспешает он, а за ним семенит ножками одряхлевшее человечест-
во - к последней черте. Важную роль в финальном акте грандиозного 
вселенского спектакля играет наука. Наука XX века. 

В ней тоже немало дымовых завес. Вся ее история (почти до ни-
щих дней) - дымовая завеса. Ее прикладные достижения, широко 
используемые цивилизацией, - дымовая завеса. Престижность - ды-
мовая завеса. "Расстыковки" и "состыковки" наук - дымовая за-
веса. Попытки разглядеть за открытыми фундаментальными закона-
ми материального мира нечто еще кроме ф а к т а - дымовая заве-
са. Гипотезы - особенно космологические и философские - все 
сплошь дым, если не открытая намеренная ложь. Наконец, до самого 
недавнего времени густым дымом был покрыт самый существенный 
научно-исторический факт - что все нити стягиваются безусловно к 
биологии, а в биологии, как тому и подобало быть, встал на пьеде-
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стал - и одновременно лег под микроскоп - человек. 
Тогда-то, при слегка рассеявшейся дымовой завесе - или даже 

несколько раньше - стало видно, что наука как область деятельности 
очень небезотносительна к нравственным проблемам и совсем иначе, 
чем все прочие области деятельности. Гордый разум - главный ин-
струмент научников - почти всегда стремился освободить себя от 
смиренной структуры религиозного сознания: в этом нравственный 
корень дела. 

Соотношение веры и научного ведения вовсе не обязательно вы-
растало в нравственный конфликт. "Я знаю много и потому верую, 
как бретонец. Если бы я знал больше, я бы веровал, как бретонские 
женщины", - сказал Луи Пастер. Но и в этом апологетическом афо-
ризме скрыт горький намек на то, что обычно положение вещей не 
таково. 

Во всяком случае научное видение всеща раскрывается как 
духовно-нравственная проблема, ибо - говоря попросту - вера нрав-
ственна, а неверие безнравственно. Из русских духовных писателей 
XIX века многие обращали внимание на эту сторону дела, особенно 
епископ Феофан Затворник и епископ Игнатий (Брянчанинов). 

"Истина Божия проста; гордому ли уму заниматься ею? Он 
лучше свое выдумает. Это эффектно, хоть пусто и- слабо, как сеть 
паутинная. Что это так, просмотрите нынешние теории мироздания: 
они походят на бред сонного или опьянелого" - подобных картинок 
много разбросано в "Мыслях на каждый день года", да и в.других со-
чинениях еп. Феофана. В еще более отточенном нравственном виде 
представляет соотношение веры и естественного знания ("противо-
естественного", как остроумно называет его еп. Феофан) в одном из 
писем еп. Игнатий: "Науки - плод нашего падения, произведение 
падшего разума. Ученость - приобретение и хранение впечатлений и 
познаний, накопленных человеками во время жизни падшего мира... 
Познание Истины, которая открыта человекам Господом, к которой 
доступ только верой, которая неприступна для падшего разума чело-
веческого, - заменяется в учености гаданиями, предположениями. 
Мудрость этого мира, в которой почетное место занимают многие 
язычники и безбожники, прямо противуположна, по самым началам 
своим, мудрости духовной, божественной. Нельзя быть последовате-
лем той и другой вместе; одной непременно должно отречься. Пад-
ший человек - "ложь", и из умствований его составился "лжеимен-
ный разум", то есть образ мыслей, собрание понятий и познаний 
ложных, имеющее только наружность разума, а в сущности своей -
шатание, бред, беснование ума, пораженного смертною язвою греха 
и падения. Этот недуг ума особенно в полноте открывается в науках 
философских"*. 

•Собр. соч. т. 4, с. 500-501. 
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Нравственное противостояние веры и научных претензий акцен-
тировалось особенно со второй половины XIX века, когда в "есте-
ственных " науках стали все чаще возникать фантастические гипоте-
зы (вроде дарвинской), содержащие постулаты, не согласующиеся с 
фактами откровения, что позволило адептам - в основном, мел-
ким - автономной науки прямо противопоставить ее религиозному 
знанию. Обратим внимание на то, что нравственная коллизия - хотя 
и обострившаяся - и здесь проходила на общемировоззренческом 
уровне. И широкие слои нечуткого секуляризированного общества 
нравственной проблемы здесь не видели. 

И вдруг все изменилось. Заговорили - причем на самом буль-
варном уровне - все, и именно о нравственной ситуации некоторых до^ 
стижений биологии и медицины. Кажется, первой, широко в этом 
отношении дебатировавшейся проблемой, была пересадка сердца. 
Общественное мнение и прежде иноеда проявляло небезразличие к 
нравственной стороне некоторых научных разработок, но не самих 
по себе, а лишь их результатов; например, к использованию отдель-
ных открытий для создания сверхмощного оружия. Но чаще всего в 
подобных случаях "общественное мнение" имело лицемерно-полити-
ческую подоплеку. Здесь же - сам научный сюжет вызвал оживлен-
ную дискуссию, причем центральным в ней был именно нравствен-
ный аспект: насколько пересадка сердца допустима с нравственной 
точки зрения. 

Вполне возможно, что пересадка сердца была тем пробным кам-
нем, с помощью которого духи злобы поднебесной проверяли нрав-
ственное состояние человечества. Это был довольно остроумный тест, 
запустив который, они разведали то, что им было нужно: человечест-
во почти "дозрело". И та чрезвычайная энергия, с которой кое-
кто ринулся в бой, пытаясь доказывать, что пересадка сердца -
только технологически-медицинская задача, в высшей степени гу-
манная, доказала то, что требовалось: во-первых, голос совести все 
еще слышится (чует кошка, чье мясо съела) ; а во-вторых, совесть 
стала прокаженной, извращенной. Да, то, что надо: им ведь не бес-
чувственность нужна, а наоборот - тонкая чувствительность, но 
перевернутая. 

С другой стороны - приучать людей к п р а к т и ч е с к и м 
научным безнравственностям надо постепенно из тактических со-
ображений, а то как бы все дело не лопнуло. 

Вообще тема дискуссии была выбрана замечательно удачно: в 
нравственном отношении она представляет дело крайней важности, 
ибо речь в ней идет о границах личности. В то же время с точки зре-
ния научно-практической, она вовсе не лежит в русле центральной 
магистрали. Где-то близко, но все же не там. 

Ведущая же линия современной науки оказалась, вне всякого 
сомнения, там, где с изумительной решительностью действуют раз-
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ные виды генетики с близкими ей научными дисциплинами и прак-
тическими исследованиями. 

Научники наивно полагают, что они приближаются к раскрытию 
главной загадки жизни. Они заблуждаются: их умами и руками ма-
нипулируют некие силы, приближающие к выходу на всемирную аре-
ну "тайны беззакония". И "беззаконника". 

Центральные нервы современной науки, как линии в прямой 
перспективе, стягиваются к одной точке: к тайне воплощения "без-
законника". 

Вновь вернемся к пророчеству преп. Нила Мироточивого: "...за-
чнется от тайного противоестественного блуда плод... сделается со-
вершеннейшим сосудом диавольским еще в утробе матери своей... 
родится от злой блудницы, хотя по наружным признакам и дев-
ственницы... воплотится безо всякого мужнего семени... с семенем 
родится, но не с сеянием человеческим..." 

Что бы это могло означать, если перевести на язык представле-
ний современной биологии? 

Во-первых, "зачнется от тайного противоестественного блуда... 
в той, кто по наружным признакам девственница". Это, можно ска-
зать, уже решенная проблема науки и практической медицины. В ав 
августе 1978 года мировую прессу обошло сообщение о том, что в 
английском городе Олдхэме родился ребенок, зародыш которого 
был получен от оплодотворения яйцеклетки мужским семенем в ла-
бораторных условиях; пройдя "в пробирке" некоторое количе-
ство циклов делений, зародыш был пересажен в организм будущей 
матери, где и благополучно возрастал в течение положенных месяцев, 
а затем ребенок был рожден*. 

"Дитя века" - необыкновенно удачно окрестили его газеты. 
Впрочем, нет. Дитя века, кажется, еще не народилось. Ему еще пред-
стоит быть. И вполне возможно, что англичанка Лесли Браун, ро-
дившая "дитя века", вместе с учеными, осуществившими этот слож-
ный эксперимент, прокладывает путь для блудницы-девственницы 
из рода Данов а, потому что если она зачнет "безо всякого мужнего 
семени", - одно это будет, конечно, делом чрезвычайно "противо-
естественного тайного блуда". 

Кстати же - случай с Лесли Браун, кажется, был одновременно 
еще одним пробным камнем испытания человечества на нравствен-
ность. Ничего, прошло без особенных нравственных сенсаций и пере-
судов. А ведь всего два с небольшим десятка лет назад исследования 
итальянца Петруччи, сумевшего в течение месяца взращивать плод 

* Год 1980-й принес еще одну пикантную новость. Несколько 
американских женщин с целью получения "гениального потомства" 
были искусственно оплодотворены семенем некоторых нобелевских 
лауреатов. Правда, имена этих "ученых мужей" пока еще не были 
опубликованы. 
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"в пробирке", вызвали такую сильную нравственную реакцию, что 
он вынужден был прекратить в дальнейшем свои исследования. 
Быстро, быстро "дозреваем". 

Да, но как же возможно "безо всякого мужнего семени"? Эта 
проблема представляется более сложной и в теоретическом и в прак-
тическом отношениях. Но с другой стороны - ни одна научная про-
блема, точнее - узел проблем, так быстро не движется к возможнос-
ти своего практического осуществления, и здесь есть материал для 
рассуждения. 

Во-первых, очевидно, некие силы озабочены тем, чтобы дело 
двигалось в намеченные - не просто сжатые - немыслимые сроки. 
Замечательно еще и то, что дело, кажется, идет без существенных 
срывов и неточностей, очень планомерно по всему миру. 

Во-вторых, на определенных этапах, как и в случае "ребенка 
в пробирке", осуществляются бульварные испытания на нравствен-
ность, и в общем все проходит удачно. Особенно замечателен в этом 
отношении спектакль с мораторием, который пытались, было, нало-
жить в США на некоторые виды исследований. Замечательно, что де-
батировавшаяся на этом спектакле тема (грубо говоря, опасность 
новых возможных эпидемий, так сказать, проблема всемирного здра-
воохранения) в нравственном отношении совершенно ничтожна по 
сравнению с той проблемой, которая скрылась "за спину" здраво-
охранительной тематики. 

Гораздо более знаменателен тот факт, что некоторые ученые из 
чувства ужаса и отвращения отказались от дальнейшего проведения 
работ в отдельных направлениях молекулярной биологии и генной 
инженерии. 

Теперь рассмотрим наиболее вероятный с позиций современных 
научных представлений путь решения заданной (если она действи-
тельно "задана" определенными силами*) проблемы. 

По-видимому, одним из необходимых этапов на этом пути явля-
ется синтез ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоты), того материа-
ла, на котором "записывается", "кодируется" наследственная инфор-
мация в виде хромосом. То, что вообще такая задача ставится, - не 
секрет; о ее постановке постоянно проговариваются именитые гене-
тики даже на уровне самых примитивных научно-популярных изда-
ний. Вот, например, говорит академик А.Баев: "В генетической инже-
нерии ставится задача получить искусственно наследственное вещест-
во - носитель генетической информации, а уже от него идти к созда-
нию организмов"**. И если к созданию даже простейших ДНК чисто 

* Вполне допустимо вообразить, что современная биология 
"стихийно" движется к данной цели, не ставя перед собой преднаме-
ренно демонических задач. 

** "Эврика 78", с. 145; ниже будет представлено, как подобные 
задачи формулируются в более фундаментальных изданиях. 
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химическими способами еще только приступают, то, применяя 
биохимические (ферментативные) методы, эту задачу можно решить 
в существенно более сжатые сроки; очевидно, это немаловажно для 
сил зла; мы видим их торопливость. 

Строго рассуждая, уже одного этого довольно. Потому что, 
е с л и б у д е т с и н т е з и р о в а н о м у ж с к о е с е м я с 
д в о й н о й с п и р а л ь ю ДНК (а это задача теоретически решае-
ма); е с л и д а л е е э т и м с е м е н е м б у д е т и с к у с с т -
в е н н о о п л о д о т в о р е н а ж е н с к а я я й ц е к л е т к а , 
а з а т е м п л о д п е р е с а ж е н в о р г а н и з м д е в и ц ы -
р е ц и п и е н т а (а эту задачу медицина с Лесли Браун решили 
уже и практически), то что может в результате родиться? 

Человек ли? Нет. Потому что Господь дарует бессмертную 
душу человека тому, кто зачинается образом, установленным в 
природе Божественным законом. А ч т о ж е родится тогда? 
Поскольку строгих аналогов такому человекоподобному существу в 
истории не имелось, допустимо назвать его как угодно. Например, 
зверем. 

К сему можно добавить некоторые дополнительные соображе-
ния. Прежде всего о "мнимой девице". Она может быть одновремен-
но как "мнимой девицей" (как повторяют многие писатели со слов 
св. Ипполита), так и подлинной девицей (по словам св. Нила). Оста-
ваясь в собственно физиологическом отношении девицей, она может 
быть настолько растленной, так преисполненной всякой порочности, 
в том числе и блудом неосуществимым, что видно из слов того же 
св. Нила, что в духовно-нравственном отношении она, конечно, будет 
мнимой девицей; нравственное же содержание понятия "девица", 
конечно, более существенно, чем физиологическое; и если дело бу-
дет обстоять именно таким образом, термин "мнимая девица" пред-
ставляется весьма удачным. 

Предание предполагает, что антихрист будет внешне похож на 
Спасителя. 

Теоретически вполне представимо расшифровать ДНК мужчины, 
по фенотипу похожего на Христа, к тому же обладающего очевидны-
ми волевыми, интеллектуальными и мистическими способностями 
по образу падшего естества, а затем реплицировать его в синтезиро-
ванном мужском семени. Впрочем, последнее необязательно. Здесь, 
кстати, можно отметить некоторые научные предположения, которые 
отчасти могли бы иметь значение в "незаконном" происхождении 
зверя. 

Важную часть современной генетики представляет так называе-
мая "евгеника", то есть наука об "улучшении природы" человека 
биохимическими методами. Нечего, разумеется, говорить о том^что 
генетическое "улучшение природы" человека есть такое же точно 
сонное мечтание, как утопия достичь человеческого счастья путем 
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социально-экономических преобразований*. Можно, кстати, предпо-
лагать, что едва ли кто из этих "евгениев" думает об "улучшении" 
собственной природы. Жаль! Можно также представить, какого сор-
та "улучшенная" природа бредится в замыслах сих материалисти-
ческих гуманистов. 

Следует еще добавить, что несмотря на самоуверенные офици-
альные заявления некоторых именитых ученых о возможности гене-
тического создания живых организмов с заранее заданными свойст-
вами (в отношении к простейшим организмам подобные задачи уже 
решаются), рекомбинантные операции на ДНК находятся в самом за-
чаточном эмпирическом состоянии, и многие серьезные ученые пола-
гают, что решение подобных задач по отношению к достаточно слож-
ным биологическим формам непредставимо в обозримом будущем, 
а то и принципиально невозможно. (Так что, может быть, мы встреча-
емся здесь с очередной дымовой завесой.) 

Кроме того, возможно допустить, что уже на завершающем эта-
пе, особенно, если будет создано искусственное биоэлектронное серд-
це и решена проблема отторжения, совершат пересадку сердца. Это 
могло бы иметь некоторое значение, так как и по общему суждению 
святых отцов, и по довольно аргументированному сочинению докто-
ра медицинских наук архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого) "Дух, 
душа и тело", сердце является не только биологическим органом для 
перекачки крови, но и органом души, в котором зарождаются по-
мышления (см. Мф. 15, 19 и другие места Священного Писания, так-
же у многих св. Отцов). Это немаловажно и в мировоззренческом от-
ношении, так как при пересадках сердца существенным представля-
ется вопрос о границах личности. 

В последние годы в специальной, а гораздо более - в научно-
популярной печати все чаще ведутся разговоры о создании "модели" 
человека на основе математического формализованного языка и при 
помощи эвристических методов с широким использованием основ-
ных кибернетических идей. Предположим, что такая модель в неко-
торой перспективе могла бы быть "сотворена". Вероятно, ее "созда-
тели" стремились бы главное внимание уделить "интеллектуальным" 
способностям такой модели, понимаемым, безусловно, с рационалис-
тических позиций, способности "проницать" в состояние людей как в 
социальном, так и в индивидуальном отношениях; затем, поскольку 
оптимальная организация предмета в пространстве (форма, объем, 

* Кстати говоря, трагизм "удавшихся" в этом отношении исто-
рических опытов состоит даже не только в тех прямых социальных, 
национальных, нравственных, экономических и т.п. последствиях, о 
которых обыкновенно громко кричат на европейских, а в последнее 
время и на некоторых российских перекрестках, сколько почти в 
полной потере способности к здравому человеческому рассуждению. 
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композиция, цвет) и во времени (высота, длительность и сочетание 
звуков, монтаж) может быть выражена в математических символах, 
"модель" принципиально могла бы иметь значительные "художест-
венные" способности, понимая "художество" в широком смысле. С 
другой стороны, следует учесть, что добродетели человека, понимае-
мые правильно, то есть с христианских позиций, как, например, кро-
тость, смирение, самоотвержение и проч. и тем более - вера, надежда, 
любовь - суть высшие свойства души, даруемые Богом каждому че-
ловеческому существу, зачатому законным способом. Кроме того, 
нравственное состояние человечества, порвавшего с христианством, 
не имеет объективной основы. Отсюда следует, что этот сюжет может 
найти в модели только отрицательное отражение. 

Конечно, наиболее здравомыслящие и достаточно профессио-
нально подготовленные люди прекрасно понимают, что предположе-
ние о создании такой модели, а тем более ее влиянии на предпола-
гаемый нами эксперимент есть не более, чем очередная химера суе-
верного секуляризованного сознания. Правда, некоторые экспери-
менты или, по крайней мере, рассуждения по биологическому аспек-
ту такой модели ведутся - таков, например, смысл некоторых ту-
манных и одновременно декларативных заявлений киевского про-
фессора Н.П.Амосова. 

Замечательно, что один из ведущих советских кибернетиков 
акад. В.Глушков в одном интервью довольно бодро воскликнул: 
"Модель человека у нас в принципе уже сделана. Правда, пока в упро-
щенном варианте". 

Конечно, к таким полуанекдотическим заявлениям никто серь-
езно не относится. Но с другой стороны, если принять современные 
компьютеры за подобную модель в самом первом приближении, то 
во всяком случае одна ее сторона - способность выдавать оптималь-
ные решения логических, эвристических задач - развивается заметно 
за счет совершенствования компьютеров и их программ, математи-
ческого и информационного обеспечения, особенно в США. Но дело 
не только и не столько в стремительном развитии компьютерной тех-
ники и технологии. Еще перед восходом кибернетики один из ее 
предтеч английский логик А.Тьринг в своей работе "Может ли маши-
на мыслить?" ставил задачу о моделировании машиной естественного 
мышления человека. Для нас наиболее важны мировоззренческие 
установки автора. Он приводит следующую цитату из Фомы Аквин-
ского: "Мышление есть свойство бессмертной души человека. Бог 
дал бессмертную душу каждому мужчине и каждой женщине, но не 
дал души никакому другому животному или машинам. Следователь-
но, ни животное, ни машина не могут мыслить", - и добавляет: "Я 
не могу согласиться ни с чем из того, что было только что сказано... 
Пытаясь'построить мыслящие машины, мы поступаем по отношению 
к Богу не более непочтительно, чем мы делаем это, производя потом-
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ство; в обоих случаях мы являемся лишь орудиями Его воли и про-
изводим лишь убежища для душ, которые творит опять-таки Бог". 
Даже если бы в приведенных словах не было безбожия, кощунства 
и иронии, от этого не меняется существо дела: создание мировоззрен-
ческой базы для математической модели оптимального человека. 

Годом позже знаменитый математик Дж. фон Нейман в статье 
"Общая и логическая теория автоматов" сравнивал вычислительные 
автоматы с живыми организмами, причем сравнение являлось не 
простой аналогией. В частности он пишет: "Живые организмы явля-
ются очень сложными - частично цифровыми, а частично моделирую-
щими - организмами. Вычислительные же машины, по крайней мере, 
в том виде, какой они имели до настоящего времени, являются чисто 
цифровыми"* Статья написана в 1951 году, с тех пор компьютерная 
технология сделала несколько шагов вперед и не только в мысле 
увеличения быстродействия машин, и многие кибернетики склонны 
видеть принципиальное различие между компьютерами и живыми 
организмами только в степени сложности (см. например, цикл бесед 
с акад. Глушковым об искусственном интеллекте в "Литературной 
газете" за 1976 год). 

Последние страницы могут показаться дурным сном, странной и 
страшной фантазией. Но перед нами фундаментальный труд одного 
из ведущих советских генетиков, директора Института генетики АН 
СССР академика Н.П.Дубинина "Общая генетика" (М., Наука, 1976). 

Позволим себе сделать оттуда некоторые выписки. 
"Наступил кибернетический этап развития генетики, внесший, 

кроме нового языка, современные идеи о взаимозависимости и сис-
темности явлений мира. Наступает эпоха генной инженерии... Дости-
жения генетики человека, общей и молекулярной генетики выдвинут 
проблему вмешательства в наследственность человека. Грядущая ре-
волюция в генетике потребует решительного поворота от ранее гос-
подствовавшего взгляда о примате естественной природы. Генетика 
окажется в состоянии преодолеть естественную историю жизни и 
создать органические формы, немыслимые в свете законов естествен-
ной эволюции... Встанет вопрос об осмыслении новых, совершенно 
непривычных представлений. Для генетики настанет время, когда с 
особой силой будут звучать слова В.И.Ленина: "Ум человека открыл 
много диковинного в природе и откроет еще больше, увеличивая 
свою власть над ней..." Генетика одаренности, способностей и склон-
ностей научно рационализирует проблемы воспитания и профессио-
нальной ориентации людей... Молекулярной генетике и молекуляр-
ной биологии XXI века предстоит создание клетки как единственно 
саморегулирующейся открытой живой системы, что будет связано с 

* Цит. по книге А.Тьринг "Может ли машина мыслить?", Гос. 
изд. физ.-мат. литературы, М., 1960, с. 33-34, 71. 
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пониманием сущности жизни; будет осуществлен обмен жизненными 
формами между землей и другими мирами... Родилась молекулярная 
генетика и молекулярная биология - новые основы для нового под-
хода в свете основных категорий диалектического материализма... 
Новое направление в области генетики, методы которого обеспечива-
ют целенаправленное изменение генетических программ, живых орга-
низмов, получило название генетической или генной инженерии... 
Целью генетической инженерии является создание организмов по за-
данной модели, наследственная программа которых образуется пу-
тем введения реципиенту новой генетической информации. Эта ин-
формация может быть искусственно синтезирована или выделена в 
виду природных генетических структур от разных организмов. Та-
ким путем создается экспериментально новая единая генетическая 
система, которая не может возникнуть путем естественной эволю-
ции... Различные манипуляции с молекулами ДНК могут привести 
к непредвиденному созданию биологически опасных гибридных 
форм... Методы генной инженерии помогут в борьбе против биоло-
гических дефектов у людей, и его власть над органическим миром 
будет небывалой..." 

Как легко можно видеть, здесь обозначены как вполне реальные 
и во взаимосвязи почти все проблемы, которые нами представлены 
выше. Итак, все ясно: работа адова делается уже. 

Еще одно обстоятельство бросается в глаза при обозрении всех 
приведенных нами научных сюжетов (даже если их рассматривать 
безотносительно к предполагаемой нами цели) - их чрезвычайная 
безнравственность. Аргументировать это утверждение едва ли целе-
сообразно. Для православного сознания оно и так очевидно: для ино-
го - все равно ничем не докажешь, ибо нет у них объективных поня-
тий о нравственности. Православному же - даже просто читать цита-
ты, подобные дубининским, - большая скорбь. 

И здесь в нашей теме вырисовывается неожиданный поворот. 
Сформулировать его можно таким образом. Даже если наши предпо-
ложения о воплощении антихриста (а необходимо сознаться, что они 
не более чем предположения, хотя и довольно вероятные; тем не ме-
нее поверить в их безусловность - род прелести) окажутся несоот-
ветствующими действительности, все равно следует признать, что 
современная наука готовит почву для прихода антихриста. 

Прежде всего в силу безнравственности, которая все более и бо-
лее становится свойственной "естественным" методам ведения; на-
столько свойственной, что, как уже было сказано выше, проявляется 
как функция науки. 

Что крайне безнравственное состояние человечества должно не-
посредственно предшествовать приходу антихриста - мы имеем до-
статочно свидетельств в Свящ. Писании и в Свящ. Предании. 

Что антихристу необходимо такое состояние - это понятно: 
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будь нравственность выше, ему невозможно было бы одержать та-
кую всеобщую победу. 

Но что свой весомый вклад в заметно ускорившееся нравствен-
ное падение человечества вносит наука - необходимо сознавать тоже. 

Выше было также упомянуто, что все большее число научников 
заявляют об автономии знания от веры. Притом мы даже не говорим 
о таких очевидных случаях, когда религиозное сознание просто за-
черкивается. В наше время в научной среде достаточно распростране-
на идеология, которая принимает, например, христианство и даже 
церковность, но как одну из "форм" "духовной" жизни, наряду, по-
ложим, с той же наукой, искусством и даже с очевидно неприемле-
мыми, - наркотиками, спортом, йогой и проч. Различие между вида-
ми такого повсеместного среди научников сознания - только в сте-
пени и формах интеллигентности и нетривиальности. Например, 
встречается такой вариант: встав в позу Рамакришны, с некоей высо-
ты весомо заявлять: "Я изучил все религии мира и во всех их нахожу 
истину". Чаще всего за подобными фразами нет ничего, кроме пош-
лой позы. Но порою действительно так - он "изучил" все религии 
мира и во всех находит истину. 

Подобное сознание очень выгодно антихристу: ему не нужен 
прямой атеизм, ему нужно именно такое смутное религиозное созна-
ние, на почве которого и вырастет поклонение ему яко Богу. Значит, 
и в этом отношении наука выполняет свою функцию, воспитывая 
психологию научника, в недрах которой возрастает подобная идео-
логия. 

Но наука и непосредственно готовит приход антихриста. Прежде 
всего стремлением "затуманить мозги", выражающимся в попытках 
объяснить мир. "Этот недуг ума особенно заметен в науках философ-
ских", - сказал еп. Игнатий (Брянчанинов). Истинно так! Добавить 
только можно, что недуг неизлечимый. Он излечим, коща дело каса-
ется отдельных лиц, но в отношении науки в целом - он неизлечим. 

Причем, если говорить о науках философских, то в марксистс-
ком, вообще в материалистическом направлении эта болезнь явно 
заметна (так неправдоподобный бред легко и быстро различается в 
сравнении с более правдоподобным, хотя и тот, и другой - бред) и 
потому сравнительно меньше опасна. 

Но по теперешним временам более сильное развитие недугов 
замечается в естественных науках, особенно же, как только они пы-
таются перейти от факта к более или менее серьезному обобщению. И 
здесь дело даже не в намеренных ошибках или искренних заблужде-
ниях, хотя и они, разумеется, выполняют свою относительную роль 
сбивания людей с толку. 

Дело именно в претензии, декларируемой на каждой углу, -
претензии объяснить сущность всех мировых процессов. Когда по-
всюду так уверенно заявляют, что именно наука объясняет мир, мас-
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совое сознание, не способное к самостоятельному анализу, принима-
ет это на веру. Таким образом наука фетишизируется и становится 
предметом религиозной веры. В дополнение к сему - свою претен-
зию правильно объяснить сущность мировых процессов наука, разу-
меется, выполнить не в состоянии; мир оказывается окутанным 
прочной сетью двойственной лжи. Отцу лжи, сатане, того и требуется. 
Там, где истина как-то живет, антихристу не удержаться. Он прихо-
дит тогда, когда все обмануты. Система обмана и самообмана - вот 
почва для антихриста. И в разработку этой почвы наука вносит свой 
посильный вклад. 

Но наука имеет претензию не только объяснить мир, но и изме-
нить его. Впервые эту претензию по отношению к наукам философ-
ским самоуверенно выразил Маркс. Что же касается естественных 
наук, то задачи некоторых частных изменений ставились более или 
менее всегда, но с течением времени, особенно к концу XIX века, да-
же сама постановка задач приобрела характер нагловатых афоризмов 
типа: "Природа не храм, а мастерская...", "Мы не можем ждать ми-
лостей от природы..." и проч. Чрезвычайные экологические последст-
вия же "взятия" некоторых "милостей" от природы заставили быть 
осторожней в оценках, по крайней мере, во избежание иронии, и от-
части в действиях. Впрочем, не всегда. Высказывания Н.П.Дубинина, 
вроде "генетика окажется в состоянии преодолеть естественную исто-
рию жизни" - не в том ли русле? 

Как бы то ни было, наука не отказалась и по самой природе сво-
ей не может отказаться от претензии менять лицо земли. Эту претен-
зию свою она постоянно и осуществляет в некоторой мере. На пер-
вый взгляд безобидные, пока речь идет о достаточно простых, тради-
ционных, технических областях действия науки становятся очевидно 
безбожными там, где создаются новые вещества и организмы, не пре-
дусмотренные божественным планом творения, то есть прежде всего 
в химии и в биологии. 

Нас здесь интересует мировоззренческий аспект проблемы, но, 
между прочим, экологический аспект ныне вполне приобретает тоже 
мировоззренческий и даже богословский вид. 

Не останавливаясь далее на этом, примем во внимание, что 
стремление изменить лицо земли также разрыхляет почву для анти-
христа, ибо уверенность, хотя и ложная, во всесилии человеческого 
разума растет вместе со стремлением менять Божественный план тво-
рения, растет вера во имя свое, потому и примут того, кто придет во 
имя свое, а Того, Кто пришел во имя Отца Своего, не приняли (Ио. 
5,43). 

Наконец, надо еще иметь в виду и то, что наука - один из са-
мых увлекательных видов деятельности. Все большее число людей 
оказьюается вовлеченным в его орбиту. Обычно в этом процессе ви-
дят экономическую предопределенность; говорят: наука стала непо-
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средственной производительной силой общества; но предопределен-
ность здесь прежде всего психологическая. Желание вкусить плодов с 
древа познания добра и зла, послужившее началом грехопадения пра-
отцов; ненасытное это желание, генетически перешедшее в весь чело-
веческий род, получает наиболее сильное удовлетворение в научной 
деятельности. Есть и другие, психологически менее важные мотивы 
привлекательности науки. Своей привлекательностью наука выпол-
няет двойную роль в деле подготовки прихода антихриста. Во-пер-
вых, ум и сердце целиком прилепляются к любознательно научной 
деятельности и не в силах воспарять ни в молитве, ни в богомыслии, 
ни в чем духовном вообще, то есть таким образом душа делается не-
свободной. Душой свободной антихрист не завладеет, порабощенной 
же - как раз. 

Во-вторых, будучи порабощенной наукой вообще, душа пора-
бощается и тем образом мыслей, тем строем сознания, который несет 
автономная наука, и тем самым приобретает сродность с духом анти-
христа. Епископ Игнатий (Брянчанинов) пишет: "В самом настрое-
нии человеческого духа возникает требование, приглашение анти-
христа, сочувствие ему, как в состоянии сильного недуга возникает 
жажда к убийственному напитку"*. 

Антихриста приглашают, и он приходит. Так - в плане объектив-
ном; в субъективном же - здесь смерть души, о чем так трогательно 
свидетельствует святитель Тихон Задонский: "Тако бедный человек, 
потерявши живыя воды источник, Бога, копает мутные кладязи в 
созданиях, и от них ищет своей душе прохлаждения! но копай, копай, 
сколько хочешь, бедная душа, кладязей сих, жажды твоея от них не 
утолишь, еще и еще будешь жаждать. Знаешь ли, где сыскать живую 
воду? Слыши! вот призывает к Себе живый Источник: "аще кто жаж-
дет, да грядет ко мне и да пиет... (Ио. 7, 37) "* *• 

Более сказать нечего. Итак: наука готовит приход антихриста, 
если не прямо, будучи инструментом его воплощения, что весьма ве-
роятно, то в духе и мировоззрении - что безусловно. 

Православное воинство ждет выступления сильного врага, и по-
тому трезвится и бодрствует. Страшиться нам нечего: мы верим в 
непостижимое милосердие Божие, мы верим в Его святое обетова-
ние, что врата адова не одолеют Церковь Божию (Мф. 16, 18). Мы 
только молимся о том, и стремимся к тому, чтобы поменьше своих 
нам потерять в последнем страшном сражении. 

И если нашим разведчикам удается выведать, когда примерно 
собирается враг выступить, какими порядками и в каком месте на-
нести удар, - они идут и возвещают своим: готовьтесь. 

*Собр. соч. т. 4, с. 319. 
**Собр. соч. т. 15, с. 60. 
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КОЛОНКА РЕДАКТОРА 

В ПРЕДДВЕРИИ НАШЕГО ЗАВТРА 

Мне - человеку, сделавшему все от себя зависящее, чтобы Рос-
сия в конце концов освободилась от непосильного для нее имперско-
го груза и занялась нравственным, экономическим и культурным 
самоизлечением, казалось бы, надо только радоваться тому, что 
происходит сегодня в нашей стране. И я вместе со всеми искренне 
радовался обретению независимости бывшими республиками, вхо-
дившими в состав так называемого Советского Союза. Но, увы, ра-
дость эта продержалась во мне недолго. 

Неожиданно для себя я вдруг обнаружил, что многие из тех на 
Западе и Востоке, кого я считал своими союзниками и единомышлен-
никами в борьбе против тоталитарной системы, жаждут не столько 
суверенитета, свободы и демократии, сколько, и прежде всего, кру-
шения России как таковой. К моему ужасу, их ничем не мотивиро-
ванная, почти патологическая ненависть к этой стране, к ее народу, 
к ее культуре и истории постепенно становится повседневной нор-
мой в самых влиятельных интеллектуальных и политических кругах 
и в самых что ни на есть либеральных средствах массовой инфор-
мации. 

С недавних пор я начал коллекционировать публикации и выска-
зывания подобного рода. Предлагаю вам из своей коллекции цита-
ты наугад: 

"Я желаю России краха". Это откровенничает известный грузин-
ский правозащитник Тенгиз Гудава на страницах американской 
русскоязычной газеты "Новое русское слово". По иронии судьбы 
"крах" во всех отношениях потерпела сегодня именно Грузия. Вот 
уж, воистину, не рой другому яму! 

"Россия должна быть уничтожена... Россия - утопия, страна, на-
селенная призраками и мифами". Вторит ему другая правозащитни-
ца в сверхпрогрессивном литературном журнале "Даугава", выходя-
щем в Риге. 

Как видите, не стесняются наши нынешние поборники прав че-
ловека почти буквально повторять фашистский бред Геббельса и 
Розенберга. 

А вот два пассажа из рецензии на роман, опубликованный в выс-
шей степени демократическом еженедельнике "Панорама", выпус-
каемом в Лос-Анджелесе: 

"Вселенная (то есть Россия - В.М.), в которой обитают герои... 
нравственно индифферентна. В ней нет никакой этической структу-
ры. Жертва здесь так же гадка, как и палач." 
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Хотелось бы поинтересоваться у автора, о ком это? О Сахарове, 
Мандельштаме, Пастернаке, Марченко, бастующих шахтерах или по-
гибших защитниках "Белого дома" на Москве-реке? 

Но дальше еще гаже: 
"Автор соскребает хрестоматийный глянец с портретов класси-

ков. Гоголь и Достоевский у нее - такие же негодяи и антисемиты, 
как и все окружающие." 

Предлагаю вам поаплодировать автору! 
А вот из "Независимой газеты": 
"Кто по национальности были члены восьмерки? - Спрашивает 

в ней некто Владимир Коваленко. - Семь русских и будущий само-
убийца Пуго - родившийся в Калинине сын латышского эмигранта, с 
презрением отвергнутый собственным народом и даже ставший его 
палачом... Так что скорее это был заговор русских националистов..." 
Хотите верьте, хотите - нет. 

Жаль только, что расплачиваться за этот фашистский бред 
придется многим народам. 

В заключение не могу отказать себе в печальном удовольствии 
процитировать здесь ответ Збигнева Бзежинского на вопрос одного 
российского журналиста: "Я не хочу, чтобы ваша страна вообще су-
ществовала." Ничего не скажешь, просто и ясно. 

Хватит? Или еще? 
Впрочем, кому мало, советую послушать радиостанцию "Сво-

бода". К примеру, специальную программу, посвященную Сибири, 
передачи о Татарстане или серию "Русская идея". Весьма занима-
тельно. 

Я уже не говорю о большевистских клише, вдруг замелькавших 
в последнее время на страницах печати Востока и Запада о "России -
тюрьме народов" и "русском империализме". 

Если принять эти утверждения на веру, то в таком случае я 
вправе назвать Америку суперимпериалистическим государством, 
железом, кровью и подкупом утвердившим себя на никогда не при-
надлежащей ей земле всего лишь чуть более двухсот лет назад. 

Тогда, спрашивается, почему, с какой стати американцы счи-
тают себя коренными жителями своей страны, а русских, осевших на 
берегах Волги или Байкала почти полтысячелетия тому, империа-
листами? 

К сожалению, теперь уже не Советский Союз, а собственно Рос-
сию начинают открыто рассматривать, как ничейную землю, предна-
значенную для глобального распределения. Дошло уже до того, что 
германское правительство всерьез обсуждает с нашими демократи-
ческими лидерами проблему государственности для немцев-колонис-
тов, радушно принятых когда-то на российской земле. 

Я всячески приветствовал бы возвращение этих трудолюбивых 
и достойных людей на берега Волги. Мало того, я считаю, что Россия, 
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как это сделала недавно Америка с этническими японцами, должна 
компенсировать им все потери, связанные у них с выселением. Но ес-
ли они вправе сегодня требовать для себя суверенитета, то, следуя 
международному принципу взаимности, следует признать и право 
этнических русских в ФРГ на свое собственное государство. К приме-
ру, со столицей во Франкфурте-на-Майне, где расположена штаб-
квартира Национально-трудового союза России. Тем более, что совре-
менная Германия тоже называется Федеративной. Но если говорить 
всерьез, то было бы Hg только крайне наивным, но и опасным пола-
гать, что какой-либо народ согласится принять по отношению к себе 
двойные стандарты. Согласитесь, если одна цивилизованная страна 
может позволить себе начать настоящую войну за острова, находя-
щиеся за тысячи миль от нее (как это было с Фолклендами), во имя 
защиты интересов своих соотечественников, а другая по тем же мо-
тивам высаживать десанты в суверенных государствах (как это было 
в Гранаде и Панаме), а третья - отстаивать Карабах с оружием в ру-
ках, то почему же мы не имеем права вслух побеспокоиться о судь-
бе своих соотечественников, оказавшихся по милости сталинских 
картографов за пределами родной земли? 

Неужели только из-за того, чтобы не прослыть империалистами 
и шовинистами? 

Прошу понять меня правильно, я категорически против каких-
либо преимуществ для русского народа на территории Российской 
Федерации. Россия традиционно сочетает в себе национальную, куль-
турную и религиозную многоукладность. Мы можем и должны найти 
форму общественного и государственного устройства, где каждый 
народ и каждая отдельная личность будут пользоваться всеми права-
ми и возможностями для своего гармонического развития, но я 
столь же категорически против любого национального эгоизма внут-
ри федерации, ставящего собственные прагматические интересы вы-
ше интересов российского общества и государства вообще. 

Вольным или невольным режиссерам разрушительного сепара-
тизма в современном мире следовало бы извлечь урок хотя бы из 
югославской трагедии, если они не хотят, чтобы уже в ближайшее 
время весь Евро-азиатский континент превратился в одни сплошные 
Балканы. Им также следовало бы не забывать, какую цену уплатил 
мир за унижение немецкого народа в эпоху Веймара: народ, загнан-
ный в угол, становится смертельно опасным. В России плохо с про-
дуктами питания, но в ней, уверяю вас, очень хорошо с ядерным ору-
жием . Да и без этого оружия народ в сто пятьдесят миллионов чело-
век не позволит поставить себя на колени. 

И если человечество действительно озабочено завтрашним днем 
России, то ему следовало бы наконец ответственно осознать, что от 
этого завтрашнего дня зависит и его собственная судьба. 
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НАША ПОЧТА 

Уважаемый Владимир Емельянович! 

На днях купил 66-й номер "Континента". 
Пишу к Вам в связи с примечанием на 367 странице к словам 

Александра Кушнера "Русофобия - скверная выдумка негодяев". 
До этого я где-то читал Ваше интервью, где Вы, как и автор приме-
чания, к моему удивлению, сочли необходимым доказывать, что. ру-
софобия существует. 

(В дальнейшем я буду писать так, как будто автор примеча-
ния - это Вы: как редактор, Вы отвечаете за неподписанные приме-
чания; кроме того, судя по интервью, Вы могли его сделать.) 

Удивление мое вызвано тем, что Кушнер (как и все люди в этой 
стране в настоящее время) употребляет слово "русофобия" в одном 
смысле — а именно в том, в котором его употребил Шафаревич в 
статье "Русофобия", и после этого стали употреблять многие публи-
цисты, называющие себя патриотами, - Вы же употребляете его со-
вершенно в другом смысле - в том, который приведен в толковом 
словаре. В Вашем смысле Багрицкий и Ильф и Петров не являются 
русофобами, а в смысле Шафаревича - являются. Поэтому Ваше воз-
ражение Кушнеру лишено какого бы то ни было смысла - Вы возра-
жаете на то, чего Кушнер не говорил. Доказывать, что существует ру-
софобия в Вашем смысле, нет никакой необходимости - кто же бу-
дет спорить, что, скажем, некоторые поляки не очень любят русских 
(и не любили в прошлом). 

У меня сейчас нет под рукой ни Вашего интервью, ни статьи Ша-
фаревича. 

Пишу по памяти. 
Раз я выдвинул тезис, что русофобия в Вашем смысле и в смыс-

ле Шафаревча - разные вещи, я должен его доказьюать. Но доказа-
тельство в основном состоит из пересказа статьи Шафаревича, кото-
рую Вы знаете не хуже меня и, следовательно, понимаете разницу 
между двумя "русофобиями". Но откуда тогда это примечание? Чув-
ствуя некоторое сомнение, продолжаю. 

Шафаревич создал некую теорию "малого народа", враждебно 
относящегося к "большому народу" - русским. "Малый народ" -
это часть интеллигенции (в наше время - интеллигенция диссидент-
ского толка). Ядро "малого народа" составляют интеллигенты-ев-
реи. Этот малый народ и есть русофобы. Они ненавидят русское 
крестьянство, они осуществили коллективизацию, они составили 
большую часть руководства ЧК-НКВД (перечисляются еврейские фа-
милии руководителей среднего звена НКВД). О тех русофобах, о ко-
торых говорите Вы, у Шафаревича нет ни слова и они его не интересу-
ют. Для него русофобы - это Александр Янов, Андрей Синявский, 
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Василий Гроссман, Эдуард Багрицкий, Ильф и Петров, Исаак Бабель, 
Григорий Померанц, Андрей Амальрик, Хаим-Нахман Бялик, все 
(или большая часть) демократы (которые хотят навязать свои 
взгляды русскому народу), а также инициаторы коллективизации 
(которые ненавидели русское крестьянство и навязывали ему кол-
хозы) и т.д. 

У всех публицистов и писателей (русофобов), упомянутых вы-
ще, Шафаревич находит какое-нибудь нелестное высказывание о рус-
ском народе или о каком-нибудь представителе русского народа. Ша-
фаревичу и его последователям говорили, что такие высказывания 
можно найти в огромном количестве у русских писателей ("История 
одного города" - явное издевательство над Россией) и писателей 
других народов. Ответы были не очень убедительны. На цитату из 
Лермонтова ("Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна гос-
под...") отвечали: "А докажите, что Лермонтов это писал. Предъяви-
те автограф!" Или отвечали, что русские писатели писали такие ве-
щи с болью, а русофобы - со злорадством. Но это уже чтение в серд-
цах. Какую боль они увидели в словах Гоголя (повесть "Нос") : 
"Иван Яковлевич, как всякий порядочный русский мастеровой, был 
пьяница страшный"? Или, может быть, Гоголь не русский писатель, 
потому что малоросс? 

Самую страшную русофобскую цитату, которую Шафаревич об-
наружил и которую его последователи десятки раз цитировали, - это 
вырванные из контекста слова Андрея Синявского: "Россия-сука". 
Шум по этому поводу был поднят невероятный. В письмах-требова-
ниях запретить печатание "Прогулок с Пушкиным" эта цитата неиз-
менно приводилась, хотя она не оттуда, насколько я знаю. Ричард 
Олдингтон в "смерти героя", обращаясь к Англии, говорит: "Да по-
разит тебя сифилис, старая сука!" Блок писал К.Чуковскому: "Сло-
пала-таки поганая, гугнивая матушка-Россия, как чушка своего 
поросенка..." 

Значит, Ричард Олдингтон - англофоб, а Блок - русофоб? 
Англичане никакого шума не поднимали, а Шафаревич Блока тоже не 
трогает. 

Шафаревич ухитряется находить русофобию там, где никто дру-
гой не мог бы ее увидеть - например, в образе Васисуалия Лоханки-
на (карикатура на русского интеллигента!). Кто до Шафаревича об-
ращал внимание на его национальность? 

Похоже, что узнать, кто входит в конгломерат, созданный Шафа-
ревнчем, можно только, каждый раз обращаясь к самому Шафареви-
чу. 

Какой шизофреник мог включить в один класс Б ялика, энкавэ-
дешников, демократов, Григория Померанца и Андрея Амальрика 
под общим именем "русофобы"? (См. ниже, где говорится, как Ша-
фаревич устроил, что среди русофобов много евреев.) Каков общий 
признак всех этих людей? Казалось бы, Шафаревич отвечает на это за-
головком своей статьи. Но если судить по тем цитатам, которые он 
считает русофобскими, то признак "русофобия" - вырожденный, то 
есть - все русофобы. Ведь в любом романе любого писателя, пишу-
щего о России, русские герои не могут же быть все ангелы, а доста-
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точно одному русскому герою иметь один недостаток - вот вам и 
улика. Если Васи су алий Лоханкин - это признак русофобии, то кто 
без греха? 

Хитите доказательства, что Иосиф Бродский - русофоб? Пожа-
луйста. П.Горелов ("Мне нечего сказать...", "Коме, правда", 19 марта 
1988 г.) пишет: "...в "отечестве белых головок", как выразился 
однажды Бродский о нашей родине...", и далее: "Знакомая интона-
ция глумливого отчуждения зазвучит и в том стихотворении Брод-
ского, где он будет описывать покинутый им самим "остров" -
Россию: "Там хмурые леса стоят в своей рванине... / там лужа во дво-
ре, как площадь двух Америк... / Там, наливая чай, ломают зуб о 
пряник. / Там мучает охранник во сне штыка трехгранник / ... Там 
говорят "свои" в дверях с усмешкой скверной. / . . . Пивная цельный 
день лежит в глухой осаде/ ... Там украшают флаг, обнявшись, серп 
и молот". 

П. Горелов не употребляет слова "русофобия" (вероятно, пото-
му, что его статья появилась до статьи Шафаревича), но кто, знако-
мый со статьей Шафаревича, усомнится в том, что приведенных цитат 
более чем достаточно, чтобы признать Бродского русофобом? Тер-
мин "русофобия" - это вроде известного термина "клеветническое 
произведение" - все произведения (особенно сатирические) - клеве-
та на нашу действительность (по той же причине достаточно одному 
советскому человеку иметь один недостаток - уже можно разобла-
чать это клеветническое произведение). (Ну, я несколько упрос-
тил - могут быть отрицательные герои, как среди русских, так и 
среди советских людей, - у теоретиков социалистического реализма 
это вызывало затруднения, которые теоретикам русофобии еще 
предстоят.) Поскольку русофобы - все, то решать, кто русофоб, 
приходится по произволу - кто не нравится Патриотам"» тот и ру-
софоб. 

Большинство фамилий русофобов, которые приведены у Шафа-
ревича, - еврейские. Евреям посвящена большая часть статьи. Шафа-
ревич всегда отрицает, что в его статье есть что-то антисемитское. Но 
многие читатели, по моим впечатлениям, другого мнения. В статье 
есть предсказание (какое отношение оно имеет к русофобии, спроси-
те автора), что Шенберга, Фрейда, Кафку, Пикассо, Бродского в бу-
дущем забудут. Я спрашивал у нескольких людей, обратили ли они 
внимание на эти слова. Реакция всегда была одна и та же: "А разве 
Пикассо еврей?" Для "патриотов" слово "русофобы" стало синони-
мом слов "жиды", "космополиты", "сионисты", "жидомасоны", 
"масоны", "хазары" и т.д. Если Вы будете учитывать, как это Вы 
сделали со словом "русофобия", только словарное значение слов 
"масоны" или "хазары", то Вы ничего не поймете в том, что у нас 
говорят и пишут, и Вам будет непонятен радостный рев толпы при 
словах оратора: "Власть в 17-м году захватил хазарский каганат!" 
Антисемиты понимают, что это значит. Евреи тоже. В антирусофоб-
ских письмах читателей встречаются такие восклицания: "Писал 
бы Бродский на своем языке! Тогда из него, может быть, полу-
чился бы поэт"; или: "Какое право имеет Высоцкий чернить Россию! 
Я русский, я имею право". Абраму Эфросу кричали из зала: "Ставь-
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те пьесы на своем языке!" И зачем в статье о русофобии примеча-
ние, что фамилия Маршалл происходит от "маршалик" - шут в 
гетто? 

При этом, хотя приводятся многочисленные примеры русофо-
бии у евреев, существование антисемитизма у русских отрицается. 
У Шафаревича антисемитизм (юдофобия) считается чрезвычайно 
расплывчатым понятием, в то время как русофобия, как видно из 
статьи, считается точным научным термином (насколько он точен, мы 
видели выше). Шафаревич подчеркивает, что в статье он никого не 
осуждает, что пишет без гнева и пристрастия, что он только излагает 
факты, и, если евреев среди русофобов много, то что поделать, тако-
вы факты (по-видимому, к фактам относится и утверждение, что 
Фрейда, Пикассо и Бродского в будущем забудут). Научный вид 
статье придает и большой список литературы. Если считать, что 
образ Васисуалия Лоханкина - русофобия, то, как я уже писал, 
русофобов оказьюается много. Приходило ли Вам в голову, что 
"Конармия" Бабеля - это русофобия? В Вашем примечании подоб-
ных примеров нет. Число русофобов нужно как-то уменьшить. 
Если исключить русских писателей, у которых есть аналогичные 
высказывания, а также поляков, венгров, чехов, литовцев, латы-
шей, эстонцев, украинцев, молдаван, грузин, армян, немцев, крым-
ских татар, чеченцев, а также чукчей и гагаузов, то мы получим науч-
ный вывод, что среди русофобов много евреев. Если искусственно 
соединить тему русофобии с темой о роли евреев в мире, то можно 
будет включить и зарубежных евреев (отсюда и появился Маршалл), 
и "еврейский вопрос" займет чуть ли не половину статьи. Искусст-
венность класса русофобов и означает, что русофобия - выдумка, 
как говорит Кушнер, и вызывает сомнения в научной добросовест-
ности автора. 

Могут сказать, что статья - о "малом народе", а заглавие озна-
чает только то, что все представители "малого народа" - русофобы, 
но не наоборот, и поляки тут ни при чем. Но так просто вопрос не 
решается. 

Представители "малого народа "отличаются от прочих русо-
фобов тем, что живут внутри нашей страны. Ну, поляки и венгры ис-
чезли. Но все равно остается много наций. А главное - признак-то 
какой-то сомнительный. Сегодня ты живешь в независимом государ-
стве и ты не член "малого народа", а завтра тебя присоединили к рос-
сийской империи и ты сразу вливаешься в ряды "малого народа". И 
может ли целый народ быть частью малого народа, если большая его 
часть - русофобы? Учитывая традиционный антисемитизм поляков и 
литовцев, они легко могли бы найти общий язык с нашими "патрио-
тами": каждый бы боролся со своим малым народом у себя (впро-
чем, в Польше уже не с кем бороться). Но этому объединению едино-
мышленников мешает их столь же традиционная "русофобия". Но в 
связи с последними событиями слово "русофобия" по отношению к 
литовцам тоже стало использоваться. Бывают ситуации, когда пута-
ница словарного (Вашего) и нового (Шафаревича) смыслов неизбеж-
но возникает, сколько ни разъясняй его новый научный смысл. Мо-
жет быть, отличительный признак "малого народа" в том, что его 
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представители рассеяны по России, а литовцы и грузины живут вне 
России и поэтому не входят в "малый народ"? Но это уже начинает 
напоминать признаки нации у Сталина, по которым получалось, что 
евреи не нация, а национальность. Можно было бы привести еще 
кое-какие возражения против этой теории, но, кажется, они уже при-
водились в других статьях других авторов. Может быть, можно еще 
какого уточнить, что такое "малый народ", но определение его все 
равно останется произвольным, и каждый раз в частных случаях по-
следней инстанцией окажется автор теории, а мы видели, как он су-
ров. 

Не выдал Шафаревич Василию Гроссману справку о патриотиз-
ме — значит, тот русофоб. Приговор окончательный и обжалованию 
не подлежит. 

Когда "патриоты" придут к власти, таких частных случаев бу-
дет очень много - попробуйте по всей стране про всех решить, кто 
русофоб, а кто нет. Шафаревичу одному не справиться. Придется по-
ручать эту работу кому-то другому. Но не все же так суровы: неко-
торые возьмут и оправдают Ильфа и Петрова. Пачками придется Ша-
фаревичу расстреливать своих сторонников за либерализм. А впро-
чем, может быть, ученики превзойдут учителя и поставят к стенке 
Шафаревича за то, что его фамилия похожа на фамилию Каганович. 
"Да мы их всех по стенке размажем!" - отвечал каждый второй при 
опросе о событиях в Литве. "Патриоты" - ребята не менее решитель-
ные, чем большевики. 

Я думаю, что наука не имеет к этой теории отношения. "Патрио-
там" нужен термин, позволяющий обвинять всех своих противников. 
Раньше такую роль играл термин "сионизм". Теории никакой не бы-
ло, определения никакого не было, кроме разъяснений, что не все 
евреи - сионисты (это позволяло избегать обвинений в антисемитиз-
ме) , и не все сионисты - евреи (это позволяло включать в их число 
кого угодно). Иноща, впрочем, "патриотами" давались наивные от-
веты, что сионисты - это те, кто против нас. Теперь часто использу-
ется термин "русофобия". О научности этого термина можно гово-
рить в такой же степени, как и о научности терминов "клеветничес-
кое произведение" или "антисоветское произведение". Посадить 
можно кого угодно, вот только наукой считать нельзя. Недавно поя-
вилась и теория сионизма, о которой я дальше скажу несколько 
слов. Она вполне годится для целей, о которых говорится в начале 
абзаца. 

Другой ведущий борец с русофобией - это Вадим Кажинов. Он 
писал что-то вроде: "евреи уезжают якобы потому, что здесь сущест-
вует дискриминация". То есть существование дискриминации евре-
ев в Советском Союзе Кожинов отрицает - как и Горбачев и вся 
официальная пресса. Кожинов мог бы свалить все на коммунистов и 
сказать, что русский народ тут ни при чем, но ему этого мало. Шафа-
ревич пишет нечто весьма похожее по поводу еврейской эмиграции: 
"...якобы потому, что их довели русские", что можно понять и как 
то, что евреев довели не русские, а большевики, и как отрицание 
дискриминации вообще - как у Кожинова. Все нынешнее поколение 
евреев, не считая стариков, выросло при государственном антисеми-
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тизме, во всем мире это давно известно, любой человек в СССР зна-
ет, что такое "пятый пункт", вся страна слушала песни Высоцкого, 
среди которых есть несколько про этот самый пункт, об этом (пи-
сать на эту тему было запрещено, когда, кажется, все остальное было 
уже разрешено) много напечатано и в нашей стране - один Кожинов 
ничего не знает. 

Можно поверить людям, когда они говорят: "Мы не знали, что у 
нас сажали невиновных". Но можно ли поверить, что Кожинов сейчас 
не знает о роли "пятого пункта" при поступлении в привилегирован-
ные вузы и учреждения, на секретную работу и т.д. Да ведь его 
соратник Куняев писал, что ограничения на прием в вузы евреев 
были и что это вполне естественно. 

Кроме того, Кожинов постоянно пишет и говорит с экрана те-
левизора, что до революции в русских городах погромов не было 
(Кишинев - это Молдавия, а Киев - Украина) и русские в погро-
мах не участвовали. (Возможно, Кожинов сказал "не были инициато-
рами погромов". Разница невелика.) Трудно поверить, что в много-
численных погромах в Одессе, Ростове-на-Дону (если я не ошибаюсь, 
об этом погроме упоминал Н.Лесков в своей статье о евреях), Екате-
ринославе русские не принимали участия; "Союз русского народа", 
который участвовал во многих погромах, не из одних же молдаван 
состоял. Кожинов спекулирует на том, что самые известные погромы 
были в украинских, белорусских и молдавских городах и слушателю 
трудно сразу вспомнить название русского города, где был погром. 
То, что в крупных русских городах долгое время не было погромов, 
может быть, можно объяснить просто: чтобы устроить еврейский 
погром, нужны евреи, а где их взять, если города находятся вне чер-
ты оседлости? 

Вопрос о том, как евреи расселялись вне черты оседлости, 
требует особого рассмотрения, но вопрос о том, были ли погромы в 
русских городах, это не проблема. Кожинову стоило раскрыть 
любую еврейскую энциклопедию на любом языке на слове "Pogro-
me " - он бы там прочитал, что "Погром" - русское слово, что 
первый погром (подвиги Богдана Хмельницкого и пр. не в счет) 
был в Одессе в 1821 г., что первый погром вне черты оседлости был 
в Нижнем Новгороде в июне 1884 г. Нижний Новгород тоже в Молда-
вии находится? 

Последний перл, который я слышал из уст Кожинова (передача 
"Добрый вечер, Москва!", кажется, 6 февраля 1991 года, речь шла о 
событиях в Литве) : "В ЧК была одна треть литовцев " (на этом, по-
видимому, Кожинов обосновывал мысль, что русские вправе предъ-
являть литовцам претензии). Я почувствовал себя как читатель сель-
скохозяйственной газеты у Марка Твена, и решил проверить, не со-
шел ли я с ума, спросив кого-нибудь другого об этом предмете. Ни-
кто, как и я, не помнил ни одного литовца-чекиста, зато все хорошо 
знали о латышских стрелках и о латышах в ЧК. Мог ли Кожинов, 
интеллектуал, известный своей эрудицией, много пишущий по на-
циональному вопросу, спутать литовцев с латышами, да еще зная, 
что его слышат миллионы телезрителей? Кожинов ведь не какой-
нибудь невежественный член политбюро или солдат-призывник с не-
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полным средним образованием. 
Судите сами, невежество это или... вот то самое, о чем говорил 

Кушнер. 
Кожинов разработал свою собственную теорию - но не русофо-

бии, а сионизма. Понятие сионизма у Кожинова также сильно отлича-
ется от словарного и также позволяет включить в число сионистов 
кого кожиновой душе угодно. К сионистам относятся, например, лю-
ди: а) помогающие Израилю, то есть большое число американцев; 
б) пропагандирующие какую-нибудь теорию какого-нибудь еврея, 
например, еврея Альберта Эйнштейна; в) препятствующие печатанию 
какой-нибудь статьи против какой-нибудь теории какого-нибудь 
еврея, например, того же Эйнштейна. Качество статьи и теории при 
этом не обсуждается. Впрочем, познакомьтесь с этой теорией сами. 

Кажется, я привел достаточно примеров научной недобросовест-
ности создателей русофобии. Эта явная недобросовестность и дала 
основание Кушнеру назвать их негодяями, подобно тому, как это 
можно сделать по отношению к создателям терминов "клеветниче-
ская литература" или "антисоветская литература". 

Если бы кто-нибудь в примечании к заявлению, что эти терми-
ны - выдумка негодяев, стал доказывать, что клевета не выдумка, 
а действительно существует, Вы бы сочли такое примечание несколь-
ко неуместным и решили бы, что автор примечания не иначе как 
иностранец. 

Но я еще хотел бы сделать замечание о "чисто научном характе-
ре" теорий русофобии, и сионизма. Никто из людей, любящих стихи, 
которых я знал, не стал бы защищать Пушкина от русофоба Синяв-
ского с помощью таких писем, которые писали Шафаревич и его по-
следователи. Невозможно представить себе, чтобы Ахматова или Цве-
таева подписали такие письма. Большинство сторонников Шафареви-
ча не читало Синявского и поддерживают Шафаревича, как раньше со-
ветские люди: "мы не читали, но осуждаем...". Я думаю, они и Пуш-
кина не читали. И вообще ничего не читают. "Русофобы" для них 
просто замена слова "жиды" или "жиды и их прихвостни". Такие 
письма охотно подписал бы Жданов - их стиль напоминает стиль жда-
новских выступлений по аналогичному поводу, тоже против оскорб-
ления великого поэта в пародии "Судьба Евгения хранила, ему лишь 
ногу отдавило, и только раз, толкнув в живот, ему сказали "Идиот!" 
и т.д. и оскорбления Некрасова в пародии на роман о Некрасове: 
"Некрасов проснулся с отрыжкой и поздно. Мучила изжога и царская 
цензура". 

Шафаревич и его сторонники используют свою теорию для 
того, чтобы осудить и призвать к запрещению произведений, которые 
у нас не опубликованы, для того, чтобы требовать закрытия журнала, 
если их все-таки опубликуют, для того, чтобы призвать своих сторон-
ников выйти на улицу, подобно мусульманам, протестовавшим по 
призыву Хомейни против книги С.Рушди ("сотни людей погибли, но 
зато они добились запрещения книги!"). 

Читатели "Нашего современника" требуют привлечь русофобов 
к суду. Теории эти, как и марксизм, поистине руководство к дейст-
вию. 
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Примечание кончается выражением надежды на то, что высказы-
вание Кушнера - "досадная оговорка". Не надейтесь. Скорее можно 
надеяться, что Ваше примечание ~ досадная невнимательность. 

С уважением 
А.Серебряный 

13.2.91 
P.S. Коснусь одного вопроса, который не имеет отношения к Ва-

шему примечанию, но имеет отношение к теории русофобии. Многих 
озадачивает, каким образом один из крупнейших современных мате-
матиков создал такую дикую теорию. Но случай этот не такой уж 
редкий. К.Чапек в "Войне с саламандрами" пишет: "Нет такой бредо-
вой теории, которую какой-нибудь интеллигент не счел бы средством 
для спасения мира". Вы можете навести справки в Сорбонне - там 
среди известных математиков найдутся маоисты (заметим, что неко-
торые из них окажутся еврейского происхождения). Таким образом, 
Шафаревича следует включить в класс "интеллигенты - сторонники 
бредовых теорий", вместе со столь нелюбимыми им левыми интелли-
гентами Запада, вместе с Ж.-П. Сартром, вместе с Пикассо, который 
попал в упомянутый выше список тех, кого забудут, не как еврей, а 
как член ФКП. В этом классе окажется очень много евреев, посколь-
ку эта нация склонна к теоретизированию. Следует включить туда 
Маркса и Фрейда (со ссылкой на Карла Поппера, согласно критерию 
которого эти теории ненаучны, поскольку никакие факты их не мо-
гут опровергнуть). Можно включить в этот класс и Теодора Герцля, 
создателя бредовой теории сионизма (со ссылкой на Достоевского, 
который иронизировал над верой евреев в то, что они соберутся на 
земле обетованной, на самого Герцля, который сам писал, что его 
слова вызовут смех, а также на каких-нибудь противников Герцля, в 
которых у него недостатка не было). Естественно туда включить 
Троцкого и Ленина (со ссылкой на Плеханова, сказавшего, что "Ап-
рельские тезисы" - это бред). Несомненно, в список попадут и мно-
гие литературоведы. Можно включить, например, Виктора Шклов-
ского (со ссылкой на образец его творчества в пародии З.Паперного: 
"Сюжет "Мухи-Цокотухи" заимствован из "Руслана и Людмилы" 
Пушкина: Муха - Людмила, Комар - Руслан, Паук - Черномор"). 
Наконец, можно объявить склонность к созданию и поддержке бре-
довых теорий национальной особенностью еврейского ума. Послед-
нее соображение, а также несомненные факты, что в этом классе мно-
го евреев и что в него входит основатель сионизма, дают нам основа-
ние назвать представителей этого класса сионистами. Таким образом, 
нетрудно создать теорию, согласно которой Шафаревич и Кожинов -
сионисты. 

Список использованной литературы будет не меньше, чем у 
Шафаревича, что будет говорить о глубокой научности этой теории, 
теория будет свободна от обвинений в антисемитском характере 
("не все евреи - сионисты"), а ссылка на полное собрание сочинений 
Достоевского даст гарантию, что автор - патриот. 

P.P.S. В примечании есть опечатка - при переносе со страницы на 
страницу пропущено несколько слов. 
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Надеюсь получить от Вас какой-то ответ. Поскольку недоу-
мение по поводу этого примечания испытают многие, стоило бы 
ответить в "Континенте". Мое письмо или фамилию можете не упо-
минать, можете изложить содержание письма в двух словах (все мое 
письмо сводится к вопросу, стоило ли опровергать Кушнера, если 
понимать русофобию в смысле Шафаревича), можете напечатать -
как хотите. 

ОТ РЕДАКЦИИ: Вместо комментария советуем автору и читате-
лям познакомиться с "Колонкой редактора" в этом номере. 

* * 

* 

Уважаемый Владимир Емельянович, здравствуйте! 
Августовские события в нашей стране дают богатую пищу для 

размышления. Свои мысли я попытался выразить в своем материале, 
подготовленном для "Сибирской газеты", в которой я работаю. Ma 
териал не был опубликован. Но не хотелось бы, чтоб он пропал да-
ром. Посылаю его Вам в надежде, что "Континент", свободный от 
идеологических шор, смотрит на вещи более широко. Буду рад, если 
Вы мне ответите, если мои мысли найдут понимание, и, возможно, 
вызовут возражения. 

С искренним уважением 
Андрей Третьяков 

24.09.91 

Особое мнение 

ПУТЧ ПРОДОЛЖАЕТСЯ? 

Говорят, в странах Запада существуют специальные службы по 
разрешению конфликтов в трудовых коллективах. Принцип дейст-
вия прост: в коллектив, измученный склоками и интригами, вво-
дится новый сотрудник, который активно включается во все дрязги, 
доводя их до крайней степени. В конце концов раздражение людей 
выливается на этого сотрудника, и его при общем ликовании уволь-
няют. Сотрудник уходит, унося солидный гонорар, а коллектив оста-
ется дружным и сплоченным. 

Не то ли происходит у нас? События последнего времени дают 
обильную почву для размышления. Что ж, попытаемся смоделиро-
вать ситуацию - естественно, очень упрощенно. 

Раздражение, накопившееся в стране за годы советской власти, 
необходимо было снять. Каким образом? Очень просто. Надо поста-
вить на руководящие посты будущих "козлов отпущения". Самых 
бездарных, самовлюбленных и безответственных. Чем еще объяс-
нить странный выбор Горбачева? Ведь невооруженным глазом было 
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видно, что Павлов, Лукьянов, Пуго - самые неподходящие кандида-
туры на соответствующие посты. Тем не менее их поставили, а даль-
ше все пошло само собой. Идиотские постановления Кабинета Мини-
стров, обмен купюр и повышение цен, кровь мирных людей на гусе-
ницах язовских танков - гнев народный обратился на нужных людей. 

Теперь надо их убрать: появляется ГКЧП. Героическая оборона, 
всплеск национального самосознания, российский триколор - и Ель-
цин на коне. Заодно "засвечиваются" оппозиционеры. Операция по 
силам только очень мощной организации. 

Блестяще! 
Но радости почему-то мало. Очень хочется ошибиться, но, по-

хоже, мы вновь оказались послушными марионетками в старом 
спектакле. Только персонажи теперь новые. Запрет инакомыслия, 
исходящий уже от горячо любимого Ельцина при всенародной под-
держке, "охота на ведьм" и новый расцвет стукачества, захлестнув-
шего прессу и телевидение, — наглядное, тому подтверждение. Все 
возвращается на круги своя. Возможно, недалеко уже показательные 
процессы и толпа под окнами с криками "Распни его!" и "Раздавить 
проклятую гадину!" Очень хочется ошибиться... 

Очень жалко тех тебят, что погибли в Москве. Жалко всех, по-
гибших в Звартноце, Тбилиси, Вильнюсе, Риге... Никакие победы не 
окупят горя их родных. Никакие реформы не смоют их крови со 
всех нас, потому что все мы в этом соучастники. Но эти люди умерли 
свободными, они никогда уже не будут рабами. 

А мы? 
Андрей ТРЕТЬЯКОВ 

* * 
* 

Глубокоуважаемый господин редактор, 
Может быть, Вы не откажетесь опубликовать эти замечания по 

поводу "Колонки редактора" в 66-м номере "Континента". Вызваны 
они тем, что, по-видимому, Вы слабо информированы об обстоятель-
ствах, которым посвятили свою заметку. Во всяком случае именно 
так обстоит дело с Вашими утверждениями о настроениях грузин-
ской интеллигенции. 

Вам не известно, что основание общества "Сталин" вызвало в 
Грузии всеобщее возмущение. В частности, велась и увенчалась успе-
хом кампания против регистрации этого общества в качестве партии, 
которая приняла бы участие в выборах депутатов Верховного Совета 
республики. Некоторые, вроде меня, предпочли бы, чтобы сталинис-
ты проиграли выборы, но многие говорили: "А вдруг они соберут 
хотя бы несколько процентов голосов?! - Позор на весь мир!" Что ка-
сается возглавляющего общество "Сталин" действительного члена гру-
зинской академии, то это не какой-нибудь властитель дум грузинской 
интеллигенции, какого может вообразить себе Ваш читатель, а генерал, 
книгу которого по истории военного искусства, кстати сказать, 
недавно сильно раскритиковали в одном из грузинских журналов. 

Вот как обстоят дела с обществом "Сталин", отношение к кото-
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рому в Грузии Вы описьюаете словами: "грузинской общественнос-
ти хоть бы что, как будто так и надо". 

Откуда эти упреки? От недобросовестного информатора или 
просто от пренебрежения республиканскими источниками инфор-
мации? Ознакомившись с грузинскими газетами и журналами за по-
следние годы, Вы бы обнаружили, что Сталина, которого у нас, по-
Вашему, "не замай", очень даже замали и продолжают замать, что о 
вине перед Грузией "не худших из грузинских большевиков" тоже 
подробно рассказывают (все цитаты здесь и ниже из Вашей "Колон-
ки"). А если "тщательно стараются не замечать, что... "русской окку-
пацией" командовал Киквидзе", это потому, что погибший в 1919 
году Киквидзе никак не мог в 1921 году командовать вторгшимися 
в Грузию армиями РСФСР (если мне не изменяет память, то коман-
дармом-11 был Геккерн - уроженец Тбилиси. Может быть, поэтому 
Вы спутали его с Киквидзе?). Вы сообщаете, что в Грузии сносят па-
мятники Орджоникидзе, и одновременно утверждаете: якобы "не 
замечают" его роли в политическом руководстве "русской оккупа-
цией". За что же, по-Вашему, сносят, если не замечают?! 

Не помню, кто в Грузии подписывал гнусности против Сахарова 
и Солженицына, однако думаю, что это были люди, которым, хотя 
Вы их и именуете "опять же далеко не худшими", сейчас приходится 
открещиваться не только от этих подписей. 

И наконец, "о малых народах республики - абхазах, осетинах, 
месхах и лаках", о которых^по Вашим словам, иные из грузинских 
мастеров культуры публикуют расистские в духе "Памяти" изыс-
кания. 

Даже не представляю, какое расистское изыскание в духе "Па-
мяти" можно совершить относительно лаков. О всемирном лакском 
заговоре против человечества или, хотя бы, против грузинской нации 
никаких разговоров не слыхал. То, о чем мне известно, относится 
скорее к области уголовного права, чем национального (впрочем, и 
разговор о правах наций сам по себе расизмом не является). Речь 
идет о продажности недавних грузинских коммунистических хозяев 
села, благодаря которой лаки селились в Грузии за взятки там, где 
местным жителям отказывали в земельных участках. Отсюда и кон-
фликты, отсюда и насилие. 

Думаю, масштабы этих событий мельче, чем представляется 
Вам, но они трагичны и поэтому так режут слух шуточки о "местных 
кровопусканиях", которыми грузинские мастера культуры под-
крепляют свои расистские изыскания. 

Месхи - это грузины. В Грузии нет малого народа месхов, как в 
России - малого народа новгородцев. По-видимому, Вы имеете в 
виду турок-месхетинцев. Вторая половина этого наименования ука-
зывает на происхождение с территории Месхетии, а не на националь-
ность. Отнюдь не являясь расистом, я счел бы очень важными сведе-
ния о национальном составе так называемых турок-месхетинцев и об 
их национальном самосознании. Изыскание такого рода сведений 
расизмом не является. С другой стороны, по-видимому, не только 
эти факторы являются определяющими в проблеме турков-месхе-
тинцев. Зная о ферганских и последующих событиях, необходимо 
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усвоить, что нельзя бездумно селить сотни тысяч людей в среду, в 
которой им не ужиться. После трагедии, происшедшей с этим малым 
народом в единоверном ему мусульманском окружении, как не опа-
саться худшего в Месхетии с ее христианским грузинско-армянским 
населением? Изыскания, стимулированные такими опасениями и 
стремлением разобраться в сути происшедшего, чтобы разумно про-
гнозировать будущее, естественны и необходимы. 

Осетины и абхазы. Я согласен далеко не со всем, что пишут у 
нас о связанных с ними проблемах. Однако ничего расистского в 
духе "Памяти" опять-таки не припомню. Единственное известное мне 
исключение сотворено не мастером грузинской культуры. Это был 
призыв к сочувствию осетинам как к индоевропейскому народу, бо-
рющемуся с враждебным кавказским окружением - грузинами, ин-
гушами и прочими. Нет проблемы вытеснения осетин или абхазов с 
их исконной территории, есть проблема вытеснения с его земли гру-
зинского коренного населения. Однако эти конфликты по своей су-
ти имеют не национальный, а политический характер. За СССР или 
против? - вот о чем противоборство. 

Господин редактор! Приветствуя Вашу готовность принять на 
себя большую часть вины за преступления тоталитарной системы и 
сочувствуя Вашему желанию, чтобы собратья по несчастью с Вами эту 
вину разделили, я все-таки не могу отнестись полностью положитель-
но к Вашим претензиям. 

Во-первых, поскольку они основаны на плохом знании фактов, 
то заслуживают контрпретензию: хотите судить - сначала разбе-
ритесь. 

Во-вторых, к кому они (Ваши претензии) обращены? Ведь мы 
уже не сплочены вокруг вождей и центральных комитетов. Если Вы 
не представляете всю русскую интеллигенцию, то почему же судите о 
всей грузинской интеллигенции (или о всей литовской) как об еди-
ном целом? 

Наверное, все-таки, чтобы избежать крови, которой Вы не без 
основания опасаетесь, требуется не столько взаимопонимание людей, 
готовых разделить ответственность за прошлое, сколько взаимопони-
мание людей, чувствующих ответственность за будущее. Необходи-
мым (хотя, к сожалению, отнюдь не достаточным) условием такого 
взаимопонимания является сознание необходимости основьюать лю-
бые суждения на правильном представлении о настоящем. 

Ю.Мамаладзе 
12,7.91 

МАМАЛАДЗЕ Юрий Георгиевич — родился в 1929 году, заведующий 
отделом Института физики Академии наук Грузии, профессор ТГУ. 
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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 

НЕПОМНЯЩАЯ ЗЛА: НОВАЯ ЖЕНСКАЯ ПРОЗА. 
М., Московский рабочий, 1990. 

Десять писательниц предложили тексты, отлежавшие свое в сто-
ле, для сборника "Новая женская проза". Сделали они это не от хоро-
шей жизни, не по убеждению, ибо есть что-то удручающее в объеди-
нении творческих людей по половому признаку - стихи Анны Ахма-
товой в собрании женской поэзии разве можно себе представить? - а 
просто из желания напечататься. Постеснялись прямо об этом ска-
зать, придумали предисловие, в котором сказано: "Свое достоинство 
надо сохранять, хотя бы и через принадлежность к определенному по-
лу (а может быть, прежде всего, именно через нее)". После таких 
слов воображение немедленно рисует возможных авторов сборника 
"Новая мужская проза", эдаких Ромео, пропахших потом и порохом, 
не позволяющих шутить ни себе, ни над собой, и жизнь представляет-
ся простой и ясной, как самовар... 

Всякий сборник, составленный из произведений разных писате-
лей, после прочтения мысленно для себя сокращаешь, двух-трех 
предпочитая остальным. Так и здесь: из "женской прозы" выбира-
ешь, скажем, прозу, из обволакивающей тебя паутины чужих слов -
своеобразие, вкус и мысль. 

Пьесы Нины Садур уже несколько лет назад заинтересовали теат-
ральных актеров и режиссеров. Ее нездешние "чудные бабы" стали 
знаком сегодняшнего дня, которому абсурд привычен, в котором 
ложь с правдой, мираж с реальностью все тяжелей и тяжелей развести. 

Помню, озадачила меня финальная ремарка "Панночки", ориги-
нальной инсценировки гоголевского "Вия": "Один только Лик Мла-
денца сияет почти нестерпимым радостным светом и возносится над 
обломками". Что это? Вера или отсутствие веры? Торжество победы 
над злом? Или, наоборот, насмешка, и свет этот холоден, раз Хому 
Брута не спас? 

После появления сборника пьес Н.Садур, а теперь ее прозы, во-
просы отпали сами собой. Прояснилась трезвость авторского взгля-
да: чем-то надо поступиться, нельзя надеяться, что мир спасется от 
дьявольщины, бесовщины без крови и потерь. "Хорошо доброте -
она светлая, открытая, нечего ей бояться - в ней одна радость. А 
когда в страдании обращаются ко злу, кто знает, какие муки оно, 
пробуженное, выносит, бредя на поводу у воли и несправедливости" 
("Ведьмины слезки"). 

Короткие рассказы Н.Садур - это сказки для взрослых. С точ-
ным метким словом и юмором. С ведьмами и колдовством. В них 
герои борются со злом, разоблачают всякого рода нечисть. 

Рассказчица, придуманная автором, ведет за собой от одной 
истории к другой, увлечена всерьез подвернувшимися на пути чуде-
сами. Она проста и естественна, не стесняется восторженно сообщать 
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о неожиданных догадках. Тут принципиальное отличие Н.Садур от ав-
торов подросшей с ней вместе "чернухи", герои которой, как прави-
ло, люди без энергии, с деформированным сознанием, воплощают 
собой обессмысленную застоем жизнь. 

Забавно, но среди персонажей "чернухи" редко встречаются 
представители интеллигенции. Героиня повести Елены Тарасовой "Не 
помнящая зла" - исключение. Может быть, поэтому досталось ей от 
автора унижений за всех тех, мимо кого "чернуха" прошла. У "не 
помнящей зла" выпадают зубы, вылезают волосы, она абсолютно не 
способна кого бы то ни было любить. Она выписывает понравившие-
ся цитаты из десятков прочитанных книг просто так, не для чего, за-
тем выбрасывает скомканные листы бумаги в урну и сама пригова-
ривает себя к будущей бездеятельности: "Иначе уже не получится. 
Все останется на своих местах". 

Писатель добавляет реальности - то, чего ей не достает, или 
разглядьюает в ней нечто, незаслуженно забытое. И в том, и в другом 
случае он способен эту реальность охватить умом или попросту 
взглянуть на нее по-своему. Словосочетание "новая женская проза", 
хочешь - не хочешь, настраивает на несерьезное к себе отношение, 
оно обещает запах пустых прилавков и очередей. Кажется, что жен-
щина притащит в литературу груз будничных проблем и занятий. 
Или, наоборот, из-за нежелания продлевать то, что в течение дня 
наскучило, предложит такое словесное плетение, в котором реаль-
ность будет присутствовать косвенно, обманчиво. 

Большинство рассказов и повестей в сборнике напоминают 
дневники. Какая я? Что мне в жизни нужно? Какой хочу быть? -
вот круг вопросов, кочующий от страницы к странице. Женское, или 
точнее, дамское свойство прозы - мы его находим и у мужчин - это 
попытка, стремление взглянуть со стороны на самое себя, как на неч-
то, с миром сравнимое по значению. 

Повесть Натальи Кореневской "С чужих слов" - вот авторский 
взгляд, направленный вовне. Повествование о привидении, появляю-
щемся в небольшом городке, знакомит читателя прежде всего с 
людьми, способными вызывать к себе удивительные чувства. 

Повесть хорошо и живо написана. "Склочная, веселая, перема-
занная красками орда, вечно таскавшаяся за ним по кабакам, друж-
но именовала разъедавшую его душу страсть к разочарованию жаж-
дой жизни", - интонация, ритм фразы уверенно ведут к точке, где 
только и открывается смысл, отчего эффект от продвижения по 
тексту усиливается. 

Читая Н.Коренев скую, приятно осознавать, что не все вышли из 
Гоголя и к началу двадцать первого века окончательно превратились 
в Федоров сологубов, а что был еще в русской литературе писатель 
Антоний Погорельский, и у него племянник А.К.Толстой, были 
Пушкин, Чехов. 

Почти исчезла, улетучилась из сегодняшней литературы реальная 
связь между людьми, как будто все разом перестали в нее верить. 
Как будто авторы перестали всерьез интересоваться человеческими 
отношениями, разучились воспринимать ближнего, общаться. 

Рассказы Галины Володиной написаны, как сказано, "лет десяти 
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пятнадцать назад", то есть дольше прочих публикаций ждали своего 
часа. Стройностью, цельностью они завидно отличаются от многого в 
сборнике. В отличие же от авторов "чернухи" Г.Володина любит и 
чувствует своих героев, сопереживает им. 

"Ариша" - о старухе семидесяти лет, "которая командовать лю-
бит", о ее воле, которая непонятным образом подавляет большую 
семью. 

"Всю жизнь испортил" - про скудный быт, про жизнь по внеш-
ним признакам убогую, а все же про любовь, необъяснимую сопро-
тивляемость, неуязвимость чувства. 

"Выборы" - о несостоявшемся бунте. Жильцы дома, еще до вой-
ны предназначенного к сносу, в знак протеста решают не идти на из-
бирательный участок. Затем по самым разным причинам идут. Лень, 
привычная уверенность в бессмысленности любых усилий, страх и, 
наконец, память, внутренняя связь с местом, где прошла жизнь, где 
стоит дом. 

А.П.Чехов поддерживал начинающую писательницу М.В.Киселе-
ву в 1887 году: "краткость и мужская манера рассказа все окупает". 
Три новеллы Г.Володиной кратки, отчетливы. Персонажи ее надолго 
запоминаются. 

Давно замечено, что в театре хорошо сыгранный персонаж не 
забывается тотчас после ухода актера за кулисы. Так и в прозе и в 
любом искусстве. Совсем не так в повести Валерии Нарбиковой 
"Ад как Да / аД как дА", завершающей сборник. Персонажи двоят-
ся, троятся, интрига движется, но мир не меняется, стоит на месте. 
От однообразных словесных игр, сознательно предложенных авто-
ром, читатель скоро начинает скучать. 

Новая женская, как впрочем и старая мужская, проза оригиналь-
ностью привлекательна, особенностью взгляда, увидевшего, отразив-
шего и преобразившего мир. Кто-то выберет иных авторов. Я предпоч-
ла троих: Н.Садур, Н.Коренев скую и Г.Володину - тех, что учат 
уважению к непонятному, необъяснимому, восхищению непохожим. 

М. А. Вельская 

ИСТОРИЯ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ 
На обложке книги* - три милых женских лица, три поколения 

семьи Боннэр: бабушка, мать, дочь. Последняя фотография - жен-
щины, лицо которой, многократно воспроизведенное на газетно-
журнальных полосах, бессчетно показанное по телевидению, станет 
известно всему миру; с ней будут позировать государственные дея-
тели разных стран; лучшие журналисты будут считать за честь взять 
у нее интервью; фотокоры всех агентств будут фиксировать каждое 
ее движение. Но все это - и всемирная слава, и безмерные испыта-
ния - пока еще впереди. Перед нами - юное лицо, две косы, прямой 
испытующий взгляд: фото 37-го года, девушке на карточке - она вы-
глядит взрослее и серьезнее своих лет - всего четырнадцать, все, как 

* Елена Б о н н э р. Дочки-матери, Нью-Йорк, Изд-во им.Чехова, 1991. 
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Начинается? Но многое в этой юной жизни уже кончилось - обор-
валось детство, внезапно и страшно, обвалом, катастрофой - арес-
том отца, горем и неизвестностью. На последних страницах книги 
воспоминаний о детстве запечатлен ужас разрушения семьи, падения 
дома. Брат и сестра, ей - четырнадцать, ему нет десяти, с любимыми 
книжками в руках уходят из квартиры, в которой вчера был обыск, 
в которую больше никогда не вернутся. Последняя строчка: "Так мы 
и уйдем из отчего дома, потому что отчий дом кончился - он с 
"Квентином Дорвардом", а я с Маяковским". 

Вряд ли нужно объяснять, почему в наше время так популярны 
стали мемуары, которые читаются сейчас едва ли не больше беллет-
ристики. Нигде столько не делалось для того, чтобы выкорчевать па-
мять, как в нашей стране. Выдирали, выжигали, ничего не жалея, по-
черному, наглухо, с концами, казалось, навсегда... 

В американских школах ученики второго-третьего классов по-
лучают задание - выспросить у родителей, из каких стран приехали 
их (пра-) дедушки-бабушки, на каком языке говорили в семье пять-
десят лет назад, проиллюстрировать сочинения семейными фотогра-
фиями - называется это "проследить свои корни". Рассказать сыну о 
нашей семье я кое-как сумела. Но до чего постыдно мало знала я 
сама о ней в свои семь-восемь лет! И не потому, что не хотела знать. 
Помню бесконечные свои вопросы над фотографиями в семейных 
альбомах: "А это кто?" - и в ответ - испуганное молчание или 
невнятно-поспешное: "Дядя Федя. Он умер". Тень таинственного 
"дяди Феди" витала над всем детством - чтобы потом оказаться 
известным эсером Федором Гернштейном, расстрелянным на Со-
ловках (а ведь могли и фотографии даже не сохранить, обрезать ото-
всюду дядифедино лицо - и так бывало). Или - еще более загадоч-
ная история, бесплодно дразнящая детское воображение: неведомо 
откуда взявшаяся "тетя Дора", о которой никому нельзя говорить, 
которая появляется на два дня, проводит две ночи в недрах бездон-
ной коммунальной квартиры, чтобы тут же исчезнуть навсегда -
словно никогда и не бывала, и все хитро, исподволь затеваемые раз-
говоры о ней моментально прерываются шиканьем. Только через го-
ды становится известно, что то была какая-то "десятая вода на кисе-
ле", пробиравшаяся из дальней ссылки в близкую, на сто первый 
километр - в Москве ей даже переночевать было подсудно. И как же 
тут заниматься корнями? Далеко ли заведут нас поиски? Увы - и 
недалеко, и неглубоко. 

А коли так - "надо ли вспоминать?" Этими словами, как ни 
странно, начинается "Время и место", посмертно изданный роман 
Юрия Трифонова, писателя, больше многих сделавшего для восста-
новления связи времен. "Надо ли вспоминать?" - этим вопросом за-
дается герой романа, писатель Антипов, для которого - как и для 
автора - поворотным моментом в жизни стал арест отца. Впрочем, 
ответом на вопрос становится сам роман - результат запущенной на 
полный ход работы памяти. 

Для Елены Боннэр вопроса - надо ли вспоминать? - не возни-
кает: она изначально уверена в ответе. Истоком книги, стимулом для 
разматывания клубка воспоминаний становится смерть матери. Воз-
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никает желание объясниться, разобраться - "вдруг оказалось, что не 
хватило прошедшей жизни"; начинаются поиски корней, построение 
родословной. "Кривое родословное дерево", - шутит автор по пово-
ду того, что получилось: ибо родственники, да и то не все, найдены с 
одной лишь, материнской, стороны. Но картина все равно, по нашим 
временам всеобщего беспамятства, внушительная. В этой семье 
хранили фотографии в альбомах, сберегали - и сберегли - память. 
Свидетельством тому - воспроизведенные в книге, на удивление 
четкие фотокарточки конца прошлого - начала нашего века: праде-
душка, прабабушка, послесвадебная фотография деда и бабки, 
дядья, тетки - музыканты, ученые, врачи, литераторы, инженеры, 
бравый николаевский солдат перед отправкой на фронт (1915 год), 
политкаторжане, меньшевики, эсеры, большевики... Обычная (чуть 
не написала "типичная") большая трудовая еврейская интеллигент-
ная семья. И - обычное же завершение судеб в тридцатые-сороковые-
пятидесятые: погиб в лагере... умер в ссылке... ресстрелян... уничто-
жена немцами... умерла в блокаду... погибла на фронте... Как тут не 
вспомнить пасгернаковское: "История не в том, что мы носили, а в 
том, как нас пускали нагишом". 

Нельзя не подивиться цепкой памяти рассказчицы, которая про-
несла через десятилетия - и какие десятилетия! - не просто события, 
но краски, запахи, словечки, все то, из чего слагается "шум времени". 
Даже в описаниях блужданий маленькой "бродяжки" Люси по мос-
ковским и ленинградским улицам ощущается атмосфера той поры. 
Чуткое ухо шестилетней девочки фиксирует появление новых слов: 
"ордер, который где-то давали", "жилплощадь", "прописка"... Авто-
ру удалось самое трудное: не заслонить тогдашний взгляд ребенка се-
годняшним, взрослым, более трезвым, более знающим, но наверняка 
в чем-то и более тривиальным. А сколько в книге поразительных 
первооткрытий - "чистого поля" и городских улиц, себя самой и 
окружающих, - которые почти неизбежно сопутствуют всякому 
пробуждению души, но со временем забываются, затираются наслаи-
вающимися впечатлениями. Здесь же явственно ощутимо - и пере-
дано читателю - счастье прогулок в глубоком снегу, таинственного 
чтения в сумерках на подоконнике в лесной школе, радость поездки 
через всю Москву на трамвае, идущем так неспешно, что можно ру-
кой касаться плывущих мимо деревьев. Счастье первой дружбы - и 
горе первой утраты, гордость от первого преодоления собственного 
страха; и надо всем, и за всем - энергия удивительно подвижного, 
открытого и светлого восприятия жизни. 

И полет первой любви: классическая история школьной друж-
бы, переросшей в детско-юношескую любовь. Первые цветы, первый 
поцелуй, стихи на московских бульварах, танцы под патефон, знако-
мый всякому москвицу каток "Динамо" (не случайно ведь Елене 
Боннэр посвящена одна из самых пронзительно-ностальгических пе-
сен Галича "Два двенадцать, сорок три. Это ты? Ровно в восемь при-
ходи на каток..."). Юность, оборванная войной, гибелью любимого 
под селом со странным названием Мясной Бор, - сколько уже чита-
ли мы про этих "лобастых мальчиков невиданной революции", кото-
рые "ушли, не долюбив, не докурив последней папиросы", - матери-
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ал, казалось бы, отработан, знаком, зачитан до дыр, но рассказчица 
вносит в него собственные нотки. Взросление мальчика и девочки 
происходит посреди стремительно дичающего мира, который скрипит 
и рушится у них на глазах. Прежде чем стать солдатами самой страш-
ной войны в истории человечества, Люся Боннэр и Сева Багрицкий 
становятся соседями по очередям тридцать седьмого года, в которых 
стояло полстраны. "Странными сиротами" назвал Илья Эренбург тех 
детей, кто в свои десять, или четырнадцать, или сколько там лет ста-
ли действующими лицами и жертвами народной трагедии. И "стран-
ными" они были потому, что теряли родителей в мирное время, не от 
болезней и не от старости и вовсе не потому, что судьба их была ис-
ключением из правил. "Мы всегда были "как все", - утверждает Еле-
на Боннэр. - И если уж были "исключительными", то как раз до 
ареста и гибели наших, таких "идейных", таких "партийных", ро-
дителей". 

Но все-таки главное в книге - это рассказ о семье, об отчем до-
ме. Странный это был дом: шикарная, начальническая квартира в 
гостинице "Люкс", заселенной в начале тридцатых работниками Ко-
минтерна, с казенными занавесками и мебелью, на которой поблес-
кивали медные ромбики номеров, с "бюро пропусков" у входа -
попробуй войди! Дом, бытие в котором определялось сознательным 
отказом - подкрепленным и собственным расположением, и госу-
дарственной политикой - от всего "мещанского", от собственности, 
от быта. Дом, в котором неуклонно соблюдалась "генеральная ли-
ния партии" и даже дети чуть не с младенчества становились "партий-
ными", вылавливая из разговоров взрослых отзвуки партийных ссор 
и дрязг. А взрослые, жившие в этом доме, правоверные коммунис-
ты, истовые строители социализма, до предела захваченные своей ра-
ботой, оставляли детей на попечение нянек, школ и пионерлагерей, 
успевая разве что заметить их - но редко когда разглядеть присталь-
ней "в сплошной лихорадке буден": "У мамы всегда весной была по-
севная, а осенью - уборочная", - это не упрек и не ирония, просто 
констатация факта. Прелестен рассказ о том, как во время тяжелой 
болезни десятилетняя Люся приходит в себя в больнице и видит воз-
ле кровати осунувшуюся и побледневшую мать. "Ты не уйдешь?" -
спрашивает девочка, и мать обещает не уходить. Но дочери этого ма-
ло, она просит у матери партбилет и, получив его, прячет, успокоен-
ная, под подушку. Надуманный жест из соцреалистического романа? 
Парафраза "Смерти пионерки" Багрицкого? Нет, голая и практичес-
кая правда жизни: Руфь Боннэр, работник МК, должна была реги-
стрировать делегатов начинавшегося в те дни XVII съезда - вошед-
шего в историю страны под горделивым названием съезда победите-
лей и прославившегося тем, что едва ли не 90 процентов его делега-
тов не дожили до следующего съезда. Без партийного билета она на 
съезд - к месту своей работы - пройти не могла, и дочь об этом знала. 

Вообще история и будничная жизнь не просто соседствуют в 
книге Елены Боннэр, но сопрягаются с удивительной непринужден-
ностью, границы между ними размыты, и история легко вписывается 
в будни, а будни становятся историей. Да и как может быть иначе, 
если в дом секретаря исполкома Коминтерна Алиханова то и дело 
забегали по-соседски вожди будущей мировой революции Тито и 

295 



Тольятти, а девочка тайком ревновала отца к самой Пассионарии, ес-
ли люксовские мальчишки выклянчивали марки у соседей-индоне-
зийцев, китайцев, японцев, а спустившись этажом ниже, в "красный 
уголок", можно было подглядеть и подслушать, как проходит пар-
тийная чистка - как взрослые дяди и тети, подобно нерадивым 
школьникам, оправдываются на сцене перед полным залом слушате-
лей и судей. Жена крупнейшего физика-атомщика Энрико Ферми на-
звала свою книгу воспоминаний о нем "Атомы у нас дома". Елена 
Боннэр могла бы назвать свою - "История за обеденным столом". 

За этим обеденным столом сиделй в первые ночи декабря 34-го 
ее родители и их друзья, оглушенные известием об убийстве Кирова. 
Страницы об этом - из самых ярких в книге: здесь все увидено как 
бы в двойном ракурсе - из прошлого в будущее и из сегодня, когда 
все известно, в прошлое, и наложением этих двух перспектив созда-
ется на редкость выразительная картина: "Стоп-кадрами: бледные 
лица, запавшие глаза, чья-то рука, стряхивающая пепел с папиросы. И 
лампа над столом то ли в дыму, то ли в тумане. Что провиделось им? 
верным ленинцам, сталинцам, кировцам?.. Неужели они ничего не 
понимали, не предчувствовали? Из тех, кто в кировские страдные 
ночи был у нас дома, погибли все мужчины!" 

"Люкс", призванный быть полигоном мировой революции, прев-
ращается в опытное поле большого террора, где "каждую ночь шуро-
вали группы военных, приходящих арестовывать, и были слышны их 
громкие хозяйские шаги. На лицах всех живущих в доме был отсвет 
обреченности"» Девочка подслушивает разговор родителей, только 
что узнавших об очередном аресте - близкого друга: "Нас же с тобой 
не арестовывают", - уверяет отец, а в ответ - сквозь рыдание - до-
носится: "Ну, мы еще дождемся! Уже скоро!" 

Тринадцатилетние Люся Боннэр и Сева Багрицкий придумыва-
ют себе странную игру: когда-то Лидия Густавовна Суок-Багрицкая 
сообщила сыну об аресте близкого друга словами "между прочим, 
арестован такой-то". Дети взяли эту формулу на вооружение, чуть 
изменив ее: "Севка чуть ли не каждый день сообщал мне новости про 
соседей и знакомых. Между прочими папа Юрки Сел ивановского. 
Между прочими папа Софы Беспаловой. Между прочими отчим Лены 
Берзинь... Я ему в тон отвечала. Между прочими мама Елки. Между 
прочими папа Нади Суворовой. Между прочими папа Маргит Краев-
ской... Было похоже на игру. И было так страшно". 

Проходя по коридору, девочка каждый день видит новые сур-
гучные печати на дверях квартир - отметины дьявола - и только од-
нажды посреди ночи раздаются выстрелы: это немецкий коммунист, 
которого пришли арестовывать, стрелял в энкаведешников и застре-
лился сам. "Для меня он стал героем, - замечает автор. - И был ка-
кой-то разрыв, какая-то пропасть в моем сознании. Я никак не могла 
соединить мысль о том, что он герой, что хорошо бы все начали стре-
лять, когда приходят арестовывать, с уверенностью в том, что наша 
страна самая лучшая в мире и что всему миру необходима м и р о -
в а я революция. С уверенностью, что "мы наш, мы лучший мир 
построим". 

Впрочем, мировоззренческий разрыв тоже в немалой степени 
определял жизнь этой семьи - демаркационная линия проходила все 
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по тому же обеденному столу, и девочка с самого детства оказалась 
как бы на скрещении двух полярно противоположных подходов: 
"партийное влияние" матери, "женработника, партработника, анти-
мещанки и максималистки", уравновешивалось влиянием бабушки, 
Батани, которая становится в книге не просто олицетворением тради-
ций, прошлого устойчивого уклада жизни, в котором, как сказано у 
Пастернака, "принято было доверяться голосу разума... то, что под-
сказывала совесть, считали естественным и нужным", но еще и жи-
вым воплощением долга, ответственности, активно действующей, не 
сюсюкающей, не сусальной, доброты. Цитируя строчки Владимира 
Корнилова: "И казалось, что в наши годы вовсе не было матерей. 
Были бабушки", Елена Боннэр подтверждает: "Были бабушки!". 
От бабушки - первые книги, Жуковский и Гоголь, первые уроки 
эстетики - в опере и домах бабушкиных подруг, ставших "бывши-
ми" людьми, первые уроки этики и нравственности - когда в сытом, 
привилегированном доме партработников, снабжаемом пайками, в 
голодные годы постоянно подкармливаются "лишенки", "бывшие", да 
и просто неимущие родственники и знакомые. От бабушки, от ее по-
стоянного противостояния одичанию жизни - первое смутное ощу-
щение того, что мир, может быть, устроен вовсе не так правильно и 
четко, как кажется из газет, лозунгов и школьных собраний и, быть 
может, первый опыт инакомыслия. Вот подслушанный в конце двад-
цатых разговор: Батаня просит дочь помочь дальней родственнице 
Нюточке, которая хочет эмигрировать. Руфь Боннэр сопротивляется: 
по ее мнению, Нюточке совершенно нечего делать в эмиграции. Бата-
ня парирует: "А что она будет делать здесь? Ждать, когда вы ее при-
кончите?" - "Ну, за что ее, что ты, мама", - отбивалась моя мама, а 
Батаня ей с необычной суровостью ответила: "Уж вы найдете, за что, 
обязательно найдете, не сейчас, так потом, но найдете обязательно". 

"Все мы родом из детства", - это уже изрядно затертое клише 
то и дело всплывает в памяти, когда читаешь "Дочки-матери", Проти-
востояние - вот, пожалуй, ключевое слово для развития характера 
автора книги. Сначала просто детское сопротивление тому, что проти-
воречит собственным представлениям о справедливости: "коллегией 
адвокатов" прозвала Люсю Боннэр учительница, к которой девочка 
без конца прибегала защищать обиженных. Потом - серьезный разлад 
с матерью, застигшей девочку за чтением крамольной книги - "Ма-
рии Магдалины" Данилевского - и потребовавшей выдать имя по-
дружки, у которой взята книга. И, наконец, первое - лицом к ли-
.цу - столкновение с государством, когда в конце 37-го, после ареста 
родителей, четырнадцатилетнюю Люсю трижды по ночам возят на до-
просы в "Большой дом" - и она упорно молчит, не отвечая на вопро-
сы следователя. Сколько потом будет еще таких противостояний -
не счесть. Но начало осталось там, в тридцатых. 

Марсель Пруст сравнивал книгу с кладбищем, на многих плитах 
которого уже нельзя прочесть полустершиеся имена. Елена Боннэр 
своей горькой, грустной, трогательной и вместе с тем удивительно 
светлой книгой помогает прочитать - или по-новому осознать - мно-
гие и многие полустершиеся имена, спасая их от забвения. 

Елена Гессен 
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КОРОТКО О КНИГАХ 

ОГЛЯНИСЬ НА СВОЮ СУДЬБУ 

В наше время стало модным писать мемуары. Их пишут все: 
политические деятели и артисты, телекомментаторы и спортсмены, 
предприниматели и налетчики, модельеры и, мягко говоря, публич-
ные дамы. Все они наперебой спешат вывернуться перед читающей 
публикой наизнанку, поделиться с нею не только фактами собствен-
ной биографии, но и откровенно сообщить ей о своих общественных 
и половых наклонностях. Им, видимо, кажется, что без сеанса этого 
их нравственного стриптиза человечество просто осиротеет. 

Но вот передо мной небольшая по объему книжица, даже ско-
рее брошюра, состоящая всего лишь из четырех газетных интервью, 
сопровожденных вместо комментария документальными текс-
тами. 

Книжка выпущена Тверским Научно-промышленным обществ 
вом в этом году, тиражом всего в 5000 экземпляров, то есть даже в 
западном понятии в количестве микроскопическом. 

В ней, этой книжице, вы не найдете никаких претензий на кокет-
ливую исповедь. Это обычный спонтанный разговор двух друзей дет-
ства, жизненные пути которых с наступлением зрелости биографи-
чески разошлись. Один (принадлежащий, кстати сказать, к самому 
привилегированному слою советского общества: отец - первый 
секретарь обкома, дядя - секретарь ЦК КПСС) - уехал в столицу, 
сделав там почти головокружительную научную и политическую 
карьеру, другой - выходец, так сказать, из среднестатистического 
ряда, остался дома, здесь же получил образование и осел в областной 
газете. 

Разговаривают двое: теперь бывший член Президентского сове-
та, бывший член ЦК КПСС, бывший член партии, академик Станислав 
Шаталин и тверской журналист - КвгениЙ Борисов. 

Разговоры эти разделены во времени последних пяти-шести лет 
советской истории. Беседуют друзья обо всем понемногу, в основ-
ном на злобу дня без какой-либо заранее обдуманной системы или 
поставленной цели. Но из самой внутренней логики собеседников, из 
приведенных ими фактов и свидетельств, из проговорок и оговорок 
той и другой стороны поневоле складывается поразительно объемная 
мозаика нашей, не столь, к сожалению, прекрасной, сколь по-настоя-
щему яростной эпохи, пронизанной лейтмотивом одной, мучительно 
перео со знающей себя судьбы, тем более мучительно, что это просвет-
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ляющее преображение происходит с нею на ее жизненном закате. Для 
человека моего поколения это духовный и душевный подвиг. 

При всей полярной противоположности наших со Станисла-
вом Шаталиным биографий, я, слушая его, словно смотрюсь в зер-
кало: так много между нами выявляется общего не только в ми-
роощущении, но даже во вкусах и пристрастиях. К примеру, в моло-
дости мне тоже довелось почти профессионально играть в футбол, 
быть заядлым болельщиком и я до сих пор остаюсь поклонником 
"Спартака". 

Ощущение это по мере чтения в людях моего возраста возникает 
наверное оттого, что история Человека и Гражданина, Ученого и Гу-
маниста Станислава Шаталина является, в чем я убежден, историей це-
лого поколения, к которому принадлежу и я. Поколения последних 
иллюзий и первого прозрения. 

Это поколение искренне заблуждалось, но так же искренне те-
перь расстается с этими заблуждениями. Оттого так категорична, так 
безоглядна переоценка его лучших представителей истории своей 
страны последних семидесяти с лишним лет и своего собственного 
прошлого. 

Они не прощают этого прошлого не столько стране, сколь-
ко прежде всего самим себе. 

В заключение книжки приведены две газетные информации: 
"Комментируя политическое заявление ЦК КПСС на пресс-кон-

ференции Высшего консультативного координационного совета при 
Председателе Верховного Совета СССР, состоявшейся 6 февраля 
1991 года, известный, публицист, народный депутат СССР Юрий Ка-
ря кин, в частности, сказал: "...Если пленум отрекается от одного из 
умнейших, честнейших, совестливейших людей, таких, как Шаталин, 
этот пленум сам подписывает себе интеллектуальный, нравственный 
смертный приговор. Таким человеком гордиться бы должны. В его 
письмах Президенту звучали ноты подлинно толстовского правдолю-
бия и беспощадности к себе. Он просит у народа прощения за то, что 
не до конца был последователен в защите той правды, которая пред-
ставляется ему истинной. Но его исключают." 

"Как нам стало известно, по позвращении из зарубежной поезд-
ки член ЦК КПСС, академик Станислав Шаталин направил в первич-
ную парторганизацию заявление о своем выходе из КПСС. Таким 
образом, решение январского объединенного Пленума ЦК и ЦКК 
КПСС рассмотреть вопрос о действиях т.Шаталина С.С. стало бес-
предметным." 

К этому мне добавить нечего. 

Владимир Максимов 
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ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ 

"ВЕСТНИК" НА РОДИНЕ 
Вот уже около двух лет "Вестник" русского христианского дви-

жения - старейшего "толстого"журнала отечественной эмиграции 
свободно распространяется на родине. И, судя по читательским от-
кликам, находит там самый сочувственный прием. Но что важнее -
прежде всего среди молодежи, что свидетельствует о ее все растущем 
интересе к вопросам истории и религии. 

Уверены, очередной сто шестьдесят первый номер журнала не-
обманет ожиданий своего читателя. 

В нем он найдет и очерк по проблемам христианской социологии 
одного из самых выдающихся религиозных русских мыслителей про-
тоиерея Сергия Булгакова, и материалы к 100-летию незабываемой 
мученицы страдного служения христианской Церкви матери Марии, и 
Пятое дополнение к знаменитому роману "Бодался теленок с дубом" 
живого классика нашей литературы Александра Солженицына, и 
многое, многое другое, не менее значительное и интересное. 

Мы хотели бы обратить особое внимание читателя на "Памятную 
записку митрополита Сергия о нуждах Православной Патриаршей 
Церкви", в которой будущий Патриарх говорит о трагической не-
обходимости вынужденного компромисса с атеистическим госу-
дарством. В заключение номера опубликовано Обращение Патриарха 
Московского и Всея Руси Алексия в связи с открытием в Санкт-Пе-
тербурге второй выставки-продажи издательства ИМКА-ПРЕСС в 
особняке на Мойке, в котором умер Пушкин. 

Позволим себе привести цитату, свидетельствующую об уровне 
и качестве этой акции: 

"Председатель оргкомитета по ее устройству патриарх Алексий 
прислал из Москвы делегацию во главе с митрополитом Ростовским 
Владимиром. Открытие прошло с особой торжественностью: после 
краткого молебна, на котором было прочитано приветствие Патри-
арха, с речами выступали Д.С.Лихачев, мэр Санкт-Петербурга А.Соб-
чак, директор Пушкинского музея С.М.Некрасов, заместительница 
директора Библиотеки иностранной литературы Ек.Гениева, пред-
ставители французского посольства Клод Круай и Даниель Бон... 

Одновременно с выставкой открылись постоянные читальные 
залы, украшенные большими портретами деятелей русского рели-
гиозного возрождения. Как и в Москву, в Ленинград грузовик из 
Парижа привез для распродажи в рублях 40000 книг, которые в пер-
вую очередь предназначались библиотекам, в частности,приходским." 

Что ж, можем только поздравить "Вестник" и его редакцию со 
столь триумфальным возвращением на родную землю! 

ММ. 
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НАША АНКЕТА 

"ПОЭТ ЕСТЬ ПЕРЕГНОЙ" 

Беседу с поэтом Львом Лосевым 
ведет журналист Виталий Амурский 

- Лев, в предисловии к своему первому поэтическому сборнику 
"Чудесный десант", вышедшему в издательстве "Эрмитаж" (США) в 
1985 году, вы отмечаете, что начали писать стихи довольно поздно, в 
возрасте 37 лет. Цифра "37" роковая в жизни многих русских поэ-
те - чаще всего, как известно, она знаменовала конец пути масте-
ра. В вашем случае все произошло наоборот... 

- Я бы не придавал слишком большого значения мистике чисел, 
в частности, мистике возраста. В моем случае здесь все логично. 
Действительно, в этом возрасте я достиг того состояния, которое на 
языке популярной психологии сейчас называется "кризисом середи-
ны жизни", как говорят психоаналитики, mid life crisis - не знаю, как 
точно сказать по-русски. В общем, это состояние, через которое про-
ходит каждый человек в тридцать два, тридцать семь, тридцать во-
семь лет... когда пройдена уже какая-то дистанция, ты оказываешься 
у какого-то финиша, нужно что-то переоценивать и начинать сначала. 
Вот весь этот путь я прошел нормальным образом, не будучи стихо-
творцем... А что действительно совпало (хотя кто знает, кто управля-
ет нашей судьбой?) - тут было что-то большее, чем простое совпаде-
ние: я основательно болел, в возрасте 33-х лет у меня был инфаркт, 
потом несколько лет выкарабкивался из этого. Это способствовало 
началу нового пути. Также в этот период жизни я по разным причи-
нам потерял целый ряд близких друзей, присутствие которых для 
меня было необыкновенно важно. Например, уехал Бродский, вы-
нужден был уехать. С кем-то я раздружился и так далее. И вот в этом 
неожиданно разряженном воздухе возникли стихи. Воспринимал я их 
серьезнее, чем сейчас, - как какое-то посланное мне спасительное 
средство. 

- Тем не менее, кажется, вы все же находились в окружении ин-
тересных людей, людей высокой культуры... 

- Было бы точнее считать культурную среду не определенным 
кругом знакомств, а именно кругом культурной информации, в ко-
торую человек погружен. В этом смысле в культурной среде человек 
может жить где-нибудь посреди тайги или джунглей, независимо от 
его личных знакомств, связей, семейного происхождения и т.д., пото-
му что средства коммуникации в таком случае - это книги, музыка 

301 



и т.д. - отнюдь не обязательно люди. Хотя и люди тоже могут быть. 
Почему я сейчас ударился в это теоретизирование? Потому что одно 
не заменяет другого. Круг человеческих отношений - это нечто от-
дельное. Совершенно верно, среди моих друзей были люди высокой 
культуры в самом прямом смысле слова, люди высокообразованные 
и творчески активные в разных областях - таким кругом я был щед-
ро наделен по обстоятельствам биографии с детства. Но в первую оче-
редь, что важно было для меня, - поэзия, стихотворчество. Не по-
боюсь сказать, что именно это всегда составляло главное содержание 
моей жизни. Для меня было важно жить не просто в культурной сре-
де, а в среде, где рождаются новые русские стихи, новая русская поэ-
зия. В кризисный период, о котором я говорю, именно это мое бли-
жайшее окружение постепенно рассеялось. Я назвал Бродского, но 
было еще несколько человек, которых я считаю уникально одарен-
ными, уникальными поэтами моего поколения. Не хочу составлять 
никаких иерархий - в них я не верю, - назову, например, Михаила 
Еремина, Евгения Рейна, Владимира Уфлянда, моего ближайшего 
друга юности Сергея Кулле, ныне покойного. Это была плеяда людей 
необыкновенного творческого потенциала, и так получилось, что, за 
исключением только Уфлянда, никого из них поблизости не оказа-
лось. То есть я продолжал знакомиться с их вещами, но это было уже 
совсем не то, что дает ежедневное общение с поэтами, бесконечные 
разговоры, когда ты как бы изнутри понимаешь, из какого варева 
рождаются поэтические тексты. Все вдруг испарилось, пропало и при-
вело к ощущению страшного вакуума, который мне нужно было 
чем-то заполнить. То, что он начал заполняться моими собственными 
стихами, не было сознательным решением. 

- Лев Лосев - псевдоним, выбранный вами как бы по необ-
ходимости. Урожденный Лифишц, вы услышали однажды от отца-
писателя: "Двум Лифшицам нет места в одной детской литературе -
бери псевдоним". Видимо, сейчас сохранять его нет большой необхо-
димости. Однако, несмотря на то, что вы давно оставили детскую 
литературу, давно простились с отцом, - вы все-таки не вернулись к 
своей настоящей фамилии. Это объясняется памятью о нем или, 
может быть, привычкой? Внутренне вас не заботит наличие в себе 
двойного "я"? 

- Совсем нет. Не знаю, почему - это имя приросло ко мне. Если 
на улице кто-нибудь крикнет: "Лифшиц!" - я вряд ли обернусь. Но 
если крикнут: "Лосев!" - конечно... Если даже будут иметь в виду 
покойного Алексея Федоровича Лосева, хотя, кроме этого знамени-
того философа, были еще два больших негодника по фамилии Лосев. 
Один сидел на московском телевидении, а другой на архивах Бул-
гакова. 

Хотя у меня в Советском Союзе в паспорте оставалось Лифшиц, 
я привык к тому, что я - Лосев. Для себя я объясняю это тем, что не 
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выдумывал этот псевдоним, его мне дал отец. Мы получаем от отца 
имя, не спрашивая... вот в чем дело, Нет, двойственности "я" у меня 
нет. Правда, для всякого человека еврейского происхождения, пишу-
щего под русским псевдонимом, всегда есть щекотливый вопрос: 
почему ты прячешь свое еврейское происхождение? Но в самих моих 
текстах широко обсуждается эта сторона моей личности. Так что, 
видимо, гипотетическое обвинение отпадает. 

- Читая ваши стихи, нельзя не заметить, что большую роль в них 
играют - как бы сказать точнее? - предметы, приметы очень кон-
кретного мира. С особым любованием вы нередко описываете, до-
пустим, луковицу, кусок хлеба, свечу и т.п. Материален, как краска 
на холсте, свет, который падает на объекты вашего внимания. Отку-
да такое влечение к формам осязаемым? Используя старый добрый 
термин, - живописности? 

- Может быть, оттого, что из всех искусств я больше всего люб-
лю живопись. Я не могу себя назвать большим знатоком живописи, 
но ничто меня так не завораживает, как работа живописцев - старых 
и новых. Из всех моих жизненных дружб одна из самых драгоценных 
для меня - дружба с Олегом Целковым. Это, видимо, часть ответа. 
Другая... это трудно сказать, потому что говорить о собственных со-
чинениях в смысле их истоков всегда опасно... Но так или иначе, на-
верное, я воспитан в основном петербургской литературной школой, 
акмеистической школой. Само по себе это слово не очень удачно, по-
тому что акмеизм - понятие крайне временное. Название "акмеисты" 
закрепилось за Ахматовой, Мандельштамом, Георгием Ивановым, 
которые как поэты могут быть с таким же успехом зачислены в одну 
школу с Пушкиным, Фетом, Анненским, Кузминым. То есть петер-
бургская литературная традиция не оставалась одной и той же, разви-
валась, но эта традиция, которая по возможности чурается прямого 
философствования как такового в стихах, которая несколько огра-
ничивает прямые выражения эмоциональности. Для меня это почти 
вопрос хорошего тона. 

- А если говорить о влиянии на ваше творчество обэриутов, За-
болоцкого периода "Столбцов "? 

- Насчет влияния я не знаю. Конечно, мне больше всего хоте-
лось бы сказать, что никаких влияний на мою поэзию не существует. 
Но это трудно оценить, потому что, если говорить о писании стихов 
как о работе, то именно в ее разгар ты саМ придирчиво следишь за 
тем, чтобы не Оказалось вдруг в твоих строках чужого слова, чужой 
образности, чужой интонации. Все же, вероятно, влияние Заболоцко-
го и обэриутов было огромным. Не знаю - на стихи ли мои непосред-
ственно или просто на мое формирование. Был период, когда я прос-
то неустанно ими занимался, раскапывал тексты, переписывал, рас-
пространял, и они как-то вошли в мою кровь. Это был довольно ран-
ний период, где-то в середине 50-х годов. Думаю, я был одним из пер-
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вых в нашем поколении, кто заново открыл Заболоцкого и обэриу-
тов. Через десять лет то ли я от них ушел, то ли они меня покинули. 
Я не могу сказать, что они мне стали неинтересны - и сейчас есть сти-
хи Заболоцкого, которые меня бесконечно трогают, которые неис-
черпаемы по смыслу, с моей точки зрения, и - если не целые вещи, 
то какие-то куски у Введенского, и совсем отдельные строки у 
Хармса тоже... Но все-таки их поэтический мир не может сравниться 
с поэтическим миром Ахматовой, Мандельштама, Цветаевой, Брод-
ского, потому даже Хармс и Введенский были люди гениально огра-
ниченные. Так что сейчас говорить о каком-то ученичестве у них мне 
не хотелось бы. 

- Вы сказали о том, что занимались их текстами. Действительно, 
Лев Лосев - это еще и филолог. Эту сторону вашего творчества нель-
зя обойти. Интересно, не мешает ли вам научный подход к литерату-
ре, к поэзии в частности, быть раскрепощенным в собственном сти-
хосложении? 

- Как принято у нас, американских преподавателей, говорить в 
таких случаях: "Это очень интересный вопрос". Действительно, он 
меня интересует больше всех остальных. Начать надо с того, что не 
существует разграничения между филологией и поэзией. По сути де-
ла - это одно и то же. С моей точки зрения, все наши подлинные поэ-
ты были в той или иной степени филологами, если угодно - литерату-
роведами, лингвистами, критиками. Пушкин с его замечательными 
статьями о литературе, не только о текущей, но и об истории литера-
туры, проникновенно высказывался о языке. Профессиональными 
филологами были Блок, Белый, Вячеслав Иванов - по сути дела все 
крупнейшие символисты. Серьезное филологическое образование, 
пополнявшееся, продолжавшееся всю жизнь, имели Мандельштам и 
Ахматова; мы можем говорить как о серьезных филологах даже о 
таких автодидактах, как Цветаева или Бродский. В чем же все-таки 
разница: почему в одних случаях пишут "литературоведческое ис-
следование" (то есть работа с архивными материалами, как в слу-
чае Ахматовой, или анализ текста Данте, как у Мандельштама), а в 
других случаях указывают - "стихотворение"? Я утверждаю, что и 
В первом и во втором варианте первоначальный импульс один и тот 
же - выразить при помощи слов нечто новое, какое-то чувство, 
сантимент, знание, информацию - то, что прежде словами этого язы-
ка не выражалось. А дальше интуиция подсказывала наиболее эффек-
тивный способ этого выражения. В одних случаях это новое можно 
сказать на языке рациональном, тогда пишется "филологическая 
статья" или "эссе". В других случаях само это новое не находит ра-
ционального выражения, и тогда нужно использовать слова, как 
писал в "Разговоре о Данте" Мандельштам, не в их непосредственно 
словарных значениях, а опосредствованно. Если пользоваться терми-
нологией Выготского, с л о в о о б р а з - это и есть поэзия. 

304 



- В одном из ваших стихотворений есть фраза: "Поэт есть пере-
гной... " Не могли бы вы сказать о том, как возникла такая формули-
ровка, такой образ, что за этим стоит? 

С тех пор, как мы поселились в Новой Англии и моя жена стала 
страстно заниматься огородничеством, я, так сказать, влюбился в 
компост, в перегной. Руки у меня как-то не лежат заниматься этими 
делами, но очень люблю наблюдать вегетацию у нас во дворе. Осо-
бенно мистическое впечатление на меня производит то, что происхо-
дит с перегноем - как из дряни, мусора, отбросов на глазах возника-
ет абсолютно чистая, как пыльца цветов, черная субстанция, дающая 
новую жизнь. Это, пожалуй, один из самых метафизических процес-
сов, которые нам дано наблюдать воочию. Поэтому метафора 'Чтоэт -
перегной" (где-то у меня есть: "перегной душ и книг", т.е. культу-
ра) - для меня самая высокая метафора любого существования, лю-
бой, в том числе творческой, жизни. 

- Если позволите, я вернусь сейчас к теме "двойственности" 
которую затронул в вопросе о соотношении вашей фамилии и псев-
донимаПравда, в другом аспекте. Цитирую ваши стихи: "Я лягу, 
глаз расфокусирую. Звезду в окошке раздвою, и вдруг увижу мест-
ность сирую, сырую родину свою... "Проблема, так сказать, двойного 
видения мира кажется мне весьма важной для понимания вашего 
творчества. 

- Ну, если упрощать, то это стихотворение как раз о том, что ви-
дение должно быть двойным. Кстати, по-моему, никто из читателей и 
критиков не обращал внимания на то, что это стихотворение рожде-
ственское. А может быть, обращали, но не говорили. В момент Рож-
дества Христова, как известно, произошло редкое совмещение двух 
планет - Сатурна и Юпитера, которые могли выглядеть с Земли как 
одна новая звезда. Это в общем-то одно из атеистических объяснений 
евангельских явлений. Но в своем стихотворении, где речь идет, как 
я отметил, о двойном видении, я хотел в стиле журнала "Наука и 
жизнь" дать евангельское восприятие бесконечно повторяющегося 
Рождества. Драматическое и лирическое (важнее лирическое) в поэ-
зии создается в присутствии двух полюсов. Подчас стихи, написанные 
очень культурными людьми, нестерпимо монотонны. Взять к приме-
ру замечательного филолога Аверинцева. Он недавно стал публико-
вать свои стихи. Стихи недурные, очень точно стилизующие какие-то 
жанры, с выбранными правильно словами. В стихах масса вкуса, 
культуры и даже искренности, но у них один недостаток - они скуч-
ные. Почему? Там нет второго стилистического полюса. Я не соби-
раюсь давать Аверинцеву каких-либо советов, это было бы совершен-
но неуместно, - но если бы он, как мне представляется, в какой-то 
изящный плач (не помню, о чем у него там рыдание: о рабе Божьем 
Алексее?..) вдруг вставил реалию из пошлой советской обыденщи-
ны, то тогда, возможно, могло бы что-то возникнуть... Тогда бы поя-
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вился лиризм. А вот другая крайность. Была такая "барачная поэзия", 
один из лучших наших поэтов Сапгир имел к ней какое-то отноше-
ние, Холин... Вот у Холина, человека талантливого, имеющего пре-
красные вещи, - более или менее зарифмованная регистрация пош-
лости, скуки, грязи, обыденной жизни. Это опять лишено энергии ли-
рической. Своего рода астигматизм необходим поэту. 

- Сейте, в так называемые перестроечные времена, многие из 
тех питерских поэтов, которые стремились сохранить и продолжить 
традиции русского "Серебряного века", традиции другие - я имею в 
виду в первую очередь тех, с которыми вы ощущали глубокую ду-
ховную связь, - из полулегального положения перешли в положение 
вполне комфортабельное. То есть в данном случае речь идет о воз-
можности публиковаться, выступать на родине, за границей. Произо-
шел своего рода процесс слияния питерской литературы с литерату-
рой русской и мировой в широком смысле. Не думаете ли вы, что 
таким образом круг питерской литературы 60-х - начала 70-х годов 
как бы замкнулся, завершился? 

- Я не думаю, что это вчерашний день, закрытая страница. Если 
говорить о публикации стихов, написанных двадцать - двадцать пять 
лет назад, то это вполне полезное культурное дело. Но, знаете, это 
ведь ничего не меняет. Не спасает. Не отменяет трагедии всего поко-
ления, потому что жизнь, молодость этих людей уничтожена, унижена 
и никакими поздними признаниями, публикациями ее не восста-
новить. 

- Ваше отношение к переменам в Советском Союзе, в современ-
ной Европе? 

- Как и все, я с большим интересом слежу за событиями и, как 
все, не представляю, к чему все это приведет. Бродский, допустим, 
считает, что единственная историческая проблема человечества - это 
перенаселенность. В широком смысле он, видимо, абсолютно прав. 
При таком подходе к вещам все прогнозы могут быть только самые 
пессимистические - отдельные политические перемены в разных час-
тях земного шара по существу ничего не меняют. Но я бы хотел не-
сколько более оптимистически на это ответить. Мне кажется, здесь 
есть движение в сторону необыкновенно милой и дорогой мне поли-
тической утопии. Еще в студенческие годы с моим другом Сергеем 
Кулле, о котором я уже говорил, мы мечтали (опять-таки в чисто 
утопических терминах) о том, что вся Европа распадется на части: 
Германия опять будет состоять из множества княжеств, Франция -
из Прованса, Бургундии, Лотарингии... Россия - из княжеств Мос-
ковского, Смоленского, ханства Казанского и т.д. И, как ни странно, 
появился исторический шанс для осуществления этого утопического 
мечтания. 

Сентябрь 1990 г. - июль 1991 г. 
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СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ 





Александр В о р о н е л ь 

ПРАВО БЫТЬ УСЛЫШАННЫМ...* 

Совершенно не доказано, что справедливое возмездие сущест-
вует. Если относительно добродетели Б.Спиноза, кажется, замеча-
тельно вышел из положения, провозгласив, что она содержит свою 
награду в себе самой, то относительно порока подобное же предполо-
жение могло бы многих смутить. Т.е. с одной стороны, как-то неубе-
дительно выглядит мысль, что порочных людей мучит, или хотя бы 
смущает, сознание собственных грехов, а с другой стороны, мы жи-
вем в такое время, когда деление людей на праведников и грешни-
ков кажется уж очень неадекватным. Речь, по-видимому, может идти 
только о мерах и степенях порочности. 

А где же тогда искать свидетельство мук совести, самонаказа-
ния греха? 

В литературе, где же еще. Каждый день включаются все новые и 
новые участники в бесконечную коллективную исповедь, которой в 
сущности и является русскоязычная пресса на Западе, и скоро, ка-
жется, некому уже будет ее читать... Мы, однако, видим свою задачу 
именно в том, чтобы она существовала. Чтобы историческое свиде-
тельство существования нашего поколения дошло во всей его полно-
те, без изъятий. 

В № 46 нами были опубликованы воспоминания друзей о драма-
тических событиях, сопровождавших знаменитый процесс Синявско-
го и Даниэля, на котором двадцать лет назад судили двух писателей 
за их книги, опубликованные за границей под псевдонимами. Одна-
ко, правильно было бы назвать нас и весь круг людей, о которых шла 
речь, друзьями Синявского, Даниэля и Хмельницкого. Ибо поэт 
С.Хмельницкий вместе с А.Синявским и Ю.Даниэлем был участни-
ком того узкого кружка, из которого изошла эта подпольная литера-
тура, а повесть Даниэля (Н.Аржака) "Искупление" целиком посвя-

* Перепечатывается из журнала *"22м (Израиль) с любезного 
разрешения автора. 
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щена ему. На процессе Синявского-Даниэля Сергей Хмельницкий 
проходил свидетелем, но протокольный язык "Белой Книги" совер-
шенно не отражает того действительного значения, которое придава-
лось его свидетельству обществом и, возможно, КГБ. 

Дело в том, что широко известному, благодаря западной прессе, 
процессу Синявского и Даниэля, организованному властями, пред-
шествовал общественный, так сказать, - домашний процесс Хмель-
ницкого, организованный его собственным дружеским кругом и из-
вестный далеко не так широко. Этот круг подверг С.Хмельницкого 
остракизму, оказавшемуся, однако, не менее эффективным, чем 
возможное осуждение властей, и соперничавшему в сознании совре-
менников с репрессиями КГБ. Срок приговора, к тому же, оказался 
более длительным, чем сроки, которыми располагала Советская 
власть. Это произошло в мае 1964 г. И сегодня еще нельзя сказать, 
что эта история кончилась. 

Прежде, чем я попробую сказать что-либо о существе дела, я 
изложу события в той их последовательности, как они представля-
лись в Москве 60-х годов. 

...Гости съезжались на дачу. Поздоровавшись с Еленой Михай-
ловной и скинув шубы, проходили к столу, где янтарного цвета 
чай, заваренный в лучшей манере, разлитый в тонкие стаканы с под-
стаканниками, напоминал о старинном московском гостеприимстве, 
дореволюционной интеллигентности и сегодняшнем неустройстве. 
Впрочем, к чаю были и коржики, скромные, но изысканные. 

Гость, ворвавшийся позже других, с мороза раскрасневшись, 
не мог сдержать возбуадения. Торопливо выкрикнув: "Что я сейчас 
слышал! Что слышал..." - и обеспечив себе таким образом всеобщее 
внимание, он жадно уткнулся в горячий чай. Переведя дыхание, сооб-
щил: 'Только что... По автомобильному приемнику... Радио "Свобо-
да"... Потрясающая повесть... "День открытых убийств"... Какой-то 
Николай Аржак... Невероятно... Невообразимо талантливо... Вся 
наша жизнь..." 

Увлечены были все. Но с одним гостем определенно творилось 
что-то неладное. Сергей Хмельницкий краснел, бледнел, задыхался 
и, наконец, вскочил и заорал: "Да ведь это Юлька! Я - я сам - пода-
рил ему этот сюжет. Больше никто и не знал. Больше никто и не мог. 
Больше некому. Конечно, это Юлька..." 

310 



Я не знаю на самом деле, как подробно он это обосновал. Я так-
же не знаю, сколько стукачей присутствовало среди гостей, спустя 
сколько времени они доложили об этом случае и как подробно... Но 
я знаю, что чай у Елены Михайловны не простыл, когда Юлию Даниэ-
лю уже доложили, что он выдан с головой... За полвека, что власти в 
СССР ведут войну против своего народа, народ также кое-чему нау-
чился. Приемы партизанской войны известны, и жестокость партизан 
может соизмеряться только с тотальным устрашением, практи-
куемым властями. 

Юлий отказался встречаться с Сережей. Мы обсуждали две воз-
можности: или Сережа искренне и невольно выдал Юлия в этом смер-
тельно опасном деле, или... он сознательно воспользовался ситуацией, 
изобразив эмоциональный взрыв, чтобы распределить между случай-
ными гостями ответственность за неминуемый арест Юлия, который 
тогда вскоре должен последовать. Это второе предположение вклю-
чало, что Сережа давно и обдуманно следит за Юлием и Андреем. К 
такому выводу неумолимо толкала логика партизанской войны. 
Могло ли так быть на самом деле? Тут и всплыли слухи о том, что 
произошло пятнадцать лет назад с Ю.Брегелем и В.Кабо. Ведь они то-
же были близкими друзьями Сережи... Мы уже не могли чувствовать 
себя друзьями (не только с Сережей, но и между собой), пока не 
узнаем всю истину об этом мрачном деле. Анатолий Якобсон в своей 
брутальной манере объявил, что убьет всякого, кто допустит, что 
Сережа "заложил" Брегеля и Кабо. "А что ты сделаешь, если окажет-
ся, что он все же заложил их?" - 'Тогда я убью его самого! " Как по-
юношески славно это звучало! Каким оплеванным и убитым он вы-
глядел, узнав эту истину, услышав ее из уст самого Сергея! Он был 
самым молодым среди нас. И дальше всех от сталинских времен. От 
тотального ужаса и от эпидемии предательства... И от оправдания его. 

Мы разыскали Брегеля и Кабо. Мы узнали эту печальную истину 
прежде, чем она превратилась во всеобщее достояние. Мы опередили 
события ненамного. Брегель и Кабо сами пошли навстречу общест-
венности. Они задумали небывалый в советском обществе поступок 
и мужественно осуществили его. Воспользовавшись буквой закона, 
позволяющей любому человеку свободно высказаться о личности 
диссертанта во время его защиты, Ю.Брегель в апреле 1964 г. на за-
щите Хмельницкого публично зачитал заявление от своего и В.Кабо 
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имени, вскрывающее роковые подробности дела. Он объяснил при 
этом, что не хочет никоим образом повлиять на голосование о при-
суждении ученой степени С.Хмельницкому, а только вынужден вос-
пользоваться этой трибуной, за отсутствием в советском обществе 
всякой другой... 

Я помню, что мы еще много лет после этого спорили с М.Гитер-
маном и М.Азбелем, как должны были бы реагировать члены Учено-
го совета и как голосовали бы мы сами, если диссертация была бы 
посвящена физике... Сережа диссертацию защитил... Но он столкнул-
ся с молчаливым бойкотом на всех уровнях. 

Может быть, этот бойкот не был бы таким тотальным, если бы 
у Сергея хватило мужества не дожидаться, пока его публично разо-
блачат, а раскрыться друзьям раньше. Может быть, почувствовав, что 
он попал в скверную ситуацию у Елены Михайловны, он должен был 
бы примчаться к Даниэлю и сам рассказать и о своей неловкости, и о 
своем прошлом. Может быть, это и не повлияло бы на его дальней-
шую карьеру, но, безусловно, облегчило бы душевные трудности. 
Якобсон не убил бы его, и ненависть и презрение к нему в москов-
ском обществе не были бы столь тотальными. Никто не связал бы по-
том его дела с последующим делом Синявского и Даниэля... Но ведь 
для этого нужно было бы ему быть другим человеком... Ведь и ока-
завшись, в конце концов, на месте Брегеля и Кабо, он тоже, возмож-
но, не умер бы, а спустя пять лет, реабилитированный, стал бы укра-
шением столичного крута искусствоведов и археологов... Кто мог 
бы тогда это предвидеть? 

Факт состоял в том, что, уже будучи опозорен и заклеймен, он 
собрал нас всех не для того, чтобы покаяться, а для того, чтобы 
оправдаться... Нам было мучительно стыдно слушать его (тоже вы-
мученный) лепет, но он ни разу не обратился к нам как к друзьям. 
Он воспринимал нас как преследователей... 

Юлий совершенно извелся. Он сам не мог понять, приближает 
ли собственную (и Андрея Синявского) гибель или защищается. На-
прасно ли мучит Сергея (потому что я чувствовал, что он что-то знал 
о Сереже и раньше) или восстанавливает попранную справедливость. 
Что мне кажется ясным, мы все убедились после этого судилища, что 
за Юлием и Андреем он не следил, и к их делу был действительно 
непричастен. 
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Сергей остался без работы, без друзей в Москве, которая пре-
вратилась для него в пустыню. В результате его оправданий все 
друзья получили дополнительную уверенность не только в правоте 
заявления Брегеля, но и в том, что сам Сергей этой правоты не со-
знает, не раскаивается и, следовательно, заслуживает своей участи. 
В кругах непосредственно с Сергеем не знакомых он превратился 
чуть ли не в пугало. Людям вообще легче объединяться на основе 
чувств отрицательных. 

С.Хмельницкий уехал в Душанбе, оставив у московской интел-
лигенции приятное чувство, что порок наказывается при жизни, а 
добродетель торжествует... 

Впоследствии, на допросе в КГБ по делу Синявского и Даниэля, 
я очень внимательно вслушивался в характер и формулировки во-
просов, пытаясь уловить в них что-нибудь характерное для Сережи... 
Этого не было. Они явно пользовались магнитофонными записями, 
но даже в расшифровке их (когда, кто говорит) делали такие ошиб-
ки, которых не могло бы быть, если бы в этом участвовал кто-ни-
будь из близких друзей. Даниэль, выйдя из тюрьмы, подтвердил это 
впечатление. По-видимому, это так и есть. 

Мы вычеркнули Сергея из нашей жизни. Множество других лю-
дей позаботилось, чтобы это не прошло для Сергея безболезненно. 
В КГБ уважительно и опасливо упоминали об этой общественной 
расправе. Когда в связи с процессом Синявского-Даниэля то тут, то 
там снова всплывало имя Хмельницкого, находилось множество доб-
рохотов звонить за свой счет в Душанбе и сообщать тамошним интел-
лигентам, что Сергей ужасный человек и с ним не следует иметь дела. 
Я помню, что та эпидемия общественной активности даже заставила 
меня, находящегося посреди служебных неприятностей, происходив-
ших от противоположной причины, удивиться, почему не находится 
ни одного желающего позвонить по месту моей службы, чтобы засви-
детельствовать, что я как раз хороший человек и меня следует под-
держать... 

Итак, мы вычеркнули Сергея из нашей жизни.,. Но он неожидан-
но возник на страницах романа А.Синявского "Спокойной ночи! 
Конечно, мы узнали его... И вот он сам прислал нам рукопись 'Из 
чрева китов а", которая хотя и носит литературный характер, явля-
ется человеческим документом. Мы не чувствуем себя вправе его 
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игнорировать. Собственно наше отношение к А.Синявскому и его 
творчеству выражено в нашем обширном интервью, посвященном 
20-летию процесса. Никакого нового элемента в эту оценку письмо 
С.Хмельницкого не вносит. Вся фактическая сторона дела, которая 
была нам известна и которая может быть угадана из романа "Спо-
койной ночи! " тоже не представляет, на мой взгляд, глубокого инте-
реса. Но в письме скрыто потрясающее свидетельство о человеческих 
взаимоотношениях, которое гораздо важнее и шире по смыслу, чем 
вопрос о том, кто из них про кого хуже сказал. 

Пятьдесят лет назад начали эти люди свой жизненный путь вмес-
те. С коротких штанов началась их дружба-соперничество. Их интим-
ная дружба сопровождалась смертельным страхом и ледяным недове-
рием. И ложью. Возможны ли такие отношения? Может быть, только 
такие и возможны?.. Синявский, во всяком случае, свидетельствует, 
что они не просто дружили. Они делились мельчайшими движениями 
души. Они упивались взаимопониманием. При этом он пишет, что в 
любой момент ждал ножа в спину... Каин и Авель? я думаю, что по-
добное свидетельство сталинской эпохи еще никогда не было опубли-
ковано. И я думаю, оно представляет собой психологическую правду. 
Прежде всего правду о том времени. Но также и общечеловеческую 
правду в том смысле, что Синявский так думал и чувствовал. 

Имеет ли эта правда отношение к Хмельницкому? Оказывается, 
он, бывший для Синявского и эстетическим героем, и смертельной 
угрозой, не ощущал этого. Потерявши всех друзей и поруганный все-
ми, он потянулся за утешением... к Андрею. 

Андрей всеща знал, что Сережа хуже его, но эстетически как-то 
цельнее, и он десятилетиями строил внутри себя такую эстетику, в 
которой Сережу превосходил. Судьей в этом он признал бы только 
Сережу и мечтал прочитать ему свои вещи. Сергей знал, что он хуже 
Андрея. Но он ценил свою дружбу с ним и черпал утешение в его 
признании. Десятилетиями, сравнивая свои поступки с Сережиными 
и с возрастом все более убеждаясь в своем моральном превосходст-
ве, Андрей перешел, наконец, тот предел, за которым реальный мир 
(и человек) отличается от манихейского идеала. Его образ Сережи 
собрал не только все Зло как таковое, но и эстетизацию зла. Именно 
здесь приходит отрицание отрицания, превращающее злого человека 
Сережу в хорошего. Ибо вдруг выясняется, что он не злоумышлял 
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против Андрея. И даже не догадывался, что его в этом подозревают. 
Возможно ли это? 

Вся эта история говорит, что возможно. И сколько бы мы не 
осуждали его за Брегеля и Кабо, несомненно остается, что никаких 
других его грехов мы не знаем. За это преступление он был наказан. 
Сам факт наказания выделяет Хмельницкого. Ибо все же следует 
признать, что большинство преступлений в этом мире остаются не-
отмщенными. И поскольку он свое наказание претерпел, он имеет 
право высказаться и быть услышанным. Никакая добродетель не 
может получить такого окончательного патента на правоту, при кото-
рой не оставалось бы "другой стороны". И никакой злодей при жиз-
ни не сумел еще окончательно решить вопроса о добре и зле, присво-
ив себе всю полноту одной стороны. 

Сергей Х м е л ь н и ц к и й 

ИЗ ЧРЕВА КИТОВА 

Последнюю часть своего выдающегося произведения "Спокой-
ной ночи! " Андрей Донатович Синявский почти всю - больше ста 
страниц - посвятил мне. Правда, он не назвал мою фамилию, а 
только имя - Сергей, Сережа, временами почему-то стыдливо заме-
няя его инициалом С. Речь, однако, идет именно обо мне. Это дока-
зывают и обильные биографические реалии, и цитаты из моих стихов, 
правда - перевранные, но вполне узнаваемые. 

Я мог бы сознаться, что нахожу книгу "Спокойной ночи! " пло-
хо^ - безвкусной, вычурной и претенциозной. Но мне справедливо 
возразят, что я являюсь основным отрицательным героем этой книги 
и потому не могу судить о ней объективно. Поэтому Бог с ней, с кни-
гой. Поговорим о моем портрете, нарисованном в ней. 

Этот портрет ужасен. Я представлен негодяем, подлецом, подон-
ком, органическим предателем. И даже просто не человеком - ис-
ключением из биологии (прямым текстом), "скорлупой", из кото-
рой вырезана душа. И так далее. Все гнусное, что может сказать чело-

315 



век о другом человеке, тем более - о долголетнем друге и соучаст-
нике, сказал А. Д. обо мне. Сказал, справедливо полагая, что в конт-
раст с моей черной личностью его собственная безупречная личность 
чудесно высветится. Кроме того, тут веет и совсем высокими мате-
риями, не названными, но подразумеваемыми: философский дуа-
лизм, извечная борьба тьмы со светом. Потому что если я есть вопло-
щенное зло (а в этом А. Д. не оставляет сомнений), то сам А. Д. по-
лучается воплощенным добром или стоит ще-то рядом. А о том, что-
бы его личность выглядела как можно привлекательней, даже и в 
исторической перспективе (и особенно в ней), - об этом А. Д. сейчас 
очень и очень хлопочет. 

С чувством законной гордости должен признать, что я не ангел. 
У меня скверный характер, и к окружающим меня людям, среди 
них и очень близким, я часто отношусь несправедливо и плохо. На 
моей совести много грехов, среди них по крайней мере один - неис-
купимый. В разные годы жизни я совершил немало нелепостей и глу-
постей - вспоминая о некоторых сейчас, испытываю стыд, доводя-
щий до судорог. Должен с прискорбием сознаться, что именно я по-
знакомил когда-то А. Д. с Ю.Даниэлем (что вышло последнему бо-
ком) , и с его нынешней супругой Майкой (ныне Марьей) Розановой-
Кругликовой. Словом, я признаю, что число моих недостатков и сла-
бостей, возможно, превышает среднестатистическое количество этого 
добра на одну человеческую душу. 

Тем не менее я убежден, что А. Д. сочинил обо мне вопиющую 
клевету. Это убеждение разделяют со мной разные люди, - и те, кто 
знает меня долгие годы, и те, кто сблизился с нашей семьей сравни-
тельно недавно. Те и другие, однако, хотели бы понять, почему из-
вестный литератор, близко знавший меня с детских лет и никогда -
это надо подчеркнуть - явно не состоявший в моих врагах, написал 
обо мне кошмароподобную ложь. Ложь, которая, подобно социалис-
тической культуре, едина по содержанию и разнообразна по форме: 
тут и целиком выдуманные положения, и выдуманные наполовину и 
более, и - все без исключения - заведомо ложно истолкованные. 
Бестрепетной рукой вложил А. Д. в мои, так сказать, уста слова и 
целые монологи, которые я никогда не произносил, а в мой грешный 
мозг - мысли и рассуждения, от которых в ужасе отшатнулся бы сам 
товарищ Сталин. 
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Во все это нужно внести ясность. Наверное, А. Д. был вменяем и 
понимал, что делает, коща превращал мелкие и мельчайшие события 
нашей юности в материал всем доступной публицистики. Может, он 
и в самом деле считал меня умершим (есть на это в тексте прямые 
намеки) ? Или хотел таким способом застраховать себя от обвинений 
в клевете, - дескать, написано о покойнике, чего ж протестует жи-
вой? Не знаю. Но помнить, что сам он сидит в стеклянном, очень 
ненадежном доме, - это А. Д. должен был. А он забыл. Или так 
был чем-то напуган, что решил спасти остатки своей репутации таким 
вот неожиданным ударом в непредусмотренном и, как ему пока-
залось, безопасном направлении. Если это так, то боюсь, что А. Д. 
ошибся. 

Я защищаю себя от неспровоцированной клеветы, которая стала 
общественно-литературным явлением и, значит, вышла за рамки лич-
ных отношений. Делая это, я не только следую защитному рефлексу. 
Публично очернив мою скромную личность, А. Д. нарушил неписа-
ный закон, соблюдавшийся нами (за себя я ручаюсь) долгие годы, -
закон молчания о вещах, которые нас обоих совсем не красили. Тем 
самым он оказался вне этого закона и подпал под действие другого, 
который гласит: народ должен знать своих стукачей. 

Забавно: А. Д. пишет неправду даже тогда, когда сообщает обо 
мне вещи, казалось бы, сугубо для меня лестные. Он, например, изо-
бражает меня, школьника, носителем высочайшей элитарной культу-
ры, эдаким прирожденным аристократом. "Сердоликом, не нуждаю-
щимся в шлифовке и ждавшим лишь с годами подобающей оправы". 
Законным, понимаете ли, наследником нового западного искусства, 
представленного джентльменским набором: импрессионисты, Се-
занн, Гоген, Ван-Гог. Правда, я был начисто лишен вульгарного чув-
ства товарищества (вот ведь гад), но новое европейское искусство 
унаследовал - нет, вы не поверите! - как родовое поместье. Словом, 
для Андрюши Синявского, будущего А. Д., я был носителем самой-
самой высокой изысканной, современной, аристократической и проч. 
культуры, - и все это по природному праву, от рождения. Мои дет-
ские стихи он и сейчас, представьте себе, осмеливается ставить рядом 
со стихами Гумилева (которого, как и многое другое, по его словам, 
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узнал от меня) и даже согласен издать их в наши дни, - в "гумилев-
ском", как он его понимает, оформлении, то есть, конечно, в тисне-
ном переплете. И эти превосходные и изысканные стихи я писал, как 
точно помнит А. Д., с одиннадцатилетнего возраста. Вот ведь память! 
Впрочем, А. Д. еще не раз удивит нас умением запоминать мелкие, но 
очень важные вещи. И даже дословно целые разговоры, состоявшие-
ся полвека назад. Смею заверить, что все это лажа. Или, как выража-
ется один мой знакомый, милейший человек, - фуфло. Я был нор-
мальным советским ребенком тридцатых годов, отпрыском интелли-
гентной семьи, к эстетам и аристократам ни малейшего отношения не 
имевшей. Мои родители принадлежали, говоря и ныне здравствую-
щим жаргоном, к технической интеллигенции. Они любили литера-
туру и искусство, читали мне стихи и водили в музеи, привили мне 
свой - по-моему, хороший - вкус. Не думаю, чтобы они особенно 
глубоко разбирались во всем этом, но уровень советской техничес-
кой интеллигенции был тоща, не в пример нынешним временам, до-
вольно высок и в области культуры. Таковы же были многочислен-
ные друзья и знакомые моих родителей, и тысячи им подобных ин-
теллигентных семей. Таковы были и их дети, достаточно большая 
прослойка (наверно, особенно многочисленная в Москве, Ленин-
граде и Харькове), к которой принадлежал и я. Эти дети довольно 
рано узнавали дома Блока и Гумилева (но не Цветаеву, не Мандель-
штама), и в московском музее нового западного искусства - это 
самое искусство, тогда не запрещенное, но отнюдь и не пропаган-
дируемое. 

Так что не был я тогда отшлифованным сердоликом, эстетом-
одиночкой. А то, что А. Д. меня таким видел и, вроде бы, продолжа-
ет видеть до сих пор, - всего лишь следствие того, что юный А. Д. 
тогда никакого отношения ни к какой культуре, даже усредненной, 
не имел. Моя скромная интеллигентность виделась ему поэтому свер-
кающими вершинами культуры, мои умеренные познания в поэзии и 
живописи были, в его глазах, признаками художника "с колыбели, с 
начала, с яйца". Обмолвился А. Д., что тогда, в школьные годы, я 
был его наставником, к тому же и смелым. Это, пожалуй, преувели-
чение. В те времена А. Д. находился на таком уровне культуры, что 
поднять его на чуть более высокий уровень не составляло труда. 
Начинал он, правда, с одичалого нуля: с Писарева и официально-со-
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ветского Маяковского. Мы все тогда были ортодоксами, советичами, 
но юный А. Д. был среди нас самый оголтелый. Во всяком случае, 
именно ему я посвятил такой стишок: 

Я кристально чист, 
Социально бел. 
Если б я пораньше родился, 
Я бы был чекист, 
Я бы был комбед. 
Я б с врагами как дьявол бился. 
К сожаленью, я 
Родился, вопя, 
На восьмом году социализма, 
Но душа моя 
Социальная 
Идеально чиста, как призма. 

Этот правоверный экстремизм ему привили, конечно, в семье. 
Какую общественную группу представляли его родители - я никогда 
не мог понять. Вроде должны были быть приличные люди: отец лите-
ратор, даже писатель, мать школьная преподавательница. Откуда же 
тогда изначальная культурная дремучесть А. Д., от которой я, по соб-
ственным его словам, помог ему избавиться? Впрочем, по его же гор-
дым словам, он меня быстро переплюнул. Наверстывая упущенное, 
перешагивал буквально моря (цитата). Я застрял на уровне Гумиле-
ва, а уж у него в кармане - представьте себе - Маяковский с начат-
ками футуризма и Хлебников. Я все с Гогеном, а он уже с Пикассо... 
Ну, не угнаться было! 

Однако это странно. Прошло столько лет. Примитивный подрос-
ток вырос, даже состарился и овладел, по Ильичу, всеми богатствами 
культуры, которые выработало человечество. Пишет толстые книги. 
Перестал сочинять стихи. Небось, даже по-французски научился. А и 
сейчас уверен, что мой отец, горный инженер, и мама, плановик-эко-
номист, были промышленно-интеллектуальной элитой, к коей я, 
сноб, принадлежал силой рождения. Столько лет я дружил с этим че-
ловеком (а что ж за дружба без равенства?), и вот под конец жизни 
узнал, что все эти годы в его перекошенном зрении я был не тем, кем 
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был, и он завидовал мне, и оттого ненавидел меня потаенной непри-
миримой ненавистью. Фиксировал в глубине злой своей памяти мои 
мелкие и мельчайшие проступки, - всякое лыко, которое когда-ни-
будь где-нибудь можно будет поставить в строку. А может, и записы-
вал все в особом секретном дневничке. И при этом добросовестно 
играл роль друга, доброжелателя и даже наперсника. 

Теперь он уверяет, что лицемерил сознательно в порядке, так 
сказать, самозащиты. Что сознательно - сомнений нет. Что до само-
защиты, то тут А. Д. лжет, но об этом позже. 

Все-таки комплекс неполноценности - не лучший стимул для 
самообразования, и в этой области у А. Д. встречаются прискорбные 
пробелы. Даже и сейчас. Я сужу по таким редким для русской речи 
выражениям, как Ложечка, адекватная по форме", или "акмеисти-
ческого типа мальчик" (это я), или бенуары вкусовых извращений", 
или "носил в груди эти редкие изделия" (снова я). 

Кстати уж об акмеистической внешности. В плохом человеке все 
должно быть нехорошо, и облик тоже. А что я плох - это А. Д., яко-
бы дружа со мной и набираясь от меня культурного разбега, чуял с 
самого начала. Инстинктивно не доверял. Да и как такому доверять: 
смазливый, чопорный, конечно, из достаточной еврейской семьи (ах, 
это емкое "конечно'1 ) . Подбородок. Волевое, копьем, лицо, от Гу-
милева (дался ему Гумилев, да еще от которого лицо копьем). 
Бронзовый, немного от коршуна, нос (вон что. Проясняется кое-что. 
С таким носом - как не потешаться над русским вихром юного А. Д. 
и над его залатанными, тоже истинно русскими штанами). Круглые 
бедра. Объемистый таз. Коротенькие ножки. Миниатюрные ступни 
(детский размер ботинка). Совмещал, стало быть, в себе мужчину и 
женщину, - да уж не гермафродит ли? 

Эх, А. Д. Нехорошо. Не тот уровень критики. Опять же, ведь и 
ты не Аполлон. И о тебе, опустившись до твоего уровня, мало ли что 
можно сказать. Что у тебя, например, неприятная жестикуляция и ко-
сые глаза. И нос, выражаясь твоим языком, от покойного фюрера. 
Ну и что? Вовсе не поэтому считаю я тебя, по справедливости, преда-
телем и лицемером. 

Что может быть безнадежней и тягостней опровержения лжи -
ежестраничной, ежестрочной, явной и слегка замаскированной, от-
бегающей и снова кидающейся в лицо? Ложь, что я не участвовал в 
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школьных играх и драках. Ложь, что носил подогнанный у портного 
костюмчик или, тем более, загадочно-анахронистский "сюртучок" -
верно, дальний родственник лапсердака. Ложь (а жаль), что "прези-
рал толпу". Ложь, что не был пионером,- и как еще радовался, когда 
был принят. 

Но есть у А. Д. ложь потоньше и похуже, гнездящаяся не в фак-
тах (назовем их условно так), а в их осмыслении и объяснении. Вот 
я впервые пришел к нему в гости. Ясно, что не просто так пришел 
(это разрушило бы образ), а юному А. Д. "посчастливилось меня за-
лучить". Вот как. Мама А. Д собирается кормить нас - чем? - ко-
нечно же, подогретым вчерашним супом. Обстановка в доме, как в 
спектакле "На дне" и даже шибче. Я, конечно, беседую с А. Д 'Ъа 
искусство". И вдруг - прицеливаюсь указательным пальцем в порт-
рет Сталина на стене и делаю губами "пу". То есть как бы стреляю. 
А потом, скошенным глазом проверив произведенный эффект, тем 
же пальцем расстреливаю скромную обстановку комнаты. При этом, 
раскрасневшись, даже скидываю "сюртучок", что предполагает воз-
буждение вроде сексуального. 

Честно говоря, я этого эпизода не помню. Сталина я тоща очень 
уважал, не отличаясь в этом от прочих сверстников. Но - почему бы 
нет? Спонтанное озорство, глупые выходки, когда сперва действу-
ешь, а потом начинаешь соображать, - у кого из вас, граждане, этого 
не было в двенадцать лет? Конечно, неумно, и пожалуй что кощунст-
во, в тот момент по крайней мере. Тут А. Д прав. Но только смотрит 
он куда глубже, в самый корень, - как привыкли смотреть на невин-
нейшие явления в известном учреждении, знаменитом уже тоща на 
весь мир. И, по рецептам этого учреждения, усматривает в моем бес-
тактном озорстве - эстетику провокации, предательский шаг и, 
страшно сказать, убийство. Буквально так: "Убийца, трусливый 
убийца" - пронеслось в голове А. Д. Особенно возмутило его то, что 
инкриминируемое деяние я совершил без риска, стало быть - про-
вокационно. Вот на Красной площади - другое бы дело. 

Очень сомневаюсь я в факте расстрела из пальца аскетического 
оборудования квартиры. Сталин - куда ни шло, детское кощунство: 
делаю, потому что нельзя. Но расстреливать шкафчик и пальму? -
Едва ли. Неинтересно и бессмысленно. Однако раз А. Д. настаивает, 
я не спорю. 
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Опять же и тут видит А. Д. не невинное дурачество мальчишки, а 
глубоко символическую сцену, в которой обнажилось мое гнусное, 
звериное нутро. Позвольте цитату, потому что лучше, чем А. Д., тут 
не скажешь. 

"Им (мной. - С. X.) владело, я полагаю, сознание безнаказан-
ности в пальбе по открывшемуся вдруг незащищенному пространст-
ву, по мерзости запустения в доме... Он бил в чужую, широковеща-
тельную приниженность и бесталанность. Он метил в меня (так! -
С. X.). Просто учуял, по-видимому, болевую точку и не мог оста-
новиться..." 

Тут призадумаешься, как реагировать. Опровергать? - да как 
опровергнуть вопль застаревшего, закаменевшего, издавна лелеемо-
го и сквозь десятилетия бережно пронесенного комплекса. Опять же 
ладно, если сам А. Д. верит в эту муру. А если он ее сочиняет с дру-
гой, потаенной целью? То есть если это ложь не невольная (память 
подвела, фантазия подкузьмила), а сознательная и расчетливая? 
Сложно. 

Вот так, по-чекистски вскрывая замаскированную вражескую 
суть моих действий, препарирует А. Д. эпизоды далекого прошлого. 
Например, историю с мальчиком-заикой, которого я в школе беспо-
щадно и жестоко передразнивал. Прямо-таки по-садистски. Испод-
тишка. 

Знаете, ведь это почти правда. Числится за мной эта дурацкая 
недобрая выходка: дразнил мальчика, учившегося классом ниже. 
Бывает так в детстве, и думаю, что не только со мной: сотворишь 
сгоряча какую-нибудь злую глупость, сам понимаешь, что - нехо-
рошо, неприлично, а остановиться сразу трудно, - особенно, если 
пристыдит кто-нибудь со стороны. Вот так было и со мной. Долго 
это не продолжалось, но с одноклассником, которому обиженный 
мальчик пожаловался, я успел-таки рассориться. Хотя и тогда уже 
понимал, чувствовал, что кругом неправ. Счастливы умники, пони-
мающие уже в юном возрасте, что сознаться в глупости, в неправо-
те - не позор, а заслуга. 

Я таким, к сожалению, не был. 
По этой канве шьет А. Д. свой хитроумный узор. Шьет мне, так 

сказать, дело. И сразу все преображается, чудесно и целенаправленно. 
Заика оказывается малышом, в два раза - да! - моложе и мельче 
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'"великодержавного тирана", то есть меня (выходит, что велико-
державным бывает не только шовинизм). А я не просто дразнил 
"малыша", а излавливал его на перемене (интересно, как), собирал 
**народ из дураков" (интересно, кто такие и как собирал) и измы-
вался над жертвой, доводя ее до припадка. При этом, если верить 
А. Д., все - и отлов жертвы на перемене, и организация зрелища с 
публикой "из дураков" в битком набитом школьном коридоре -
происходило как бы потайно: будучи подлецом, я, конечно, Избе-
гал открытых схваток и, оттолкнув малыша, с озабоченным лицом 
шествовал себе дальше". Ибо был, по А. Д., феноменально труслив. 
А как же ! - подлость и трусость неразлучны. Само собой, на упреки 
одноклассников я "слабо сопротивлялся" и произносил слова, не де-
лающие чести убогой фантазии создателя "фантастической прозы". 
"...Что вы - дружеских шуток не понимаете? Элементарное чувство 
юмора? Ну ладно, больше не буду. Если вас так волнует. Клянусь..." 
Однако со змеиной подлостью продолжал свое, пока боксер Ва-
ля Качанов из параллельного класса не пригрозил разбить мне 
морду. 

Вот какую поэму подлости и негодяйства создал А. Д. на базе 
некрасивой, чести мне отнюдь не делающей, но вполне ординарной 
мальчишеской выходки. Поднял ее до символических высот, до 
борьбы чистого добра с таким же чистым, во мне воплощенным 
злом. А детали - да ведь они и есть детали. Кому теперь покажется 
важным, что ложь - гнусные, приписанные мне слова? Что Валя Ка-
чанов учился не в параллельном, а нашем классе, и был не боксером, 
а наоборот, мальчиком мелким и хрупким? Что комсомольцы не но-
сят пионерских галстуков ("... нет, это не по-комсомольски. Где 
твой, вообще, пионерский галстук?") Мелочи, тьфу. Суть важна. 
А суть вылавливать - наша старая традиция. 

И последний, разоблачающий меня случай из "раннего времени". 
Как на вечеринке бывших одноклассников, сразу после войны, я на 
пари поцеловал девушку по имени Ира. Поцеловал не как все люди, а 
с присущей мне подлостью и садизмом: подкрался сзади, как зверь, 
опрокинул и прокусил губу. "И победно, этаким шахом, осмотрел 
сцену: эффект! " - Ясно, что никто из присутствующих этого безоб-
разия не одобрил, хотя я, дегенерат, ждал, видать, аплодисментов. 
Вечер был испорчен. Все раньше времени разошлись. И хотя А. Д. 
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на вечеринке не присутствовал, он точно знает, что я, - то проситель-
но, то в ярости и со слезами, - цитировал сам себя (из эпизода с 
заикой) : "Что вы, ребята, шуток не понимаете? - Кретины! У вас 
отсутствует элементарное чувство юмора!.." 

Что касается факта, то он, как говорится, имел место. После 
войны встретились в нашей школе мы, бывшие одноклассники, кое-
кто из учителей и директор. Никакой дурацкой выходкой этот вечер 
нарушен не был, чему свидетельство - общая фотография, сделанная 
под самый конец. И раньше времени никто не ушел. Й я ни на кого 
не нападал, и себя потом никоим образом не цитировал. 

Уж больно густым оказался узор, вышитый А. Д. на этот раз по 
скромной канве. Наводит на раздумья. Повсюду - надо, не надо -
называет А. Д. персонажей своего повествования по фамилиям (вон 
даже Валю Качанова вспомнил), а тут вдруг - Ира или даже просто И. 
С чего бы? Одно из двух: либо кто-то из присутствующих А. Д-ча не-
хорошо разыграл, либо он эту историю лично придумал и расписал в 
лучших традициях бульварной прозы: 'Поверженная девушка тихо 
стонала от боли... нечеловеческое унижение... недоуменное обалде-
ние... теплая струйка крови..." 

Я склоняюсь ко второму варианту. Слишком уж точно наклады-
вается этот выдуманный спектакль на тот образ, который А. Д вну-
шает доверчивому читателю. Слишком явно поднимается дурацкий 
эпизод до высокой символики: я - злодей, бездушный выродок 
(склонный однако к театральным эффектам), и вся моя жизнь -
цепь укусов, "более или менее страшных, редких сравнительно, одна-
ко производимых с точностью и необходимостью периодической 
таблицы". Нелюдь. Исключение из нравственности, из психики, из 
биологии (цитата). Вурдалак. Подкрадывается сзади и что-нибудь 
прокусывает. Или, как тарантул, выпускает жало. 

И тут же рядом - с ума сойти! - дискуссия о том, гений я или 
не гений. Бормотня о высокой, самоценной поэзии, кристаллами ко-
ей усеян мой жизненный путь. Для А. Д., похоже, сомнений нет: ге-
ний. А как таковой - бесхитростен. Как ребенок. Незлобив. Необид-
чив (цитата). Разыграть, обмануть меня - ничего не стоит, что хит-
рый А. Д. неоднократно и проделывал - о, конечно, только ради 
самосохранения, в порядке, так сказать, борьбы со злом. 

Ох, тяжело следить за причудливой извилистостью мысли А. Д., 
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обрывать с нее капустные листья модного красноречия и доискивать-
ся смысла, подчиненного хоть какой-то логике. А ведь хочется по-
нять, кто я есть. 

А вот он кто я. 
Заправский подлец. Храбрый наставник. Дрожащий ницшианец. 

Самурай. Стерва. Подлюга. Блистательная одаренность. Покойник. 
Трусливый убийца. Великодержавный тиран. Безгрешный гений. 
Нормальный, как автомат. Позер, работающий на публику. Патоло-
гический трус. Бездушная "скорлупа'*, ничего злого, темного, ковар-
ного и демонического, но и никакого добра, совести и чести. Убийца. 
Здоровее всех других. Без комплексов. Подлый лицемер. Никаких 
отклонений. Увлекательный и благосклонный собеседник. Тарантул, 
всегда готовый вонзить. Создатель прекрасных стихов. Провокатор. 
Предатель. Никогда не был злодеем. Гость с того света. Орфей. 

Это, так сказать, самое главное. Краеугольное. 

* * * 

Теперь я попробую сам рассказать о событиях, касающихся А. Д. 
и меня, досказать то, о чем он умолчал, и восстановить правду там, 
где он солгал. Речь здесь пойдет уже не столько обо мне (меня от 
этой темы уже мутит), сколько о самом А. Д., о его характере, сла-
бостях и столь нормальном для человека с его прошлым желании за-
щититься. Даже, если нет другого выхода, за счет другого. 

Мы учились в одном классе и дружили - так я считал. Чтобы не 
повторяться, скажу только, что в дружбе я чувствовал нас равно-
правными, а его изначальной культурной девственности никакого 
значения не придавал, - просто потому, что собственный культурный 
багаж не считал таким уж увесистым. Мне было с ним интересно. Мы 
даже издавали вдвоем рукописный, но вполне лояльный журнал 
'Звонок", который печатал на папиной машинке Конрад Вольф, впо-
следствии знаменитый кинорежиссер. 

Потом нас разлучила война. И когда в конце войны он появился 
у нас, еще в солдатских сапогах и гимнастерке с погонами, - я был 
очень рад, да и он, кажется, тоже. Мы сошлись так, словно и не было 
нескольких лет разлуки. Даже, может быть, ближе, чем раньше. 

Ущербности своей, о которой я теперь знаю, он никоим образом 
не показывал. Только раз, когда я потрогал его погон (никогда не 
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держал в руках), он вдруг звенящим голосом спросил: а если бы я 
пришел к тебе в рубище бродяги - ты бы тоже вот так его щупал? 
Меня тогда эти странные слова удивили, но не встревожили. И очень 
зря. 

Потом он демобилизовался, сразу же поступил в университет на 
литфак и быстро там преуспел. Демобилизованный воин, комсомо-
лец, истинно русский (это было очень важно тоща), любимец про-
фессора Дувакина. Писал стихи, а потом начал и прозу. И читал мне. 

Тут я должен признаться, что в его литературных опытах меня 
с самого начала смущала какая-то сознательно культивируемая тош-
нотворность. Словно он нарочно старался писать попротивнее и мазо-
хистски (или садистски?) наслаждался результатом. Антиэстетизмом 
это не назовешь; не было тут, думаю, и эпатажа, потому что писалось 
это, в общем-то, для себя, для внутреннего пользования. Значит, это 
у самого себя да у нескольких, может быть, близких друзей стре-
мился он вызвать рвотную спазму. Помню с тех времен такие пора-
зившие меня стихи. 

Волосы смаслены маслом лампады, 
Сопли сусальные тянутся вниз. 
Сладко струятся слюней мармелады, 
Блином расплылся осклизливый глист. 

Если вы считаете эти впечатляющие строчки порождением здо-
ровой психики- считайте меня мещанином! Оно, конечно, наивно и 
лобово, - да ведь ранняя вещь, проба пера. Позже А. Д. овладел 
приемами маскировки. Через годы, уже сотрудником Института 
мировой литературы, он поведал мне рассказ какого-то бывалого 
человека, знатока лагерей. От этого рассказа мне и сейчас нехорошо. 
В нем шла речь о том, что мужчины-блатари живут в лагерях парами, 
так сказать, по-супружески. И ценят изящный образ жизни, который 
понимают по-своему. Соответственно этому образу жизни особо 
изысканный подарок, какой джентльмен делает даме, - это моро-
женое с вином. Достать его в лагере сложно, и вот в качестве замены 
блатарь-муж наполняет кружку собственной спермой, потом режет 
руку и доливает в сосуд крови. И преподносит это угощение блатарю-
'Ькене". 
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Гнусность эту А. Д. рассказал с большим подъемом. А не так 
давно, то есть через очень много лет, я нашел этот же самый рассказ 
в одном из свежеизданных сочинений А. Д. Только теперь автор ссы-
лался уже на собствеш-ый лагерный опыт и намекал, что видел все 
чуть ли не своими глазами. 

Оно, конечно, очевидцу больше веры. А все же я сомневаюсь: не 
сочинил ли А. Д. эту бывальщину сам? Уж очень она, пользуясь лек-
сиконом самого А. Д., адекватна. 

Вот это меня всегда - не смущало, а удивляло. Так же как инте-
рес ко всяческой литературной и изобразительной клубничке, накап-
ливаемой им дома. Мне это было неинтересно (сказано ведь: ни от-
клонений, ни комплексов), а ему - очень. При всем при том вещи, 
которые он мне тогда читал, захватывали меня своим рассудочным 
каким-то безумием, абсолютной чужеродностью тому, что я в ту по-
ру знал - и в жизни, и в искусстве. Ах, как он препарировал ущерб-
ную человеческую психику, как обрамлял свою причудливую фанта-
зию венком арбатских переулков, любимых нами! Я не знаю, может 
ли хоть кто-нибудь чувствовать себя в прозе А. Д., как дома, - как, 
например, в прозе Булгакова или Трифонова. Я же себя чувствовал 
там. как в доме с привидениями: интересно, дух захватывает, но вот 
выходишь оттуда, - и как хорошо! 

Этому впечатлению способствовал и антураж, в котором прохо-
дили чтения. После войны А. Д. получил в собственное пользование 
подвальную комнатку, расположенную под их коммунальной квар-
тирой, но с отдельным входом. Комнатка была превращена в сочета-
ние кабинета, кельи и будуара, а проникновение в это захламленное 
убежище было сопряжено с выполнением особого секретного ритуа-
ла. Предварительно договаривались о времени встречи. В условлен-
ное время посетитель подходил к маленькому, низко расположенно-
му подвальному окну, опускался на корточки и стучал несколько 
раз условным стуком в стекло. Тогда с внутренней стороны возника-
ло лицо хозяина, который всматривался в лицо гостя и, опознав его, 
делал приглашающий жест. Далее посетитель спускался по подваль-
ной лестнице, недолго ждал у двери и был осторожно впускаем 
внутрь. Сам хозяин при этом жестами и интонациями подчеркивал 
конспиративность, рискованность совершаемого. 

Думаю, что это не было игрой. Он, верно, и взаправду чувство-
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вал себя заговорщиком и подпольщиком, - от двуличия внутренней 
и внешней жизни, от вопиющей несовместимости того, что он гово-
рил и писал в университете (потом - на службе в институте и в офи-
циальных публикациях), и что - дома, за занавешенным окошком 
кельи, для себя и ближайших избранных. Чувствовал себя как бы 
преступником, и смаковал это чувство, и боялся всерьез. 

Я считаю А. Д. талантливым (часто) писателем, но ординарной 
личностью. Имею основание думать, что это представление о себе он 
разделяет, - может быть, не без моей невольной помощи. Отсюда 
отчасти (но только отчасти!) и его отношение ко мне. Когда-то как 
писатель он казался мне иногда гениальным, - возможно, из-за 
ограниченности материала для сравнений. Но литературный харак-
тер его литературы (то есть ее литературно-вторичная природа) мне 
был, кажется, всегда ясен. Запасных выходов из ординарности мно-
го, и все они никуда не ведут: натуру не перехитришь. ГТростейший 
выход - притвориться другим. Подняться над обычными человечес-
кими (ординарными!) чувствами. Показать непричастность к есте-
ственным (ординарным!) переживаниям ординарных людей. 

Кажется, в первую послевоенную осень мы хоронили одноклас-
сника. Эдика Винегр. Какая-то далеко живущая тетка просила не хо-
ронить племянника без нее, и тело лежало без погребения целую 
неделю. На кладбище мы не могли смотреть на открытый гроб, ибо 
то, что там лежало, не было не только Эдиком, - не было человеком. 
Желто-черное, в пятнах, с проступающими из-под кожи зубами. У 
меня до сих пор перед глазами этот ужас. Мы возвращались с клад-
бища вдвоем и молча. Было заметно, что мой спутник готов что-то 
произнести, но колеблется. Потом решился и сказал так: "Знаешь, 
там, на кладбище... жуть какая. Все рыдают, горюют... а мне все 
время хотелось хохотать. Еле сдерживался. И представь себе, - чем 
громче плач и рев, тем больше мне хотелось смеяться. Представляешь? " 

Психология - не моя специальность. И не могу я судить о 
личности А. Д. с той же беспощадной смелостью, с какой он судит о 
моей. Но, господа, нет ли связи между едва подавленным хохотом 
над гробом - и лагерным мороженым? Патология в искусстве 
любезна многим как приправа к основной духовной пище, - почему 
бы нет? Но кто согласится подменить эту самую духовную пищу 
просто-напросто плевком в чужой кофе? 
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Но талантлив же! Мы часто встречались тогда друг у друга, чи-
тали друг другу сочиненное, придирчиво обсуждали и радовались 
друг другу. Теперь, правда, выяснилось, что радовался я, а он делал 
вид. Что он, видите ли, с самого начала (со школы, что ли?) мне не 
доверял, не полагался на меня, был насторожен, и отвращаем, и чув-
ствовал, как во сне, потребность выпрыгнуть из окна. И при этом 
долгое время служил мне как бы экраном. Но если экранизируемый 
был, по словам экрана, незлобив и бесхитростен, то сам экран этими 
качествами не отличался. Не приобрел он их и на старости лет. 

А. Д. хорошо описал появление в его, а потом и в моей жизни 
Элен Пелыъе-Замойской. Я испытывал то же, что и он, общаясь с 
этим прелестным существом, попавшим в наш железный, навечно 
ориентированный мир как бы с другой планеты. Она показала нам, 
что наш мир не абсолютен, и тем перевела наши убеждения, нашу 
инерциальную веру в какой-то другой, более скромный масштаб. Она 
была личностью, очень для нас интересной, и вместе с тем - симво-
лом иного, нам недоступного существования. 

А. Д., добрый друг, познакомил меня с ней. И мы начали об-
щаться, встречаться - чаще втроем (к А. Д. она привязалась по-женс-
ки, к тому же и университет), иногда вдвоем. А потом - через месяц 
с небольшим - в институте, где я учился, меня пригласили в особую 
комнату. И там, после получасовой беседы - с выяснением обстоя-
тельств знакомства, встреч и предмета разговора, - я стал секретным 
сотрудником, "сексотом" или, если хотите, стукачом. С подпиской о 
неразглашении и договоренностью о будущих контактах. 

Новая доверенная мне работа меня не слишком обеспокоила. 
Элен вполне лояльно относилась к советской власти. Ей нравилась 
Москва и нравилось учиться в университете. Держась естественно и 
свободно, она, умница, в разговорах контролировала себя и была по-
европейски сдержанна. О политике мы вообще не говорили, и все 
больше о высоких материях: история, искусство, философия и исто-
ричность Иисуса Христа. Так что я имел все основания думать, 
что даже подробный отчет о высказываниях Элен Пельтье никак 
не может ей повредить. А большего, кроме отчетов, от меня и не 
требовали. 

Но тут меня осенило. А.Д.-то общается с Элен куда чаще меня. 
Учатся вместе. Явно симпатичны друг другу. Почему же, если я -
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да, то он - нет? Не может этого быть. Н)е могли они обойти А. своим 
вниманием. 

И задумал я узнать у друга правду. И гуляя с ним по Гоголев-
скому бульвару, сказал ему: "Слушай-ка, часто ты докладываешь 
о встречах с Элен?" И,друг честно ответил; "Когда как. Обычно раз 
в неделю". - Потом дико взглянул на меня и спросил: 'Откуда 
знаешь?" 

Так мы вступили в неположенный, по правилам Органов, кон-
такт. Быстро установили, что "курирует" нас один и тот же деятель 
и что даже встречаемся мы с ним в одной и той же конспиративной 
квартире. Договорились о координации, в случае мало ли чего, 
наших докладов. 

Конечно, он жалел, что так неприлично легко попался на мою 
нехитрую удочку: такое для скрытной натуры - обида и позор. Но 
мы продолжали дружить, и встречаться, и слушать друг друга, и Элен 
странным образом придала нашим отношениям некий новый, инте-
ресный характер. Ни малейших угрызений совести он, как и я, не 
испытывал. О своих секретных обязанностях говорил толково и де-
ловито, но и не очень распространялся. Поначалу не скрывал, что 
по заданию Органов должен влюбить в себя Элен и, по возможнос-
ти, довести отношения до интима. Но чем дальше их отношения 
развивались, тем меньше он о них мне сообщал, и я так никогда и не 
узнал, чего он, в конечном счете, достиг. Однако знал тогда, как и 
сейчас знаю, что обмануть и обидеть Элен было бы чудовищной 
подлостью. 

Странно читать страницы, которые А.Д. посвятил своему мо-
ральному падению и тому, как он из него благородно выбрался. Пи-
шет обо мне - всю подноготную выпрастывает:'и что гнусно сказал 
("Простите, мадам, нельзя ли еще?.. Нет, спасибо, водки я не пью. 
Подвиньтесь".), и что еще гнуснее подумал, и что мог подумать. А 
тут - на тебе: словно засмущался чего-то. Сплошные недомолвки, 
экивоки какие-то. Уклончивые красоты стиля вместо недвусмыслен-
ной информации, для которой здесь-то самое время и место. Испу-
ганный пунктир с длинными-длинными промежутками между точ-
ками. Чего-то боится А. Д. и с перепугу хитрит. Долгое и систематич-
ное свое сотрудничество с компетентными органами спрессовал в три 
диалога, - "для ясности". 
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Может ли опытный литератор вдруг позабыть разницу между 
диалогом и монологом? Если нужно, то может! Скромный голос ав-
тора в "диалогах" отсутствует, - вещает только гебист. Что отвечает 
гебисту А. Д. - не слышно, но можно предполагать, что отвечает 
благородно, с достоинством, и ни на какие сделки с совестью не идет. 
Слегка смущает начало первого диалога-монолога: оказывается, А. Д. 
после первого же вопроса пожелал прекратить знакомство с Элен, да 
гебист ему не позволил. 

А дальше - чудеса в решете! - без труда вычисляется, что где-то 
между вторым и третьим диалого-монологами А. Д. согласился сде-
лать Элен предложение руки и сердца. В третьем монологе гебист 
лишь уточняет детали ("...завтра ...в парке "Сокольники"...") и при-
пугивает вдруг заколебавшегося А. Д. Попутно тонким намеком 
дается понять, что и я пытался охмурить Элен, да у меня ничего не 
вышло: "Почему-то с С. у нее не..." Мысленно заполняя лакуны 
между репликами гебиста, можно понять, что А. Д. неохотно идет на 
брак с француженкой: он ссылается на наличие у него невесты и 
зачем-то на католическую принадлежность Элен. Он также, видимо, 
обеспокоен ее будущим. На что дурак-гебист заявляет, что после 
брака с А. Д. Элен Пельтье перестанет существовать. 

Далее идет душераздирающий, обильно орнаментированный рас-
сказ о том, как назавтра, в грязных Сокольниках, в опасной близос-
ти от шпиков А. Д. во всем сознался Элен. Как она поняла его и про-
стила. И как они оба приняли предложенный А. Д. хитрый план об-
мана Органов. Суть плана была в том, что предложение А. Д. поже-
ниться якобы почему-то ужасно возмутило и оскорбило Элен, и она с 
ним поссорилась. Навсегда. Тем самым расстраивался спровоциро-
ванный органами брачный союз и спасалась жизнь Элен. Потому что, 
видите ли, дьявольская идея Органов заключалась в том, чтобы 
путем женитьбы сделать Элен советской гражданкой и, уж как 
советскую гражданку, легко и просто уничтожить. 

Почему Органам понадобилось уничтожать Элен и почему они 
затруднялись ликвидировать ее как французскую гражданку, - это-
го А. Д., к сожалению, не разъясняет. Что до плана, то он был хорош. 
Ведь естественно, что девушка должна смертельно оскорбиться, если 
парень, которому она нравится и который нравится ей, вдруг.делает 
ей предложение. И навсегда с ним, бесстыдником, порвать. 
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А моя спасительная в этой истории роль заключалась вот в чем. 
Якобы порвав с А. Д., Элен должна была прибежать ко мне и с плачем 
и возмущением рассказать о разрыве. Предполагалось, что я сра-
зу же побегу в Органы и доложу. И уж там поверят, что Элен была 
инициатором, а А. Д. не виноват и, значит, не заслуживает ареста и 
расстрела. 

Кроме того, Элен следовало приглядеться к моей реакции на 
новость. Если скажу: 'Правильно, рви с ним, негодяем, - ишь чего, 
жениться захотел! " - значит, я порядочный человек. Если же посове-
тую не волноваться и помириться, не торопиться с разрывом, если бу-
ду защищать А. Д , - значит, ясное дело, провокатор. 

И я, конечно, оправдал худшие подозрения, хотя, правда, А. Д. и 
Элен и так знали все наперед. (Выходит, что разоблачая себя перед 
Элен, А. Д. мимоходом разоблачил и меня. Или, нетерпеливый, сде-
лал это как-нибудь раньше.) Конечно же, я без аргументов и вопреки 
очевидности - да, вопреки очевидности! - уговаривал Элен простить 
А. Д. и не порывать с ним дружбу: "Клюнул, Андрюшка! Клюнул! -
вскричала вдруг француженка с яростью русской бабы. - И я сама 
убедилась - провокатор!.. ". 

Почему А. Д. не мог сам доложить Органам, что вариант с же-
нитьбой расстроился, и выбрал окольный путь через меня - непости-
жимо. Т а м уже давно знали о нашем контакте, и, значит, веры мне 
было столько же, сколько ему. И уж совершенным бредом звучит 
утверждение (да и неоднократное), что именно это его и спасло, - то 
есть смелое использование меня как передатчика информации. Или, 
как сурово, но честно формулирует А. Д., - как доносчика. Потому 
что должен сознаться: опечаленный разрывом Элен с А. Д., я Органам 
об этом не сообщил. 

Далее, господа, следует феерия. Глупые Органы поверили! Или, 
если хотите, клюнули. Они уже не настаивают на браке, им бы толь-
ко - восстановление дружеских чувств. Примирение во что бы то ни 
стало! Значит, уничтожение бедной Элен хоть и не отменяется, но -
отодвигается на неопределенное время. 

И вот А. Д. сидит на проводе, возле черного телефона. Некий 
отрывистый голос в телефоне сообщает ему, как и куда движется по 
Москве Элен. Задача: в рассчитанном месте появиться перед ней, 
разыграть случайную встречу и помириться. Далее А. Д. отрывается 
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от черного телефона (где он, этот телефон, находился? Неужто пря-
мо-таки на Лубянке?), засекает в предусмотренной точке Элен и 
разыгрывает примирение. Порядок. Дальнейший детективный сюжет 
растворяется в тумане умолчаний. А. Д., молодчина, использовал ме-
ня - воплощенное зло - как орудие добра. Обманутые Органы поте-
ряли надежду уничтожить Элен при помощи ее брака с А. Д., и в по-
ложенное время она, живая и незамужняя, покинула СССР. А А. Д. 
после смерти вождя сумел-таки выскочить из заколдованного круга, 
то есть, видимо, перестал сотрудничать с Органами. Ушел из стука-
чей. Но о подробностях этой важной перемены в его жизни А. Д. по-
чему-то стеснительно умалчивает. 

Приятная неожиданность, что ни говори. Мастер изысканной 
орнаментально-психологической прозы вдруг проявил себя в крими-
нальном жанре, и как! Острый сюжет, благородные юные герои, 
смертельная опасность и ее преодоление, низкий негодяй и его разоб-
лачение, хэппиенд. Кое-где не сходятся концы с концами, кое-что 
читатель должен домысливать сам? - Это пустяки, это даже закона-
ми жанра допускается. Зато какой накал страстей. 

А теперь, если позволите, я возьму слово. 
А. Д., ясное дело, утверждает, что Элен меня не любила. Не знаю. 

И не слишком терзаюсь этой проблемой. Но у меня она бывала охот-
но, перед отъездом трогательно со мной попрощалась и подарила 
очень хорошее издание Матисса. Из Франции присылала открытки. 
Приезжая позже в Москву, всегда звонила и приходила в гости. 
Иногда у нас появлялись французы с рекомендательными письмами 
от нее. Если вы можете увязать все это с "Провокатором", якобы вы-
крикнутым в мой адрес, - я вам завидую. Я не могу. 

Жаловаться на А. Д. она, действительно, приходила. Кажется, 
даже не один раз. Конечно, не по причине сделанного ей предложения, 
а из-за разных мелких особенностей его характера. И я, сознаюсь, 
защищал А. Д и провокационно старался их помирить. Но так как не 
усматривал в жалобах Элен никакой связи с интересами государст-
венной безопасности, то и не докладывал о них, куда надо. Невольно, 
как теперь выяснилось, срывая этюд замысел А. Д. 

Во всей этой увлекательнейшей криминальной истории есть од-
на очень-очень слабая точка. Дело в том, что сразу после войны муд-
рый товарищ Сталин придумал закон, строго запрещавший браки 
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между советскими и несоветскими людьми. И время действия рас-
сказанной А. Д. детективки было аккурат временем действия этого 
закона» Можно ли поверить, что Органы забыли о нем, разрабатывая 
свой подлый план покушения на Элен? Конечно, Органам закон не 
писан, но не до такой же степени. А если А. Д. и жертва покушения не 
могли, не имели права пожениться, - теряет смысл вся хитрая затея 
Органов, из сюжета вываливается его главное звено, и остатки сюже-
та рассыпаются жалостной грудой обломков. И никакие лирические 
отступления, никакие потоки и ручьи сознания не могут изменить 
этого сурового факта. 

И мне, главному злодею повествования, не остается никакой 
роли в руинах развалившегося сюжета. 

Рядом с этим как-то теряет значение все остальное: и патологи-
ческая доверчивость Органов, которые легко отказываются от тща-
тельно разработанного плана, и их беспомощность в деле контроля, -
не принимать же всерьез клоуна-шпика, который в Сокольниках под-
ползает к нашим героям, лежа на спине и с газетой в руках! 

* * • 

В конце 1948 или начале 1949 года в моей жизни произошло 
страшное и необратимое изменение. Однажды на встречу со мной 
"мой" гебист явился с неким коллегой и, недолго побеседовав, оста-
вил меня с ним наедине. Этого Элен ничуть не интересовала. Зато 
очень интересовали два моих довольно близких знакомых, Брегель 
и Кабо, тогда - студенты исторического факультета университета. 
Нет, он не отрицает их ума и способностей, но - чем объяснить их 
принципиальное неучастие в общественной работе? Товарищей по 
курсу уже давно возмущают их антисоветские взгляды. Их циничное 
отношение к нашим великим свершениям. Вражеские высказывания. 
Анекдоты. Заметьте: цитируют литературу, которую не найти ни в 
какой библиотеке. Ложно трактуют факты нашей истории. У них, в 
Органах, уже накопился огромный материал против обоих и он про-
должает расти. Такие настроения влекут за собой действия, не могут 
не влечь. А наша задача - эти действия пресечь. 

Собственно говоря, имеющегося уже материала достаточно, 
чтобы взять обоих в оборот. Но кое-что нужно доработать, - в основ-
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ном, то, что лежит вне их враждебной деятельности в универси-
тете. Вы ведь их давний цриятель? Вот вы и поможете. Не может 
быть, чтобы вы ничего не замечали. Помните, что говорилось на 
вечеринке такого-то числа? И такого-то? И такого-то? А вот я вам 
сейчас напомню. 

Видите, вот и вспомнили. Не нужно с нами хитрить, мы все зна-
ем. Ваша задача: дружить с ними по-прежнему, почаще встречаться, 
слушать и запоминать. И не вздумайте морочить нам голову: сами по-
нимаете, вы у нас не один. Утаите - пеняйте на себя. Вы на особом 
положении. Нет, с Кабо и Брегелем вы себя не равняйте. С ними мы, 
может быть, поговорим и отпустим. А вы - наш сотрудник, с вас 
другой спрос. С предателями мы расправляемся беспощадно. Много 
ли смысла погибнуть в 23 года? Да и жертва бессмысленная - ничего 
особенного с вашими друзьями, скорее всего, и не будет. Прочистим 
мозги, вытряхнем дурь - и все. 

Вот так совершился мой неискупимый грех, которому нет и не 
может быть оправдания. За этот грех я расплачивался, расплачиваюсь 
и буду, конечно, расплачиваться до конца моих дней. Будь я в том 
году постарше, поопытней да поумнее, - меня, возможно, не так па-
рализовала бы угроза неминуемой гибели: к несчастью, тогда я еще 
не знал, что смерть - не самое страшное в жизни. Теперь вот знаю, -
давно уже, - да изменить ничего не могу. 

Так я купил свободу и, может быть, жизнь ценой свободы двух 
моих товарищей, ни в чем, конечно, неповинных. Очень, слишком, 
недопустимо сильно мне хотелось тогда жить. 

А Кабо и Брегель были арестованы, один за другим, в 1949 году 
и приговорены к десяти годам каждый. На свободу они вышли толь-
ко через пять лет, в счастливое раннехрущевское время. Но гораздо 
раньше их освобождения меня настигла репутация предателя-стукача: 
следователи, видать, не утаивали от подследственных моего имени. И 
заслуженная расплата начала настигать меня быстро и неминуемо. 
Она окончательно настигла меня, когда Кабо и Брегель вернулись в 
Москву. Вот тогда-то я в полную меру пожал плоды моего подлого 
малодушия и трусости. И хватит об этом. 

Теперь прошу внимания! 
С самого начала моего падения единственным в мире человеком, 

который знал о нем все подробно, - кроме, конечно, лубянских ре-
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бят, - был мой друг А. Д. От него я ничего не скрывал. У него в под-
вале, крутясь на проваленной тахте, исповедовался в преступлении. 
Клял себя. 

Граждане, читавшие и не читавшие "Спокойной ночи!"! Пред-
ставьте себе это: именно ему, только ему, никому, кроме него, я 
плакался в русско-интеллигентскую жилетку и причитал от невыно-
симой тоски. Только ему доверил свою страшную тайну. 

Да и как же иначе? С кем еще я разделяю тайный позор сотруд-
ничества с Органами? Кто другой знает меня лучше, чем он? Кто дру-
гой понимает, что предательство мое - не проявление моей личности, 
а отклонение от нее? Что этой ужасной случайности могло бы и не 
произойти, если бы судьба не пихнула меня на нее силой, вопреки 
моей природе, наперекор ей. И так далее в таком вот самобичева-
тельном духе. 

Мой добрый друг все понимал. Утешал. Успокаивал. Так уж по-
лучилось. Ничего не поделаешь. Плюнь., Не мучай себя. Такова селя-
ви. Вот послушай лучше новую повестушку под названием "Пхенц". 

С 1949 года, пятнадцать долгих лет, он притворялся моим дру-
гом. То есть был врагом, надевшим личину, - самым гадким видом 
врага. По-прежнему приходил ко мне, ел и пил за моим столом, об-
суждал новости литературы (к которой стал причастен) и искусства. 
Произносил спичи на моей свадьбе. Ненавидел меня (но это издавна), 
не доверял, - и не мог со мной расстаться. А когда мне высвечива-
лась перспектива увязнуть еще глубже, - тут же с радостной готов-
ностью кидался помогать. 

В 1950 году я закончил институт и распределился" на работу 
в глухую среднеазиатскую даль, - лишь бы подальше. Однако в 
Москву, домой, временами наезжал. Наслаждался цивилизацией, 
встречался с друзьями, в том числе, конечно, и с А. Д., который 
успешно доучивался в университете. И радовался, что Органы вроде 
бы обо мне забыли. 

Напрасно я радовался. В 1951 году настиг-таки меня в Москве 
телефонный звонок. И было мне настойчиво предложено познако-
миться со студенткой филфака по имени Виля (фамилию не помню), 
войти к ней в доверие и выяснить ее политическое, так сказать, лицо, 
в выражении которого что-то показалось Органам подозрительным. 
А на вопрос, как это я, чужой на филфаке, вдруг полезу знакомить-
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ся, - было мне напомнено, что ведь есть у меня там близкий и вер-
ный друг, который, конечно же, не откажется помочь. 

И друг помог с охотой и удовольствием.. Узнал время общей 
лекции, на которую должна была прийти Виля. Сам привел меня на 
нее, сам познакомил с Вилей. Сел поблизости и с живейшим интере-
сом наблюдал за развитием знакомства. Позже, когда мы распроща-
лись с Вилей, рассказал о ней пару пикантных историй, - может, при-
годится. Словом, старался изо всех сил. А я вдруг понял то, что дол-
жен был сообразить с самого начала: что повторяется ужас 4849 го-
дов. И что, если я чего-то срочно не придумаю, то потеряю право на 
себя и на жизнь среди людей. Теперь уже окончательно. 

И я пошел к Ю.Даниэлю и, говоря высоким слогом, открылся 
ему, - конечно, не в прошлом своем грехе (о нем он узнал позже и 
сам), а в имеющем бьггь. Даниэль - человек исключительной поря-
дочности, такой большой, что порядочность стала как бы его второй 
профессией. Он пришел в ужас. И дал мне совет, в этой ситуации 
единственно правильный: с Вилей немедленно поссориться, порвать 
знакомство (по любому поводу и желательно публично) и об этом 
доложить. Что я вскоре и сделал, правда - без желательной в этом 
случае публичности. И отбыл раньше срока в родимую Среднюю 
Азию, уверенный, что спас по крайней мере две жизни: Вилину и 
мою. С Вилей, насколько я знаю, никакой беды в дальнейшем не 
случилось. 

"Что теперь скажете, эрудиты?" (цитата). Именно. Тот самый 
сюжет. Значит, не был А. Д. оригинален, когда тем же способом спа-
сал Элен от рокового замужества, запрещенного, впрочем, законом. 
Идея, правда, носилась в воздухе, и ни А. Д., ни Даниэль не могут 
здесь претендовать на приоритет. Небольшую, но существенную раз-
ницу я вижу только вот в чем. В драматическом рассказе А. Д. я вы-
полняю роль доносчика вслепую, в моем же случае А. Д. участвовал в 
покушении на бедную Вилю вполне сознательно, охотно и активно. 

Прошли годы. Вернулись к жизни Брегель и Кабо. Вокруг меня 
затягивалось кольцо блокады. Друзья все решительней требовали от 
меня разъяснений и опровержений. Я малодушно отмалчивался. Сре-
ди знакомых, разоблачавших меня при любой оказии, особо свире-
пой активностью отличалась Майка Розанова-Кругликова, новая жена 
А. Д. Сам. он, однако, держался по-прежнему, успокаивал меня и уте-
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шал, а Майкино скверное поведение объяснял обычной женской 
вздорностью. Я же, поделом затравленный, был ему так благодарен 
за верность, что не замечал его постепенного, но неуклонного отда-
ления. 

На меня двигалась беда. Она пришла в 1964 году на защиту моей 
диссертации в образе Брегеля, который поведал Ученому совету и 
присутствующим то, о чем уже давно ходили слухи. Все худшее под-
твердилось. И хотя диссертацию я все-таки защитил, встретившийся 
мне на другой день в городе Даниэль демонстративно повернулся ко 
мне спиной. 

Он, правда, позвонил позже и от имени моих ближайших друзей 
предложил встретиться. Для выяснения отношений. Я должен честно 
все рассказать. И тогда они решат, что со мной делать. 

Мне спасать было уже нечего и поздно. Рассказать правду - ни 
лучше, ни хуже не будет. Уж куда хуже: почти всех друзей потерял. 
Но посоветоваться надо - с единственным, кто все знает, кто поддер-
живал и утешал, кто понимает, что я не природный доносчик. Кто 
знает, как я страдаю.от содеянного и как глубоко раскаиваюсь. И по-
шел я - куда же еще? - в подвальную келью к А. Д. 

Конечно, он проявил полное понимание и сочувствие. Эти чисто-
плюи! Да мало ли что тогда было. В конечном счете оба живы и даже 
кандидаты наук. Однако, всю правду рассказывать не стоит. Лучше 
поведать дело так, будто тебя Органы использовали вслепую. Как? 
Ну, просто: вроде бы с тобой познакомился некий парень, интелли-
гентный, свободомыслящий, и заинтересовался этими двумя. Зачем 
заинтересовался? Ну, чтобы потом вовлечь в организацию. Какую-
нибудь, знаешь ли, такую. Прогрессивную, марксистскую, неорто-
доксальную. И с этой целью выведывал у тебя про них. А ты, лопух, 
ему по наивности все и рассказывал. Это, знаешь, как-то все-таки 
лучше. И не придется сознаваться, что струсил, что жизнь спасал. Ду-
раком-то лучше быть, чем трусом-шкурником. 

Почему в экстремальных ситуациях человек легче верит друго-
му, чем самому себе? Ведь чувствовал я уже тогда отчетливо, что 
А. Д. не откровенен со мной, что прячет от меня какие-то очень важ-
ные стороны своей жизни. Даже замечал, что отводит глаза во время 
разговоров. Знал, что разрешает М. разносить обо мне по Москве и 
слухи, и сплетни. И сам меня нисколько не прикрывает, хотя мог бы. 
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Словом, логически рассуждая, не должен был я бежать к А. Д. за со-
ветом, а ведь побежал, и поверил, и выполнил. И тем самым дал по-
вод А. Д. написать позже гордые слова: "...Он мне по сердечной про-
стоте доверял, а я, как дьявол, начал его обманывать..." 

Это была последняя услуга, которую он мне оказал. На судили-
ще он, конечно, не пришел, - хитер был! Своим представителем вы-
ставил М. Так и осталось мне неизвестно, знала она автора рассказан-
ной мной истории или восприняла ее как оригинальную. Пожалуй, 
что знала. 

...Когда закрылась дверь за последним экс-другом, единствен-
ный подлинный друг, оставшийся с нами, Толя Коврижкин, сказал: 
"Ну и друзья у тебя, Сережка. Топоры..." 

* * * 

В одном мне исключительно, сказочно повезло: я до самого су-
дебного финала не знал, что А. Д и Даниэль секретно публикуется за 
рубежом. Не знал, не понимал, хотя поводов понять - это уж я по-
том, задним умом, - было немало. Но видите ли, какая история: 
я-то не знал, но А. Д. не знал, что я не знал, и наоборот, сильно подо-
зревал, что я знал. Что утечка информации была, и немалая - пока-
зал процесс: слишком много нужных людей было посвящено в дело. 
И вполне логично было ему предположить, что и мне известно что-то 
из этого, смертельно страшного для него. Может быть, и то его еще 
пугало, что я ни о чем таком не спрашивал и сам не заговаривал. Не 
спрашивает - значит, знает. Значит, в любой момент может стукнуть, 
вонзить. Убийца! 

После возвращения из Средней Азии в Москву моя особая слава 
со временем достигла такого уровня, что Органы потеряли ко мне 
интерес. Разоблаченный, заклейменный и публично пригвожденный, я 
им был не нужен. Тоже ведь удача и едва ли не чудо, потому что, по 
общепринятому мнению, Органы редко когда демобилизовывают 
своих сотрудников (любопытно было бы узнать, как в этом смыс-
ле обстоят дела у А. Д ) . Неоценимую услугу оказали мне здесь 
невольно все те доброхоты, которые разносили слухи обо мне по 
всей Москве и даже гораздо дальше. Среди них едва ли не самой 
активной, а значит - особенно заслужившей мою благодарность, 
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была М.В.Розанова-Кругликова-Синявская. Если бы не ее кипучая 
деятельность - еще неизвестно, как все сложилось бы дальше. Спа-
сибо, тебе, Маша! 

А. Д. этого не знал. И, как я теперь понимаю, смертельно меня, 
бедняга, боялся. Я думаю, что этот давний страх выплеснулся теперь, 
очень задним числом, на страницы его книги, приняв форму фантас-
тических, нелепых пассажей. Назвать ли это просто ложью? Или он 
впрямь поверил в тот адский образ, для которого узки и малы были 
рамки реальных событий и фактов? Ему мало того, что я наделал. Я 
должен быть перманентным предателем, природным, так сказать. 
Моя природа - подкрадываться сзади и кусать. Доказательства? Да 
кому они нужны? Пифии нельзя не верить. В крайнем случае изме-
ним одно только слово в строчке - вместо: "Ты дошел до конца" -
сделаем: "Ты дошел до черты" - и всласть порассуждаем об этой 
черте, которую я преступно перешел. И выдал себя этой Чертой". 
А А. Д. подметил и разоблачил. 

Однако, кроме тех двоих, он вроде бы никого не предал? А 
ведь мог. Что ему стоило! Ему и при нем - ох, сколько всего гово-
рилось... 

Вот такие рассуждения А. Д очень не любит. Он за бдительность 
и против благодушия, то есть ротозейства. Уж он-то знает, кто я та-
ков: да мало ли, что не предал. Вот именно, что мог. Небось, слушал 
вас, баранов, и ухмылялся: живите пока, размножайтесь. Я вас пока 
только созерцаю. А скомандуют - так и сотру любого с лица земли. 
Держал вас, дураков, про запас. А что так и не стер, - стало быть, не 
получил команды. Какие тебе еще доказательства? 

А тем, кого это ежовско-следовательская логика все-таки не 
совсем убедила, предлагается кошмарный рассказ. О том, как я, воз-
вращаясь с А. Д. ночью от одноклассника Юрки Красного, предложил 
его, Красного, заложить: донести на него за анекдоты. И как он, 
А. Д., отвел от Красного неминуемую беду, апеллируя не к моей 
совести (какая у меня совесть!), а к сугубо прагматическим дово-
дам, "изображая (собой. - С.Х.) сексота, такого же, как он" (как 
я. - Но почему Изображая"? Кем же ты был, А. Д., в 49-50 годах? 
Или забыл?). 

Представьте себе, я даже, оказывается, точно знаю, сколько 
нужно доносов, чтобы посадить человека: "В этих вещах два свидете-
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ля - все решают! " Вот почему мне дозарезу нужен А. Д. Но тут, ду-
мается мне сейчас, А. Д. допустил промашку. Это в древнем Риме 
непременно требовалось два, так сказать, заявителя. В описываемое 
же советское время римское право было не слишком популярно, 
компетентные органы не были заражены бюрократизмом, и одного 
"свидетеля" им обычно хватало. Так что в данном случае А. Д. обо-
лгал не только меня, но и родные Органы. 

Затем я испепеленными устами объясняю ему, почему мне взду-
малось заложить Красного: оказывается, из страха перед американ-
цами, которые повесят меня, когда придут в Москву. Как убийцу. 
На мне два трупа... 

В ответ на эту ахинею А. Д., по-прежнему изображая сексота, 
отвечает, что и на нем один труп, еще и иностранный. И загадочно 
добавляет: "Сам помогал... Элен..." Это он подлаживается, вжимает-
ся в меня, в мою низость. "Главное - внушить, что я подобен ему, 
что он - доложил! Чтобы не заподозрил..." 

Момент. Чтобы - что доложил? Что А. Д. - бессовестный и под-
лый стукач. Чтобы чего не заподозрил? Что А. Д - никакой не сту-
кач, а только хитро им притворяется. А на самом деле он порядоч-
ный и добрый и никакого иностранного трупа на нем нет. Он только 
внушает, что подобен мне, доносчику по призванию. Мол - охотно 
бы донес, но опасно, может боком выйти. Вот так - и из образа не 
вышел, и фасного спас из моих когтей. 

Официально заявляю, что всю эту кафкианскую сцену А. Д. вы-
думал с нехорошей целью. Я ни разу в жизни не был в гостях у 
Ю. Красного (смутно кажется: как-то заходил на минуту, но не далее 
прихожей). Я не предлагал А. Д. так просто, из любви к искусству, 
донести на невинного человека, - такая патология, наверно, поразила 
бы и Азефа. Ведь и А. Д справедливо отмечает, что чего-чего, а пато-
логии во мне не было. Я не боялся прихода в Москву американцев 
и казни через повешение, потому что был психически нормален. Ка-
ковым, надеюсь, и остался. 

Я не произносил гнусных и пошлых слов о том, что А. Д., как 
советский гражданин, был просто обязан уделать иностранку. И не 
имею отношения к тем бессмысленным, лишенным логической связи 
выкрикам и подлым мыслям, которые инкриминирует мне в этом 
эпизоде А. Д. 
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А злонамеренная цель этого, пардон, сочинения - представить, 
что я бы еще и на многих других донес, да он, А. Д., помешал. И по-
казать возвышенность мыслей и поступков А. Д., который хоть и до-
носил на Элен Пелыъе, но сексота только изображал. 

Вам мало? Вы не убеждены? Тоща, будьте любезны, еще один 
эпизодик. Некий профессор, владелец одиозной литературы. Я - его 
родной ученик. Профессор бежит ставить чайник, я же кидаюсь к 
полкам выписывать названия нехороших книг. Зачем - А. Д не объ-
ясняет, но ведь каждому ясно: родной ученик намерен на профессора 
донести. Профессор, однако, вдруг возвращается вместе с чайником, 
глупых оправданий не слушает, крамольный список рвет, меня, него-
дяя, выставляет за дверь, - "...и впредь, сволочь, на заискивающие 
звонки с треском вешает трубку... Ну, дождется обыска!.." 

Ей-Богу, даже обидно, что не было в моей жизни такого клиши-
рованного профессора с чайником и интересной библиотекой. В луч-
ших шаблонах совлитературы: трубку вешал не как-нибудь, а с трес-
ком. А ведь только ради одного вопроса был бы я счастлив его во-
плотить: дождался ли профессор угроженного обыска? И, если не 
дождался, то почему? Что-то тоща трещит в остроумной и с таким 
вкусом выполненной выдумке. 

Ему мало, мало. Я должен быть супермер завцем, суперлицеме-
ром, суперпоишяком. Только так можно оправдать его ядовитую 
ненависть. 

И он сочиняет монолог - мой монолог, обращенный к родст-
веннице Брегеля, живущей в Средней Азии. Как я жил у нее, конечно 
же, - опивал и объедал, и произносил речи, которые... помните 
слюней мармелады? Трудно поверить, но это еще гаже. Так как 
с чесночно-антисемитским привкусом. Извините, - я понимаю, что 
неубедительно, но и этот отрывок комментировать не могу. Брезгую. 
Одно лишь могу заметить: пошлость, условно мою, А. Д. воплотил с 
большим мастерством и знанием дела. И, довольный, даже не поле-
нился сам себя похвалить: 'И все - искренне. С перехлестом. Пыш-
но. В нюансировке. Веселье в соединении с грустью. С прозрачными 
воспоминаниями... " 

Без фактов, конечно, воспаряется как-то легче. Но ведь опыт-
ному беллетристу и факты не помеха. Главное - уметь их правильно 
ин-тер-пре-тиро-вать. И вот пример. 
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В 1964 году, после последней встречи с друзьями, когда они по-
рвали со мной (молодцы. Уважаю. Вот бы и А. Д. тогда не трусить и 
так же поступить!), я встретился с Брегелем и Кабо. По своему почи-
ну, Я им сказал, что раскаиваюсь в том, что случилось. Что не жду от 
них прощения и сам себя никогда не прощу. Что блокада, лишившая 
меня друзей и успеха в науке, - это справедливое возмездие за беду, 
которую я им принес. Что я готов платить по этому счету до конца. 
На это мне было отвечено, что все мои нынешние и будущие неприят-
ности не идут в сравнение с бедой их пятилетнего заключения. Что, 
конечно же, совершенно верно. 

В это время А. Д., ясное дело, тайно от нас сидел под столом и 
все слышал. И вот как, с присущим ему вкусом и талантом, воспро-
извел мои слова и мысли: 

'Напрасно, говорит он, ребята, вы мне биографию запакостили, 
репутацию испортили. А еще друзья называются! Ну, подумаешь, от-
сидели пять лет всего из своих десяти. Тоже мне потеря - пять лет! 
А у меня из-за вас вся жизнь пошла насмарку. Карьера не склеилась. 
На люди, в приличное общество показаться нельзя. Шепчутся. Жмут-
ся. Избегают откровенных разговоров, признаний. Сравните: кому 
хуже - вам или мне? Где справедливость в мире?.." 

Вот так перевел А. Д. мою скучную прозу своими веселыми тер-
цинами. Из низкой материи сотворил легенду. Но только под столом 
он не сидел. А все мои, пардон, аргументы придумал сам немного 
раньше и излагал их мне ничуть не шутя, в своей подвальной келье, -
тогда еще, коща бегал я к нему туда исповедоваться и каяться. При-
думал, вполне искренне убеждая меня, что ничего страшного не слу-
чилось. Теперь вот вспомнил их и для потехи инкриминировал мне, и 
сам над ними, шутник, издевается. 

Не верьте, господа, коща прочтете у А. Д., что от меня зависела 
его жизнь, да и многое другое. 

Это, думается мне, преувеличение. 
Это - продолжение Юрки Красного и неопознанного профессора 

с чайником. 
Это он сейчас заметает следы, одышечно восклицая "Держи 

вора! " 
Но и этого мало. Еще и трусом я должен быть. 
"Я ему прямо сказал, когда запахло скипидаром: - "Если меня 
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посадишь - мы сядем вместе. Учти! " - 'Ну что ты, - поспешил он 
заверить, - какой разговор?! И потом, ты же знаешь, мы на одной ве-
ревочке..." И ведь не обиделся, не возмутился, бестия... Знал бы, что 
нету веревочки, - не преминул бы сквитаться..." 

Нет, зря хвалится А. Д. своей змеиной шантажной хитростью. Не 
спасла бы она его в случае настоящей опасности. И сейчас - много ли 
нужно, чтобы поймать его за лапу? Ну-ка, разберемся. 

Коща это запахло скипидаром? По следующему тексту судя, 
около пятидесятого года. Какой же тоща, А. Д., был скипидар? И са-
жать тебя тогда было не за что, и меня ты именно тогда утешал горя-
чими словами, изображая пламенную дружбу. Никак не мог ты тоща 
сказать мне, хотя бы и прямо, такую бессмысленную грубость. И не 
отвечал я тебе заверителъно-глупо, ссылаясь на общую веревочку. 
Впрочем, позволь, - как это не было веревочки? Это уже вовсе заумь 
какая-то. Не ты ли бегал как раз тогда, известно куда, докладывать о 
новостях из жизни Элен Пельтье? Или - страшно подумать - была и 
другая веревочка, лично твоя, не связанная со мной? 

Странно все это. И дальше не яснее. 
Вот спустя пятнадцать лет Майка-Марья пригрозила: если с Си-

нявским что случится - я тебя, Сереженька, убью. Это, верно, не вы-
думка, я это нервное заявление помню. К тому времени А. Д. уже 
заметно насытил западный рынок своими терцинами, и скипидаром 
на этот раз запахло всерьез. И А. Д. немножко запаниковал. С одной 
стороны - серьезных секретов мне не открывали. Но с другой - уве-
рен А. Д.: "... кое-какие улики вертелись и зудели у него на языке". 
Это уж точно. Вот только не знает А. Д., успел ли я напоследок ужа-
лить. Ему, понимаете, не выдали в руки досье. Однако, по всему ви-
дать, ужалил, - иначе с какой бы стати "...за две недели до нашего с 
Даниэлем ареста он скрылся из Москвы? Отвалил, как говорится, 
в глубинку". 

Я, правда, "отвалил" не за две недели до печального события, 
а много раньше. Скрылся, как делал это много лет подряд, в архео-
логическую экспедицию. Как всеща, с женой - видать, для кон-
спирации. 

Знает коварный А. Д., что никуда я тогда не скрылся или, если 
хотите, не отвалил. И обманывает он вас, господа читатели, вполне 
сознательно, с целью дезинформации. И наверняка давно знает (ес-
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ли тогда сомневался), что не вертелись, зудя, на моем языке никакие 
улики. Потому что, как говорилось, я о секретных публикациях на 
Западе ничегошеньки не знал. (Сказать по правде, гордиться тут не-
чем. "Кое-какие улики" плавали в воздухе, а на меня так буквально 
прыгали. Я же, болван, так до конца ничего и не понял. С одной сто-
роны, до сих пор обидно, с другой - счастье-то какое! ) 

Поэтому прошу не верить, что я, услышав угрозу М., сильно пе-
репугался. Что меня затрясло! Что я побелел! И что дал страшную 
клятву - в чем? Что с А. Д. ничего не случится?.. Ах, А. Д., это уже 
даже и не смешно. 

* * * 

У всякого своя специальность. 
Спокойной ночи!", стр. 367 

Поездка "на задание" в Вену в 1952 году - самый мутный эпи-
зод в книге А. Д., и без того предостаточно мутной. Зачем он вообще 
взялся это рассказывать? Боюсь, не от хорошей жизни. Чтение этой 
странной, мягко выражаясь, истории наводит на мысль, что А. Д. пе-
ред кем-то оправдывается, кого-то очень старается в чем-то убедить, 
а вернее - переубедить. Изволите ли видеть, дело было так. 

Лето 1952 года. Элен закончила университетское образование и, 
улизнув с помощью А. Д. из капканов и сетей Органов, вернулась в 
родной Париж. Однако Органы не сдаются. Элен им очень нужна. 
Упустив ее из-под носа в Москве, они норовят добыть ее за рубежом. 
Затраты их, естественно, не смущают. И вот А. Д. - сам-три, в пустом 
бомбардировщике, в сопровождении двух гебистов - мчится в Вену, 
куда должна приехать Элен. 

Грандиозная операция! Бомбардировщик с тремя личностями на 
борту - в Вену и назад - не копеечное удовольствие. Младший из ге-
бистов - майор, значит, старший - как минимум подполковник. По 
всему видать - задумано что-то нешуточное, государственно важное. 
Что-то они с бедной жертвой сделают - застрелят? выкрадут? завер-
буют? Ах, Боже мой! 

С А. Д. тоже все тщательно продумано. Это ведь так нормально 
и никого не должно удивить, что советский диссертант по своим 
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научным делам в 1952 году летит в Прагу. И почему бы ему по доро-
ге не завернуть в Вену - попутно, так сказать, по удобному поводу? 
Что может быть естественней? 

Кое-какие мелочи, правда, забыли, - видать, из-за спешки, -
ведь в 24 часа сгрякали ответственную операцию. А именно, забыли 
снабдить аспиранта проездным билетом, паспортом и визой. Развед-
чик за рубежом без единого документа, хотя бы и фальшивого - это 
надо же! А если его, скажем, остановит венская полиция или, не дай 
Бог, союзники? 

Маму-то А. Д. известил,будто едет на конференцию в Харьков. 
Не хотелось обременять сердце. А то бы, конечно же, сказал правду. 
А как выкрутился в университете - не рассказывает. Возможно, что 
там он не остерегался обременять сердца, и кому нужно было - тот 
знал. Трудно сказать. 

С Элен тоже все в ажуре. В письме, написанном под диктовку, 
А. Д известил ее о своем визите в Вену. Уж Элен-то знает советские 
порядки. Уж она-то не удивится, что советский диссертант свободно 
разъезжает туда-сюда по Западной Европе. Правда, в последний 
момент А. Д. снова обманул наивные Органы: вставил в телеграмму 
слово "обязательно", что по договоренности означает "he приезжай". 
Но легкомысленная Элен (француженка, что взять! ) то ли не заме-
тила, то ли пренебрегла. 

И вот - они в Вене. Чудеса в решете. С одной стороны - совет-
ская служба информации в Вене поставлена отлично. Известно, пофа-
мильно и круглосуточно, обо всех прибывающих и отбывающих ино-
странцах. Элен, почему-то названная беглянкой, в этих списках не 
значится. 

С другой стороны, ответственные спутники А. Д., плюя на ог-
ромную и дивно организованную службу информации, с идиотской 
настойчивостью ищут Элен на улицах Вены. Что вы, что вы, есть и 
объяснение: по расчету "старшего", "...парижанка каким-нибудь 
окольным путем, возможно, перемахнула кардоны... Тут, на панели, 
мы ее и накроем..." 

А. Д , ну зачем же так? К чему девушке из хорошей семьи и 
с двумя дипломами по-пластунски переползать две границы, да еще 
в неудобной горной местности? Ради чего? И знаешь ли ты, како-
ва протяженность венских панелей? Твои-то читатели, небось, знают. 
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И понимают, какова вероятность накрыть искомую личность, про-
чесывая три дня подряд венские шграссе и гассе. Тем более что 
гебисты поражены, конечно, западным изобилием и тратят драго-
ценное время на созерцание витрин. А также соглашаются сопровож-
дать интеллигентного А. Д. в музей, - конечно же, в надежде на-
крыть там Элен. 

(Однако читатель этой детективки не должен забывать, что 
А. Д. - не поставщик сомнительного чтива, а тонкий стилист и мыс-
литель. Для этого остросюжетный текст перемежается деколиричес-
кими вставками и мыслями незаурядной глубины. Например: "Ис-
кусства нет без любви. Любовь - в основах искусства. Потому оно 
и тянется ввысь".) 

Но вот Элен найдена. Где и как - хитрый А. Д. не рассказывает. 
Ясно только, что он и тут обманул без труда дураков-гебистов: все 
рассказал Элен. И даже, опасаясь похищения, настоял, чтобы она за-
регистрировалась во французской комендатуре. И этим спутал их 
подлые планы. "То-то они чертыхались! " Вообще - с начала до конца 
не помогал им, а мешал, молодчина. 

Такие затраты. 
Такая подготовка. 
Такие силы задействованы. 
Диссертанта оторвали от научной работы. Небось, вынудили его 

врать друзьям и знакомым. Командировочные. Казенного бензина 
сколько пожгли. А толку - чуть. Не считая того, что в ресторане 
Элен и Главный обменялись мыслями насчет действенности абст-
рактных идей. И А. Д., хитрец эдакий, успел договориться с Элен о 
переправке своих сочинений за границу. Так что можно даже так 
понимать, что это Органы виноваты в будущей публикации на Западе 
прославленных терцин. Смешно, ей-Богу... Они обсуждают, как 
переправлять на Запад антисоветчину, а сзади следит за ними гебист и 
ничего, младенец, не подозревает. 

И А. Д. удивляется: Боже, как странно! Охотились-охотились, 
а жертва без труда и ущерба ушла из смертной петли. Живая. С не-
нарушенной репутацией и совестью. Да не авантюра ли это была, 
никчемная и вздорная? Ведь даже и ресторанные фотографии - Элен 
с советским агентом за бутылкой вина - никогда не были использо-
ваны для шантажа. 
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Ох, сомнительно. Насколько мы знаем Органы, эта организа-
ция подготавливает свои акции солидно и профессионально. Четко 
ставит задачи и неплохо их решает. И в деньгах хоть и не нуждается, 
но без толку их тоже не швыряет. Так что есть кое-какие основа-
ния думать, что и в этом случае все было не так смехотворно-нелепо, 
как описывает А. Д. Что-то он, может бьпъ, от общественности 
скрыл. 

Рассудим, опять же, так: ладно, ничего не получилось. Жертву 
накрыли, но вместо ликвидации, умыкания или, на худой конец, 
шантажа - взяли да и отпустили. И она спокойно уехала, успев сгово-
риться о чем надо с А. Д. Не удалось. Но ведь, с другой стороны, и не 
наследили. Не привлекли ничье внимание. Так зачем же на обратном 
пути суетиться, менять самолет на поезд, "путать карты" ничего не 
подозревающей американской разведке? Да захоти американцы 
проследить ''баснословный маршрут" А. Д , им бы замена самолета 
поездом стала нечаянной радостью: самолет взлетел - и нет его, а в 
поезд можно подсесть и последить. И как это, извините, можно ехать 
поездом якобы в одном направлении, а в действительности в дру-
гом? Разве на нем не написано? Темно все это, господа, неубедитель-
но и до крайности странно. 

Возникает ряд тяжелых вопросов. Среди них, к примеру, такой: 
многие ли из миллионной армии советских стукачей удостоились до-
верия участвовать в таких вот загадочных заграничных операциях? И 
если нет, то не слишком ли легкое это слово - стукач - для А. Д об-
разца 50-х годов? И прекратил ли он свою секретную патриотическую 
деятельность сразу, по возвращении в Москву, к любимому Маяков-
скому? Позвольте цитату: "...Не знаю. Я досье в руках не держал'... 

Все это, в самом деле, очень тяжело. Ведь речь идет о человеке, 
которого я долгие годы считал своим другом. Более того, опорой в 
моей злосчастной судьбе. Наперсником. Считал я его также и хоро-
шим, интересным писателем, хотя вкусы наши и не совпадали. Очень 
многое ему по любви прощал. 

И был, в конечном счете, хладнокровно и бессовестно обманут. 
Да я ли один? И во мне ли дело? Вспомним: процесс, всколых-

нувший совесть всего мира. Двуединый писатель Синявский-Даниэль. 
Писатель-символ, писатель-мученик, познавший тюрьму и лагерь. 
Общее сочувствие. Симпатия. И радость, что хоть одна половинка 
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бывшего двуединства выбралась на счастливый, свободный Запад. И 
тут, конечно, заслуженный триумф. Ведь как же: настоящий русский 
интеллектуал. Узник Сиона... то есть, пардон, Сены. "Синтаксис". 
Культура. Солженицына едва не разоблачил. Независимо мыслящий, 
либеральный и пишет так современно, что порой и не поймешь. Пла-
менный, наконец, борец с тоталитаризмом. И так далее. 

А что - далее? 

ОТРЕДАКЦИИ: 

Теперь, когда в еженедельнике "Московские новости" и в теле-
программе "Пятое колесо"М.Синявская сама признала (и за себя и 
за мужа) факт своего далеко не кратковременного сотрудничества 
с КГБ, мы сочли своевременным вернуться к публикации израиль-
ского журнала "22", которую мы помещаем выше. 

В свое время она вызвала бурную реакцию друзей и знакомых 
Синявских. Все они единодушно осуждали греховное прошлое автора 
статьи и отдавали дань героизму обвиняемого, но никто из них так и 
не ответил на самый простенький вопрос: сотрудничал их герой с 
КГБ или нет? 

Теперь, когда, повторяем, на него ответили сами обвиняемые, 
мы считаем себя вправе вернуться к этой проблеме. 

В новом свете предстают отныне и льготные, в отличие от его 
подельника Юлия Даниэля, условия пребывания Синявского в лаге-
ре, и его досрочное освобождение по помилованию*, и комфортный 
отъезд четы Синявских на Запад с уникальной библиотекой (в ту по-
ру запрещались к вывозу даже книги до 45-го года издания) и музей-
ными ценностями, включая баснословно дорогую икону св.Георгия 
XIV е., и, наконец, их целеустремленную деятельность в Зарубежьи по 
компрометации А.Солженицына, А.Сахарова, а также всех тех, кто 
отказывался участвовать в этой деятельности. 

* Заявление осужденного о помиловании предполагает, как ми-
нимум, два условия: чистосердечное признание им своей вины и обе-
щание исправиться. В противном случае такое заявление даже не 
принимается к рассмотрению. 
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По-иному выглядит теперь также самый суд над Синявским. В 
свое время последний с подачи Е.Евтушенко (кстати сказать, тоже 
недавно уличенного в связи с КГБ) на страницах французского жур-
нала "Обсерватер" заявил, что процесс был спровоцирован ЦРУ. В 
американском журнале "Нью репаблик" бывший ответственный со-
трудник этой организации Дж. Джеймесон категорически отверг эти 
обвинения. Сам КГБ по этому поводу упрямо отмалчивается. 

Остается подождать развития событий. 
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