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Бунтовщики.
Смутьяны.

Воры.
Поскольку так оно

и есть — 
про ум, про совесть 

и про честь 
напрасны

наши
разговоры. 

Никчемна наша
болтовня...

Висевший на рожнах 
бык истекал кровью.
Он все еще продол­
жал следить за под­
носом, но дыхание 
приближ аю щ ейся  
смерти уже косну­
лось его, и он взре­
вел так, что сотряс и 
храм, и площадь, и 
саму гору, на кото­
рой стоял храм. Ве­
ликая боль, и обида, 
и прощание с этим 
миром вырывались из его гортани...

Владимир Салимон Ион Друцэ

Искушением для Церкви являются структуры, построенные со­

гласно мирским принципам: принципу иерархии и власти. Иерар­
хии как подчинения, как порабощения, как унижения; иерархии, 

оттесняющей чужих и ненужных.

Митрополит 
Антоний Сурожский

Когда пишешь, отдаешь себе отчет в том, 
что твоею рукой движет ребенок. Здесь 
действует именно сила детства... Упрек, 

который я предъяв­
ляю современным  
романистам, в том, 
что они не верят в ис­
тории, которые рас­
сказывают, они счита­
ют себя слишком ум­
ными. Ребенок 
абсолютно верит сво­
им историям. Это для 
него сущая правда...

Жюльен Грин

Недоверие - удивительная обида, с недо­
верием связана целая судьба и короткая 
жизнь художника...
Когда я не мог делать 
картины, мне давали, 
а вот когда я умею, 
мне не дают... Я счи­
таю, что если в 40 лет 
тебе не доверяют как 
художнику, то и на 
том свете будут не 
доверять...

Сергей Параджанов
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Владимир САЛИМОН

ЗЛОСЧАСТНЫЙ ФАТАЛИСТ

***

иж

Все то, что на плечи взвалил, 
все скинул с плеч долой.
Одной полой смахнул Памир, 
Таймыр — другой полой.

Москву стряхнул я, как слезу.
Когда протер глаза, 
узрел: нет веры ничему — 
пустынны небеса.

Во всей Вселенной ни души.
Должно быть, даже Бог, 
творящий Лодвиги свои 
в пустыне, одинок.

Случайной встрече не бывать.
Но если — иногда — 
песок скрипит, шуршит трава, 
в ручье журчит вода...

Что означает ветерок?
Лишь ток воздушных струй?
А в сердце — нож, а пулю —* в лоб, 
а в губы — поцелуй?!

Владимир —  родился в 1952 году в Москве. Окончил 
Салимон географо-биологический факультет Мос­

ковского государственного педагогическо­
го института. Автор книг стихов «Городок» 
(1981), «Уличное братство» (1989), «Страст­
ная неделя» (1989), «Невеселое солнце» 
(1994).
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* * *

Дорога втягивает нас 
в немыслимую авантюру — 
минуя Тулу и Шатуру, 
на то и Влас — чтоб пучил глаз.

Федот сидел, разинув рот.
А Дормидонт развесив уши — 
народ, который шьет и жнет, 
но все ж охотней бьет баклуши.

Я сам весь день смотрю в окно 
бессмысленно и бесполезно. 
Коровник. Пастбище. Гумно. 
Меж них разверзшаяся бездна.

Оттуда слышен шум и гам. 
Скрип расползающейся тверди. 
И кажется со страху — там 
безбожников пытают черти.

Их стоны мой терзают слух.
О, как становится мне жутко, 
когда под утро — вдруг петух, 
собака, кошка...

треск и стук
без умысла и без рассудка.

* * *

Главы повинной не секли, 
но в дело шли носы и уши. 
Окровавленные Хлопуши 
от боли корчились в пыли.

Бунтовщики. Смутьяны. Воры. 
Поскольку так оно и есть — 
про ум, про совесть и про честь 
напрасны наши разговоры.

10



Никчемна наша болтовня.
И всуе брошенное слово — 
бессмысленно и бестолково — 
ничуть не трогает меня...

Один как перст, средь бела дня, 
прикрыв измученное тело 
полуистлевшею дохой, 
на раскладушке мой герой 
сидит с лицом белее мела.

Во сне он плачет без конца 
или смеется без причины.
Смех — это признак дурачины. 
Примета верная глупца.

* * *

Ни дождь, ни град, ни снегопад, 
но — неизвестно что...
Вино, пролившись на пиджак, 
дыру прожжет в пальто.

Мой друг, который о стихах 
сегодня ни гу-гу, 
давным-давно живописал 
мне дырочку в боку.

Сегодня я и сам-с-усам.
Я знаю — все не так, 
а пули след — лишь тайный знак 
причастных небесам.

Самоубийца, дуэлянт, 
злосчастный фаталист, 
мой друг, который вусмерть пьян, 
всяк перед Богом чист.

И я, готовый преступить 
последнюю черту, 
как всякий чудик, всякий псих — 
борюсь за чистоту.



Ион ДРУЦЭ

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

П О В Е С Т Ь

Милости хочу, а не жертвы.

Ветхий Завет.

От одной крови Бог произвел весь род 
человеческий.

Новый Заве пи

Израиль сгорал заживо. Ш е^уж е седьмой месяц после 
первого цветения — и ни капли дождя. Погибли и посевы, 
и горные пастбища, и одинокая смоковница при дороге. 
Каждое утро глаза измученного народа устремлялись ввысь, 
но выгоревшие от зноя небеса оставались пустыми, как 
глаза покойника, и ни тучки, ни ветерка, ни надежды 
никакой. И еще одна душная ночь, и еще один день ада. 
Пылит растрескавшаяся земля, солнце раскаляет скалы так, 
что за ночь они не успевают остывать, и под утро, если 
выпадет роса, низины и ущелья наполняются теплыми па­
рами и туманами.

Что будем делать? — спросил у своих старейшин народ 
Израиля, собравшись в святой город Иерусалим. Что будем 
делать? — спросили старейшины у членов синедриона. Что

Ион —  родился в 1928 году в селе Городище
ДРУЦЭ (Дондошанский район, Молдавия). Окон­

чил Высшие литературные курсы. Автор 
многих книг прозы, и драматургических 
произведений, получивших широкую изве­
стность. Публикуемая повесть представля­
ет собою часть более обширной работы, 
посвященной апостолу Павлу
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будем делать? — спросили члены синедриона у первосвя­
щенника Анны. Господи, что нам делать? — вопросил в 
отчаянной молитве первосвященник Анна. Народ тем вре­
менем ждал на площади.

После молитвы, длившейся день и ночь, старец вышел 
к собранию и сказал: — Израиль согрешил перед Господом, 
и он должен принести жертву за содеянный народом грех.

Слова первосвященника принесли измученному народу 
некоторое облегчение, и, действительно, уже ночью, на­
кануне жертвоприношения, над Иерусалимом неожиданно 
спустилась предгрозовая духота, и по горизонту растяну­
лись караваны тяжелых туч. Всю ночь в переполненном 
храме молился народ. Господи, нету мира в костях моих 
от грехов моих! Господи, да польются дожди благодати 
над землей обетованной...

А на рассвете по мраморным ступеням Иерусалимского 
храма в окружении стражников и погонщиков уже под­
нимался редкой красоты и породистости бык. Грозный на 
вид, с раскинутыми в добрый человеческий обхват рогами, 
он послушно шел, куда его вели, и были поразительными 
его покладистость, его старание быть хорошим быком при 
хороших людях.

Возгласами восторга встречали его иудеи, стоявшие вдоль 
мраморных анфилад. Вот оно, спасение наше, передавали 
шепотом друг другу и при этом придирчиво разглядывали 
быка, чтобы ненароком не нарушить Закон. Приносимое 
в жертву животное должно быть без порока, порчи или 
изъяна. Глаз у иудея цепок и зорок, когда дело касается 
веры; но нет, ни у кого из потомственных скотоводов не 
повернулся язык сказать о быке худого слова.

Многих, верно, смущала редко встречающаяся, дымчатая 
масть. Однако по мере того как собирались тучи над го­
родом, бык все время темнел. А на самом верху, там где 
мраморная лестница упиралась в небо, на миг выглянуло 
солнце, и, купаясь в его лучах, бык вдруг заполыхал ярким 
пламенем, чем привел в неописуемый восторг рассыпанный 
по склону холма народ. Господь призрел нашу жертву! 
Господь готов ее принять, говорили друг другу.

У Золотых ворот озадаченный бык остановился. За во­
ротами, на небольшую площадь, открывающую вход в храм, 
был вынесен Главный Алтарь Израиля. Догорающие угли 
слабо дымились подбрасываемыми в них благовониями. Пе­
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ред жертвенником стоял престол первосвященника, отлитый 
из чистого золота, украшенный семисвечником. На неко­
тором расстоянии от престола был поставлен наскоро ско­
лоченный деревянный помост; чем-то это сооружение не 
понравилось быку, и взошел он на него с большой неохотой.

На площади, перед храмом, собрался весь Израиль. Усох­
шие от постов и постоянных ссор старейшины, всезнающие, 
неподкупные члены синедриона, книжники и мученики за 
веру, певчие, паломники, больные и убогие, доставленные 
сюда Бог весть как, Бог весть откуда. Теснота становилась 
угрожающей. Первосвященник подал знак служителям за­
крыть доступ на площадь, но в это время в воротах по­
явились двое римских всадников; остановились, чтобы 
наблюдать. Ворота остались открытыми.

Главная площадь Израиля замерла. Жертвоприношение 
было, по иудейским представлениям, главной молитвой, 
венцом веры, прикосновением к Божественной вечности, 
и единственный, кто пребывал в совершеннейшем спокой­
ствии, был зачинатель всего этого действа, первосвященник 
Анна. Он был уже преклонного возраста, и часто, в самое 
неподходящее для этого время, засыпал. Вот и сейчас в 
ожидании, когда хлопоты улягутся, присел на заготовлен­
ные для всесожжения дрова, и ненароком соснул.

А между тем бык принадлежал к тому типу быков, 
которые не терпят неопределенности, и, взойдя на помост, 
стал оглядываться, как бы вопрошая — ну, что? Все ли 
готово? Все ли в сборе? Оказалось, все готово, все в сборе, 
и он воинственно замычал. Он был готов к бою, но он 
честно предупреждал, он даже как-будто угрожал кому-то, 
и как только он перешел к угрозам, старец проснулся.

Долго оглядывался, соображая — ще, каким образом, 
почему? Оказалось, сидит он на кучке дров, перед главным 
храмом. Над Израилем свирепствует засуха. Исстрадав­
шийся народ собрался принести Всевышнему жертвопри­
ношение за содеянный грех. Спохватившись, первосвящен­
ник поцеловал висевшую на его груди золотую табличку 
с именем Господа, после чего решительно поднял руки, 
приглашая помочь ему встать.

Бык с интересом следил за тем, как двое молодых свя­
щенников вместе со старцем, все одетые в черное, при­
ближаются к нему. Поднявшись на помост, первосвященник 
принялся придирчиво, дотошно изучать жертвенное живо­
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тное. Видно было,'что он знает толк в этом деле. Обойдя 
быка вокруг, полазил под ним, подергал за хвост, заглянул 
в зубы, покопался там, где другой и постеснялся бы, пока, 
помимо воли, не вырвалось из него на всю площадь:

— Чудо, а не телец!
Подошел к золотому престолу, омыл персты, помолился, 

зажег свечи. Тем временем священники надели на него 
пурпурную торжественную ризу, украшенную драгоцен­
ными камнями. Потом, отойдя, поклонились и замерли. 
Наступало время главной молитвы.

Человеку, даже если он первосвященник, не просто до­
бираться до Господа Бога. Обратив лицо к нависающим 
над городом грозовым тучам, первосвященник дрожащим 
голосом воззвал:

— Господи! Обетованная земля превращается в пустыню, 
и избранный Тобою народ погибает! Мы исчезаем от гнева 
Твоего, и от ярости Твоей мы в смятении! Ты положил 
беззакония наши пред Собою и тайное наше пред светом 
лица Твоего! Прости грех народу Твоему, как Ты прощал 
народ сей от Египта доселе! Босыми ногами проложили 
мы тысячи тропок в каменистых горах, собираясь в Твой 
Дом, и первая молитва наша — помилуй нас, Боже! В 
знак глубокого покаяния согрешивший народ приносит Тебе 
сегодня жертву всесожжения. Прими ее, и отпусти нам 
грех наш!..

— Омен, — заключил синедрион.
— Омен, — подали свой голос старейшины.
— Омен, — выдохнул народ.
Вернувшись на помост, Анна возложил руки на голову 

быка, и следом за ним все старейшины Израиля, подни­
маясь по очереди на помост, тоже возложили свои руки 
на голову быка. Тем временем Носитель Смерти, здоро­
венный, смурной на вид саддукей, подошел с левой стороны 
первосвященника с подносом, на котором было разложено 
около дюжины ножей. Стоявший на площади народ по­
спешил прикрыть лица бахромой белых тюрбанов, кото­
рыми в ту пору иудеи покрывали головы.

Первосвященник на ощупь отобрал нужный для первого 
удара нож. Как только рука коснулась рукоятки, как только 
он к ней приладился, врастая в нее, слабым румянцем 
покрылись наполовину омертвевшие щеки. Расширились
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ноздри, спина предприняла попытку выпрямиться, дикий 
азарт воина и охотника зажег его выцветшие глаза.

— Коли!
Бык вздрогнул и, опустив голову, нацелился в сторону 

Носителя Смерти. Первосвященник осуждающе посмотрел 
на нетерпеливого саддукея, и ноженоситбйь повинно опу­
стил голову.

— Господи, да падет эта жертва к подножью престола 
Твоего!

Как только последние пред закланием слова были про­
изнесены, дюжина молодых священников, оттеснив от быка 
погонщиков, повисла на нем. Бык спокойно принял неу­
добство и лишний вес. Каким-то непостижимым чутьем 
он уловил, что главная опасность исходит от подноса, ко­
торый Носитель Смерти держит на вытянутых руках, и 
потому, не отрывая глаз, следил за ножами.

Дыхание приближающейся грозы взбудоражило площадь. 
Все замерли в ожидании великой благодати, и когда ка­
залось, что дождь вот-вот зальет город, тяжелые тучи взор­
вались оглушительным громом. Гигантская змееобразная 
молния распорола небо от Иордана до самого моря.

Грохот и следящий свет пробудили в мирном быке дикого 
зверя. Вмиг разметав висевших на нем священников, бык 
рванулся вон.

— Сомкни!!
Острые рожны вонзились в бока бунтующего животного, 

замкнув его в своеобразную смирительную рубашку. От 
боли и неожиданности бык как встал на дыбы, так и замер, 
подпираемый со всех сторон.

— Коли!!
Удар был точный и глубокий. Кровь брызнула прямо 

на золоченую ризу.
— Заколот с одного удара, — оповестил Носитель Смер­

ти, с восторгом глядя на престарелого первосвященника.
Висевший на рожнах бык истекал кровью. Он все еще 

продолжал следить за подносом, но пока он за ним следил, 
дыхание приближающейся смерти коснулось его, и он взре­
вел так, что сотряс и храм, и площадь, и саму гору, на 
которой стоял храм. Великая боль, и обида, и прощание 
с этим миром вырывались из его гортани. Жертвенному 
реву с вершины горы ответили стада, ожидавшие своей 
очереди внизу, у овечьих ворот; их общий рев разошелся
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по ущельям, множась вместе с порожденным им эхом и 
будоража все живое.

— Хана, это у него предсмертное, — сказал Носитель 
Смерти.

— Надо думать, — произнес не совсем уверенный в 
этом главный погонщик.

Но время шло, бык ревел и ревел и все не падал на 
помост. Переполненные влагой тучи стелились так низко, 
что, казалось, вот-вот залягут на верхушки соседних шр, 
а дождя все не было. Похоже было, что великое благо 
небес и на этот раз обходит Израиль стороной. Духота 
спала, отчего-то посветлело, на окраине Иерусалима запели 
петухи. Темно-красные, слабо дымящиеся ручейки бежали 
по шершавым доскам. Служители храма особыми лопат­
ками возвращали те ручейки обратно, ибо, согласно Закону, 
кровь приносимого в жертву животного должна быть со­
жжена вместе с помостом.

Время шло, бык обливался кровью, душераздирающе ре­
вел и не падал. Тяжелые тучи, караван за караваном, 
покидали небо земли обетованной. Теперь дожди пройдут 
над солеными водами моря, а иудина земли останется до­
горать под солнцем. Так решили небеса. Жертвоприноше­
ние не состоялось, конец мукам не наступил. И опять 
над святым городом обесцвеченное небо, пыль, жара и 
дыхание конца света...

Задрав шершавую в росинках морду, бык вопрошал не­
беса, почему в самый прекрасный, в самый свой счастливый 
день, он должен прощаться с жизнью.

Ужас охватил святой город. Что если бык так и не 
свалится на помост? Что если Господь не примет жертву, 
не простит всенародного греха? Обычно в минуты всеобщей 
растерянности и смятения находится некий смельчак, ко­
торый, выделившись из толпы, берется сам вернуть события 
в разумное русло, но где, где он, этот единственный?..

Однако молодой член синедриона по имени Гамалиил, 
наставник будущих раввинов, подошел к остолбеневшему 
возле престола первосвященнику. Помог ему дойти до об­
любованной им кучки дров и присесть. О чем-то попросил, 
на что первосвященник охотно согласился. Вернувшись к 
помосту, на котором без устали ревело бедное животное, 
Гамалиил достал из-за пазухи большой белый платок, за­
крыл им кровоточащую рану. Как ни странно, его участие,
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его спокойные, разумные движения несколько успокоили 
быка. Оставались, правда, погонщики, которые не давали 
быку вздохнуть, и Гамалиил сказал им:

— Отпустите.
— Разнесет, — возразил Носитель Смерти
— Отойдите.
— Сокрушит! — подтвердил главный погонщик.
— Изыщите!! И ты, с подносом, сгинь!
Как только они отошли, бык успокоился, свободно вздох­

нул, доверившись человеку. Гамалиилу понадобился по­
мощник. Священники храма, озадаченные тем, что 
жертвоприношение сбилось с установленного ритуала, не 
выказывали готовности идти на помощь, и тогда Гамалиил 
бросил взгляд в тот уголок, где стояли, окаменев, будущие 
раввины. Сделал им знак подойти, но они были еще сов'сем 
детьми. Опустив головки, они переминались с ноги на ногу. 
И тут, ко всеобщему восхищению, самый маленький и 
неказистый из них, рыжий мальчик с непомерно большой 
головой, подбежал и встал рядом.

— Здесь я..
Народ выл от восторга. Нет, еще жив избранный Богом 

народ и жив будет, пока такие малютки бросаются на 
помощь. Кто бы мог тогда знать, что этому рыжему маль­
чику с большой головой суждено стать одним из вели­
чайших сынов человечества, что ему, апостолу язычников, 
будут посвящены храмы, а вопящий от восторга народ 
отречется от него и даже через две тысячи лет будет на­
зывать его ренегатом?..

Впрочем, жизнь мальчика была еще в самом начале. 
Народ продолжал вопить от восторга, и учитель сказал:

— Держи крепко, Саул! Обеими руками держи! — по­
вторил Гамалиил, передавая платок, закрывавший рану. 
Мальчик держал крепко, на него можно было положиться, 
и Гамалиил подошел к престолу, омыл руки. Вернувшись 
на помост, возложил руки на голову быка и помолился. 
Это был тот же псалом, но, озвученный другим голосом, 
другой верой, прозвучал так, точно это была совсем другая 
молитва, сотворенная по другому поводу.

— Омен, — произнес в глубоком смирении народ на 
площади.

После некоторого раздумия к нему присоединился и си­
недрион, и старейшины, и сам первосвященник.
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И тут, в наступившем умиротворении, бык послушно 
опустился на передние колена. Некоторое время прила­
живался, как бы выбирая место, чтобы поудобнее улечься, 
и рухнул так, что затрещали доски помоста.

Теперь наступал черед первосвященника. При помощи 
Гамалиила и маленького ученика он подошел к заколотой 
жертве. Омочил персты теплой кровью и, согласно закону, 
семь раз окропил храм, занавес, жертвенник и престол. 
Заполыхали дрова, и опять появился Носитель Смерти с 
подносом. Подбежавшие священники мигом разобрали ножи 
и принялись разделывать тушу, чтобы, согласно Закону: 
«...весь тук его, тук покрывающий внутренности, и тук, 
который на них, который на стегнах, и сальник печени, 
все отделить и сжечь на жертвенном огне всесожжения...»

На следующий день в Хранилище Духа и Буквы Закона 
ученики Гамалиила вместе со своим учителем разбирали 
премудрости царя Соломона. Урок шел с трудом. Учитель, 
давая задание на толкование изречений великого мудреца, 
думал о вчерашнем жертвоприношении; вызванные пары 
учеников, которые, по традиции, должны были в форме 
диалога, как бы споря меж собой, высвечивать глубины 
соломоновых изречений, тоже оставались во власти дня 
минувшего. К тому же, в глубине зала маленький тарсянин, 
герой вчерашних событий, как вошел, так и продолжал 
стоять.

— Сын мой, ты почему на ногах?
Поклонившись, после некоторого колебания Саул отве­

тил:
— Отбываю наказание.
— В чем оно?
— Весь день простоять на ногах.
— И кто это тебя так жестоко?..
— Сам себя.
— За какое именно прегрешение?
— Можно мне не отвечать на твой вопрос?
— Конечно, ты Можешь на него не отвечать, но истинный 

муж Израиля, каким ты себя показал вчера на площади, 
перед всем народом, несомненно бы ответил.

—- Вчерашний вот день, он и стал днем моего падения...
— Возможно ли, чтобы день славы совпал со днем па­

дения?
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— Очень даже возможно!
— Расскажи, как произошло падение.
Мальчик долго разглядывал отделанные мрамором своды. 

Господи, как Ты далек и как трудно нам по пути к Тебе...
— Вчера, — сказал мальчик несколько изменившимся 

голосом, — после всего того, что было на площади, мне 
вдруг понравилось, что меня хвалят. И вместо того, чтобы 
вернуться домой и в молитве отблагодарить Господа, я 
стал расхаживать по городу. Меня всюду узнавали, хвалили 
безо всякой меры, но к вечеру мне и этого было мало; 
я вышел к городским воротам.

—  И долго там простоял?
— До темноты.
— Узнавали? Хвалили?
— Самыми великими словами! Но, возвращаясь в дом 

сестры, я вдруг вспомнил, что не отблагодарил Бога за 
этот день. Мне стало стыдно за свою слабость, и я дал 
обет весь следующий день простоять на ногах.

— Наказание справедливое, хотя излишне суровое. Если 
хорошо, с сердцем помолиться, можно было вымолить у 
Господа прощение.

— Об этом я тоже было подумал, но что делать человеку, 
если он потерял молитву?..

— Как, ты потерял молитву?! Где именно?
— Вчера на площади.
— А что значит для тебя потерять молитву?
— Горе одно. Вскидываю руки, произношу слова, не 

отрывая глаз от небес, а предо мной все тот же окровав­
ленный бык. Он так долго за мной ходит, что мне стало 
казаться, будто между вчерашним и сегодняшним днем 
ночи и вовсе не было. По мне, день вчерашний еще не 
'Закончился, а сегодняшний еще не наступил.

Гамалиил стоял в некоторой растерянности. У этого ма­
ленького тарсянина был врожденный дар произносить вслух 
то, что носится в воздухе. И жалко было его, потому что 
такие люди обычно своей смертью не умирают...

— Что тебе в том вчерашнем дне, сын мой?
— Не могу его вместить. Не могу осмыслить. Я  даже 

не знаю толком, что было вчера на площади.
— Вчера, помнится, была принесена жертва от имени 

народа. Весь Израиль собрался перед храмом выпросить 
у Господа прощение за содеянный грех.
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— Господь принял жертву? — спросил мальчик из Тарса.
— Кто про это может знать? Будем надеяться и уповать.
— А если Господь принял жертву и простил народ, по­

чему тучи ушли?
— С Господом, сын мой, не торгуются. Наш долг при­

нести жертву и вознести молитву за содеянный грех, а 
дожди пойдут, когда на то будет воля Всевышнего.

— А если с Господом не торгуются, почему весь народ, 
произнеся молитву, не отрывал глаз от туч и, когда они 
сбросили свою влагу далеко над морем, даже сам перво­
священник Анна...

— Сын мой, тебя так занимает вчерашний день?
— Я болею им, равви. Вот здесь, в горле, стоит.
Учитель подошел и долго, проникновенно, пытливо вгля­

дывался в его лицо. Был он еще совсем мальчик, этот 
тарсянин, но странным образом в его словах и поступках 
временами прорывалась решимость не просто верующего 
духа, но духа, созидающего свою веру... С такими уче­
никами тяжело, без них немыслимо. Весь Израиль был 
заключен в этом мальчике с непомерно большой головой, 
и это внушало особое к нему уважение.

— Хорошо, — сказал Гамалиил после некоторого раз- 
думия. — Вечером, после молитвы, мы покинем храм вме­
сте и дорогой обговорим события вчерашнего дня.

— Мы все тебя проводим! — хором завопйли со всех 
сторон.

— Разве ваши души тоже смущены событиями вчераш­
него дня?!

— И угнетены, равви! Угнетены до невозможности!!
— По правде говоря, — сознался учитель, — мой дух 

тоже пребывает в некотором смятении, и если устами на­
шего тарсянского друга Всевышний возвращает нас к тому, 
что происходило вчера на площади, да свершится воля 
Его.

— Омен! — воскликнули в восторге ученики.
— Омен, — подтвердил учитель.

Медленно и долго, затем еще медленнее и еще дольше 
учитель выгуливал свои сомнения меж двумя каменными 
скамейками, полными учеников. Господи, разумно ли такой 
тяжелый груз как грех, содеянный народом, погрузить на 
их слабые плечики? Но если пытаться большую правду
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подменить небольшими истинами, что мы вырастим вместо 
себя? Кому мы оставим свою веру, своего Бога, свою землю 
обетованную?

Собрался было уже в десятый раз пройти все тот же 
круг, как вдруг на полушаге остановился.

— Дети мои! Блуждая по древу жизни в поисках смысла, 
мы каждое исследование должны начать с корней. В корнях 
заложены и сила, и срок, и смысл дерева.

— А плоды? — спросили дети.
— Конечно, — согласился Гдмалиил, — хорошо вкушать 

спелые плоды, сидеть в тени дерева в жаркий полдень, 
слушая шелест листвы, однако все эти блага суть радости 
только одного дня. Истинное же дерево рассчитано на дол­
гие годы, иные на века, а прошлое и будущее всякого 
плодоносящего древа — в его корнях. Мудрые народы живут 
вчерашним, сегодняшним и завтрашним днем; только в 
этом триединстве жизнь полна, и эта полнота заложена 
в корнях.

— Можно ли Израиль уподоблять древу?
— Можно и должно.
— Но тогда мы — древо, избранное Богом?
— Конечно, мы избранное Господом дерево, но поса­

женное Им на перекрестке всех бед и потрясений. А де­
ревья, растущие на перекрестках, должны более других 
заботиться о своих корнях. И потому нам заповедано Гос­
подом все время возвращаться в свое прошлое. Там обрели 
голос трубы наших побед и там лежат печальные черепа 
наших поражений. Там и тогда нас Господь возлюбил; 
там и тогда мы согрешили...

Наверху, в престольном зале, завершая утреннюю мо­
литву, певчие распевали цсалмы. Молитвенная река, рас­
цвеченная живыми голосами, омывала душу с такой 
живодарящей радостью, что Гамалиил замер.

— Что прекрасно, то и Божественно, — сказал он после 
того, как хор сошел в безмолвии. — А что Божественно, 
то и прекрасно.

Некоторое время слышен был гул хористов, покидающих 
зал, затем воцарилась обычная храмовая тишина.

— Закон о жертвоприношениях, — тихо, чтобы не вспуг­
нуть опустившуюся тишину, начал Гамалиил, — поначалу 
имел несколько иной смысл. Но со временем все меняется.

— Что именно? — спросили дети. — Смыслы?
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— И смыслы меняются. И Богоизбранный народ, вы­
веденный некогда из Египетского плена, тоже во многом 
изменился.

— Мы были мудрее?
— Дело не столько в том, что мудрее, сколько в том, 

что — другие. В те времена Богоизбранный народ жил 
главным образом скотоводством. А между пастырем и его 
стадом испокон веку существуют удивительные, почти род­
ственные отношения. Как известно, любой хозяин радеет 
о своей скотине, о ее пропитании, о ее размножении. Глу­
боко переживает порчу или потерю в стаде, устраивает 
праздники и увеселения при нарождении молодняка. В Свя­
том Писании пастухи и стада чуть ли не на каждой стра­
нице. Все наши цари и пророки были поначалу пастухами. 
Даже Моисей, патриарх Богоизбранного народа, в моло­
дости пас стадо своего тестя. Однажды молодая овечка, 
оставив стадо, понеслась по горам. Моисей побежал за 
ней. Так они и бежали вдвоем, пока овечка, наткнувшись 
на ручей, не припала к нему. Глядя на нее, Моисей рас­
чувствовался: «Бедняжка, мне и в голову не приходило, 
что тебе пить хочется! Теперь ты, должно быть, устала». 
Чувствуя себя виноватым, он взвалил ее себе на плечи 
и пошел в обратный путь. Господь Бог, видя, как он несет 
ее на себе, сказал: «Потому, что ты пожалел одну овечку, 
я дам тебе пасти целый народ...»

— Равви, — спросил рыжий мальчик из Тарса. — Что 
есть пастушество? Способ прокормить себя или высокое 
служение Господу?

— И то и другое, сын мой. Мы приручили домашних 
животных в далекой древности, но в большой степени и 
они повлияли на наши нравы и обычаи. Я даже думаю, 
что сама человеческая доброта родилась в загоне для скота. 
Пастырь уходил на долгие месяцы в горы, и стадо ста­
новилось его семьей, его родней, его смыслом жизни. Он 
давал имена своим козам и овечкам, знал все их слабости, 
у него даже был как бы свой язык общения с ними, и 
потому, когда, согрешив, или когда нужно было вознести 
молитву благодарения и древний иудей приносил жертву 
Господу, он вместе с тельцом или овном возводил на жер­
твенник самую большую радость, часть души своей. И 
уж если жертва была принесена за содеянный грех, то 
грех тот бывал отмыт раз и навсегда; а если жертва при-
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носилась в благодарность, достоинство той добродетели за­
тем долго светилось в поступках и делах праведников.

Ученики окаменели вместе с каменными скамейками, 
на которых сидели. Они, конечно, понимали, что это не 
совсем обычный урок. Просто учитель прогуливался в Хра­
нилище Духа и Буквы Закона, размышляя о сокровенном, 
а им случайно довелось стать свидетелями его размыш­
лений. И хотя многое из того, что учитель говорил, было 
еще недоступно для их понимания, они бережно собирали 
его слова, его интонации, уверенные, что когда-нибудь 
настанет день и они проникнут в их сокровенный смысл.

— Сегодня скотоводство не в почете, — размышлял 
между тем Гамалиил. — Иудеи живут молитвами и ожи­
данием Мессии. Если у кого есть нужда, работают по не­
сколько часов в день, но не слишком. Тот пашет, иной 
на винограднике трудится, у другого ремесло на руках. 
При посещении храма для принесения полагающейся жер­
твы покупают у торговцев, толпящихся у ворот, животное, 
которое они никогда раньше не видели, не кормили, не 
поили, не радели о нем. И душа молящегося как бы в 
жертвоприношениях больше не участвует. Заплатили, за­
кололи. Сожгли, помолились и ушли. Закон остался тот 
же, но первоначальное его значение ушло. Потому, уча­
ствуя в жертвоприношениях, мы зачастую не столько за­
маливаем старые грехи, сколько совершаем новые. Может, 
еще более тяжкие.

— Возможно ли, чтобы мы вчера, участвуя в жертвоп­
риношении, согрешили?!

— Очень даже возможно.
— Это нас и мучает?
— Грехи всегда мучительны.
Дети облегченно вздохнули и начали подниматься со 

своих мест. Слава Богу, их просветили. Вчерашний день 
вместо покаяния стал днем прегрешений. Что ж, осмыслив 
и запечатав день минувший, можно было, наконец, всту­
пить в день нынешний; однако, похоже, учитель еще не 
закончил свою мысль и, стало быть, урок еще не закончен. 
Ученики послушно уселись на свои места.

— Но, положим, — миролюбиво допустил Гамалиил, 
прогуливаясь меж каменными скамейками. — Положим, 
мир не изменился со времен Моисея и сами мы нисколько 
не изменились. Допустим, вчерашнего тельца мы сами взра­
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стили от чрева матери его; сами пасли, лелеяли, и принесли 
в жертву от имени народа. Ну так давайте откроем свиток 
с Законом о жертвоприношениях.

— Каким числом? — спросил ученик, ведавший свит­
ками.

— Наверху, третий узел справа.
Получив пергамент, поцеловал, поискал нужное место, 

и, пока искал глазами, лицо его медленно начало светиться. 
Вечность всегда прекрасна, и мы сами прекрасны в той 
мере, в какой прикасаемся к ней.

— Господи, благослови читающего. Имеющий уши да 
слышит: «Если же общество Израиля согрешит по ошибке, 
и скрыто будет от глаз собрания, и сделает что против 
Заповедей Господних, чего не надлежало делать, то, когда 
узнан будет грех, которым они согрешили, пусть от всего 
народа представят к жертвеннику тельца, беспорочного, 
но ни хромого, ни больного, ни с бельмом на глазу не 
приносите, ибо жертва ваша не будет принята...»

— Что было вчера нарушено? — спросили дети.
— Вот это-то я и хотел от вас узнать. Я еще раз прочту 

отрывок, а вы помыслите хорошо над прочитанным и ска­
жите, какое именно место, по вашему разумению, было 
вчера нарушено.

Множество предположений, высказанных учениками, ка­
салось в основном быка. Возможно, у него было то-то и 
то-то. Возможно, не с тех пастбищ, не из тех рук, не 
на те деньги. Гамалиил упорно отклонял доводы, приводя 
учеников в полное уныние. И вот школа будущих раввинов 
выдохлась. Сникла. Правда, там, в уголочке, продолжает 
молча отбывать наказание возмутитель спокойствия. По­
хоже, ему есть, что сказать, но не решается.

— Саул, можешь ли ты указать слова Закона, которые 
не были вчера соблюдены и которые привели наши души 
в смущение?

— Я знаю те слова, — твердо ответил мальчик.
— Укажи нам на них.
— Страшусь.
— Чего страшишься?
— Скалы позора, с которой могут меня низвергнуть.
— Не бойся. Мы вместе взойдем на ту Скалу. Говори.
— «Когда узнан будет грех».
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. — Да конечно же, дорогой мой мальчик, сын мой, ко­
нечно же! Закон предписывает принести Господу жертву 
от имени народа, когда узнан будет грех! То есть, когда 
прегрешение станет осознанным.

— Равви, что есть осознание греха?
— Дети мои, это самый тяжелый труд для духа чело­

веческого. Я  бы даже сказал, что осознание греха есть 
работа Божественного промысла внутри каждого из нас. 
Что есть свет и что есть тьма, что есть добро и что есть 
зло, что приближает, а что отдаляет нас от Господа — 
это предстоит решать нам самим, в одиночестве, каждый 
день, каждый час, каждую минуту. Только осознав грех, 
мы сможем освободить себя, восстановить свое общение с 
Отцом Небесным.

— Так, как это сделал Саул-тарсянин?
— Саул из Тарса вчера привел весь Иерусалим в вос­

хищение, но мою любовь он заслужил сегодняшним при­
знанием. Искушения постоянно разрывают нас на части, 
и только Дух Господний, заложенный в каждом из нас, 
пытается им противостоять. Осознание греха есть высшее 
просветление духа человеческого, но не каждому дано сво­
ими силами до этого дойти. Для того вы и учитесь в 
этой школе.

— То есть... Для чего?
— Для того, чтобы помочь себе и другим в осознании 

греха.
— Греха или грехов? — спросили ученики.
— Греха, — твердо заявил учитель.
— Почему так? Грех ходит не один; их тьма тьмущая.
~~ Сколько бы грехов на мне ни было, — сказал учи­

тель, ;— я должен на сегодня выявить наиболее тяжкий, 
определяющий все мои прегрешения. И с тем единственным 
грехом предстать перед Господом.

— Почему так, равви?
— Потому что легко молиться Богу, прося отпущения 

всех грехов, надеясь, что все они тебе скопом и будут 
отпущены. Но увязать все вместе, это и значит не осоз­
навать. А неосознанный грех не может быть прощен. Ми­
лосердием и правдою очищается грех, сказал Соломон, 
изречения которого мы сегодня пытаемся постичь. Грех, 
а не грехи.
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— Равви, — спросил, рыжий мальчик из Тарса, — откуда 
берется грех народа?

Эти рыжие, подумал Гамалиил, появляются на свет для 
того, чтобы мучить всех остальных.

— Всенародный грех, сын мой, есть заблуждение, сло­
женное из тысячи мелких заблуждений, не отпущенных 
в свое время. И проходят времена, иной раз века; эти 
мелкие заблуждения сливаются в единое русло народного 
греха, который начинает угрожать самим устоям, на ко­
торых был некогда воздвигнут народ. Многие царства, не 
осознавшие в свое время главный свой грех, сошли с лица 
земли, так что и их имена, и их традиции, и их обычаи 
канули в Лету.

— Учитель, — спросил тарсянин. — Осознание греха 
одним человеком завершается Божественным просветлени­
ем; а чем завершается осознание греха всем народом?

— Сын мой, так же как из множества заблуждений 
возникает единый грех народа, так же из множества про­
светлений воспламеняется единое всенародное озарение; а 
свет, он не для смерти, он для жизни дается Господом.

— Вчера на площади было темно?
— Когда небо в тучах, света меньше...
— И это было потому, что...
— Замолчи! — крикнул учитель ученику.
Саул честно попытался удушить в себе речь, но это 

было выше его сил.
— И это потому, что мы поспешили принести жертву, 

не осознав в чем грех нашего народа?
«Боюсь что этому мальчику-таки суждено умереть под 

градом камней... И жаль мне этого киликийского разбой­
ника, очень жаль...»

Гамалиил долго, аккуратно укладывал свиток на свое 
место, но рыжий мальчик из Киликии, из самой воинст­
венной провинции Рима, не собирался отступать. В конце 
концов вышел из своего угла, подошел к учителю, стал 
перед ним на колени и взмолился.

— Равви, тебе известен грех нашего народа?
— Я учитель, сын мой, а не пророк.
— Но у тебя есть подобие помышления?
— Подобие есть.
— Поделись с нами.
— Как делиться? Чем?
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— Поделись, как делятся обычно хлебом в пути, когда 
путь долог, хлеба мало, но есть крошки и радость хле­
бодарящего.

Он меня погубит, этот маленький тарсянин, подумал 
про себя Гамалиил, выгуливая свои сомнения по той же 
дорожке. Хотя, если по правде, какой наставник не при­
носил себя в жертву ради своих учеников, и что может 
быть выше, что может быть прекрасней этого?

— Седьмой свиток с нижнего ряда. Не тот, соседний.
Получив, поцеловал. Глубоко вздохнул, опечаленный

тлением свитков, на которых запечатлена вечность, и про­
чел:

«Давид поставил каменотесов, чтобы обтесать камни для 
Дома Божьего. И множество железа для гвоздей к дверям 
ворот и для связей заготовил Давид, и множество меди 
без веса, и кедровых дерев без счета. Время шло, а начало 
строительства откладывалось. И сказал тогда Давид Со­
ломону: сын мой! У меня было на сердце построить дом 
для Господа Бога моего, но было ко мне слово Господне, 
и сказано было: «ты пролил много крови, и вел большие 
войны, и ты не должен строить Дом имени Моему, потому 
что пролил много крови пред лицем Моим. Вот у тебя 
родится сын, будет он человек мирный...»

И умолк, аккуратно, благоговейно сворачивая святые 
листы.

— Равви, что из прочитанного мы должны считать глав­
ным?

— Пролитие крови. Запомните и передавайте детям, 
внукам вашим, что пролитие крови есть тяжкий грех. Это 
тот грех, который Господь Бог не прощает никому. Даже 
Давиду, любимцу своему, воспевшему Господа в псалмах, 
ставших нашими ежедневными молитвами. Но, нет! Ты 
пролил слишком много крови. Так сказал ему Господь.

— Но ведь, — сказал рыжий тарсянин, — проливают 
кровь штурмующие, но вынуждены проливать ее и защи­
щающие крепость.

— Господь хорошо знал все войны, которые вел Давид, 
ибо Сам же и помогал ему в этих походах. Но Господь 
не склонен оправдывать одно кровопролитие другим кро­
вопролитием, потому что от одной крови Бог произвел 
весь род человеческий.
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— Равви, я не сойду с этого места, если ты не скажешь, 
в чем грех моего народа.

— Сын мой, мы грешны уже тем, что нам выпал на 
редкость тяжкий жребий. Кровь и слезы, кровь и чужби­
на — вот и вся наша история. Чтобы выжить, мы должны 
были проливать кровь, свою и чужую. И это еще не конец, 
потому что вот по нашим дорогам ходят чужеземные воины 
и на их знаменах языческие боги. Бы сами видели их 
вчера в воротах. Многие считают, что из-за них Господь 
не принял нашу жертву, и в тиши своих жилищ точат 
ножи, но ведь это может привести к неслыханному кро­
вопролитию, к исчезновению с лица земли...

— Равви, — спросил опять мальчик из Тарса, — а 
верно ли то, что говорили вчера у городских ворот о тебе?

— А что они говорили?
— Будто ты один из тех, кто не переносит самого вида 

крови. Потому ты и поспешил вчера с платком.
— Верно, — сознался Гамалиил. — По природе своей 

я не выношу вид крови, но я достал платок потому, что 
мне стало жалко бедное животное, и потому, что я, в 
отличие от других, внимательно читаю пророков.

— И что там сказано о жертвоприношениях?
— «Милости хочу, а не жертвы». Так сказал Господь 

устами своего пророка. И незачем гонять красивого быка 
по мраморным лестницам после того, как были сказаны 
эти великие слова. И дабы вы их запомнили на всю 
жизнь, спойте за мной этот стих, и на этом завершим 
урок.

«Милости хочу, а не жертвы», — спели в один голос 
ученики и, поклонившись, стали спешно покидать Хра­
нилище Духа и Буквы Законов.

Оставшись один, Гамалиил достал из-за пазухи большой 
белый платок. Вытер им руки, глаза, бороду, затем ак­
куратно сложив его вместе с усталостью, положил себе 
на макушку и замер.

«Господи, простишь ли Ты мне когда-нибудь прегреше­
ния сего трудного дня?..»

Вдруг, подняв голову, увидел неподалеку все того же 
тарсянина.

— Чего тебе?
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— Равви, мы не завершили урок молитвой. А это грех, 
потому что на тебе сегодня почили и воля Божья, и Бла­
годать Всевышнего.

— Как ты можешь про это знать?
— Я их видел. И слышал. И сам преисполнился Духом 

Святым.
Тяжело поднявшись, Гамалиил направился к Алтарю 

хранилища. Саул следовал за ним на некотором расстоянии.
— Позволь мне помолиться вместе с тобою.
Гамалиил указал ему место рядом. Оба опустились на

колени.
— Господи, — тихо произнес учитель. — Без Твоего 

осенения мы никогда не дойдем до осознания своего греха. 
Прости нам заблуждения наши и не держи нас в одном 
загоне — хорошие и плохие, верующие и неверующие, 
любящие свет истин Твоих и предпочитающие темноту. 
А если иначе невозможно, и других загонов у Тебя нет, 
укажи нам, хотя бы изредка, на чей стороне Твое бла­
говоление, иначе мы потеряем веру в правду Твою. И 
если вчера, из целого народа, тяжко согрешившего пред 
Тобою, нашлась одна чистая душа, которая прибежала ко 
мне на помощь, ради одной этой души напои благодатной 
влагой измученную нашу землю.

Той же ночью, при чистом голубом небе, ни с того ни 
с сего завернули с моря тучи и пошел обильный дождь, 
который шел до самого утра. На рассвете как бы утих, 
а после утренних петухов опять пошел и шел уже до 
самого обеда.

Богоизбранный народ торжествовал и славил Господа. 
К вечеру сыновья всех двенадцати колен собрались в Иеру­
салимский храм на молитву благодарения. Они принесли 
с собой богатые дары; первосвященник достойно их при­
нимал.

Иерусалимский храм доживал свой век. В предместьях 
Рима уже бегал и резвился мальчик по имени Веспасиан, 
внук простого центуриона, будущий император, которому 
суждено будет огнем и мечом покорить бунтующую Иудею. 
Сын его, Тит, завершит работу отца, превратив Иеруса­
лимский храм в развалины. Каким-то чудом уцелеет лишь 
небольшая часть фундамента, выложенная некогда Соло-
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моном, и многие поколения иудеев, иной раз под страхом 
смерти, будут собираться сюда на молитвы, назвав этот 
осколок древности «стеной плача».

Нам не дано знать наше будущее, но без прикидок на 
завтрашний день мы не можем достойно прожить день 
сегодняшний, и может, поэтому какие-то древние наши 
инстинкты без устали молотят день и ночь в ворота гря­
дущих времен. Иной раз удается-таки заглянуть в щелочку. 
По тем же законам, по которым в солнечный день му­
равейник, встревожившись, начинает таскать свое добро 
в надежное укрытие, учуяв, Бог весть каким образом, при­
ближение бури, — по тем же законам Богоизбранный народ 
метался по горным тропкам, собираясь в свой главный 
храм, чтобы жертвами, постами и молитвами отвратить 
надвигающуюся беду.

Подчиненный римскому могуществу, выведенный из при­
вычного русла небесных благодеяний, униженный в глазах 
мира и в собственных глазах, Израиль медленно сползал 
в пропасть. Спасти его мог один Господь, и, может, потому 
так страстно и ждали тогда прихода Мессии. Шли даже 
слухи, что Мессия уже пришел, он уже среди них, но до 
поры до времени не выявил себя, и ходит никем не опоз­
нанный. И, чтобы отвратить надвигающуюся беду, иудей, 
при встрече с другим иудеем, следил за каждым его шагом, 
за каждым словом, за каждым взглядом — не он ли Тот, 
которого так давно, так мучительно долго, с такой отча­
янной надеждой ожидают...

Но Мессии все не было, и это увеличивало напряжение.
Многочисленные внутренние распри раздирали Израиль 

на части. Саддукеи видели спасение в беспрекословном 
соблюдении Закона и требовали побивать камнями каждого, 
хоть сколько-нибудь провинившегося. Более просвещенные 
фарисеи разными ухищрениями в толковании Торы пы­
тались примирить строгости Моисеева Закона с миром, в 
котором так или иначе, а приходилось жить. Третья партия, 
зелоты, в спорах не участвовала; она день и ночь готовила 
восстание против владычества Рима, мало заботясь о том, 
что там, за тем восстанием, последует.

В эти тревожные времена в ощущении надвигающейся 
катастрофы, в жарких молитвах о скорейшем приходе Из­
бавителя и проходила учеба будущих раввинов. Гамалиил 
трудился день и ночь в саду душ человеческих, стараясь
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привить ученикам критическое мышление, — с тем, чтобы 
со временем они смогли очистить Закон, в котором среди 
многочисленных толкований и запретов зачастую трудно 
было отыскать святое зерно первоначального посева.

Очистить веру предков от бесконечных разъяснений и 
толкований, вдохнув в нее новую жизнь, — это всегда 
было главной заботой просвещенных умов Израиля, ибо 
в любые трудные времена, при поражениях и погромах, 
в плену и в изгнании, не меч, а дух Господень помогал 
народу выжить. И теперь, как никогда, вся надежда была 
на Всевышнего, потому что, иной раз тайно и скрытно, 
другой раз явно и открыто, но все настойчивее и упорнее 
эллинизм наступал на иудаизм. Эти две цивилизации, эти 
два мировосприятия не проявляли склонности ни к сосу­
ществованию, ни тем более к взаимному сращению. Коршун 
несовместимости витал над каждым пятачком земли, на 
котором стояли эллин и иудей. Казалось, они действительно 
разными богами сотворены. И если, например, краткость 
и афористичность были главной отличительной чертой и, 
возможно, высшим достоинством греческого мышления, то 
многословие и замысловатость Священного Писания иудеев, 
Талмуда, привели к тому, что со временем их совсем не 
в похвалу стали называть талмудистами.

Итак, склонный к мировой скорби иудаизм встречался 
лицом к лицу с более светлым и радостным мировоспри­
ятием эллинов. Легкие на подъем, любопытные и склонные 
к художественной импровизации, эллины проявляли боль­
ше готовности к взаимному сближению. Весь Иерусалим 
обошел рассказ о том, как некий эллин, пришедши к сад­
дукеям в главный храм, сообщил, что готов принять иуда­
изм при условии, если они смогут объяснить ему, пока 
он будет стоять на одной ноге, в чем суть Моисеева Закона. 
Иудеи хотели выгнать его, но знаменитый фарисей Гилель, 
наставник Гамалиила, сказал эллину — не делай другому 
того, чего тебе не хотелось бы, чтобы другие сделали тебе. 
В этом суть Моисеева Закона. Остальное — комментарии.

Итак, постучались эллины. Открыл им Гилель.

Основанная Гилелем школа, которой теперь, после кон­
чины ее основателя, руководил Гамалиил, представляла 
собой нечто похожее на школу при монастыре. Первая 
половина дня проходила в углубленном изучении Закона,
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где Гамалиил был учителем и наставником. Вторая поло­
вина — в молельных залах храма, где Гамалиил был уже 
священнослужителем.

Будущие раввины молились, совершали обряды, выхо­
дили в приделы храма, чтобы участвовать в многочислен­
ных спорах, ибо иудей ничего на веру не принимает. Ему 
все нужно подвергнуть сомнению, раскачать до основания, 
чтобы уяснить, что и на чем держится. Твердое основание 
и надежная крыша — вот что искала человеческая душа 
на протяжении всей своей истории. И ищет до сих -пор.

В смутные, тревожные времена все спешат к главному 
очагу, к главной святыни. Иерусалимский храм бывал бит­
ком набит с утра до вечера. Паломники, евреи рассеяния, 
приносившие ежегодные пожертвования, странники, раз­
носчики ложных слухов, самозваные пророки, смутьяны 
и еще Бог весть сколько разного люда заполняло что ни 
день приделы святилища, принося с собой груз непости­
жимых слухов, заблуждений и предрассудков.

Чтобы как-то очиститься от всего этого, раз в неделю, 
по пятницам, Гамалиил уходил в молитвенное уединение. 
Постились, в молитвах, и его ученики. Кто дома, кто в 
храме, кто в пещерах окрестностей. Сам Гамалиил пред­
почитал уходить по пятницам в малую пустыню, как он 
называл живописную возвышенность в восточных ущельях. 
При хорошей погоде брал с собой мешок со свитками для 
ученых размышлений, и этот мешок был заветной мечтой 
всех учеников школы.

Иной раз, то ли от усталости, то ли еще по какой 
причине, Гамалиил приглашал кого-нибудь из учеников 
помочь нести мешок и попоститься вместе. И уже тот, 
кого он выбирал, как бы вступал в особый круг избранных. 
Он уже знал немногим более того, что знала остальная 
школа, и видел то, чего другие видеть не могли. Ученики 
мечтали об этом приглашении, как мечтают о манне не­
бесной, ибо, пробыв день с пустым человеком, ничего, 
кроме пустоты, от него не наберешься, а пробыть день с 
умным, мудрым, почти что святым человеком...

Трудно сказать, что в его душе творилось, но Гамалиил 
бывал на редкость скуп и разборчив, когда дело касалось 
приглашений. Неизвестно почему, приглашал в основном 
учеников замкнутых, молчаливых, нелюдимых. Должно 
быть, они легче приспосабливались к однодневному мол­
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чанию, ибо весь тот день Гамалиил проводил без еды, 
без питья и в полном безмолвии.

К своему великому огорчению, Саул был из говорливых. 
И даже не то чтобы он особо много говорил, наоборот, 
он мог довольно долго держать слово в себе, но потом, 
в какую-то роковую минуту слова прорывали плотину. 
Происходило великое наводнение. И опять следовали дни, 
недели безмолвия, а что толку, если вся школа, да и сам 
Учитель, только и помнили, что о наводнениях.

Но, может статься, дело было вовсе не в его говорливости. 
Не исключено, что Гамалиил сам избегал этого маленького 
тарсянина, способного своими молниеносными вопросами 
нарушить покой дня, посвященного Господу. Мимоходом 
он ухитрялся без особых усилий разрушить многочисленные 
умные построения, над которыми трудились веками. Воз­
можно, и сам Господь не давал Гамалиилу приблизить 
ученика к себе. Учителю опасно заводить любимых уче­
ников, ибо зачастую любимые и предают, предоставив не­
любимым довести дело учителя до конца.

Так или иначе, а время шло, и только в последний 
год обучения, однажды во время уроков в Хранилище Духа 
и. Буквы Закона, Гамалиил, гуляя по своему обыкновению 
меж двумя скамейками, полными учеников, увлеченно рас­
сказывая о жизни пророка Экклезиаста, вдруг увидел ма­
ленького тарсянина, из последних сил вытягивавшего шейку 
из-за спин других учеников. Он, конечно, стоял, но этого 
было мало, и Гамалиил подумал, что бедный мальчик все 
эти годы простоял на ногах и вытягивал шейку только 
ради того, чтобы видеть лицо Учителя.

— А не наступил ли черед моему тарсянскому другу 
помочь мне донести мешок до малой пустыни? Сегодня 
какой день? Четверг? Что же... Завтра, Саул, даст Бог, 
и попостимся, и помолимся вместе...

Они покинули город задолго до восхода, ибо, согласно 
правилам отшельничества, пост считался полным только 
в том случае, если восход заставал постящегося на месте 
своего пощения. Некоторое время шли по большой Иери­
хонской дороге, потом свернули в ущелья, наполненные 
туманом и воем шакалов. На Саула эти вопли нагоняли 
невыразимую тоску. Они напоминали ему родные Тавры, 
семью, фалангу и ту странную смесь мощи и свободы,
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которуіо дух человеческий обретает всякий раз, когда ос­
тается один на один с окружающими его горами.

Идти по узкой тропке с неудобной ношей — дело не­
хитрое для того, кто этому обучен. Саула, увы, этому не 
обучали, ему приходилось тут же, на ходу, постигать эту 
науку. Он постоянно натыкался мешком на острые скалы, 
спотыкался, падал, и его главной заботой было —- не дай 
Бог уронить мешок со свитками. И еще раз споткнулся, 
и опять чуть было не упал. О, эти камни древней Иудеи! 
О них, право, стоит сказать особо.

Святой город на вершине горы окружен гигантской 
стеной белого с красными прожилками мрамора, точно 
это сама вечность, в которую примешаны страдания Бо­
гоизбранного народа. На своем веку и Иерусалим, и ок­
ружающие его стены выдержали столько осад и раз­
рушений, что только город, хранимый Господом, и мог 
выжить. Его завоевывали и снова отвоевывали, крепо­
стные стены разрушали до основания и снова возводили. 
У этих стен, должно быть, и родился знаменитый афоризм 
Экклезиаста — время разбрасывать и время собирать 
камни.

Последняя, Ирода, кладка светится еще и сегодня на 
вершине горы. Во времена смут и треволнений эти бело­
розовые монолиты стоят на* страже цивилизации, отмечая, 
что мы можем на этой грешной земле, а чего не смеем 
и не должны сметь. Воистину святые камни, но...

Эти бело-розовые монолиты обладают одним коварным 
свойством, которым не обладают, скажем, песчаные или 
гранитные, образования. Выдерживая огромные давления, 
иерусалимские камни если и уступят силе, то уж раска­
лываются на множество острых, как бритва, кусочков, 
мгновенно превращаясь в опасное оружие. Одним из таких 
камушков и сразил некогда Давид Голиафа.

За многие тысячелетия всевозможных обвалов и кру­
шений острые камни рассыпались на огромное простран­
ство, ими усеяны все горные тропы, напоминая путнику 
на каждом шагу о суровости Моисеевых Законов. Кто в 
силах сосчитать, сколько тысяч, возможно, повинных, а 
может, и невиновных погибло под градом этих камней, 
под улюлюканье беснующейся толпы, пока Спаситель не 
произнес свое знаменитое — кто из вас без греха, пусть 
первым поднимет камень...
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Но вот, кажется, дошли. Внутри горного массива, на 
месте пересечений нескольких ущелий, уходящих в разных 
направлениях, многочисленные обвалы и оползни образо­
вали небольшой холмик, который, веками обрастая кус­
тарниками и дикими травами, превратился в чудесное место 
для пустынножительства. Находясь в сердце гор, вдали от 
мирской суеты, человек тем не менее из мира не уходил. 
Сквозь витиеватые ущелья открывались просветы во все 
четыре стороны света, а в хорошую погоду, в полдень, 
из глубины западного ущелья выглядывала даже часть 
Иерусалимской стены, что особенно согревало душу. Учи­
тель* не проронивший за весь путь ни единого слова, дойдя 
до облюбованной им скалы, взял у Саула мешок, достал 
из него подколенную подстилку. У Саула не было с собой 
подколенной подстилки для молитвы, да ученикам она и 
не полагалась, и потому, достав из-за пазухи свой белый 
платок, подстелил его чуть поодаль.

Учитель посмотрел на него с укоризной и кивком указал 
место рядом с собой. Молились оба молча, про себя, едва 
шевеля губами. Изредка судорога глубинных чувств про­
бегала по ним одновременно, из чего можно было заклю­
чить, что они произносят одну и ту же молитву. Вдруг, 
обратя лица к небесам, оба глубоко, с болью, вздохнули. 
Еще один поклон в сторону Иерусалимского храма, и, 
воссияв, по-братски поцеловались. Молитва окончена.

Расположив вокруг себя свитки, ученый углубился в 
свои исследования, изредка делая пометки мелком на ка­
менном монолите, на котором полулежал. Саул, как это 
и полагалось в древности, сохраняя почтительное уважение 
к Учителю, устроился на валуне чуть поменьше и пониже. 
Полулежать в присутствии Учителя тоже было не принято, 
и потому, присев на прихваченный с собой узелок, Саул 
принялся исследовать окрестности. Горы прекрасны. Горы 
святые. Они присутствуют в иудейской истории на каждой 
странице. На одну из таких гор спустился Господь к Мо­
исею, чтобы передать ему каменные скрижали с Запове­
дями, сказав при этом: «Я Господь, Бог твой... и да не 
будет у тебя других богов пред лицем Моим». Горы из­
вечны, как ничто из созданного Господом, и потому, неся 
на себе печать вечности, печать Божественности, они пре­
вращаются в некий храм, в который душа входит с трепетом 
и смирением...
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«О-ла-ла-ла...»
Детский солнечный крик, хмельная фаланга, с которой 

он блуждал некогда по Таврам, ворвались в этот храм, 
наполнив его веселым языческим гомоном; это было почти 
что святотатством, но изгнать их Саул не мог и не смел.

«Господ#, прости незрелому духу моему скитания по 
недавним шалостям...»

Прошел час, и два, и три. Вокруг царство покоя, мира 
и безмолвия. Высоко в небе пролетела стая диких голубей. 
Они были белые, летели высоко, так высоко, что их почти 
не видно было, однако что-то заставляло поднять голову, 
искать их в бездонной голубизне. На лесистом склоне дикий 
зверь подал голос. И не потому, что на него нападали 
или он на кого напал. Просто так — подал голос, чтобы 
сообщить, что и он существует в этом мире, и от этого 
его желания выявить себя как-то теплела и светилась душа. 
И снова опускается неподвижная, жаркая, полуденная ти­
шина. Слышно как далеко, на склоне соседней горы, мирно 
журчит ручей...

Какое это, в сущности, великое, Божественное чудо — 
долгий летний день, проведенный в посту, тиши и без­
молвии! За один такой день можно перебрать всю свою 
жизнь и жизнь своих предков; прояснить все, что лежит 
мертвым грузом на сердце, простив все и вся, освобождая 
дух от кандалов обид и ненависти. Какие невероятные, 
воистину Божественные осенения посещают в течение та­
кого дня! И кто знает, как бы сложилась мировая история, 
как бы выглядела сегодня карта мира, если бы мы сумели 
унаследовать от древних обычай уходить из мира суеты 
раз в неделю, на полный световой день, чтобы в посте 
и безмолвии поразмышлять над своей жизнью и жизнью 
окружающего нас мира...

— Равви! — воскликнул вдруг Саул, чем заставил Учи­
теля вздрогнуть, ибо Гамалиил провел весь день в напря­
женном ожидании. Он был уверен, что тарсянина рано 
или поздно прорвет. К его великому удивлению, тарсянин 
провел день в полном безмолвии и только, когда солнце 
начало клониться к закату, не выдержал.

Чтобы не нарушить обет молчания, Учитель повернул 
ухо в сторону ученика, давая тем самым понять, что хоть 
и не очень охотно, хоть это и грешно, однако он его 
слушает.
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— Равви, — повторил Саул. — Я встревожен тем, что 
дух мой все дальше и дальше уходит в ущелья. День 
поста на исходе, а душа моя все еще блуждает. Отчего 
так? — спросишь ты. На что я отвечу — если мечта есть 
полет духа в поисках подобающего для него обиталища, 
то горы — это родной дом моего духа!

Гамалиил, улыбнувшись, отложил мелок, которым делал 
пометки. Кто мог ожидать, что дух рыжего мальчика — 
это дикие, непроходимые горы!

— Вот, — продолжил Саул, — Бог создал Горы, об­
разовал Землю, Реки и Моря. И Человечество, населяющее 
землю, создано Господом Богом. Все они, и Земля, и Воды, 
и Горы, и Человечество, носят на себе печать Творца 
Единого. Но почему, скажите мне, Гора с Горой не воюет, 
Река не поднимается на смерть против другой Реки, Море 
не вынашивает планы сокрушения других Морей и только 
Народы не могут ужиться, постоянно воюя, сокрушая и 
поднимаясь насмерть друг против друга?

Гамалиил был весь внимание. Воистину устами младен­
ца... Он даже подался чуть-чуть вперед, как бы поощряя 
ученика продолжить нить своих размышлений.

— Возможно, это святотатство, но я все же спрошу — 
что есть у этих гор такое и чего нету у нас, чтобы мы 
тоже могли жить б  мире и добром согласии меж собой?..

«О-ла-ла-ла..»
Саулу показалось, что Учитель тоже услышал этот клич. 

Боже, воистину грех лежит у порога! Оказывается, не храм 
духа, а заблуждения детства заставляют все дальше и даль­
ше уходить в ущелья гор. Стыдно было перед Учителем. 
Поститься весь день для того, чтобы под вечер все потопить 
в детских шалостях... Нужно было немедленно наказать 
себя, дабы умилостивить Господа. Саул быстро развязал 
принесенный с собой узелок, в котором лежали свалявшиеся 
шерстяные нитки. Он их всюду таскал с собой. Они по­
могали ему усмирить свой дух, прийти в себя, вернув 
размеренный порядок мыслям. Конечно, было стыдно и 
унизительно в присутствии Учителя, в день пощения, пе­
ребирать эти вонючие нитки, ну да что делать, надо уметь 
унижать себя, чтобы помочь Господу усмирять дух твой.

Гамалиил с любопытством следил за трудами своего уче­
ника, но вот он спустился со своего каменного массива,
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отобрал у него нитки, мотки и все, что там еще было, 
сложив обратно в узелок.

— Почему ты это сделал? — спросил тарсянин.
— Распутывать слежавшуюся пряжу могут многие, — 

сказал Учитель. — Распутывать слежавшиеся понятия мо­
гут только отмеченные Господом. Говори.

— Вот! — воскликнул Саул и, вмиг воспламенившись, 
поднялся с камня, на котором сидел. — Над нами высо­
ченная, прекраснейшая гора. Скажем — это Эллины. Тот 
огромный массив пусть будет Египтом. Ну и далее — 
Персы, Сирийцы, Македоняне. У каждого своя гора.

Гамалиил согласно кивнул.
— Допустим, этим вечером приходит в мир Мессия и 

приносит избавление многострадальному Израилю. Наша 
гора расцветает. А во время благоденствия Израилевой горы 
что будет происходить на соседних горах? Может ли какая 
гора быть помилованной в окружении гор непомилованных? 
Может ли какая гора быть счастливой в окружении мно­
жества несчастных гор? И так ли уж разнятся, так ли 
уж далеки они друг от друга? Так-таки и не сообщаются 
они меж собой? Цветет вот миндаль на склонах иудейской 
горы. И на горном массиве Эллинов он плодоносит. У 
Египта его тоже много. Одно и то же солнце дает им 
жизнь. Одни и те же дожди их поливают. Голуби вьют 
себе гнезда когда тут, когда там, и, молясь за благополучие 
своей горы, мы молимся за одну свою гору, или за соседние 
горы тоже?

— Сын мой! — воскликнул Гамалиил, опрокинув голову 
и как бы прося у Господа прощение за нарушаемый им 
обет молчания. — Сын мой! Как и многим другим ма­
лорослым иудеям, тебе, видать, суждено стать великим!

— Великим — чего? — встревожился тарсянин.
— Ну, как знать... Может, великим ученым. Может, 

великим пророком. Может, великим устроителем-или ве­
ликим ниспровергателем. Во всяком случае, своей смертью 
ты не умрешь, это уж наверняка.

— Но, надеюсь, при достоинстве, при добром имени 
умру?

— Кто, кроме Господа Бога, может про это знать!.. Все 
твое впереди.

— Мои слова тебя огорчили, равви?
— Я не сказал так.
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— Но они могли бы найти, хотя бы на время, приют 
в твоем сердце?

Гамалиил ничего не ответил. Садилось солнце, наступал 
час заключительной молитвы. Учитель подстелил подстил­
ку, указав ученику место рядом с собой. Более краткую 
вечернюю молитву они завершили братским поцелуем. Об­
ратный путь, как и все пути возвращения, показался на­
много короче и радостнее. Шли молча, Учитель впереди, 
ученик за ним, стараясь ничем не нарушить Божествен­
ность проведенного вместе дня.

У входа в святой город, поднимаясь по широкой мра­
морной лестнице, Гамалиил вдруг почувствовал, что ученик 
слишком далеко отстал. Повернулся и вздрогнул. Саул шел 
в окружении каких-то темных людей, похожих на погон­
щиков, и даже какие-то палки у них были. Ужас, что 
он отдает на заклание лучшего ученика, охватил Учителя.

Остановился. Постоял, дожидаясь Саула, а сравнявшись 
с учеником, обнял его одной рукой. Так они и вошли в 
Золотые ворота, полуобнявшись, и люди, уступая дорогу, 
долго глядели им вслед. Это была трогательная и немного 
смешная картина — высокий, стройный, красивый Гама­
лиил, обнимавший едва достающего ему до плеча крепыша 
с непомерно большой головой.

Хоть он и пользовался славою баловня судьбы, Таре 
тем не менее был городом-тружеником. И, как все истинные 
труженики, ценил отпущенное ему время. С первыми пред­
утренними петухами оживали окраины, заселенные пря­
дильщиками и ткачами. Скрипели двери, тарсяне выбегали 
за свежей водой, тут и там дымились крыши. До утра 
было еще далеко, а по городу уже везли больных. Кого 
на осликах, кого на носилках, кого и на себе. Молча, 
спотыкаясь впотьмах, спешила бедная родня, чтобы поспеть 
к заходу корабля в гавань.

Первые лучи солнца уже заставали тарсянских больных 
лежащими прямо на земле, в два ряда, в ожидании спа­
сителей. Если на горизонте не видно было кораблей, род­
ственники разводили костры, грелись вместе со своими 
больными и опять укладывали их в два ряда и ждали. 
Когда час, когда два, когда и целый день. Если за день 
корабли в гавань не заходили, больных разносили на ночь
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по домам, а на следующее утро, чуть свет, опять спешили 
к берегу.

Сошедшие с корабля, чтобы попасть в город, непременно 
должны были пройти мимо этих измученных страданиями, 
безнадежных, как бы мы сегодня сказали, больных. Родня 
стояла рядом и умоляюще следила за лицами вновь при­
бывших — может, кто видел подобное страдание; может, 
знает, как и чем лечить.

Милости хочу, а не жертвы, сказал Господь устами про­
рока. Саул был не просто способным учеником, он был 
уже зрелым мужем, у которого знания медленно и неот­
вратимо перерастали в убеждения. Уезжая из родного го­
рода, он был еще в том возрасте, когда многое из земного 
остается неведомым; возвращаясь, как и полагалось при­
бывшим издалека, он обошел, в сопровождении отца, тя­
желобольных. Конечно, в свои годы он еще слишком мало 
людских страданий видел, чтобы помочь другим. Матафий, 
чтобы как-то оправдать совместное с сыном шествие, от­
пустил родне одного из больных несколько советов, и хотя 
те поклонились и поблагодарили, видно было, что мата- 
фиевские советы для них не новость.

Отсутствие информации — вот безжалостный бич древ­
него мира. Люди забирались Бог весть в какие дали, при­
бегали к немыслимым уловкам, платили огромные деньги, 
лишь бы узнать что-нибудь новое. В собраниях граждан 
города, на семейных торжествах, даже на богослужениях 
наступал час, когда присутствовавшие требовали ново­
стей.

Само собой разумеется, что и в синагогах, после чтений 
и толкования Торы, заведено было произносить Слово. 
Обычно, если присутствовал гость, кто бы он ни был, 
откуда бы он ни прибыл, его просили сказать Слово. Если 
гостей не было, Слово произносил только что вернувшийся 
откуда-нибудь член общины, или, на худой конец, кто- 
нибудь из наиболее вертлявых, из наиболее трепливых. 
А поскольку Израиль, изнывавший под иноземным вла­
дычеством, жил главным образом ожиданием Спасителя 
и исполнение пророчеств относительно прихода в мир Сына 
Божьего ожидалось со дня на день, то Слово, произносимое 
в синагогах, чаще всего так или иначе бывало связано с 
приходом Мессии.

41



И настал день, когда, завершив укладку Торы, тарсян- 
ский раввин Закхей, заметно взволнованный, сообщил со­
бранию:

— Мужи братия! Побыв положенное время для обога­
щения ума и духа в святом городе, вернулся достойный 
сын достойнейшего отца, которым мы гордились в прежние 
времена, гордимся и теперь. И хотя он сравнительно молод, 
но ведь он провел целых шесть лет у ног самой светлой 
головы Израиля; он молод, скажете вы, да, соглашусь я, 
он молод, но он возвращается из самого сердца земли 
обетованной! Попросим же его сказать Слово.

— Можно, — откликнулось несколько голосов как-то 
вяло и неохотно.

Первое, что увидел Саул, выходя перед мужами и ста­
рейшинами родного города, была ухмылка его старого не­
приятеля по школьным годам, небезызвестного в Тарсе 
Гада. Сидел он радом со своим отцом в первом раду, 
среди наиболее достойных граждан города, и новенькие 
плащи, обшитые серебром, свидетельствовали, что дела у 
них идут неплохо.

Гад, продолжая ухмыляться, емотрел прямо на Саула, 
и его рыжие, ехидные глаза как бы говорили — я поклялся 
тогда, у школьной ограды, закопать тебя, и уж я свою 
клятву выполню... Боже, взмолился Саул, если я сын Бо­
гоизбранного народа, то почему и этот Гад является тоже 
сыном Богоизбранного народа? Как Ты мог избрать нас 
обоих — его и меня?!

Синагога замерла на волне провинциального превосход­
ства. Видно было, что она настроена высмеять оратора, 
но еще не решила, в какую бездну сбросить его.

— Иерусалим оставляет на ночь открытыми свои во­
рота, — начал Саул свою речь об ожидании Мессии. — 
Храм тоже остается на ночь открытым. Тысячи и тысячи 
израильтян сняли с петель наружные двери, отогнали от 
своих домов собак, зажгли светильники, а Того, Кто должен 
принести нам избавление, все нет.

— А почему? — спросил Гад, ухмыляясь.
— Потому что мы много говорим и мало делаем для 

прихода Мессии.
— А что нам следовало бы делать? — не унимался 

Гад.
— Читать вслух Писание.
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— И что мы там найдем?
— Там вы найдете такие вот слова пророка: приготовьте 

пути Господу, прямыми сделайте стези Его, всякий дол 
да наполнится, всякая гора и холм да понизятся...

Гад слушал вполуха, продолжая ухмыляться, и весь его 
вид говорил, что как бы Саул ни толковал эти слова про­
рока, он, Гад, докажет, что Саул не прав. Его постоянные 
ерзания с одной ягодицы на другую и смена язвитель­
нейших ухмылок действовали так угнетающе, что бедный 
Саул-таки сбился с мысли. И хотя он поначалу собирался 
рассказать об ожидании Мессии, потеряв нить, стал на 
ходу перекраивать свое Слово.

Поговорив о больных, которых что ни утро привозят к 
приходу корабля, сказав, что, по его наблюдениям, среди 
больных так же, как и среди жителей Тарса, есть дети 
разных матерей, изъясняющихся на разных языках, он 
заявил вдруг, что боль и страдание являются общими для 
всех людей и должны вызывать одинаковые чувства ми­
лосердия и сострадания.

Среди старейшин и присутствующих прошел ропот не­
согласия, и Саулу вдруг вспомнилось однодневное пощение 
с Учителем в малой пустыне. Образ величественных гор, 
кровно связанных Господом меж собой, не давал ему покоя, 
и он решил этот образ вынести на суд иудейской общины 
города Тарса.

Увы, воистину нету пророка в своем отечестве. Едва 
он начал перечислять горы, расположенные по соседству 
с Иудейской горой, красильщик, их сосед по дому, воз­
мутился на всю синагогу:

— Македоняне, они, что, тоже гора? И самаряне — 
гора? И ассирийцы? Да как этот сопляк может сравнивать 
Богоизбранный народ с дикими племенами, с язычниками, 
одна тень которых оскверняет землю?!

Не успел красильщик выразить свое недоумение, а Гад 
уже хохотал.

Надо сказать, что Господь Бог, по доброте своей, чтобы 
никого не обидеть, отпустил каждому хоть какой-нибудь 
да талант, хоть какое-нибудь да дарование. У одного сила 
в плечах, у другого — ум, у третьего — меткость глаза 
и сообразительность.

У Гада был талант на высмеивание ближнего. Каждую 
минуту, каждую секунду он был занят тем, что выслеживал
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очередную жертву. Вот и сейчас, выследив, настигнув ее, 
запрокинул голову, рассыпался мелким, бесовским, до того 
заразительным хохотом, что еще не поняв толком, в чем 
суть спора между, Саулом и красильщиком, синагога уже 
содрогалась...

Бедный Матафий возвращался домой униженный и опо­
зоренный. Единственный наследник, шесть лет учебы, такие 
немыслимые деньги истрачены, и в одночасье все ушло, 
как вода в песок. Нужно было начинать собирать сына с 
самого начала. Боже, у кого нету детей, у того нету ра­
достей, но и горя у них тоже нету.

Вернувшись домой, Матафий отказался от пищи и уда­
лился в свои покои. Ни видеть, ни выслушать, ни рас­
спрашивать сына ему уже не хотелось. Только поздней 
ночью передал через домашних, что завтра утром ждет 
сына на дубильне.

В те далекие, отмеченные простотой времена сами про­
изводства отличались простотой, даже примитивностью. Ду­
бильня Матафия, якобы сданная в аренду македонянину 
Рапию, представляла собой огромное каменное строение с 
ветхой крышей, окруженное многочисленными, выдолблен­
ными прямо в каменных наростах чанами.

В главной постройке производились почти все работы. 
В одном конце шло квашение козьих шкур, подвешенных 
на высоких балках. Под ними день и ночь дымились угли, 
посыпаемые мелко наструганной дубовой корой, пока с 
шкур не начинала сходить мздра. В другом отсеке, натянув 
шкуры на валики, македоняне длинными ножами счищали 
остатки шерсти, жировики, узлы и наросты. В последнем 
отсеке кожа рыхлилась, а затем ее выносили, укладывали 
в огромные чаны, и начинались долгие месяцы, иногда 
годы дубления.

Работа тяжелая, грязная, в какой-то мере постыдная, 
ибо хорошее дубление было связано со сбором собачьего 
помета. Отношение древних иудеев к дубильщикам можно 
проследить по закону о браке. В иудейской общине жен­
щина не обладала абсолютно никакими правами. В своих 
молитвах бородатые иудеи благодарили Господа за то, что 
Он не родил их рабами или женщинами. Любой иудей 
мог по любому поводу, а то и без повода отослать свою
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жену к родичам, дав ей бракоразводную записку. Но был 
один пункт в Законе, по которому сама жена вправе была 
оставлять своего мужа. Это допускалось в том случае, если 
ее муж занимался дублением кож.

Вернемся, однако, в матафиевскую дубильню. Наиболее 
тяжелая и грязная работа, до которой никак не удавалось 
найти охотников, располагалась несколько на отшибе, за 
огромной грядой валунов, служивших вместо забора. Там, 
в трех чанах, выдолбленных по склону друг над другом, 
размачивали и промывали только что поступившие шкуры. 
Частью шкуры спускали с гор просушенными, но бывало, 
что привозили и свежие, просоленные, чтобы не испор­
тились в пути. Грязные, с остатками крови и навоза, 
в колючках, насекомых и болячках всякого рода, эти 
шкуры были тем товаром, который, как говорится, не 
всякий в руки возьмет. Но в них лежало богатство, Ма- 
тафий усвоил это с ранних лет и всю жизнь рыскал по 
горам в поисках дешевых шкур. Деньги не пахнут, сказал 
римский император, А шкуры тем более, ответил ему 
Матафий.

Суть промывки заключалась в том, чтобы, взяв из боль­
шого навала по одной шкуре, спустившись с ней в каменный 
чан, расстелить ее шерстью наружу, и так шкурка к шкур­
ке, пока дно чана не покроется своеобразным ковром. Вто­
рой ряд застилали уже шерстью вниз. И опять один ряд 
шерстью вверх, и еще ряд шерстью вниз, пока чан не 
наполнялся. Затем, направив в чан струйку воды из род­
ника, расположенного прямо над чанами, нужно было долго, 
и день, и два, и три, разминать босыми ногами заду­
бевшие шкуры. После первой промывки шкуры спускали 
во второй чан, и все начиналось сначала. Потом — в 
третий, и только после третьей промывки шкуры шли 
в главное здание, где подвешивались к балкам для ква­
шения.

— Вот, — сказал Матафий, подъехав на своей ослице 
к трем пустым чанам, окруженным целой горой козьих 
шкур. Сними плащ, надень набедренную повязку и да 
поможет тебе Бог.

— Откуда и докуда будет моя работа?
— От начала и до конца.
— Что считать концом? Когда шкур более не станет?
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— Могут и не поспеть.
— Но может так случиться, что пока я. буду эти шкуры 

промывать, подвезут еще?
— Должны бы.
— И те, что подвезут, тоже перемыть?
— Все, что сюда поступает, все это наше с тобой добро. 

А свою работу человек должен сделать хорошо от начала 
и до конца.

Саул обошел все три чана, на дне которых догнивала 
зеленоватая жижица, оставшаяся от предыдущих промывок. 
Рой зеленых навозных мух кружил над ними, и вонь стояла 
такая, что переворачивалось нутро.

— Отец, ты мёня ненавидишь?
— Да нет, отчего же. Живи.
— Как мне тут жить? Где я буду молиться? Где будет 

мой ночлег?
— Молятся Господу всюду и везде. Что до ночлега... 

Кто помышляет о ночлеге, когда столько работы! Часок- 
другой отдохнешь на теплых со вчерашнего дня камнях, 
а как начнет светать, опять за промывку. На дубильне 
светильников нет, здесь должно трудиться, пока Господь. 
Бог светит.

— Кто мне будет давать хлеб?
— Кормиться будешь из моих рук.
— Разве ты будешь навещать меня что ни день?
— Если какой день и не приеду, попостишься. Это по­

лагается и по Закону.
Подняв голову, Саул долго смотрел на своего сурового 

отца, сидевшего верхом на ослице, но ничего не мог про­
честь на его обросшем рыжей щетиной лице.

— Я спрошу тебя, отец, словами Иова — хорошо ли 
для тебя, что ты сына своего унижаешь?

— Я тебя не унижаю.
— Но, оставленный здесь, кем я теперь для тебя буду?
— Сыном. Единственным сыном, начинающим постигать 

ремесло, которым отец кормит и содержит семью. Думается, 
этим же ремеслом придется и тебе кормить себя. Как бы 
ты потом ни прославился в науках, какое бы служение 
ни выбрал, ты всегда должен быть при своем куске хлеба. 
Надежней всего человек может прокормить себя своим ре­
меслом.
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— Да свершится в твоих словах воля Господня! — сказал 
Саул и начал снимать с себя плащ. — А где моя набед­
ренная повязка?

— Перевяжись лицевым платком.
— Как я останусь без лицевого платка?
— Какое-то время он тебе уже не понадобится.
Саул достал платок, разорвал пополам. Из одной по­

ловины сделал набедренную повязку, другую отложил.
— Вот, посмотри на него, вещь испортил, — пожаловался 

своей ослице Матафий.
— Мое лицо есть творение рук Господних! — завопил 

Саул. — И я  буду содержать его в чистоте и опрятности, 
где бы я ни был и что бы со мной ни случилось!!

— Разумно, только не надо так громко, — сказал Ма­
тафий. — А вещи все равно жалко. Теперь такие платки 
знаешь в какую цену идут?!

— Я заработаю, куплю точно такой платок и верну 
его тебе.

— Смотри, не забудь свое обещание.
— Как можно! Счастливого пути, отец!
— Бог тебе в помощь, сынок.
Но ослица стоит, не трогается с места. Саул ждал, когда 

отец отъедет, стесняясь открыть при нем свою наготу, но 
нет, старая ослица стоит, словно каменное изваяние. Ма­
тафий, казалось, уснул, сидя на ней верхом, но сквозь 
щелки рыжих ресниц продолжал следить за тем, как сын 
снял с себя плащ, надел повязку, спустился в позеленев­
ший, запущенный чан. Для начала нужно было его очи­
стить, и Саул принялся на ощупь искать в позеленевшей 
жижице дубовую затычку, чтобы затем спустить воду и 
промыть чан.

Долго копался в кишащей червями и всякими нечисто­
тами грязи. Перебаламученное днище стало издавать такую 
невыносимую вонь, что Саул тут же вспомнил, где затычка. 
Оказывается, она забивается и вышибается снаружи. Под­
ошел к углу, чтобы, взявшись за края, оттолкнувшись, 
выскочить наверх, но тут выяснилось, что по причине сво­
его малого роста* он попросту не может выбраться из чана. 
Прыжка недоставало. Руки скользят по склизкой грязи, 
ногой не за что зацепиться.

— Отец, подъезжай поближе, кинь поводок своей ослицы.
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— Нет, — сказал Матафий. — Ты испачкаешь поводок, 
мне придется потом мыть и поводок и руки. Пусть это 
будет тебе наукой.

— Что именно?
— А то, что прежде чем куда спуститься, разумный 

человек подумает, как он оттуда выберется.
Развороченная грязь воняла так, что Саула начало под­

ташнивать, а затем последовала мучительнейшая рвота. 
В перерывах этого кошмара, переводя дыхание, Саул сквозь 
слезы видел на пригорке все ту же каменную ослицу, и 
на ней верхом сидел все тот же каменный Матафий.

Он меня ненавидит, думал Саул. Он не может смириться 
с мыслью, что от него, такого могучею и здорового, родился 
такой низкорослый побег. Он ждет, когда я захлебнусь, 
чтобы еще раз сказать домашним — все. Теперь уже все, 
конец. Но, нет же!! Жизнь мне дарована Отцом Небесным, 
и только Он может обозначить мой конец. ГОСПОДИ, 
НЕ СОКРУШАЙ МЕНЯ!!

Вдруг он заметил в стенке залепленные грязью присту­
почки, за которые можно было зацепиться ногой. Вот она, 
мудрость истинных мастеров, их доброта и человеколюбие! 
Зачистив выбоины, выбрался, выбил дубовую затычку, по­
шел к родникам. Там он перевел дух, отмылся, попил 
водички. Придя в себя, направил струйку воды в верхний 
чан и, как только набралось достаточно воды, смастерил 
себе веник из зеленых побегов и спустился в чан. Хорошо 
промыв его, пошел к навалу, выбрал шкуру белого коз­
ленка, спустился с нею и принялся аккуратно расстилать.

А ослица все еще стояла на пригорке, и рыжебородый 
иудей в щелочки глаз продолжал следить за работой сына. 
Увлекшись делом, Саул, казалось, совершенно забыл об 
отце. Да, собственно, какая могла быть в те времена обида 
сына на отца? Жизнь в патриархальных иудейских семьях 
была зачастую не просто суровой, а жестокой. И в Ветхом, 
и в Новом Завете сыновья, обращаясь к своему отцу, го­
ворят не «отец», а «хозяин». Это было верно в том смысле, 
что во времена рабовладения сыновья являлись собствен­
ностью своих отцов. Согласно Закону, отец даже имел 
право за непослушание предать сына суду старейшин и 
требовать для него смертной казни, что, кстати, не раз 
и происходило. Сам Ирод, Иерусалимские стены которого 
стоят по сей день, предал смерти двух своих сыновей.
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Зрелым в Израиле считался муж после тридцати лет. 
Предтеча начал проповедовать в эти годы, да и все пророки 
начинали свое служение с этого возраста.

До тридцати сыновья, как правило, оставались при ро­
дителях и обучались премудростям ремесла. Конечно, это 
просто так говорилось, потому что ремесла были зачастую 
настолько бесхитростными, что на них не нужно было 
тратить годы и годы. Если при этом учесть, что сын и 
в свои детские годы успевал постичь тайны ремесла ро­
дителя, то, по сути, с двадцати до тридцати сыновья от­
рабатывали хлеб детства.

К обеду первый чан был наполнен шкурами, и Саул 
принялся расчищать второй. Живущего Господом Богом 
невозможно унизить никакой работой, если только сам 
верующий не сочтет себя униженным и опозоренным. Лю­
бую работу можно осмыслить, приноровить к себе — с 
тем, чтобы она доставляла и пользу, и радость. Ну а если 
к этому добавить и несколько стихов из книги Восхвалений, 
которые Саул обычно распевал во время работы...

«Призри на меня, и помилуй меня, Господи, как по­
ступаешь Ты с любящими имя Твое. Утверди стопы мои 
в имени Твоем, не дай овладеть мною никакому безза­
конию; избавь меня от угнетения человеческого, и буду 
я хранить повеления Твои...»

«Омен», — услышал вдруг Саул и вздрогнул.
Присоединившись к молитве сына, Матафий, наконец, 

ударил пятками по ослиным бокам. Ослица, преодолевая 
каменную неподвижность, медленно сошла с пригорка.

«А из него может быть еще неплохой наследник», — 
думал Матафий, покидая дубильню.

Саул же перешел уже к другому псалму, который и 
распевал во все горло:

«Господь есть часть наследия моего и чаши моей.;.»

Матафий заботился о сыне не только тем, что каждый 
день доставлял ему хлеб насущный. Почти одновременно 
с ним и тоже каждый день спускали с гор новые партии 
шкур. Однажды, когда Саул у родника доедал свой хлеб, 
а с ослов снимали только что доставленные шкуры, один 
из погонщиков, помогавших при разгрузке, как-то очень 
светло улыбнулся. Саулу он тоже показался знакомым.
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Пока он мучился догадками, боевой клич сотряс воспо­
минания: «О-ла-ла-ла ! ! ♦ »

— Аник!
Услышав свое имя, погонщик подошел к нему.
— Аникита салутатио фачере!
Боже, как летит время! За минувшие годы краткое имя 

Аник превратилось в Аникиту, да и сам он, хотя был в 
фаланге замыкающим, теперь вон перерос Саула.

— Саул салутатио Аникита.
Услышав свое имя, произнесенное в респектабельной 

форме, Аникита улыбнулся еще раз. Улыбка у него была 
краткая, застенчивая, мимолетная,- очень располагающая 
к воспоминаниям. Легко рассуждать о неевреях, думал Са­
ул, тем, кто видел их только издали. А каково ему, про­
ведшему в горах, вместе с фалангой, все лето! В этой 
детской фаланге он впервые стал на ноги, вздохнул полной 
грудью, заговорил полным голосом, и сердце его впервые 
там затрепетало...

— А ще Фекла?
— Она плохая, — ответил Аникита, как-то вдруг сму­

тившись.
— Она хброшая, — не согласился с ним Саул. — Как 

она бегала над самой пропастью! Иной раз прямо страшно 
за нее становилось!

— Да, она была отчаянная, — согласился Аникита. — 
Птицей летала по горам. Но она — плохая...

— Фекла была, есть и навсегда останется хорошей, — 
твердо стоял на своем Саул. — Чего стоил ее боевой клич: 
«О-ла-ла-ла...» Он до сих пор будит меня по ночам...

— Да, голос у нее был такой, что перелетал через 
снежную вершину; ее знали даже на той стороне горы, 
ще конец света. И все-таки она плохая. Истинным мужам 
тратить на нее слова недостойно. О ней больше не будем.

— Да чем она плоха-то?
— Ушла в верховья к пастухам.
— Давно ушла?
— Как только округлилась и стала пахнуть женщиной.
— Что же она там делает?
— Любит мужа, рожает ему детей.
— Кто ее муж?
— Этого никто не знает.
— И не пытались узнать?
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— Нет.
— Да почему же?
— Потому что она, уходя, оскорбила фалангу.
— Как она могла оскорбить фалангу, которую сама же 

и собрала? Чем она могла так уж вас оскорбить?
— Словами.
— Что сказала?
— Она сказала — я не родилась для того, чтобы прожить 

в низинах, пропахших козами, а поднимусь в верховья, 
где воздух свеж и чист и пахнет ландышами...

Как из переспелого стручка, едва коснувшись его, вы­
летает горох, так из этой фразы, едва она коснулась его 
уха, выскочила отчаянно смелая, смеющаяся и неуныва­
ющая, называющая вещи своими именами Фекла. Ведь 
правда же, живут вот в провонявших козами низинах. 
Живут день, и два, и всю жизнь, и не помышляют более 
об ином. Не возмущаются. Не восстают. Саулу до смерти 
захотелось ее повидать, но он глубоко утаил это желание 
в себе, ибо в Киликии было не меньше острых камней, 
чем в самой Палестине.

Увы, иудею разыскать в Таврских горах язычницу — 
дело нелегкое.

В горах говорят мало, доверяют друг другу и того мень- 
ше.К тому же он был связан хлебом, который приносили 
что ни день. За ним следили во все глаза, но, Господи, 
если пути Твои неисповедимы и зов Твой живет в каждом 
из нас, то пусть стопы наши пойдут на поиски Гласа, 
зовущего нас...

Тайно, чтобы никто не мог догадаться, он сначала раз­
ыскал водопой горных пастухов. Под предлогом скупки 
шкур он расспрашивал о всех пастухах, живущих в ок­
рестностях, об их отарах, об их семьях и в конце концов 
напал на ее след. Ему даже показали отару, которую пас 
ее муж. Жили они не там, а на соседней горе, в двух 
переходах, если идти пешком от дубильни, но’ что такое 
два перехода для молодого стосковавшегося сердца?

Оставалось ждать, когда Матафий отлучится. Но отец 
не уехал, он приболел, и как только Фамарь, мачеха, 
принесла Саулу хлеба, он попросил на следующий день 
не приходить, дав ему как бы день для пощения.

— Как бы? — тихо переспросила Фамарь. — У тебя 
тут в горах появился друг?
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— Есть у меня друг.
— Это — женщина?
— Женщина.
— Хо ве, — чуть слышно прошептала Фамарь. — Я 

буду за тебя молиться.
Заручившись ее поддержкой, на следующий день, чуть 

свет, Саул поспешил в верховья соседней горы под самую 
красивую, прямо-таки ослепительную корону Тавр.

Две огромные собаки, гремя цепями, рычали, готовые 
броситься на пришельца, а она стояла у входа в пещеру, 
здоровая, румяная, крепкая. Кормила грудью младенца и 
красивыми, крепкими ногами пыталась утихомирить собак.

— Тебе мой муж?
— Нет. Ты.
— Вот, стою пред тобою. Чего ты хочешь?
Саула вдруг охватило какое-то странное вдохновение, 

похожее на восторг. Так высоко он еще никогда не под­
нимался. Высота — это великое Божье чудо. С большой 
высоты далеко видать. И чем больше высота, тем дальше 
видно.

— Ты стала такой красивой,— сказал Саул, любуясь 
почти неуловимой для глаз заморской далью. — Я люблю 
тебя.

— Что мне в твоих словах, когда у меня ребенок на 
руках и муж в пещере.

Мечтательно склонив голову набок, Саул долго, заво­
роженно следил, как переливается красками ни с чем не 
сравнимая Киликийская долина. — от подножья горы до 
самого моря, до той вот еле уловимой дымки, что вьется 
где-то там, далеко, над землей обетованной...

— Хочу вывести тебя из этой пещеры в огромный, теп­
лый, сверкающий мир...

— Хочешь ты чего-чего-чего?
Фекла озадаченно смотрела то на него, то вниз на Ки­

ликийскую долину, то опять на него.
— Ты — кто? — спросила она, наконец.
— Я твой проводник.
— Почему — проводник?
— Ну, не знаю... Так ты сама решила тогда, в первый 

день, коща меня привели в фалангу, ты меня назначила 
проводником!..
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— Саул!!
Она бросилась к нему, хотя нет, она к нему не бросилась, 

иначе не была бы Феклой. Сначала она кинула в него 
своим ребенком, затем, в каком-то безумном полете, несясь 
за своим родимым, поймала его на лету вместе с головой 
Саула. Прижав их обоих к пахнущим молоком грудям, 
целовала по очереди, приговаривая при этом:

— Как я рада, боги мои, как я рада! За многие долгие 
годы ты первый из моих воинов, навещающих меня! Кор- 
нут! — крикнула она в сторону пещеры. — Иди, я покажу 
тебе золотую голову нашей фаланги.

В дверях пещеры появился сонный пастух, который ни­
как не мог взять в толк, что случилось, отчего его раз­
будили.

— Вот, — хвастала между тем Фекла, — мой лучший 
воин! Я много тебе о нем рассказывала. Пока он был с 
нами, нам ни одного боя не удалось выиграть.

— Он приносит несчастье?! — с опаской спросил Корнут.
— Что ты, он — сама удача!
— Тогда почему вы не выигрывали бои?
— Он отговаривал от сражения. Он чудесно мог объ­

яснить, почему разумнее всего уклониться от сражения. 
Благодаря ему я не сорвалась с тех скал, осталась живой 
и вот рожаю тебе детей.

Корнут подошел. Долго, молча, по-деловому изучал го­
стя, потом вернулся в пещеру. Какое-то время его не было, 
затем он вышел, неся в руках кусок обожженной глины, 
напоминавшей мужской орган деторождения. Перехватив 
его в сильных руках, сломал пополам. Одну половину сунул 
за пазуху, другую протянул Саулу.

— Зачем ты мне это даешь?
Корнут вопросительно посмотрел на Феклу.
— Он — иудей.
Хозяин воссиял. Он любил давать объяснения.
— Я тебе предлагаю дружбу с моим домом. Твоя по­

ловина будет храниться у тебя. Моя половина будет лежать 
в моем гостевом горшке, там, в пещере. Когда бы ты ни 
постучал в двери моего жилища, буду ли я дома, или 
жена, или кто там еще, ты покажешь свою половину. Мы 
отыщем в горшке нашу половину. И если они хорошо 
сойдутся, ты будешь моим гостем столько, сколько захо­
чешь, и ни в чем не будешь терпеть нужды.
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— Но... это же мерзость, — сказал Саул.
— Что именно? — не понял Корнут.
— Вот эти... половинки...
— Почему мерзость? — удивилась Фекла. — Это очень 

хорошая штука. На свадьбах невесты несут их на плечах. 
От них рождаются дети.

Корнут все еще держал в руках свое предложение о 
дружбе, а Саул все еще не решался его принять.

— Ты не хочешь быть нашим другом? — спросила оби­
женно Фекла.

— Хочу, но дети рождаются не от этого, — сказал 
Саул.

— От чего же они рождаются? — ехидно спросил Корнут
— Дети рождаются от того, что Господь Бог воспламенил 

в твоем сердце любовь к этой женщине, а ее сердце вое 
пылало ответной любовью к тебе.

— Ты сказал, в сердце моей жены что-то горит?!
— Горит.
— Что горит?
— Любовь, большая любовь к тебе.

Как ты можешь это знать?
— Вижу по ее глазам.
— Это правда? — спросил Корнут жену
— Я же сказала, что у него золотая голова..
— В моем сердце то же самое, — сказал Корнут — 

Твой воин — мудрец, но как мне с ним заключить союз 
на дружбу, если без этих двух половинок?

— Очень просто, — сказал Саул. — Ты протянешь 
мне руку, и я твою руку пожму. Пожимая руку, ты по­
смотришь на мёня, запомнишь, какое у меня лицо, какие 
волосы, глаза, голос. Как твое имя, спросишь. Затем, за 
помнив все это, скажешь своим близким — человека с 
таким именем, с таким лицом, с такими глазами всегда 
принимать, это мой близкий друг. А когда у меня будет 
свой дом, я расскажу о вас моцм близким, и вы станете 
желанными друзьями моего дома.

— Чем то, что сказал ты, лучше того, что говорил 
я? — спросил муж.

— Над лицами нашими Бог больше всего трудился. Это 
самая прекрасная, лучшая часть нашего тела. Потому люди 
и носят их открытыми, потому они все время на виду
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Ну а то, что не предназначено для всеобщего обозрения* 
обычно прячется под платьем и содержится в темноте.

— Ну а если у меня будет много друзей, как я смогу 
запомнить столько лиц, столько глаз, столько имен!! Другое 
дело горшок, он у меня большой, огромный...

— Дай Бог, чтобы у тебя было столько друзей, сколько 
твоя голова способна вместить имен.

— Она может запомнить столько лиц, сколько у меня 
овец?

— Она может запомнить больше, чем все отары, па­
сущиеся в Таврах!!

— Вот эта моя голова?!
— Вот эта твоя голова!
Счастливая Фекла стояла меж ними, сияя вместе с ре­

бенком, которого держала на руках.

Долгое лето, измученный тяжелым трудом, а потом еще 
долгую осень, он жил псалмами и тайными посещениями 
своих новых друзей. Странным образом, но именно там, 
перед .входом в убогую пещеру, среди этих простых людей, 
на него нисходило вдохновение. Все в мире обретало из­
начальную ценность, во всем открывался сокровенный 
смысл. Видно было простым глазом, откуда что брать, куда 
положить, чтобы вернуть миру заложенную в нем Господом 
гармонию. Работалось легко, и слова при этом приходили 
точные, речь становилась емкой, проникновенной, иной 
раз даже мудрой, чему и сам Саул немало дивился.

Он любил смотреть, как Корнут с отарой возвращался 
с пастбищ, но случалось заходить, когда его еще не было, 
и тогда, отойдя чуть поодаль, он усаживался под скалой 
и терпеливо дожидался возвращения хозяина.

— Да войди же ты в мое жилище!
Саул краснел и отрицательно мот'ал головой. У иудеев 

женщины, как правило, жили отдельно от своих мужей, 
и приглашение взойти к женщине имело несколько другой 
смысл. Но Фекла, эта безумная воительница, кажется, этого 
не знала. Другой раз и сам Корнут присоединялся к при­
глашениям жены, но Саул продолжал отрицательно мотать 
головой. Закон строжайше запрещал иудеям переступать 
порог неевреев.

Увы, судьба есть судьба, и ее, как говорится, не объедешь 
и не обойдешь.Случилось так, что целую неделю ,он не
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мог навестить своих друзей, а когда, наконец, вырвался, 
было уже под вечер. Они сидели в тени скалы, за скромной 
пастушечьей трапезой. Корнут, четверо его ребятишек и 
Фекла, прислуживавшая им. Больше всего Саул опасался 
застать их за трапезой, на этом могла закончиться их 
дружба. Бывают в человеческих отношениях пределы, и 
такой предел наступил.

— Отведай хлеб моего дома, — предложил хозяин гостю.
Саул умоляюще посмотрел на Феклу, уж она-то могла

знать, что можно, а чего нельзя иудеям. Фекла была на 
стороне мужа.

— Просим.
— Прежде, чем принять ваше приглашение, — сказал 

Саул после некоторого раздумия, — мне надлежит помо­
литься моему Богу.

— Мы подождем, — сказал Корнут сухо и отложил 
надломленную лепешку.

Саул прошел меж скалами и все шел и шел по косогору, 
а они, всей семьей, стоя, провожали его, потому что не­
известно было — идет ли он молиться Богу или уходит 
насовсем. А он все шел и шел, потому что единый жи­
вотворящий Бог высоко, потому что Бог далеко, и не всегда, 
не каждому дано до него добраться.

«Господи, вложи в мой разум помышления Твои и в 
мои конечности повеления Твои...»

Снежные шапки гор пребывали в Божественном покое. 
Отсюда они была так же далеки, как и с низовьев, и 
неизвестно было, может ли человек когда-нибудь, как-ни­
будь дойти и прильнуть к их бесконечной чистоте...

— Чего тебе? — услышал вдруг Саул голос Учителя 
и вздрогнул. Гамалиила тут не было и быть не могло, 
но он явственно слышал его голос! Откуда он мог воз­
никнуть здесь, под самой снежной вершиной? Саул обер­
нулся и увидел осколок скалы, чем-то напоминавший 
человека. Ну, чем-то похожая, чем-то и непохожая, скала 
есть скала. А как бы хорошо было хоть на миг увидеть, 
хоть одно слово спросить...

И вдруг Саула осенило. А почему он не может поговорить 
с Учителем, как, бывало, на уроках они выясняли вместе 
самые что ни есть запутанные вещи? То, что Учителя не 
было рядом, ничего не меняло, потому что даже когда 
он бывал рядом, все равно не он говорил, а Дух Божий,
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витавший над ним. Это Он осенял Учителя, когда разговор 
заходил в тупик. Так почему Дух Господний не может 
осенять эту скалу? Ведь Он вездесущ. И человек, и в 
равной мере скала — дело рук Его.

Недолго думая, Саул отыскал неподалеку от скалы некий 
холмик, так чтобы они могли меж собой общаться. Оста­
валось их только озвучивать.

Итак, Учитель — скала, ученик — холмик. Учитель 
вопросил — чего тебе. Теперь очередь была за холмиком.

— Вразуми! — попросил Холмик.
Тебе хорошо с ними? — спросила Скала.

— Мне хорошо с ними, — ответил Холмик.
— А отчего тебе так хорошо с ними? — спросила Скала.
— Не знаю, — ответил Холмик. — Едва ступлю, едва 

увижу их лица, точно вдохновение какое на меня нисходит.
— Что есть вдохновение? — спросила Скала.
— Не знаю, — ответил Холмик. — Должно быть, вдох­

новение есть проявление благодати Всевышнего.
— Тогда что же ты раздумываешь?
— Я не могу к ним прилепиться, ибо я иудей, а они — 

язычники. Мне Закон не позволяет лепиться к ним.
— Тогда оставь их.
— Когда я их оставляю, меня покидает Божье вдохно­

венье; жизнь становится мукой, а душа — пустыней.
— Если тебе нету жизни без Божьего вдохновения,— 

сказала Скала Холмику,— следуй за ним и оставайся вер­
ным Ему, куда бы тебя пути-дороги ни завели, что бы 
с тобой ни происходило... Там, где Божья благодать, там 
Дом Духа твоего, и да не будет у тебя другого дома...

Вернувшись, Саул послушно сел на указанное место, 
принял из рук хозяина теплую кукурузную лепешку, сма­
занную медом. Фекла подала кружку с козьим молоком. 
Откусив от лепешки, Саул откинулся назад, потому что 
кружка была наполнена только наполовину и нужно было 
высоко поднять голову, чтобы отпить.

Едва он сделал глоток, ни прожевать, ни проглотить 
еще не успел, как увидел в проеме между скалами своего 
смертельного врага. Вместе с отцом и двумя братьями Гад 
спускал на осликах какой-то груз. Делалось все это как-то 
молча, нервозно, в большой спешке. Должно быть, груз 
был уложен на осликах впопыхах, он все время сползал,
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они его на ходу ловили, подправляли, от чего взмокли 
все, и люди и ослики. Занятый своими делами, Гад по­
началу не заметил Саула, но потом, почувствовав на себе 
чей-то взгляд, обернулся и замер в ужасе.

Секунда, не более секунды пребывал он в ужасе, но 
этого Саулу было достаточно, чтобы понять, в чем дело. 
Что же, подумал он, кто из нас без греха, особенно среди 
тарсянских иудеев, живущих в окружении воров и раз­
бойников. Грешил Саул, грешил его смертельный враг, 
грешили понемногу и их родители. По Тарсу давно шли 
слухи о том, что Амон, отец Гада, делая вид, что торгует 
старьем, на самом деле жил тем, что скупал у морских 
разбойников краденое и перепродавал, наживаясь на этом.

Что верно, никому не удавалось застать их спускающими 
с гор краденое. Саул был первым, увидевшим их, и это 
его погубило. То есть поначалу он подумал, что, быть 
может, все обойдется. Опустив голову, с трудом жевал 
откушенное, ибо когда двое иудеев застигают друг друга 
в грехе, тогда что? Самое разумное — делать вид, что 
не видели друг друга. И Саул сказал себе — я не видел 
Гада в этот день. Он даже поднял глаза, чтобы доказать 
себе, что он действительно не видел его на том месте, 
просто ему примерещилось, но, Боже наш Святый...

Гад все еще торчал там. Мало того, подозвав отца и 
братьев, он показывал им на Саула, быстро сообразив, 
что у Саула против него нету свидетелей, а у Гада сви­
детели были. Саул сидел ни жив, ни мертв. Ком застрял 
в горле. Побьют камнями, предварительно сбросив со скалы, 
чтобы было легче добивать. Не зря этот Гад в первый 
день поклялся убить...

Судили его в синагоге, при большом стечении народа. 
Суд правили старейшины во главе с раввином Закхеем; 
Нарушитель Закона стоял в центре полутемного зала на 
деревянном помосте, меж двумя стояками, подпиравшими 
потолок. Народу собралось столько, что не вместились, и 
многие остались во дворе, в ожидании приговора. Малень­
кие тарсенята, которых даже во двор не пускали, но ко­
торым дома тоже не сиделось, собирали острые камни и 
складывали у ворот, чтобы после оглашения приговора не 
надо было их долго искать.
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Вознеся руки, раввин усердно молился, ибо, как изве­
стно, без осенения свыше править суд невозможно. Его 
горячая, страстная молитва длилась бесконечно долго, и 
это начало раздражать тарсянских блюстителей Закона. 
Сыновья Амона метались по всей синагоге, точно это был 
их родной дом и они готовили его к свадьбе. А и правда, 
подумал Саул, сегодня день их торжества. И — о, Гос­
поди! — сколько злорадства, сколько ненависти и злобы 
может вместить в себе изъеденное завистью человеческое 
подобие!

Бесконечные хождения Амоновских сыновей мешали рав­
вину творить молитву и, прервав ее, он вопросил громко, 
на всю синагогу:

— Амон, сколько у тебя сыновей?
— А то ты не знаешь?!
— Не знаю.
— Ну, трое, — ответил несколько озадаченный Амон.
— Удивления достойно, — сказал раввин.
— Что именно? — спросил Амон.
— Они такие у тебя шумные и непоседливые, что иной 

раз мне кажется, что их не меньше пятнадцати.
По синагоге прошел смешок. Сыновья Амона, опомнив­

шись, прошли с отцом и сели в первом ряду, лицом к 
лицу с раввином. Закхей тяжело вздохнул. Хотел как луч­
ше, вышло хуже. Он не любил продавцов старья, не любил 
их товар, не любил их самих. Саул был и оставался его 
слабостью, его гордостью, ну да что поделаешь! Завет есть 
Завет. Закон есть Закон. Что свято, то свято. Омен.

Ударив три раза посохом в пол, установив полную ти­
шину, поцеловал Тору, и вместе с ним поцеловали Закон 
все десять старейшин города Тарса.

— Господи, да снизойдет на нас мудрость небес при 
разборе наших земных прегрешений...

И, уже другим голосом, обращаясь вглубь зала, спросил:
— Матафий, твой сын готов?
Матафий, сидевший у самых дверей, ответил через весь 

зал:
— Равви! Суди властью Закона, и да не сжалится око 

твое над сыном моим!..
Скажи, какая у него хорошая память на святые места, 

удивился про себя раввин. Жаль только, что каждый вы­
бирает из Закона то, что ему особенно по душе. Один
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берет это, другие то, а чтобы целиком вместить в себя 
весь дар добра и света, таких мало. Во всяком случае, в 
городе Тарсе.

— Саул, сын Матафия... Признаешь ли ты себя виновным 
в том, что преступил порог неевреев к тем самым осквернил 
себя?

— Я не преступал их порога, — ответил Саул.
— Не то, не то, не то!! — воскликнул один из сыновей 

Амона. — Не так все было, не с этого надо начинать 
разбор дела.

—  Разве? — удивился раввин. — А с  чего надо было?
— С того, что Саул принял пищу из рук неевреев и 

ел ту пищу, и осквернил себя, и мы, все три брата вместе 
с нашим отцом, тому свидетельствуем. Так надо вести 
суд.

— Амон, — сказал раввин устало. — Поучи дома своих 
сыновей, как надо вести себя на людях. Скажи им, что 
когда раввин правит суд, они могут подавать голоса, только 
когда их о том попросят.

— Но они же обвиняющая сторона! — заступились за 
Амона старейшины.

— Нет, — сказал раввин. — Обвиняющей стороной, 
когда дело касается Закона, является сам раввин, правящий 
суд. Амон и его сыновья в данном деле выступают просто 
как доносчики. .

— Доносчики — это в каком смысле?! — угрожающе 
спросил Амон.

— В хорошем смысле этого слова. В хорошем смысле, — 
успокоил его раввин.— Доносчик — это тот, кто доносит, 
что вот, мол, Закон нарушен. Хвала и слава таким иудеям.

— Да, но мы донесли тебе, что он ел пищу из рук 
неевреев, а ты перевернул это в том смысле, что он пре­
ступил порог!..

— Как можно принять чью-то пищу, не преступив его 
порога?

Некоторое время ушло на то, чтобы определить, что 
считать жилищем язычника — то ли место, где они спят, 
то ли место, где они питаются. Как известно, язычники 
народ непоседливый — спят, где придется, едят, где попало. 
В конечном счете решили, что жилищем язычника следует 
считать крышу, под которой он и его семья прячутся от 
непогоды и пребывают во время ночного отдохновения.
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Остальные — обжитые — места вокруг пещеры не могут 
считаться жилищем в строгом смысле этого слова.

Таким образом обвинение в преступлении порога отпа­
дало. Оставалось, правда, другое, не менее тяжкое, — 
принятие пищи из рук язычника и осквернение себя той 
пищей.

— Саул, — мягко, с отеческой нежностью проговорил 
раввин, как бы приглашая помочь выручить его из беды. — 
Скажи, сын мой, ты просто принял пищу из рук неевреев 
с тем, чтобы не обидеть их, или твои уста коснулись той 
пищи?

— Какое коснулись!! — вскричал Гад. — Жрал так, 
что челюсти трещали!

— Я... правда, откусил, — сознался Саул в растерян­
ности, — но не помню, глотал ли я ту пищу или нет. 
Скорее всего нет, потому что комок застрял в горле...

— Как же, ком застрял в горле, рассказывай! — воз­
мущался Гад. — Я  сам видел вот этими глазами, как у 
него работал кадычок!

— Ну, и в какую сторону он у него двигался? — спросил 
раввин. — Вверх или вниз?

—г Вниз, конечно.
— А вот приложи руку к своему кадычку, и тогда уз­

наешь, что при глотании кадычок сначала идет вверх, 
как бы для принятия пищи, и только потом, вместе с 
пищей, опускается.

Синагога, почувствовав, что раввин сочувствует обви­
няемому, затаилась, разъяренная. После мучительно дол­
гого разбора, община потребовала сбросить Саула со скалы 
и там добить камнями. Более уравновешенные старейшины 
сошлись на том, что Саула следует извергнуть из общины. 
Пусть идет, куда хочет, и живет, где знает, но чтобы 
больше никогда нога его не ступала в этот город. Посыпание 
головы пеплом могло бы как-то смягчить его положение, 
но Саул отрицательно помотал головой, когда ему поднесли 
сосуд с пеплом. Это разозлило собрание, которое настаивало 
на том, чтобы сбросить его со скалы.

Почувствовав поддержку общины, сыновья Амона вместе 
со своим отцом пошли в наступление на старейшин, брызгая 
слюной вчетвером так, что бедные старики едва успевали 
вытираться. Процесс выходил из-под контроля, грозя пре­
вратиться в позорище всей общины, и тут старик Закхей,
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встав, поднял посох и, возложим его себе на седой череп, 
вдоль плеч, руками потянул вниз концы, так что посох 
треснул на всю синагогу.

Наступила мертвая тишина* Раввин грозился сложить 
с себя сан, что обесчестило бы тарскую общину перед 
всей Палестиной. Но, опустив посох, перед тем как принять 
окончательное решение, следовало еще раз посоветоваться 
с Господом. Раввин удалился для молитвы. И вдруг во 
время этой последней молитвы его действительно осенило.

— Скажи, Амон, — спросил Закхей, вернувшись из 
молитвенного состояния, — какими судьбами ты вдруг ока­
зался вместе со своими сыновьями так далеко в горах, 
так далеко от дома, в столь позднее время?

Синагога замерла. А в самом деле, чего они туда вчет­
вером понеслись, под самую снежную вершину, на ночь 
глядя?

— Зачем тебе такой вопрос? — спросил Амон.
— Для истины.
— Истина вот она, пред тобой, в Писании.
— Я ее вижу. Но чтобы вершить правильно суд, мне 

сначала нужно выяснить, не нарушали ли сами обвинители 
Закон.

— Запоздали в пути, — как-то неохотно выдавил из 
себя Амон.

Но чем неохотнее отвечал он, тем разговорчивее ста­
новился раввин.

— Вы шли пешком или ехали?
— С нами, действительно, было несколько ослов. Но 

мы йе ехали на них, мы шли.
— Ослы были под грузом?
— А? Что? Нет, груза особого не было. Так, корзины, 

тюки, узлы.
— Сколько, примерно?
— Что, корзин?
— И корзин, и тюков.
— Кто их считает!
— Все считают, кто дорожит своим добром, дабы в пути 

чего не пропало.
— По две пары на каждом осле, — сообщил средний 

сын, плохо понимавший, что происходит в синагоге.
— А ослов сколько было?
— Не то восемь, не то десять, — бросил Амон.
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— Все твои?
— Половина мои, остальные занял.
— Груз поднимали или спускали?
— Не понимаю, куда ты клонишь, — сказал Амон сер­

дито.
— Я никуда не клоню. Обычно груз либо поднимают 

в горы, чтобы оставить там, либо грузят в горах, чтобы 
спустить в низину. Не станете же вы грузить ослов дома, 
гулять с ними по горам, чтобы вернуться домой с тем 
же грузом!

— Нет, конечно! Что мы, — самаряне? Мы погрузились 
там, высоко в горах...

— Помолчи, отец! — крикнул старший из сыновей. —- 
Ты не так отвечаешь на вопросы раввина. Ты и его пу­
таешь, и сам себя запутываешь.

Собравшись вместе, сыновья с отцом о чем-то долго 
совещались, после чего сообщили залу, что все ослы были 
под грузом, но часть ослов и часть груза им не принад­
лежала. Спустившись с гор, они должны были их передать, 
а кому ослы принадлежали и кому они должны были их 
передать, про то сыновья говорить не стали.

Так или иначе, беседа вокруг ослов привела к тому, 
что выделение слюны со стороны обвинения резко поуба­
вилось, чтобы не сказать, что совсем сошло на нет. Раз­
очарованный зал устало утих, даже вздремнул немного, 
и, пользуясь благостным настроением общины, раввин пред­
ложил ограничиться десятью ударами.

— Что?! — завопили, тряся бородами, старейшины. — 
Сорок ударов без одного!

Зал, проснувшись, гудел и требовал идти к скале позора.
— Будем подавать голоса,— решил раввин.— Как всегда, 

начнем с края.
Старейшины вставали по очереди и каждый из них гром­

ко, на весь зал, произносил свой приговор:
— Сорок ударов без одного.
— Что же, — проговорил раввин, несколько удрученный 

единодушием старейшин. — Так тому и быть. Сорок ударов 
без одного.

И поднял руку, что означало разрешение на начало 
наказания.

Зал оживился, стиснул зубы и замер. Дышат глубоко, 
глаза горят, кулаки наливаются. Господи, что ты в нас

63



такого дикого вложил? Почему мы так любим смотреть, 
как унижают наказанием ближнего, и почему нам так 
хорошо, когда мы знаем, что каждый из нас достоин такой 
же участи, но, вот, его, а не меня, его, а не меня, его, 
а не меня!!!

Хаззан подошел к бывшему своему ученику, спустил с 
него плащ до пояса, обнажив торс. Ремнями, деловито и 
хватко, точно бунтующего тельца, привязал за руки к 
столбам позора. Правую руку к правому столбу, левую 
к левому. После чего примерил руку к тяжелой плети, 
состоявшей из четырех полос зазубренной и двух полос 
ослиной кожи, сплетенных вместе, причем плеть была на­
столько длинна, чтобы перехлест через плечо покрывал 
живот наказуемого до самого пупа.

Начиналась процедура со спины, так что поначалу на­
казываемый ничего не видел, только слышал свист плетки. 
Саул весь превратился в слух. Вот Хаззан отошел в дальний 
угол. Вот он медленно, неслышными шагами, приближа­
ется...

— А кто будет читать поучение?
Увлеченные живыми картинами будущей мести, забыли 

главное. Во время наказания громко читался отрывок из 
Торы, в назидание наказуемому.

— Пусть читает обвинение, — сказали старейшины, что­
бы несколько задобрить старьевщика и его сыновей.

— А считать удары будет кто?
— Община, как всегда.
Опечаленный раввин сник, и его поднятая рука как-то 

сама по себе начала опускаться. Он любил Саула, как 
родного, он до сих пор помнил, как его, в детстве лишенного 
материнской ласки, суровый отец надумал было судить, 
и рука пожилого раввина, подустав, стала опускаться все 
ниже и ниже. И тут зал строптиво загудел. По Закону, 
наказание прекращалось, как только опускалась рука рав­
вина. Бедный старик! Оказывается, за его рукой следили 
во все глаза. Следили сыновья Амона, следили старейшины, 
следила община. Следил Израиль, следил Завет, следил 
Господь. Стало быть, выше руку, старик, и держи ее, 
держи, держи!! .

«Если не будешь стараться исполнять все слова Закона 
сего...»
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Гад читал громко, зло, нравоучительно. Хаззан еще раз 
отошел в угол — чтобы на ходу, в полную силу. Медленно, 
по-кошачьи, приближаясь, завел плеть над головой и уда­
рил. Удар был настолько мощным, с посвистом, что кровь 
брызнула вместе с ударом, от плеча до самого пояса.

— Один! — возопила в восторге община.
И тут, к удивлению всего собрания, большая голова 

Саула начала тихо сползать на правое плечо, и все тело 
как-то обмякло, повиснув на ремнях. Рука раввина начала 
тревожно опускаться. Община недовольно загудела, зау­
люлюкала, следя то за Саулом, то за рукой раввина. Ма- 
тафий стоял в дверях ни жив, ни мертв. Над его головой 
нависал новый позор — он вырастил сына, который ока­
зался не в состоянии вынести сорок ударов без одного, 
что было признаком совсем уж никчемного человека.

— Не-е-етП — завопил он что было силы, и вместе с 
этими окриком встрепенулась голова Саула, вернулась на 
свое место, и рука раввина снова высоко поднялась на 
страже Закона. Опасаясь, как бы обморок не повторился, 
Матафий локтями пробил себе дорогу, вышел и стал рядом 
с сыном — так, чтобы Саул мог все время и видеть и 
слышать отца.

«Если не будешь стараться исполнять слова Закона сего, 
написанные в книге сей...»

Еще взмах. Еще удар. И уже вся грудь в крови.
— Два!!
«Если не будешь стараться исполнять слова Закона сего, 

написанные в книге сей, и не будешь бояться сего славного 
и страшного имени Господа...»

— Три!!!
После тринадцатого удара Хаззан зашел уже спереди, 

так, чтобы бить по спине — тринадцать ударов через правое 
плечо, тринадцать ударов через левое плечо. Последние 
удары окровавленной плеткой приходились уже по сплошь 
кровавым ошметкам.

Саул выстоял. Правда, после каждого удара его голова 
мягко валилась когда вправо, когда влево, но Матафий, 
стоявший рядом, произносил после каждого сползания свое 
твердое «нет». Тридцать девять ударов, тридцать девять 
обмороков, тридцать девять отцовских окриков.

Наконец раввин опустил усталую руку. Проступок был 
наказан. Синагога опустела. Оставшись наедине с сыном,
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наедине со своим позором, Матафий сам отвязал его от 
столбов. Почувствовав себя освобожденным, находясь все 
еще в состоянии шока, Саул тихо, одними губами, спросил:

— Теперь... можно?..
— Вот теперь — можно.
И он тут же грохнулся на окровавленный помост, и 

престарелый слуга синагоги, переступая через него, особым 
ковшиком с длинной ручкой возвращал уползающие сгустки 
крови, не давая им стечь на пол.

В приоткрытых дверях стояли женщины, и Матафий 
сделал им знак подойти. Фамарь и две ее помощницы 
принесли чистые полотенца, воду, оливковое масло. Омыв 
исполосованное тело, смазав и перевязав, они вынесли Са­
ула на руках, посадили на ослицу Матафия и окольными 
переулками, чтобы избежать лишних пересудов, лишнего 
позора, привезли домой.

— Куда положим? — спросила Фамарь.
— В мастерской, — бросил Матафий.
— Там душно. Там воздуха нет.
— Что ему воздух! На мягких козьих шкурах уложим, 

и да хранит его Господь.
— Позволь мне остаться эту ночь при его светильнике, — 

попросила Фамарь.
— Нет, — сказал Матафий. — Да и светильник ему 

ни к чему. Зачем сжигать лишнее масло?
— Но ведь до утра еще очень и очень...
— Ничего. Уляжется и уснет.
Однако укладывать его не было никакой возможности. 

Саул стонал, как бы ни положили. Только на правом плече 
осталось немного нетронутой кожи, и каким-то образом 
Фамарь удалось уложить его на правом боку. Как будто 
утих. Фамарь принесла кувшин, увлажнила ему уста, ос­
тавив кувшин у изголовья. Матафий взял кувшин и пе­
реставил к дверям.

— Зачем твоя рука сделала это? — спросила Фамарь. — 
Не лучше ли было оставить кувшин у изголовья, чтобы 
он ночью мог отпить?

— Опасно оставлять кувшин у изголовья. Он может 
ненароком в темноте опрокинуть его. И сосуд разобьется, 
и вода попортит немало шкур.

— Как же он в бреду и горячке сможет встать и дойти 
до кувшина?
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— Ничего, если Господу будет угодно, дотянется. Ну, 
а нет, так нет...

После чего запер мастерскую на замок, упрятал ключ 
в кожаном поясе и поднялся в свои покои.

Полная неподвижность, невыразимая боль, полыхающие 
небеса, и опять все сначала. Смерть подбиралась к нему, 
но она была еще где-то на окраине, а ему хотелось, чтобы 
скорее, до утра, все свершилось. И опять неподвижность, 
дикая боль, и снова полыхают небеса...

Ужасней всего было то, что Амон со своими сыновьями 
крушил горы. Тавры сотрясались до самых основ. Гремели, 
несясь в пропасть заснеженные вершины, с грохотом скалы 
налетали друг на друга, горели леса, выли обезумевшие 
звери. Кидон пенился и гудел, вот-вот выйдет из берегов, 
а она, отчаянная, она, безумная, стояла на высокой скале 
с грудным ребенком на руках и что было силы созывала 
фалангу, чтобы пойти на бой, выручить попавшего в беду 
проводника, золотую голову фаланги...

«О-ла-ла-ла...»
— Не надо, — тихо, в бреду, шептал Саул. — Уходи. 

Скала под тобой и твоим ребенком разламывается, уходи, 
я укрою вас потом, в другом месте.

Но она его не слушала. Она никого уже не слушала.
«О-ла-ла-ла...»
Ему бы встать, побежать к той обезумевшей Фекле, 

отговорить ее еще раз от этого сражения, потому что че­
ловеку бурю не преодолеть, не перекричать, но встать он 
тоже не мог. Над его душой стоял Гад с огромным рожном, 
и как только Саул чуть-чуть шевельнется какой-либо ча­
стью тела, в него тут же вонзается острый конец рожна.

ГОСПОДИ, НЕ СОКРУШАЙ МЕНЯ!!!

Они, видимо, пришли еще с ночи, потому что, когда 
рассвело, под старой маслиной уже стояли бедная вдова, 
четверо ее ребятишек и старый, изнуренный трудами буй­
вол. Как только молодой Плотник вышел, вдова, все ее 
ребятишки и, что было удивительнее всего, старый буйвол, 
все опустились на колени.

— Господи, — взмолилась вдова, — помоги мне. Пришла 
пора пахать, а наш дсормилец, измученный мухами, сломал 
соседское ярмо и теперь никто не хочет одалживать.
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- Своего ярма у буйвола нет?
— Было, но сломалось еще при покойном муже, и мы, 

по бедности своей одалживали ярмо когда у того, когда 
у другого; теперь, вот, оставшись без ярма, как мы его 
запряжем в плуг? А если поле останется не вспаханным 
и не посеянным, погибнем все шестеро, вместе с этим 
буйволом.,.

— Поднимитесь, — сказал молодой Плотник. — Сло­
манное ярмо — это еще не то горе, ради которого стоит 
бросаться на колени.

— Дело не только в ярме. У бедного буйвола вся грудь 
изранена. Когда у тебя нет твоего ярма и твоя скотина 
пашет в том, что удастся занять у других...

Плотник подошел. У буйвола и загривок, и основание 
шеи, и нагрудный упор — все было в гнойниках. Шкура 
бедного животного поминутно вздрагивала, отгоняя мух.

— Поздно ты ко мне пришла, — сказал Плотник. — 
Теперь нужно ждать, пока заживут раны, и только потом 
поговорим о новом ярме...

— А мы не только за ярмом пришли...
— За чем же еще?
— Говорят, у Тебя целебные руки, и все, к чему Ты 

ни прикоснешься, все заживает. Уж Ты прикоснись и к 
нашим страданиям... Сегодня нам нечем отплатить, но с 
нового урожая, если даст Бог и вспашем, и посеем, какую 
долю скажешь, такую и отдадим...

Тяжело вздохнув, молодой Плотник поднялся на крышу 
своего жилища, опустился на колени. Молился Он долго, 
смиренно, горячо, а когда спустился с крыши, у Него 
светились руки, точно были обернуты теплыми лучами 
лунного света. Подойдя к животному, обильно смазал все 
его болячки, и было так много в Его руках того благодатного 
света, что две-три капли упали на траву, под ноги жи­
вотному.

Едва солнце взошло, счастливая вдова, вместе с ребя­
тишками и повеселевшим буйволом, на шее которого бол­
талось новое ярмо, покидали двор Спасителя. По древним 
иудейским законам, начало и завершение любого труда 
должно увенчиваться особой молитвой. Поднявшись еще 
раз на крышу, воздав Господу молитву благодарения, мо­
лодой Плотник спустился, подошел к верстаку, чтобы на­
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чать свои труды, и тут увидел рядом молодую женщину 
с ребенком на руках.

— Господи, — взмолилась она. — Друг мой страдает 
после тяжелого бичевания. Из-за теплой лепешки, нама­
занной медом, его чуть не забили насмерть. Одолжи мне 
немного того целебного света, чтобы я смогла помочь ему...

— Как ты нашла мой дом? — спросил молодой Плотник.
— По свету. Я  шла всю ночь по светлому лучу; этим 

лучом ты однажды уже спас моего друга от верной гибели...
— Иди с Богом, твой друг не умрет.
— Он, возможно, и не умрет, но он глубоко страдает. 

Может, ты позволишь мне поднять с земли те капли, что 
упали и светятся вон там в траве...

— С земли каждый может поднять то, что найдет; а 
что нашел, то уже его.

На рассвете, когда Фамарь выкрала у спящего мужа 
ключи и прибежала в кладовую, она не застала Саула 
на тех шкурах, на которых уложили его накануне. Фамарь 
открыла было уже рот, чтобы вскрикнуть, но тут же уви­
дела Саула в уголочке, корпевшего в потемках над клубком 
запутанной пряжи.

— Как ты встал? Кто тебе помог?
— Господь Бог.
-г- Зачем же ты, такой еще больной, принялся за труды?
— Возвращаю долг отцу. Этим днем я уйду, чтобы ни­

когда сюда не возвращаться.
— Не делай этого, Саул, Богом умоляю тебя не делать 

этого...
— Не могу дольше оставаться в этом доме и в этом 

городе.
— Почему не можешь?
— Потому что здесь меня обидели, унизили и отбиче- 

вали.
— А я ведь думала было, что ты силен прежде всего 

духом.
— Почему ты о духе заговорила?
— Потому что только слабые духом покидают места, 

где их обидели, унизили и отбичевали.
— Что делают сильные?
— Сильные остаются.
— Остаются до каких пор?
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—  Пока не заживет последний синяк, пока не затянется 
последняя рана, и только потом, трижды плюнув через 
плечо, уходят. Но уходят мужами.

— Мне невозможно дольше оставаться с отцом под одной 
крышей. Наступают времена, когда мы должны оставлять 
земных отцов, чтобы посвятить себя Отцу Небесному.

— А тебе и не придется проживать с ним под одной 
крышей. Он уже решил, что утром отвезем тебя в горы, 
на дубильню. Там чище воздух, меньше злобных свидетелей 
и больше времени.

— Больше времени для чего?
— Чтобы переписать Святое Писание. Матафий решил, 

что ты на дубильне перепишешь своей рукой все Писание; 
вместе пойдете и принародно подарите это Писание си­
нагоге.

— А потом?
— После того как вместе сделаете подношение, из си­

нагоги сможешь пойти, куда захочешь. Отец отпустит тебя 
от очага, от стола, и от достатка своего.

— Спасибо, Фамарь. Небеса, должно, прислали тебя.

Нету пророка в своем отечестве — это сказано давно, 
сказано на вечные времена, но одно дело прочесть этот 
афоризм, удивляясь точности и меткости выраженной в 
нем истины, и другое — пережить его суровую истину 
на своей шкуре. Пресловутая малая родина многих взра­
стила, дав им крылья, но еще большее количество пророков 
она сокрушила в своей утробе, не дав им встать на ноги 
и расправить крылья. А если им все-таки удавалось вор­
ваться в наш грешный мир, их поджидали плеть, скалы 
и острые камни.

«Восстань, Господи! Спаси меня, Боже мой!!» — повторял 
из молитвы в молитву слова знаменитого псалма унижен­
ный и опозоренный Саул. В горах хорошо здоровому, а 
для больного и одинокого там погибель. Раны то начинали 
заживать, то снова открывались. Оплаченный Матафием 
лекарь раз в два дня приходил промывать их и перевя­
зывать, советуя непременно вернуться в город, но возвра­
щаться под отцовский кров Саул не мог и не хотел.

К тому же он полюбил, как никогда, ночную тишину 
в горах. По ночам, сгорбившись над подаренными отцом 
пергаментами, переписывал, в третий раз за свою жизнь,
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книги Завета. Впоследствии этот гигантский труд сослужил 
ему большую службу, ибо Саул стал одним из самых бле­
стящих знатоков Торы, что выручало и сохранило ему 
жизнь при многочисленных словесных баталиях. Кроме то­
го — и что не менее важно — постоянное общение со 
Святым Писанием укрепило его дух, помогло созреть как 
гражданину мира и сформировало его стиль как писателя.

Милости хочу, а не жертвы, сказал Господь устами про­
рока, и нашлись-таки люди, которые не просто носили в 
себе это изречение, а уверовав в его истину, при первой 
же возможности спешили на помощь ближнему. В конце 
концов, что есть жалость, как не призывная труба любви, 
ее вечный спутник, ее начало и продолжение? И даже 
когда и любви-то уже нет, жалость остается до конца 
держать ее место, чтобы Ангелы нашли, где было посеяно 
и взошло, но не дало плод великое чудо Господне.

И снова над Иерусалимом, в который раз за его трудную 
историю, начали сгущаться тучи. По городу прошел слух, 
что римляне везут на корабле гигантское изображение сво^ 
его языческого бога, чтобы установить в главном храме 
иудеев. Со всех концов мира сыновья всех двенадцати 
колен спешили в святой город, чтобы встать на защиту 
своей святыни. Круглые сутки шли молитвы и жертвоп­
риношения; певчие, сменяя друг друга, сотрясали своды 
псалмами царя Давида, метались старейшины, чуть ли не 
каждый день заседал синедрион...

В эти-то тревожные времена, как-то в поздний час, когда 
Гамалиил покидал храм, к нему подошел Закхей, тарсян- 
ский раввин, и, низко ему поклонившись, прошептал:

— У меня к тебе слово.
— Говори.
— Мы оба, — начал тарсянский раввин, заметно вол­

нуясь, — растили чудесное древо во имя и во славу Гос­
подню. Но не успело оно окрепнуть и начать плодоносить, 
как бури надломили его.

— И... что же? — спросил Гамалиил.
— Мы должны спасти ту душу, иначе Господь нам не 

простит сего греха.
— Как имя тому древу?
— Саул.
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— Боже мой! Саул! — вскричал Гамалиил и тут же 
умолк.

Из многих сотен учеников именно этот ученик стал его 
постоянной болью. Ему часто снилось по ночам, как под­
нимается Саул по мраморным лестницам в окружении по­
гонщиков с рожнами; он все спешит и спешит ученику 
на помощь, но, видать, мало помогать друзьям во сне, 
надо помогать и наяву...

— Что с ним?
— Забери его от нас, — попросил Закхей, и голос его 

дрогнул. — Саул слишком умен к смел для нашей ма­
ленькой общины.

— Его ум приносит вам беспокойство?
— Что — беспокойство! Он сотрясает все и вся! А ста­

рики, они ведь предпочитают покой, они не любят, чтобы 
их трясли. Мои старейшины невзлюбили бедного Саула и 
боюсь, что они побьют его камнями. Один раз я Саула 
спас, выторговав у них бичевание вместо сбрасывания со 
скалы, но теперь они требуют от меня нового суда над 
бедным Саулом.

— В чем его грехи?
— Живет в горах по соседству с пастухами-язычниками. 

Возможно, там замешана женщина, македонянка по имени 
Фекла, но мои уста этого имени не произносили, и твои 
уши это имя не слышали. Как фарисей фарисея прошу.

— Глубоко почитаемый мною раввин! — сказал Гама­
лиил, взяв Закхея за локоть, чтобы отвести несколько в 
сторонку. — Уж если ты хочешь поговорить со мной как 
фарисей с фарисеем...

— Именно, как фарисей с фарисеем!
— Кстати, ты хороший фарисей?
Закхей поднял глаза к небу — в том смысле, что больше 

некуда.
— Точно такое движение могу и я повторить следом 

за тобой. Что же, поговорим как фарисей с фарисеем. Ты 
меня сегодня здесь не встречал и ни о чем таком со мной 
не говорил.

— Так! — воскликнул Закхей. — Это действительно 
так! Я  тебя сегодня не видел и разговора с тобой не имел.

— Хо ве. Завтра у нас очень важное заседание сине­
дриона. По его окончании мы пройдем вместе с перво­
священником в храм на молитву. После молитвы, когда
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будем покидать храм, ты подойдешь ко мне, даже если 
я буду не один, и спросишь — нет ли сообщения ста­
рейшинам города Тарса?

— У тебя может быть завтра для них особое сообщение?!
— Думаю, у меня будет завтра, что им сообщить.
И, повернувшись, тотчас исчез в толпе.

К осени состояние Саула стало ухудшаться и, по на­
стоянию лекаря, его-таки перевезли в город. Зажившие 
было раны опять открылись и стали кровоточить; к тому 
же дубильня — это далеко не лазарет. Постоянно находясь 
в соприкосновении с козьими шкурами, от них чего угодно 
наберешься. Ни для кого не было тайной, что некоторые 
шкуры были содраны с подохших животных, а там поди 
погадай, от чего коза та низдохла...

У Саула заболели глаза, это и было то жало, которое 
мучило его всю жизнь. Опухли железки под веками, глаза 
постоянно слезились, мешая завершить труд, мешая вы­
рваться из-под опеки отца земного, чтобы целиком по­
святить себя Отцу Небесному...

Чтобы избежать ненужных встреч, будучи по природе 
очень ранимым, он, по возвращении, попросил оставить 
его на первом этаже, в мастерской, где было больше света 
и меньше недобрых глаз.

Он трудился над последней страницей Торы. Несколько 
сот слов его отделяли от свободы, когда вдруг открылись 
двери и весь цвет Тарса вошел в палаточную мастерскую.

— Матафий! — загромыхал, едва переступив порог, рав­
вин. — Мы пришли с поклоном к твоему сыну! Пришли 
отдать дань уважения!

Следом за ним все старейшины, каждый в отдельности, 
повторили те же самые слова. После чего все вместе от­
весили глубокий, низкий, почти до самого пола, поклон.

Матафий только что принялся сшивать новую палатку. 
Речь раввина, повторенная старейшинами, и особенно их 
глубокий поклон привели его в такое волнение, что он 
уронил на пол заготовки.

— Вы... пришли... глумиться над моим сыном?!
— Гордись, Матафий! — вскричал раввин Закхей. — 

Высоко подними свою седую голову и так неси ее до скон­
чания дней своих! Твой сын, первый и пока единственный 
сын Тарса, избран членом синедриона.
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— Так, — сказал Матафий, оглушенный этой ново­
стью. — И как я теперь должен поступить?

— Отвяжи его от дома твоего и от хлеба твоего. Отныне 
Израиль будет его домом, а хлебом ему будет мир Бого­
избранного народа.

— Сын мой, да простятся мне... — начал было Матафий, 
но раввин прервал его.

— С поклоном!
— Что-что?
— С поклоном!! С нижайшим поклоном принято обра­

щаться к членам синедриона!
— Даже если тот член синедриона мой родной сын?
— Даже если он твой родной сын!
— Ну, хорошо. Пускай будет по-вашему. Сын мой, да 

простятся...
— Нет же! — вскричал Саул и взвыл от боли, потому 

что, забывшись, сделал резкое движение, и спина опять 
начала кровоточить.

— Нет же, — повторил он со слезами. — Этого быть 
не может! Я не могу стать членом синедриона, не будучи 
отцом!

— А где сказано, что отцовство считается только с рож­
дения самого ребенка? — переспросил раввин. — Разве 
плод, который женщина носит под сердцем, не является 
благословением Господним? Разве тот, от которого она за­
чала, не может считаться отцом еще до рождения малыша?!

— О какой женщине, о каком зачатии ты говоришь?!
— Саул, у тебя уже есть жена! — радостно заявил 

раввин.— И хотя ты ее еще в глаза не видел, это не 
меняет дела. Я переговорил с антиохским раввином, через 
день-два она будет здесь. Ты ее увидишь и ахнешь!

— А почему именно из Антиохии?
— Вот, — сказал раввин Закхей, обращаясь уже к Ма- 

тафию. — Величайшая загадка! Уж, казалось бы, сколько 
евреев разбросано по всему свету! Есть и праведники в 
сорока поколениях, и великие грешники среди них есть; 
есть богатые и знатные, испортившие себя хорошей жизнью, 
и вечно мыкающие горе есть. Живут на севере и на юге, 
в жарких, чуть теплых и холодных странах, но красивую 
молодую иудейку можно найти только в Антиохии. Что 
ни девица, то песнь песней!
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Поудивлявшись еще некоторое время про себя, продол­
жил, уже обращаясь к Саулу:

— Только, сын мой, не подводи меня! Я дал перво­
священнику слово, что твоя жена вот-вот родит...

— Равви! — взмолился Саул. — Разве ты не видишь, 
что я в таком положении, при котором это никак не может 
произойти!

— Сын мой, — сказал тарсянский раввин Закхей. — 
Дело это происходит хорошо и в этом, и во всяком ином 
положении...

Некоторое время спустя в доме Матафия сыграли свадь­
бу, а еще через несколько недель Таре вторично, с большой 
помпой, провожал Саула в Иерусалим. Вся пристань была 
в черных плащах с голубой каймой. Лица светились, речи 
были сладкие для уха отъезжающего, для ушей остаю­
щихся...

Когда берег совершенно исчез из виду и растаяли в 
дымке белоснежные шапки горных вершин, Саул осто­
рожно, потому что не все раны еще зажили, двигаясь по 
палубе в поисках удобного места, чтобы присесть или при­
лечь, или преклонить колена, ибо приближалось время 
полуденной молитвы, вдруг среди груд связок и узлов на­
ткнулся на сына тарсянского старьевщика.

— Ты-то, Гад, куда плывешь?!
— Как — куда? В Иерусалим, конечно.
— Надо же, — удивился Саул. — Я тоже туда еду.
— А что тут удивительного? — изрек Гад. — Двое 

евреев из Тарса едут по делам в Иерусалим. И ничего в 
этом удивительного.
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Лариса МИЛЛЕР

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

X X X

Время пишет бегущей строкой, 
Пишет тем, что найдет под рукой 
Второпях, с одержимостью редкой — 
Карандашным огрызком и веткой,
И крылом над текучей рекой.
Пишет густо и все на ходу,
С нормативным письмом не в ладу. 
И поди разбери его руку —
То ли это про смертную муку,
То ль о радостях в райском саду.

X X X

А если говорить по существу...
Но, Господи, как теребит листву,
Как ветер листья треплет то и дело...
О чем, бишь, я сказать тебе хотела, 
Спросить, сказать? Короче говоря...
Но погляди: качаются, горя 
И пламенея, сосны на рассвете...
В вопросе — вдох, а выдох — сщ в ответе, 
А между ними ускользнула нить 
Беседы, что ни кончить, ни продлить.

1993

Лариса — родилась в Москве. Окончила Государ- 
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Илья МИТРОФАНОВ

СТЕНА

повесть*

Вернуться обратно нельзя, и времени вольного на один 
перекур. Я  стою у вагона и гляжу на провожающих. Они 
устали от напрасных напутствий, поглядывают на часы и 
все машут и машут руками. Жестяное эхо летит над вокг 
залом и, словно не из диспетчерской, из влажной глубины 
ночного неба безликий голос объявляет расставанье. В тот 
же миг, покорно повинуясь этому голосу, вагоны вздра­
гивают, пробуждаясь от недолгого покоя, и нервная дрожь 
прокатывается по всему поезду.

Проводник мельком взглядывает на меня. Глаза у него 
усталые, но по-хозяйски озабоченные — со мной, мол, 
не пропадете, а голос с хрипотцей:

— Поехали, граждане-товарищи!
«Поехали, так поехали!» — я вскакиваю на подножку 

вагона и чувствую, как спину обжигает холодком...

1.

Когда я добрался до дома — поселок уже спал. Стены 
домов белели в теплом ночном воздухе, и только на взгорке 
светились окна винпункта. К приемным бункерам подхо­
дили машины с виноградом, я услышал ровный гул кон-

* журнальный вариант

Илья —  родился в 1948 году в г. Килия
МИТРОФАНОВ (ныне Молдавия). Окончил Литера­

турный институт. Автор книг «Забы­
тая дорога» (1989), «Свои люди» 
(1982), «За синими деревьями» (1982). 
Трагически погиб в 1994 году.
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вейера, привычный с детства. Этот гул разносился по всей 
округе каждый год в одно и то же время уборки винограда.

Сердце мое забилось.
Наша Каменка — большой поселок. Но если ехать ав­

тобусом мимо, в Кагул или Вулканешты, — его не увидишь, 
потому что стоит он меж холмами, в стороне от трассы. 
Черепичные крыши обросли по макушку айвой и вишней. 
К центру поселка от проезжей дороги ведет заросшая туей 
улочка — две машины на ней разминутся с трудом. Улочка 
выводит на площадь, укатанную асфальтом. Слева — вин- 
пункт, огороженный каменной стеной, на которой худож­
ники-оформители из Кишинева выложили керамикой 
историю нашей страны (начиная от штурма Зимнего двор­
ца, кончая покорением космоса), справа от площади — 
двухэтажное здание с флагом Республики. Это агрономи­
ческий комплекс, правление совхоза — одним словом, ад­
министрация. По обе стороны от площади густо обросшие 
домами, виноградной лозой, кукурузой улочки и переул­
ки, — они стекают вниз, как высохшие русла речушек.

У колодезного аиста я умылся. Небо над поселком 
уже начало бледнеть, а у горизонта, в стороне Тучкова 
отсвечивало латунью. Но мир еще спал — виноградные 
ряды на совхозной плантации были покрыты дымкой, а 
на склонах холмов стелился туман. Когда я свернул в 
свой переулок, мне показалось, что в доме не спят. Окна, 
прихваченные росяным дыханием ночи, глядели на меня 
с безмолвным укором, словно все уже знали, что я проехал 
мимо. Стараясь не звякнуть щеколдой, я открыл калитку, 
но все же чувствовал на своем лице этот неотступный, 
осуждающий взгляд окон, на цыпочках, словно в секретную 
засаду в дозорном наряде, подкрался к веранде, но не­
верный мой шаг учуяла бдительная душа.

Звякнула цепь у сарая и блеснули оттуда два фосфорных 
зеленых огонька.

— Пират! На место! — голос мой, осевший за время 
безмолвного пути немного охрип, но неловкость в душе 
от невидимого упрека молчаливо глядевших на меня окон 
исчезла.

На веранде вспыхнул свет, мелькнула белой тенью ру­
башка за опущенными занавесками. Дверь отворилась, по­
началу в щелочку, для проверки, потом настежь, и теплые 
руки обхватили меня.
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Фуражка с моей головы слетела и покатилась, подпры­
гивая по ступенькам крыльца,

— Митька! Митька приехал!..
— Ладно тебе... — Я  поднял фуражку. И глянул на 

сестру, стараясь удержать в голосе степенное спокойствие, 
все-таки я человек военный. Глянуть-то я глянул, а узнал 
с трудом. Вроде и сестра моя, Виорика, а вроде — не­
знакомая девчонка. Стоит босиком, глаза блестят, и радость 
в них и смущение. Потом метнулась в комнату и все 
выкрикивала, что я приехал, вернулась, облегченно вздох­
нула.

— Ой, Митька-а! А на карточке ты не такой... А усы-ы-ы! 
Можно потрогаю?

Я  хотел уже закрепить свою власть словом покрепче, 
но не успел ничего сказать, потому что мать вышла на 
порог, остановилась, глядя на меня, словно не могла при­
знать; потом, вытянув руки, подбежала ко мне, прижалась 
к груди и зашептала сбивчивым шепотком.

— Ну, слава богу! Слава богу! — и глянула на меня 
с недоверчивой суровостью. — Что ж телеграммой не со­
общил? Мы ж и не знаем, что приедешь...

— А ну, разойдись! — вышел из комнаты отец. Волосы 
взъерошены. Брови сбежались к переносице. Глянул ис­
подлобья, вроде недоволен. — Живой-здоровый?

— Здоровый, тятя...
— Дай я твой китель померяю! — сказала Виорика.
— Я  тебе сейчас померяю! — повысил голос отец, губы 

поджал, и худое его лицо, припыленное щетиной, в одно 
мгновенье сделалось нарочито суровым.

Как я робел всего год назад, когда видел его таким. А 
в эту минуту робости не почувствовал. Мне стало неловко. 
Непонятное смущение закралось в душу, и я в первое 
мгновенье не мог в нем разобраться и вдруг понял и осознал 
себя гостем в родных стенах. Нет, не тем гостем, который 
приезжал из Тучкова год с лишним назад, на выходные 
дни из училища. Тогда все было иначе. А сейчас, в эту 
минуту, я почувствовал себя почти чужим человеком. По­
чему — не знаю.Мать тронула меня за рукав.

— Ты чего, сынок?
— Чего, чего? На стол собирай! — взял на себя ко­

мандную власть отец и, словно прося прощения за мате­
ринскую нерасторопность, похлопал меня по плечу.
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— Идем в хату!
— А Петьку Синицу совсем отпустили! — встряла Ви- 

орика. — Полгода прослужил, и отпустили...
— Сейчас я тебе отпустю, — сказал отец, — дождесся!
Но когда Виорика, надув губы, выбежала из горницы,

усмехнулся, — Неве-еста? — И спохватившись, встал. За­
стеснялся сидеть в исподнем белье, надел брюки. Тесемки 
майки на смуглых плечах свернулись. Надел рубашку.

— От, так! А сам, чего застегуешься? Сымай амуницию!
— Сниму, — сказал я.
Мать начала выкладывать на стол еду. Успела спуститься 

в погреб, принесла графин вина, разлила по стаканам и 
покосилась на отца.

— Может, тебе не надо, Ион?
Отец вскинул голову, словно отряхнул с себя невидимое 

оцепенение.
— Дожился! С родным сыном выпить запрещают!
— Да рази ж я. запрещаю? — сказала мать. — Потом 

жжога печь будет... Мине рази жалко?
— Жжога от бога! Переживем! — сказал отец. — Не 

встревай...
Мне стало неловко.
— Мама! Тятя! Не надо...
Но отец все не мог успокоиться.
— Командиры! Шагу не ступнешь, чтоб не встряли... 

От Парфен с винодельни в Грузии был, рассказывал... У 
их какой порядок? Мущины за столом, женщины у дверей. 
И молчок!

— Ну ладно, ладно! — сказала мать. — Сынок приехал, 
а ты характер показываешь...

— Сейчас всюду равноправие, тятя! И в Грузии тоже! — 
подала голос Виорика, словно сама только что из Грузии 
приехала.

— О, другая... Воюй с вами! — Отец усмехнулся и 
махнул рукой. Что, мол, с вами толковать. Глянул на 
меня.

— Ну, как она служба? Рассказывай!
— Да куда ж рассказывать? — забеспокоилась мать. — 

Ты ж глянь, время скока... Пускай отдохнет!
— Мне спать не хочется, мама...
— Нет! Тут она правая! — сказал отец. — Отдыхай, 

сынок!
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Я сейчас понимаю, — не о службе он хотел меня рас­
спросить. Поговорить ему хотелось со мной, просто пого­
ворить, впервые за восемнадцать лет своей жизни. Никогда 
до той минуты мы с отцом не говорили по душам, на 
равных, как товарищи. В нашем роду Биженарей товари­
щество между отцом и сыном не принято. И я всегда это 
чувствовал с рождения. И отец меня к себе не приближал. 
Мать рассказывала, что в детстве он и на руки меня не 
брал, считая это баловством. Я привык к такому отношению 
и даже не представлял, что может быть как-то по-другому. 
Может быть в других семьях все иначе. Но в нашей — 
так. Я не забывал никогда, что отец старший, я — младший.

Но в ту минуту рассветного часа, когда я сидел с ним 
рядом, я почувствовал — что-то в его душе ослабло за 
этот разлучный год. Не было в его глазах прежней при­
вычной снисходительности. Мне показалось, что в ту ми­
нуту он хотел протянуть мне руку. А я оробел. Хотя что 
я мог ему рассказать о своей службе? Ведь все, что я 
передумал на границе за долгий год, даже в те минуты, 
когда мне казалось, что моя жизнь в опасности, даже 
тогда я не мог сравнить свое положение с отцовской жиз­
нью, с тем, что пережил он сам. Отец воевал. Я войны 
не видел. Он ранен. Я здоров. О чем я мог ему рассказать? 
Чем поделиться?

В тот рассветный час я сидел рядом с ним за столом, 
привыкая к больничному запаху ихтиоловой мази, въев­
шемуся в стены нашей горницы. Потом пошел спать и 
не мог уснуть. И слышал голос отца, и думал о нем так, 
как никогда до этой минуты не думал...

Мать рассказывала, что отец вернулся из госпиталя в 
самом конце войны, тоже под осень, в спелую виноградную 
пору. Он шел по поселку в пилотке и гимнастерке, в 
левой руке нес шинель, а правой опирался на палку, вы­
данную ему в госпитале на вечное пользование.

Кто-то из соседей сообщил матери о том, что муж ее 
вернулся. Она выбежала ему навстречу и заплакала. Отец 
спросил: «Ты, чего плачешь? Я живой-здоровый!» «Да я 
так, — сказала мать. — Давай я шинель понесу...» «Не 
надо, я сам...» — сказал отец. И это не было упрямством. 
Причина была в другом. Кто-то из раненых, выписавшихся 
из госпиталя, подменил отцову гимнастерку. Оставил с
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дефектом — на боку пятно от хлорки. Отец прикрывал 
это пятно шинелью, чтобы не видели соседи.

Но обо всем этом мне позже рассказала мать. Я не 
помню этого дня.

Сознание начинает жить во мне с памяти о парном 
тепле кухни, раскаленной до малинового жара плите, влаж­
ных, марлевых и тряпичных лоскутах, развешенных ма­
терью для просушки. Отец хотя и лежал в госпитале, но 
раненая нога так и не зажила до сих пор. Каждый день 
он делает перевязку. Каждый день мать стирает бинты. 
Зимой, летом, осенью — всю жизнь, сколько я себя помню.

В детскую пору мне казалось, что война — это овраг 
меж холмами за поселком. Старые ветлы стянуты верев­
ками, на прищепках висят бинты и играет военная музыка. 
А люди в шинелях ходят по оврагу, дожидаются, покуда 
высохнут бинты, чтобы перевязать свои раны.

Выстиранные сухие бинты я помогал матери сматывать 
в рулончики. Сматывать нужно было начинать обязательно 
с тесемок, чтобы когда отец забинтует ногу, тесемки ока­
зались в конце бинта. Рулончики я клал на подоконник. 
Пять рулончиков на. одну перевязку, пять на другую — 
а всего выстиранных бинтов хватало на два дня.

Я никогда не спрашивал у отца, когда у него заживет 
рана. Мне казалось, что он так и родился. За ночь бинты 
присыхали к ране. Отец по утрам, стиснув зубы, сдирал 
их и ругался про себя. Я глядел на стянутое шелушащейся 
кожицей омертвелое тело голени с гнойными язвами и не 
понимал, почему пуля одна, а язв несколько. Но долго 
смотреть не мог, прятал глаза и думал — вот вырасту, 
отомщу фашистам. Пусть отец не говорит, кто его ранил, 
мне бы только вырасти поскорее. А уж где живет этот 
человек, я разыщу. «Ничего, — думал я, — живи, покуда 
я сил набираюсь...»

Сейчас, конечно, обидно понимать — ранение у отца 
было вроде не опасным. Пулю вытащили в госпитале, она 
даже кости не задела, й отец, когда был помоложе, мог 
ходить не хромая.

Но рана так и не зажила до сих пор...

С фронта отец привез награды и хранил их вместе с 
инвалидной книжкой и облигацией в фанерной, покрытой 
вишневым лаком шкатулке — две медали — «За Отвагу»,

82



«За победу над Германией» и орден «Славы». Иногда, ос­
тавшись в горнице, я цеплял их себе на рубашку и казался 
сам себе героем.

Медали и орден сияли горячим блеском, и этот блеск 
высвечивает в моей памяти праздники в нашем поселке — 
Девятое Мая и Октябрьские. Отец чистил награды мелом, 
оточеной спичкой выковыривал меловые крошки из бо­
роздок. И в нашем доме в эти дни, казалось, было больше 
света, чем в будни.

В центре поселка, на площади, наспех сколачивали три­
буну, обтягивали ее алым полотнищем. И отец как ветеран 
войны стоял на верхотуре среди совхозного начальства, 
торжественный, строгий и немножко чужой. А мы — я, 
дед, мать с Виорикой на руках, глядели на отца снизу 
вверх. Я все время подпрыгивал, мне хотелось, чтобы отец 
взглянул на меня с трибуны и помахал рукой, — вижу, 
мол, что вы стоите... Но на нас он не глядел. Домой 
возвращался к вечеру под хмельком. Дед подшучивал: «Ты 
бы, Ион, речь какую двинул. А? Что ж как засватаний 
стоял?» «Без меня есть, кому двигать...» — отвечал отец. 
«Без него-о! А ты что, язык проглотил? Он, как тее у 
телевизоре,.. Слово за слово, глядишь, разбрехался...»

Дед все вечера просиживал у телевизора. Однажды по­
казывали передачу о ветеранах войны. Бывшие фронтовики 
в строгих костюмах, увешанные орденами, рассказывали 
о своих подвигах. Все они как на подбор были здоровяками, 
говорили складно, видать, выступать им приходилось не 
раз. И все вроде рассказывали верно и правдиво, но слушая 
этих людей, я украдкой поглядывал на отца.

Нет, не похож он был ни ростом, ни комплекцией на 
выступавших ветеранов. Не было в его лице ничего ге­
ройского. И нечаянное сомнение закралось мне в душу. 
«Да, — сказал я себе, — эти люди, конечно воевали. Но 
на какой-то иной земле. И если кто-нибудь из них и 
мучался, то не так, как отец мой мучается. Не было, не 
могло быть этих людей на той войне, которую я представлял 
в детстве. Не могли эти люди ходить по ночному оврагу 
и дожидаться, покуда высохнут бинты. Не было в этом 
овраге этих людей. Не было...»

Почему мне так казалось? Почему с такой непримиримой 
ревностью смотрел я эту передачу? — не могу себе объ­
яснить.
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А тут еще дед жару подсыпал: «Ты ж гляди, языки 
клепаные! Ты ж глянь, Ион! Он той , той, толстобрюхий. 
И де ж он такое пузо наел?». Отец молчал. А мать не 
выдерживала: «А чего ж ему не наесть? У ево пенсия 
рублей сто пятьдесят!». «Не ме-еныпе! — поддакивал дед, — 
майорам и полковникам меньше не положено... А, Ион?». 
«А что вы меня пытаете? — обижался отец, — Я что ли 
майор?». «Да я так, для голосу, — усмехался дед. — Хто 
ж тебя рядового у телевизер пустит? У тебе и медалей 
стока нима!». «А вы мои медали не трожьте!», — серчал 
отец. Но дед не поддавался: «Не горячись, не горячись! 
Горячий какой! Сиди себе тута! Они может и пороху не 
нюхали, брехать научились... А ты сиди! Бинтуйся усю 
жись...». «Такая моя доля...», — ответил отец.

Давно был этот разговор, когда еще жив был дед. Но 
все, о чем тогда говорили, я запомнил. Может, от этого 
и ревность в душе моей осталась. Может быть, после этого 
разговора и закралось в мою душу сомнение и начало 
казаться, что в том, что отец мучается, виновата не война, 
а какой-то один человек...

Дед был прав. Ничего не изменилось. Рана у отца не 
зажила. И он, как пять, десять, пятнадцать лет назад, 
делал перевязки по утрам. Иногда только глянет на мать 
исподлобья и скажет: «Скока отак еще терпеть?». Мать 
молчит. И я не знаю, что ответить.

2.

Проснулся я рано. И первая мысль в моем сонном со­
знании — «Я дома! Команды «Подъем!» не будет...» — 
обрадовала меня. Я открыл глаза и снова почувствовал 
себя именинником. Поднял голову, увидел на потолке за­
беленный известкой крюк, похожий на перевернутой книзу 
вопросительный знак. На этом крюке висела в детстве 
деревянная люлька. Ее смастерил дед, когда я родился. 
Правда, спящим себя в этой люльке я не помню. Зато 
помню, как укачивал в ней Виорику. Я  убаюкивал ее 
маленькое тельце и все время поглядывал на крюк, как 
бы он не оборвался. А чтобы храбрость не оставила меня, 
пел отцовскую песню о фронтовых путях-дорогах.
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В песне есть такие слова:
Помирать нам рановато,
Еще есть у нас дома дела!

Последнюю строчку отец переиначил и, если был в до­
бром настроении, напевал:

Помирать нам рановато,
Еще есть у нас бочка вина!

Хотя никакой бочки с вином в ту пору, когда отец 
вернулся из госпиталя, у нас не было. За виноградником 
надо было следить, а потом была засуха. Дед вместе с 
отцом выкорчевали старые, отжившие корни и посадили 
молодую лозу.

Сознанием моим овладела смущенная радость от неви­
димого тепла родных стен. Все было мне знакомо, все 
было на прежнем месте. Рушники на стенах, вышитые 
матерью болгарским крестом, коврик с выгоревшей на сол­
нце картиной — усатый кавалер в шляпе играет на ман­
долине, а сам все поглядывает на занавешенное окошко 
в домике, ждет не дождется свою невесту... А вот шкаф, 
рассохшийся от времени старичок, пригрелся на солнце. 
Его тоже дед смастерил матери в приданое, и мать рас­
сказывала, что когда я родился, дед взял меня на руки 
и спросил, не ночевал ли, случаем, за этим шкафом при­
езжий цыган? — что-то уж очень я загорелый с рождения 
вышел. Мать обиделась. А отец ее успокоил — ничего, 
мол, цыганская кровь молдавской не помеха. «Да какой 
же ты молдаванин? — удивился дед. — Ты хохол бесса­
рабский!». «А ты кто? — не поддался отец. — Турок?» 
Дед усмехнулся: «Э-э-э! — говорит. — У меня стока кровей, 
что и сам не знаю...».

Насчет цыганской крови дед, конечно, пошутил, но рус­
ский и молдавский языки для меня одинаково родные. 
Мать и отец знают и румынский. Волей-неволей пришлось 
выучить, потому что в те времена, когда наш край был 
оккупирован боярской Румынией, других языков власти 
не признавали. Не дай бог по-русски слово сказать в при- 
марии* — плетками били. Дед знает. Вот он глядит на 
меня с фотографии, застекленной в рамочку. Шляпа сдви­
нута на левую бровь, глава из-под низких бровей держат 
меня на прицеле, не отпускают: «Лежишь, басурманин!?

* П р и м а р и я  — сельская управа.
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А ну, вставай!...». Голос деда я услышал явственно и уди­
вился — в армии я всегда вспоминал о доме и вспоминал 
часто деда. Ш  память была безголосой. Отчего так?

Я  встал с постели и, чувствуя босыми пятками шершавое 
тепло домотканого половика, потянулся по привычке к 
тумбочке, но вспомнил, что не в казарме.

Моя солдатская форма висела на спинке стула, видно, 
мать сложила, когда я уснул. Китель с зелеными погонами, 
брюки, ботинки казались чужими в этих стенах. И на 
мгновенье мне показалось, что форма эта не моя, что я 
ее никогда не носил. Я  прошелся по комнате, прислуши­
ваясь к непривычной тишине, потом оделся и вышел во 
двор...

Солнце стояло высоко в небе, уже по-осеннему глубоком, 
слегка подсиненном у горизонта. Такое небо в нашем крае 
бывает только осенью, в виноградную пору. В звонком и 
прохладном воздухе ясно и чисто выступали из-за домов 
и огородов холмы, уже не зеленые, а с рыжими, красно­
ватыми подпалинами иссушенных солнцем виноградных ли­
стьев. Красные черепичные крыши соседних домов, пестрые 
платки сборщиц винограда, тут и там пестревшие над кры­
шами, на склонах холмов, — весь сочный свет живущего 
дня мгновенно вошел в мое сознание.

Дверь в летней кухне во дворе была настежь распахнута, 
мать хлопотала у плиты, в лицо пахнуло жаром горящего 
хмыза*. Руки у матери были по локоть закатаны и вы­
мазаны сажей. Она разламывала ветки крепкими пальцами 
и, увидев меня, улыбнулась непривычно смущенно, будто 
не могла узнать.

— Как спалось, сынок?
— Нормально...
Пират выскочил из будки, забегал кругами, подседая 

на задние лапы, и я сразу вспомнил заставу — сейчас 
там, наверное, чистят вольеры. И моя служебная овчарка 
Амур злится, потому что на время моего отпуска ее за­
крепили за Володей Пашутой. Оба, наверное, нервничают, 
привыкая друг к другу. Ну ничего, может за десять моих 
отпускных дней и успеют привыкнуть. А там и возвра­

* X  м ы з —  сухие виноградные ветки.
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щаться обратно. Но время возвращения казалось мне да­
леким, и думать о нем не хотелось.

У сарая я увидел отца. Он сидел на акациевом чурбаке. 
Рубаха расстегнута на груди. И свежевыбритое с порезом 
на подбородке лицо его казалось сосредоточенным и чужим.

Я присел на корточки рядом. И снова привычная, как 
год и два назад, скованность охватила душу. Мне хотелось 
поговорить с отцом. И о службе своей я бы мог ему рас­
сказать. Но с чего начать разговор я не знал. А отец 
ничего не спрашивал. Он, видать, встал уже давно, как 
вставал и два года назад, когда еще работал в совхозе, 
и уже нашел себе дело. На земле лежал снопик сушеного 
проса. Темно-красные зернышки семян выглядывали из то­
неньких веточек, словно глаза невиданных птиц. Перо­
чинным ножичком отец подрезал стебли и складывал их 
отдельно.

Я оглядел двор. Чего-то не хватало.
— Грушу спилили что ли?
Отец поднял голову, и глаза его, сощурившись от ясного 

света, глянули на меня с усмешкой.
— Спилили. А что?
— Жалко...
— Трухлявая. Чего жалеть?
Он встал и попробовал наотмашь просяной снопик.

О! Веник будет... А? Красота-а! — снял с крючка 
моток веревки, один конец завязал на дверной скобе, дру­
гим обвязал себя. Захлестнул на снопике петельку и упер­
шись ногами в землю потянул веревку. Веревка натянулась 
струной, стягивая снопик все туже и туже. Лицо у отца 
покраснело, синяя жилка вспухла на виске. — Вот та-а-ак! 
Это будет талия! А сейчас мы ее проволочкой утянем... 
Учись! На старости сгодится! — и, затянув снопик еще 
в двух местах, полюбовался почти готовым веником, за­
курил. Папироска в его пальцах подрагивала.

— Куришь?
— Курю...
Отец протянул мне сигареты. Снова мне захотелось о 

чем-нибудь спросить его, чтобы только не молчать. И вдруг, 
неожиданно для самого себя, я подумал, что вот так, вместе, 
в ясном свете осеннего солнца я сижу с отцом впервые 
в жизни.
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Два года назад, коща я учился в училище, домой я 
приезжал редко, чаще по праздникам. Да если бы я никуда 
и не уезжал, времени у отца рассиживать не было. Его 
в утренний час дома не застанешь. А по вечерам, когда 
он возвращался, в нашем дворе беспрестанно хлопала ка­
литка — люди заходили к нам запросто, просто посидеть, 
а чаще за советом. У каждого имелась к отцу сокровенная 
просьба или дело неотложной важности, потому что отец — 
специалист в виноградарском деле. После войны, когда в 
Каменке организовали совхоз, отец пошел работать на 
школку* и пропадал там с утра до вечера. А выдавалось 
свободное время, ездил в Кангаз и в Парташены — искал 
нужные сорта винограда и знал всех стариков виноградарей 
в округе поименно, знал, главное, какой сорт винограда 
роднее нашей каменецкой земле. Отца посылали на курсы 
виноградарства и виноделия в Кишинев. Но он не поехал, 
потому что считал — умению чувствовать лозу научиться 
нельзя. Может быть, он и прав, не могу судить, но люди 
у отца учились, и, коща он работал в совхозе, в нашем 
дворе было многолюдно...А сейчас я сидел с ним рядом 
и понял, что дело не в том, что за время моего отсутствия 
спилили грушу. Но ничего не сказал, докурил сигарету 
и спросил, ще Виорика. Хотя что было спрашивать — и 
так ясно, что была она в это время в школе, точнее на 
совхозном винограднике.

— Все сейчас там, — сказал отец, — план гонят. А 
куда гонят и сами нё знают...

— Всегда ведь так было...
— То-то и оно, что всегда! А все лето дожди шли. 

Сахару и двенадцати процентов нима... Неделю, полторы 
можно подержать, пока солнце?

— Наш виноград не резали?
— Себе я покуда не враг, — сказал отец.
— Пойду гляну...
— Успеешь...
Отец встал и пошел к погребу, ссутулившись и припадая 

на свой «бостончик» — вишневую палку. В нашем дворе 
будто стадо овец паслось — вся земля исколота. Помню, 
мать попросила меня купить в Тучкове настоящую фаб­

* Ш к о л к а  —  опытный участок земли для выращивания виноградных 
саженцев перед высадкой на плантацию.
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ричную палку, потому что, сказала, с самодельной отец, 
как дед старый, Я  купил. Но отец к ней не привык — 
самодельная, сказал, сподручней.

Прихрамывать он стал сильнее. Это я заметил по при­
езде. А когда сидел за столом, спросил о его здоровье. 
Он только отмахнулся — все, мол, в порядке. Но какой 
уж тут был порядок. При ясном свете солнца было видно, 
как он похудел за год. Ворот рубахи казался просторным, 
словно с чужого плеча, вены на шее вздулись. Отворил 
дверь погреба, и увеличенная солнцем тень уперлась в 
стену. Пахнуло вялым духом лука. Высыпанные на про­
сушку, луковые головки лоснились в солнечном свете.

Отец поддел «бостончиком» крючок подвальной двери, 
и словно дохнул кто-то оттуда земляным сумраком и вин­
ным суслом.

— Спускайсь! — И протянул мне кружку, почерневшую 
от винной синьки.

Я  спустился в погреб и словно перешагнул невидимую 
черту, разделявшую живой свет от неизменных во времени 
сумерек, живущих здесь с тех еще пор, когда начал жить 
наш род Биженарей. Погреб этот выкопал мой прадед. 
Земля на осклизлых стенах зацвела. Акация, растущая 
на вольном просторе, протянула свои корни вдоль стен, 
словно придерживала ветвистыми руками стены от обвала.

Я  пообвык к сумеркам, нацедил кружку вина из ука­
занной отцом бочки, пролил немного на землю — капли 
розово блеснули в солнечном свете. Примета была доброй. 
Значит все, кто лежит в земле из нашего рода, душу 
мою помянули — так говорила мать...

Отец стоял в проеме двери, вглядываясь с беспокойством 
в сумеречную прохладу, и давал мне указания, переспра­
шивал, из той ли я бочки взял пробу и хорошо ли вбил 
в отдушину шпунт? Убедившись в том, что все это я 
выполнил, как положено, облегченно вздохнул и сказал, 
что вино он держит специально для меня, к моему ко­
нечному возвращению со службы.

— Ниче-е-е! Раз такое дело, пробуй! Не кислое?
— Вроде нет.., — выдохнул я, переводя дух.
Вино было холодным и терпким. А какое оно, кислое 

или нет, я не разобрал, да и не задумывался об этом 
никогда, потому что всегда знал — домашнее вино не 
оценишь — оно свое.
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— А я думал, будет уксить... — Отец отхлебнул глоток, 
прополоскал рот, улыбнулся. — Вроде ниче... Сахару ни 
грамму не клал...

— Ну что ты его поишь, Ион? У тебя разум есть?
Наверное мы оба вздрогнули от неожиданности.
В проеме двери стояла мать. Она глядела на отца с 

осуждением.
— И куда ж это годится? Он же ничего не ел!
В глазах отца блеснул защитный холодок.
— Не можешь, чтоб не встрять?
— Та при чем тут это? Та сядьте за стол как люди...
— А тут мы что, не люди? Я попробовать дал... На 

колер и вкус...
— Знаем мы этот колер! — сказала мать.
— Мама! Тятя! Не надо ругаться!
— А кто ругается? — мать поглядела на меня, словно 

просила взять ее сторону в споре.
Мне стало досадно. Хотя что было досадовать? Замечание 

матери было верным. Могли бы мы и за столом попробовать 
это вино.

Но ведь не в вине было дело. Мгновенье, всего мгновенье 
назад мне казалось, что еще чуть-чуть и рука отца ляжет 
на мое плечо, и уже не будет между нами привычной с 
детства стены.

Нет, не в вине было дело. Не поняла мать ничего.
— Ты куда? Куда, Митя? — голос у матери был ви­

новатым, словно она винилась передо мной, словно просила 
прощения...

Вот так всегда: нет в нашей семье покоя. И не было 
никогда. Сколько помню себя, все какое-то нервное на­
пряжение жило под крышей нашего дома. И если даже 
бывало тихо, то и тишина была тяжелая, как перед грозой. 
Но напряжение было всеща.

Кто был в этом виноват? Может, это в крови у всех 
нас, Биженарей? Не знаю. Но ссорились отец с матерью 
частенько. И причина была не в вине. Отец выпивает 
редко, разве что по праздникам — ссоры случались по 
пустякам. Придет отец с работы и молчит. Он вообще 
молчаливый, А если наработается за день — из него слова 
не вытянешь. А матери, конечно, обидно: «Для людей ты 
увесь выложисся, а во дворе чужей-чужого...». Отец вспы­
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лит, скажет слово. Мать в ответ — два. И пошло-поехало. 
Дед насупится, брови у него были, как у отца, густые, 
подожмутся крылышками к переносице: «А ну, молчок! 
И в торбу!...»

Куда там! Мать и деда ошпарит словом, чтобы не встре­
вал под горячую руку. А мне хоть во двор беги.

Сяду у калитки и на звезды гляжу.
В ту пору уже летело в небе с пяток спутников, и я 

наблюдал, как живая звездочка тянется над нашим по­
селком и пропадает в черном пространстве. «Ничего, — 
шептал я себе, — у меня все будет иначе. В моем доме 
будет покой. Самое главное, покой...».

Посижу немного, прислушаюсь — Виорика плачет в 
своей люльке. Надо ее успокоить. Войду на цыпочках в 
комнату — отец сидит, насупившись, перебинтовывает ра­
ну. Молчит. А мне жалко и стыдно за него. Хочется по­
дойти, прижаться к нему и сказать какое-нибудь 
утешительное слово — по-русски или по-молдавски. Но 
слова такого я не знаю. Да и подойти робею. Гляну на 
мать. Она тоже, вроде, успокоилась. Ваткой, намоченной 
в марганцовке, протирает рану отцу. А дед еще держит 
в душе досаду: «Идите у виноградник и там лайтесь! А 
мне покой дайте...»

На несколько дней, правда, в нашем доме становилось 
тихо, но потом все повторялось. И я уже привык к этим 
ссорам, но, наверное, ничего даром не проходит — рос я 
замкнутым.

Это сейчас я понимаю — причину для ссоры всеща 
можно отыскать. Дело не в причине, в человеке. Кто-то 
обязательно должен быть старшим в доме. Чье-то слово 
обязательно должно быть последним. Или, как дед говорил: 
«На всякий огонь должна быть вода под рукой. А если 
огонь на огонь, тоща крестись и с хаты беги...» Все это 
так... Но почему отец не стал старшим в доме? Почему 
его слово не стало последним? Вот что досадно мне сейчас 
понимать. Понимаю я и другое — моя детская мечта о 
том, что все у меня сложится иначе, кажется мне сейчас 
смешной.

Как же иначе, если я сын своих родителей. Как же 
иначе, если кровь рода Биженарей течет и в моих жи­
лах...
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Ветерок пахнул в лицо легкой прохладой и дышать стало 
легче. Досада моя прошла. Пусть они ссорятся, если им 
хочется. А мне хочется праздника. Все-таки я в отпуске 
и шагаю по своей земле — год ее не видел. Вот он, наш 
огород и виноградник за огородом. А дальше совхозное 
поле, уже перепаханное на зиму, похожее издали на за­
стывшую речную рябь меж пологих холмистых берегов.

Тропинка под моими ногами была утоптана, ботинки 
не оставляли на ней следов. Я присел на корточки, потрогал 
землю ладонью. Земля была теплая, мне стало и чудно 
и неловко от того, что я ее потрогал, словно сделал что-то 
стыдное. Оглянулся — не видит ли кто меня? Вроде никто 
не видел. Только ветер щекотал разгоряченное тело, не­
видимой бархоткой касался лица и бежал дальше по ого­
родной земле, дымил пеплом остывшей золы. Видно, мать 
с Виорикой перед моим приездом жгли сохлую траву.

Виноградник с привянувшими и порыжевшими от солнца 
листьями стоял в зрелой своей силе, чернел гроздьями. 
Ягоды были покрыты серой дымчатой пленкой. Я попро­
бовал одну — виноград был сладкий. Мудрит отец — как 
раз самое время сбора. Хотя время это не подчинено от­
цовскому желанию. В совхозе — там, да. Там все по 
плану. Яков Коджебаш, главный винодел совхоза, назначит 
день сбора. И начнется сбор. А на своих виноградниках 
люди не спешат. С недельку, полторы попридержат в не­
тронутой целости свои владения. И каждый хозяин вроде 
своим умом живет, ни с кем не советуется. Спроси у 
любого, когда он думает собирать свой виноград — пожмет 
плечами. А встанешь однажды утром, выйдешь на огород, 
глядишь, неведомый сговор свершился. Соседние виног­
радники, по обе стороны от нашедо, уже в работе, и в 
пожелтевшей листве видать спины, платки, шляпы. Тут 
уж и отец отпросится у совхозного начальства, встанет с 
рассветом, корзину возьмет и до обеда срезает виноград. 
А после обеда кто-нибудь из соседей придет подсобить — 
такой в нашем краю обычай. Хотя отец никого не просит. 
Он и сам управиться может. Мне в такие дни всегда было 
обидно за то, что в рассветный час отец меня не будил. 
Все сам. Даже матери не скажет. Мать выйдет на порог: 
«Ну, чертяка упрямый! А ну, Митька! Виорика! Берите 
корзины...»
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Когда я в последний раз собирал виноград дома? В про­
шлом году не удалось — призвали в армию. Только уже 
перед самым отъездом, коща повестка была в кармане, 
вырвался домой, но опоздал — сусло уже шумело пчелиным 
роем в бочках... Значит в позапрошлом году? И в поза­
прошлом не удалось — всю нашу группу из училища от­
правили на уборку за тридцать километров от Тучкова, 
в село Слободзею совхоза «Путь к коммунизму». Выходит, 
что собирал виноград в своем винограднике я в ту еще 
пору, когда учился в школе...

Я  сорвал кисть, сжал ее в ладони — розовый сок про­
сочился сквозь пальцы. И словно в тело мое, сквозь поры 
кожи, впиталось живое тепло. Оглянулся — холмы глядят 
на меня. Солнце в зените. А сердце кольнуло, будто подало 
знак, и захотелось прикрыть ладонями рот и крикнуть: 
«Эге-ге-г-ей!», как в детстве. Чтобы голос мой, долетев 
до холмов, до двух акаций, что стоят на меже, возвратился 
усталым эхом...

— Здорово, служба!
Я оглянулся.
Со стороны своего огорода шагал прямиком ко мне сосед 

наш, Василий Килару, по-уличному — Пилюля.
Не знаю, кто его так назвал и почему — никакого 

отношения к медицине Килару не имел.
Я глядел, как он идет по тропинке своей земли, не 

глядя под ноги, а на нашей шаг поубавил. Обветренное 
лицо Василия улыбалось. Папироска прилипла к губам, 
серые глаза из-под выцветших, словно пришмаленных бро­
вей, глядели на мир с оценочной прикидкой. Все эти глаза 
замечали, особенно то, что плохо лежит. Об этой слабости 
Василия все в поселке знают. Если у кого что пропадает, 
косвенная улика на него: «Ну-у! Это Пилюлина работа!». 
Правду сказать, уличить его никто до сих пор не мог. И 
жил он припеваючи, хотя и сам с собой в своем хозяйстве, 
потому что жены с Василием почему-то не уживались. А 
женат он был два раза.

— Привет! — Василий протянул свою маленькую креп­
кую ладонь. И, словно не доверяя глазам, потрогал ма­
териал моих брюк.

— Лавса-ан! А насчет сапог как у вас там? Мне сорок 
третий, хромовые, можешь достать?

— Нам хромовые не выдают...
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— А ты у офицеров спытай! А? Деньги я вперед дам, 
не бои-ись...

— Не обещаю, Вася,
— А ты постарайсь, мэй! Надо, понимаешь? — Он на­

клонился и зашептал: — А то, может, до меня сходим? 
А? За жизнь побалакаем... Куды там гири на междуна­
родной арене тянут... Вам там политику читают, знаю! 
Просветишь...

И, не договорив, вскинул голову, прислушался.
— Тебя, штоль, кличуть?
Я обернулся и увидел Виорику. Она бежала по тропинке 

и махала рукой.
Солнце уже перевалило за полдень, но припекало не 

по-осеннему. Мне было душно в мундире.
На противоположной стороне дороги, ведущей из Туч­

кова, остановился автобус.
Люди, нагруженные городскими покупками, потянулись 

не спеша по улочке.
Я услыхал за спиной знакомый голос, оглянулся и увидел 

учительницу молдавского языка и литературы Нину Ге­
оргиевну. Она тоже увидела меня.

— Биженарь?
— Он самый... — ответил я и почувствовал себя уче­

ником.
По молдавской литературе у меня всегда стояла твердая 

«четверка». Но я вспомнил и другое — полтора года назад 
(к тому времени я уже успел полгода проучиться в учи­
лище) я встретил в поселке Нину Георгиевну, и она ска­
зала: «Ну, зачем тебе это пэтэу? Ты ведь способный, 
Биженарь...». В голосе ее чувствовалась досада, будто я 
совсем потерянный для жизни человек. Мне стало обидно, 
потому что к тому времени я уже мог проложить шов в 
нижнем положении и полюбил электросварку.

Нина Георгиевна не изменилась. Черноволосая, худень­
кая, она всегда была похожа на старшеклассницу. Хоровой, 
танцевальный кружок, викторины, — все держалось на 
ее худеньких плечах. Ни один праздничный вечер не про­
шел в нашей школе без ее участия. Обычно в такие дни 
муж Нины Георгиевны, добродушный толстяк Семен Се­
менович, — технолог с винпункта, приходил в школу, 
усаживался в уголке и поглядывал, как жена отплясывает 
с кем-нибудь из старшеклассников. Посидев с полчаса, не
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выдерживал: «Ниночка! Ну, хва-атит!». Нина Георгиевна 
обжигала супруга своими черными, жаркими глазами и 
отвечала быстрым шепотом: «Иди домой! Домой иди...»

— Здравствуй, Биженарь! — Нина Гиоргиевна протянула 
мне свою худенькую смуглую ладошку.

— Здравствуйте, — ответил я. А о чем говорить, не 
знал. Ее радость меня смутила. За время учебы она никогда 
вот так запросто со мной не здоровалась.

— Ты возмужа-а-ал! В отпуск, или насовсем?
— В отпуск, Нина Георгиевна...
— Ну, хорошо, хорошо...
С минуты она молчала, должно быть вспоминала, каким 

я был до армии. А я вспомнил всех ребят, с которыми 
учился до восьмого класса. Но странно, все мои сверстники, 
моя учеба в школе не держались близко в памяти. Наверное 
потому, что училище и ребята, с которыми я учился, были 
ближе, а те, что остались в школе, остались далеко, в 
детстве, и о них я не думал.

— Давайте вашу сумку, — погфосил я.
— Да она не тяжелая!
— Давайте, давайте! — Я взял у нее сумку и почув­

ствовал себя уверенней.
— За тобой не угонишься! — Нина Георгиевна улыб­

нулась и начала расспрашивать, как проходит моя служба 
и сколько мне осталось еще служить. Я отвечал. Она ки­
вала, словно спрашивала у меня урок, потом вздохнула.

— Вот увидела тебя и думаю, неужели я уже столько 
прожила? — И умолкла, будто застеснялась чего-то. И 
вдруг спросила:

— А ты помнишь мои уроки?
— Помню, Нина Георгиевна...
— А конкретно — что тебе запомнилось? — Черные, 

чуть раскосые глаза ее глядели на меня пристально. — 
А? Конкретно?

— Как мы на могилу француза ходили... Помню...
— Это вне школы! — вздохнула Нина Георгиевна. — 

А на уроках, на уроках, что тебе запомнилось?
Поначалу я и не знал, что ответить, потому что в самом 

деле не мог припомнить сразу, о чем она говорила нам 
на уроках. А вот могила француза — совсем другое дело. 
Об этом я помнил всегда.
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У нас в Каменке на склоне холма стоит памятник из 
кательца. В ясный солнечный день, когда едешь из Тучкова, 
памятник видать издалека. Это могила француза. Я не 
знаю, как его зовут, потому что имя и фамилия стерлись 
от времени: кателец — надежный строительный материал 
для памятников. Но всякий скажет, что здесь похоронен 
француз. Нина Георгиевна рассказывала, что до прихода 
советской власти помещик Драгош Стэнэску выписал из 
Франции специалиста-виноградаря. Здесь он и умер. С его 
могилы соседние села — Кангаз, Алуат, новостройки Туч­
кова — как на ладони. Когда наступала весна, Нина Ге­
оргиевна приводила нас к могиле и заставляла запомнить 
все, что мы видим, а потом написать изложение, будто 
мы все, как и она, приезжие и не знаем, что Тучков 
находится справа от-Каменки, а Алуат и Кангаз — слева. 
По-моему, излагать это все на бумаге — лишняя трата 
времени. Но ходить на могилу все мы любили — это 
лучше, чем сидеть в душном классе, хотя Нина Георгиевна 
и это время считала уроком и называла его — «Ора юбирий 
кэтра натурэ»*.

Почему ей сейчас не понравилось, что я вспомнил об 
этом часе? — не могу понять. Мне стало неловко, будто 
я ее в чем-то обидел.

— Я помню ваши уроки, Нина Георгиевна... Правда, 
помню... Стихи помню...

— А ну-ка, ну-ка!
— Минутареле плоий кобоарэ**... потом Ам кулес фрунзе 

ши***...
— Ну вот видишь, видишь? Я была права — память 

у тебя хорошая! Тебе нужно, нужно было учиться даль­
ше! — обрадовалась Нина Георгиевна.

Мне стало неловко, и вдруг, помимо желания, вырвалось.
— Скажите, а у Цветаевой хорошие стихи?
В первое мгновение мне показалось, что она не рас­

слышала, о чем я спросил, потому что посмотрела на меня 
так, словно никогда до этой минуты со мной не встречалась.

— Цветаева? Ух, ты! Ты знаешь стихи Цветаевой?
— Нет, не знаю... Я слышал, что она стихи писала...

* Ора юбирий кэтра натурэ — час любви к природе (молд.)
** Минутареле плоий кобоарэ... — падают стрелки дождя (молд.)

*** Ам кулес фрунзе ши... — мы собрали листья (молд. стихи)
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— А-а-а! Слышал... — Нина Георгиевна вздохнула. — 
Ну-ну! Хорошие стихи у Цветаевой? У нее много стихов...

— А почему мы их в школе не учили?
— Да ее в программе нет, милый мой!
— А почему?
— Ты все такой же упрямый, Биженарь! Я ведь тебе 

сказала, — нет ее в программе! Нет! — Она очень раз­
волновалась. И на повороте у своего переулка забрала сумку.

— Странно... — сказала она.
— Что странно?
— Да ничего...
— Я провожу вас!
— Нет, нет! Спасибо! Счастливо тебе отслужить, Би­

женарь! — И пошла, почти побежала вверх по улочке.

В дом я заходить не стал, присел во дворе у палисадника 
и закурил.

Солнце миновало край левого склона за поселком и 
жаркой силы уже не имело. Длинная тень от стены дома 
легла на землю.

Мать вышла на крыльцо и увидев меня, присела рядом.
— Ты ж где пропадешь?
Мне стало неловко.
— Я  Нину Георгиевну встретил...
— Учительницу, что ли?
— Ну...
— Про Виорику ниче не говорила? Она у ей классный 

руководитель...
— Нет, ничего...
Мать умолкла. И я замолчал. А неловкость не покидала 

душу. Все казалось, что она начнет допытываться, где я 
пропадал с самого утра. Но она ни о чем больше не стала 
спрашивать. Сидела рядышком, сохраняя в своем молчании 
сдержанное спокойствие. Руки были закатаны по локоть, 
пальцы вымыты до хрусткой чистоты — отцовские бинты, 
рубахи сушились на проволоке. Особняком полоскалось в 
теплом воздухе бельишко Виорики.

— Зачем ей стираете? Сама не может?
— Ниче-е-е! — сказала мать. — Настирается еще на 

своем веку...
— А потом будете жаловаться, что делать ничего не 

умеет. Так?
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Мать прикрыла мою ладонь своей влажной ладошкой.
— Ты чего?
— Ничего...
— Ну как же ничего? С утра подался. Как же так? 

Скока не видались? Утром — нима! Вечером — нима! 
Не хорошо отак, Митя. Ей-богу, не хорошо...

— Никуда я больше не пойду, — сказал я.
— Правда, что! — полегчала голосом мать. — Приехал, 

так побудь с нами...
— А тятя где?
— Та за краской до Пилюли пошел! — Мать выглянула 

на улицу, и в лице ее на мгновенье напряглось привычное 
недовольство. — Я ж чего тебя жду? С утра, думала, на 
могилки сходить...

— И сейчас еще не поздно...
— Ну это так. А все ж с утра лучше было б... — 

Мать глянула на меня, успокоилась. И лицо ее было сми­
ренно покорным, каким оно никогда не бывало при отце, 
значит, берегла это спокойствие для меня. А я этого раньше 
не замечал. Да много кой-чего не замечал. Глянул в ее 
лицо, и на мгновенье мне показалось, что я вижу ее со 
стороны, не как сын, как посторонний человек. Это ощу­
щение я уже испытал в первый вечер, точнее утро, когда 
увидел мать. В ту минуту она мне показалась постаревшей, 
а сейчас такой же, как и всегда... — лицо загорелое до 
черноты, а под глазами темные полукружья и взгляд ус­
талый, будто прихвачен сумерками. Всегда у нее были 
такие глаза. Она всю жизнь проработала нянечкой в сов­
хозном детском саду. Я  туда, правда, не ходил. Оставался 
с Виорикой за старшего в доме, но каши детсадовской 
поел в неурожайный год — мать приносила ее в марлевой 
тряпочке. Плохо мы жили в ту пору. Отец лежал в гос­
питале, и помощи ждать было неоткуда.

— Ты китель свой сыми! И как не спарился?
— Сниму...
Мать встала и, ослабив опорный шест, начала снимать 

сухое белье с проволоки. Она складывала его на левую 
руку, и бинты доставали до земли. Я  подошел подсобить 
и услышал, как хлопнула калитка.

Отец вошел во двор, увидел меня, но ничего не сказал, 
присел у палисадника, достал из корзинки баночку с кра­
ской, оглядел ее со всех сторон.
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— О! Не поскупился Пилюля! Это усе заради твово 
приезду... «Мине, говорит, Митька сапоги офицерские обе­
щал...»

— Ничего я не обещал!
— Значит что? Сбрехал? — пожал плечами отец. — 

Сбреха-ал!
— Ладно тебе! — сказала мать. — Ты уже, видать, и 

обмыл эти сапоги... А?
— Ниче я не обмывал... — вздохнул отец.
— А то я не вижу! Иди перевязку делай...
Отец не стал спорить, сел на веранде на лавку и начал 

снимать резиновый чулок, стягивающий рану. Я глядел 
на него и заметил, что он прячет глаза. Мне показалось, 
что он стесняется, стыдится, что я вижу, как мать вытирает 
ваткой сукровицу на ране.

— Давайте я забинтую...
— Не на-адо! — Отец поморщился, глянул на меня с 

усмешкой. — Забинтует он... Ты б лучше сказал, куда 
утром подался?

— Друг у меня в Кагарлы...
Отец перевязал рану, опустил штанину, притопнул но­

гой, будто проверил крепость перевязки, встал с лавки.
— Друг, говоришь? А мы что, чужие тебе?
— Да я...
— Молчи!
Я замолчал. И все время, покуда мы обедали, чувствовал 

на своем лице его насмешливый взгляд. Мать не стала 
меня защищать — отец прав. Но все же не стерпела.

— Ты что ж так плохо ешь?
— Не хочется...
Отец посмотрел на часы.
— Ешь, ешь! И поспешайте, если идти надумали. А 

то, солнце вон где...
— Ниче, Ион, — сказала мать. — Успеем...

3.

Верно она сказала — спешить было некуда. И солнце 
было еще высоко. Холмы на фоне неба казались темнее 
и ближе. Крыши домов тонули в багрянце деревьев у под­
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ножий холмов, но утонуть не могли — держалась еще в 
пожелтевших листьях летняя крепость.

Мы с матерью спустились к площади как раз в тот 
момент, когда автобус привез школьников с виноградника. 
Шум голосов ребятишек разбудил предвечернюю тишь. И 
сразу же тесно и весело стало на площади. Ребятишки 
выскакивали из пропыленной духоты автобуса — русово­
лосые, черные, как смоль головы, словно невидимым ветром 
разнесло в разные стороны. И вдруг нечаянно в этой бес­
печной кутерьме я увидел себя с пересохшими от виног­
радной сладости губами, липкими ладонями, в рубашонке, 
засахарившейся на груди... Вот я бегу во весь дух к колонке. 
Какой холодной и вкусной кажется вода! Уже и пить не 
хочется, уже перекатывается в животе ртутная прохлада. 
А пьешь, пьешь... Чья-нибудь шальная ладошка с мокрым 
рукавом зажмет тугую струю, и усталое солнце вспыхнет 
радугой в вечернем небе. И так близко эта радуга стоит 
перед глазами, кажется, рукой можно потрогать. «Каждый 
Охотник Желает Знать, Где Сидят Фазаны, — выкрикивал 
я, стараясь точнее угадать солнечный спектр, — Красный, 
Оранжевый, Желтый, Зеленый...». Вот, вот что я еще креп­
ко запомнил со школы — поговорку о солнечном спектре. 
Мне нужно было бы и о ней вспомнить Нине Григорьевне. 
Хотя нет. Поговорка эта — память об уроках физики. 
Точно, физики... Нина Георгиевна здесь ни при чем... Не 
пойму, почему она так испугалась, когда я спросил о Цве­
таевой? Почему удивился Виктор, когда я заговорил об 
этом Болеро Равеля? Что такое Болеро? Кто такой Равель? 
А Цветаева? Может, сходить в библиотеку? Надо сходить...

— Ну что ты с ней будешь делать? — сказала мать. — 
Ты ж, глянь, вырядилась!...

Я увидел Виорику. Она вала, окруженная стайкой дев­
чушек. В то время покуда мальчишки, ее сверстники, но­
сились по площади, — девчушки вели себя, как взрослые. 
Шли тесной группкой. Лица у всех, как яблоки-скоро­
спелки, глазенки блестят, уставились на нас, и я вспомнил, 
что на мне военная форма.

Виорика тоже на нас глядела, но как-то независимо, 
даже с вызовом, чувствовала крепость коллективной власти. 
Недовольство матери было, конечно, справедливым — по­
дружки Виорики были в брюках, закатанных по колено, 
а она невестилась в платье.
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— У тебя что, одежи другой нима? — пошла в на­
ступление мать.

— А что, нельзя? — огрызнулась Виорика. Глазенки 
взблеснули с вызовом. И голосок прозвенел. бойко.

Мать такой ответ услыхать не ожидала.
— Ниче! — сказала тихонько. — Придешь домой, я с 

тобой иначе поговорю... — И пошла, не оборачиваясь, 
вниз по улице.

Мне стало досадно.
— Ты чего мать не слушаешь?
— А твое какое дело? — не поддалась Виорика.
— Я тебя сейчас огрею ремнем по одному месту — 

узнаешь, какое!
— Не испугалась! — Виорика отпрыгнула в сторону. 

И кто-то из ее подружек хихикнул мне в спину, словно 
камушки бросил.

— Ла-а-адно!
Я быстро догнал мать. А успокоиться не мог.
— Она всегда с вами так разговаривает?
— Ну а что с ней сделаешь? — в голосе матери по­

слышалась обида.
— Баловать не надо! Вот что!
— Да кто ж ее баловал? Что, разве не вместе росли?
Я промолчал. Но ехидный бесенок забрался в душу,

подзуживал. Защитный тон голоса матери распек во мне 
ревнивую досаду. А от чего? Ведь сестра моя, кровь моя... 
С чего на нее досадовать? Конечно, я старше Виорики, 
и мне всегда хотелось, чтобы она видела во мне старшего. 
До армии это получалась. А сейчас? Ей на мое старшинство 
наплевать. А мать ничего не чувствует. Защищает. Ко­
нечно, она права, мы росли вместе. Но когда Виорика 
была маленькой, в нашем доме был мало-мальский до­
статок. Нет. Мать ее балует. Это точно. Такой прыткой 
год назад она не была. Всего год назад... Ладно, разберемся. 
Я глянул на мать. Она молчала, шла быстро, а на окраине 
поселка, в распадке возле церкви, сбавила шаг, перекре­
стилась. И в то же мгновенье стая ворон вспорхнула с 
купола, понеслась рваной шалью к горизонту, словно чья-то 
душа унеслась. Нетоптанная трава за оградой желтела в 
запустении. У калитки стояла старушка. Увидела нас и 
поспешила навстречу. Черная юбка по стародавнему фасону 
была длинная и скрывала бег невидимых ног. Подбежала,
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запыхалась, спеченое солнцем личико поморщилось в улыб­
ке. Глянула на мать, потом на меня внимательно, с почти 
детским любопытством.

— Сынок, Ксюта?
Мать глянула на меня с горделивой строгостью.
— Сынок, бабушка Домка!
— Ну дай тебе Бох здоровья! Дай Бох... — Домка пе­

рекрестилась, и глаза ее, словно из серой слюды, легли 
на мое лицо.

— Узнал хоть? — спросила мать.
— Конечно, узнал... — Я вгляделся в старухино лицо 

и удивился. Она не старела, бабушка Домка. Я помню 
ее с детства. И даже в ту пору она мне казалась уже 
старой, а сколько ей лет, я не спрашивал, да она и сама, 
наверное, не знала. Живет она с дочерью, через три дома 
от нашего. В войну у нее погибли на фронте три сына. 
Домка всегда ходила в церковь молиться за них. На свадь­
бах, похоронах без нее не обходятся. Откуда у нее столько 
сил? И где эта сила держится? В чем она держится?

— А ты чего тут? — спросила мать.
— Та батюшка просил прийтить... По дому штось...
— За Дмитрия за здравие помолись... — Мать достала 

из кармана кофты пару монеток, сунула в ладошку бабушки 
Домки.

— Сделаю, усе сделаю, родная моя! — кивнула старушка 
и снова взглянула на меня, но на этот раз деловито, словно 
зарубила отметку в своем сознании. Мне стало неловко 
от мысли, что судьба моя дальнейшая может зависеть от 
нее.

— Не надо, мама... Ни к чему это...
— Пускай помолится! — строго сказала мать. Но 

не сразу сказала, а когда мы уже отошли от церкви по­
рядочно. — Пускай, — повторила тихонько, и лицо ее, 
горделиво-спокойное минуту назад, словно тенью покры­
лось. — Хто вот тока нас вспомянет? Я  покуда ниче, бегаю 
потрошки. А тятя еле ходит... Ты от приехал, он вроде 
забодрился. А так целый месяц лежал. Нога раненая ни­
чего... А здоровая у коленке болит. Соля какиесь, или 
што...

— Он мне ничего не говорил...
— А кому он скажет? Кому? — Мать остановилась. — 

Ему никада не надо было ничего! Ни себе, ни детям! На
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скерть и то денег не сховал... — Голос у  нее осекся, она 
прикрыла рот платком, словно поперхнулась, глянула на 
меня, в душу самую глянула. — И за тебя волнуюся... 
Такое беспокойство по миру... Радио слухаєм, усюду бес­
покойство... Ночью проснуся, спать не можу... Как ты там? 
Сердце болит... Не можу спать...

— Все будет хорошо! Не надо, мама... Все будет хорошо!
— Дай Бох... — Она оперлась на мое плечо, потому 

что тропинка круто стекла вниз, петляя между провяленной 
солнцем лежалой травы. Солнце, уцепившись за гребень 
холма, просвечивало стволы акаций, похожих издали на 
молоденькие саженцы. Закатный свет стекал под уклон, 
и в этом свете горели холодным пламенем подзолоченные 
листья шиповника. Памятник французскому виноградарю, 
стоящий в одиночестве на склоне холма, был хорошо виден. 
А чуть ниже, отбеленные известью, чисто белели кресты, 
тумбочки с поржавевшими жестяными звездами. Старые 
вишни закрывали склон. Ягодки на ветках были сморщены, 
словно обуглились. Я оглянулся, и мне показалось, будто 
в грудь мою кто-то толкнул крепеньким детским кулачком.

Здесь, на этом месте, в распадке между холмами, мы 
играли в казаков-разбойников. Здесь и жила в моем со­
знании отцовская война — проволока натянута между вет­
лами, и бинты, множество бинтов полощет теплый ветер. 
Раненые люди в измазанных хлоркой гимнастерках ходят 
ночами по мягкой земле. И часто во время игры, уже в 
сумерках, когда легкий туманец опускался, в распадок возле 
кладбища, внезапная жуть обжигала мне спину ознобным 
холодком. Крик ворона из мглистой тяжести деревьев от­
давался в моем сердце заячьей дрожью, и я, не помня 
себя, опрометью бросался бежать к поселку. «Домой! До­
мой! — стучало сердце. И чудилось, кто-то гонится за 
мной следом, хрипло дыша в спину. — Домой! Домой! 
Скорее домой!»* А дома мне уже было не страшно,потому 
что никогда наш двор не оставался пустым. Калитка даже 
в поздних сумерках была настежь открыта. Кто только 
не перебывал в нашем дворе. Люди приезжали из соседних 
сел, Алуата, Кангаза, Ваисильевки и даже из Слободзеи, 
знаменитой в ту пору Слободзеи, где живут гончары. Все 
приезжали по делу. К отцу насчет саженцев, а к деду с 
заказами на новые бочки. Захаживал частенько и главный 
винодел нашего совхоза — Яков Петрович Коджебаш. Он

103



окончил в Кишиневе курсы виноградарства и виноделия. 
Но курсы — курсами, а посоветоваться со стариками считал 
делом незазорным. Он носил в ту пору темно-синие галифе 
и гимнастерку со следами погон. Из нагрудного кармана 
поблескивала гусиная лапка авторучки. Ростом Коджебаш 
невысокий, кряжистый, лицо красное, с выгоревшими бро­
вями, а глаза маленькие, но ухватистые — все насквозь 
видят. Сядет у палисадника, голову вытрет носовым плат­
ком — стригся Яков Петрович «под Котовского» — покурит 
и заведет с дедом разговор о виноделии. Начнет с погоды, 
или с инвентаря, потом уж свернет разговор на виногра­
дарство. Любопытство его было не праздным. Сам Яков 
Петрович был не каменецкий, а с северных наших мест — 
там земля с котельцом пополам, там и сорта другие. Дед 
ему и рассказывает, что у нас и как. Коджебаш слушает, 
кивает: «Такая, значит, фактура... Ясно!». Авторучку до­
станет, черкнет пару строк в потрепанную записную кни­
жицу. Посидит, покурит и откланяется. Ужинать с нами 
никогда не оставался.

«Настырный!» — говорил отец. Дед усмехался: «А ты 
как хотел? На то и начальство... Не будешь настырным, 
спихну-ут овцы пасти...». «Я бы тоже мог курсы кончить... — 
говорил отец. — Дело какое...». «И че ж не кончил? — 
спрашивал дед. — Сичас бы фертом ходил!». «А я ко­
мандовать не умею...».

Разговор на этом кончался. А мне обидно. Все-таки, 
отец ранен и мог бы себе найти и полегче работу. Но 
легкой работы он не хотел, пропадал днями на плантации. 
«Мне, — говорил, — там спокойнее...». А дед оставался 
дома. В совхоз он вступил, но мастерскую в совхозные 
владения отдавать не захотел. Все прохудившиеся бочки 
на ремонт привозил к нам во двор из винпункта ездовой 
Василий Сулак, сухонький, как корешок старой лозы, ста­
ричок. Въедет во двор, скатит бочку на землю, спину ра­
зогнет, косит бесцветными, как обсосанные леденцы, 
глазками на дверь мастерской. А дед, знай себе, постукивает 
молотком и внимания на Сулака не обращает, покуда мать 
не выдержит: «Тятя! Принимай заказ!». «Чую! Не глухой...» — 
отзывался дед. И выходил из-под пропахшего стружечным 
духом навеса. Высокий, жилистый, в прилипшей к спине 
гимнастерке — донашивал после отца. Островерхую, при­
порошенную древесной пылью шляпу вскидывал на заты­
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лок, щурил глаза, постукивал по днищу бочки согнутым 
пальцем. «Э-э-э! Ити вашу в технологов мать... Как же 
ее ремонтировать? Ее выбросить надо!». «Рассохлась, Семен 
Митрич... Складских помещений нету. А финансов — саль­
до!» — оправдывался Сулак. Он среди совхозного началь­
ства пообтерся, знал, как ответить. Глядел на деда, ждал 
одобрения или хотя бы подтверждения своему ученому 
объяснению причины рассохшейся бочки.

Но дед даже не глядел на него. Очень ему надо, бон- 
дарю-специалисту, выслушивать рассуждения всякой ездо­
вой прислуги. Молчал, раздумывал. Я заглядывал в 
отдушину бочки, и дыхание мое перехватывало спертым 
духом старого сусла. «Ага-а! — кричал я. — Сидишь, 
винный дух? А ну, вылазь!». Голос мой отдавался гулким 
эхом, и чудилось, что в душной тишине и вправду воро­
чается, недовольно посапывает живая душа: она злится, 
ворчит, а выбраться в горловину не может, так и будет 
маяться в темноте, стянутая обручами.

Дед баловства не терпел: «А ну, не мешайся!». И сам 
заглядывал в горловину. Наверное, верил — есть живая 
душа в бочке. А как же ей не быть? Кто сусло колобродит? 
Кто крепость вину дает? Ясное дело, — винный дух... 
«Откати под навес! — приказывал Василию Сулаку. — 
Будем смотреть...». «Просили за два дня управиться!» — 
передавал наказ начальства Сулак. «Скока, скока? — пе­
респрашивал дед. — Ишь ты-ы-ы! Скорые какие...». И 
замолкал. Но ездовой требовал конкретного ответа: «Что 
передать, Семен Митрич?». Дед сворачивал костистыми, 
пожелтевшими от курева пальцами известную фигуру, под­
совывал ее под нос Сулаку. «От ее и передай! А за два 
дня пускай Коджебаш ее сам до ума доведет...». «Добрэ, 
Семен Митрич! — кивал Сулак. — Передадим! Наше дело 
какое? Сказали, привесть? Привезем! Сказали, отвесть? 
Отвезем... И передать тоже можем! Но! Холера!».

— Сюда, сюда, Митя!...
Мать свернула с обхоженной тропки на невидимую в 

пожухлой траве стежку. Стежку эту я не заметил. Клад­
бищенские вишни, дикая маслина, слива выросли вместе 
со мной, поди угадай, где дедовская могила.

Умер он давно, я ходил в третий класс, но помню, на 
похороны меня не взяли. Помню, в тот день шел сильный
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дождь, и мать выбросила во двор всю кухонные ножи, 
чтобы, по старой примете, отвести гнев небесных сил от 
нашего дома. А бабушка Домка крестилась и шептала: 
«Дощь хорошо! Душа очищение примет! Влагой небесной 
очищение! Прими Господи его душу! Господи, прими...».

Мать пробиралась дальше, мимо раскидистых кустов си­
рени, нетронутой в пору цветения — увядшие бутоны ще­
тинились ржавыми гвоздиками тычинок. Земля под моими 
ногами податливо прогибалась, я чувствовал неловкое сму­
щение, неловкость от каждого шага и старался ступать 
по материнским следам, а казалось, иду по живому. У 
холмика, заросшего травой, мать присела на скамеечку, 
а я смотрел на могилу.

Крест хорошо сохранился и стоял ровно, только голубая 
краска выцвела на солнце и свернулась в струпья. Я  поддел 
ее ногтем, и она легко отпала — под краской было видно 
еще не постаревшее тело дерева, такое молодое, будто 
крест был недавно сделан. Пахло дубками, но где они 
росли, я не заметил — много было осенних цветов на 
соседних могилах. Остья сухих, прямоствольных стеблей, 
похожих на укроп-семянник, росли на дедовой могиле гу­
сто. Я  потянул стебелек, но сорвал верхушку — корень 
остался под землей, словно держали его там, в слепой 
глубине цепкие дедовы пальцы.

— Проведать пришли, называется! А сапу забыли! — 
сказала мать.

— Может, у людей спросить? — Я оглянулся, заметил 
чью-то косынку, белевшую у самой ограды.

— Придется... Что ж делать? — Мать пошла к ограде, 
осторожно ступая по мягкой земле. А я присел на скамейку, 
закурил и глядел на дедовскую могилу. Рядом была могила 
бабушки, она умерла еще до войны, а дальше — сестер 
матери, крестной моей, тети Веры — весь наш род Би- 
женарей лежал здесь, под ясным осенним небом, в глубине 
просушенной солнцем земли. На мгновенье жизнь во мне 
замерла, только кровь стучала пульсом в висках: «Я здесь! 
Я  здесь!», но о смерти я не думал. Смерть не вмещалась 
в моем сознании. Я  чувствовал ее близость только там, 
на границе, в ночных нарядах, она таилась за темными 
выступами скал, на невидимом прицеле. И в те минуты 
скользкий холодок подкатывал к сердцу, я напрягал тело, 
вбирая в грудь побольше воздуха, чтобы не дать этому
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холодку власти над собой* И в сознании бился упрямый 
голосок: «Держись, Биженарь! Тебя не убьют...», хотя по­
нимал, нельзя верить этому голоску, нельзя успокаивать 
себя обманом. А голосок не утихал: «Тебя не убьют! Ты 
будешь жить! Долго жить...».

Мать принесла сапу и осторожно, словно боясь нечаянно 
задеть за живое, начала срезать сухую траву с дедовской 
могилы. В том месте, ще стебли были уже срезаны, белели 
корешки корней. Я  вынес траву к ограде и поджег — 
пусть дурное семя сгорит без остатка. А мать достала из 
кошелки бутылку нашего вина из той бочки, которую от­
крыл отец к моему приезду, плеснула из горлышка на 
обновленную землю могилы.

— Пей, тятя...
Вино впиталось в землю, будто дед потянул его губами. 

Пусть пьет. Это наше вино. Он почувствует, что наше — 
отец хотя и насажал после войны новых саженцев на нашем 
винограднике, но с десяток старых дедовских корней ос­
талось...

Пей, Семен Дмитрия! И я, твой внук, выпью, выпью 
за тебя, и будем мы душами вместе.

Потом я взял бутылку с краской и обвел выцветшие 
следы вырезанных на кресте цифр — даты рождения и 
смерти деда. Краска плохо впиталась от того, что дерево 
высохло от долгого солнца.

— Ниче... — сказала мать. — Живы будем, весной 
справим оградку. А крест можно новый...

— Я  вернусь, из трубы сварю... — сказал я и подумал, 
что из двухдюймовой трубы крест получится понадежней, 
чем из дерева. А если еще выточить на токарном станке 
шарики и приварить с торцов, то будет даже красиво, не 
хуже, чем у других.

— Там поглядим... — сказала мать. — Дожить еще 
надо...

— Доживем...
Мать не ответила, но оглядела и соседние могилы — 

всех, кто в земле лежит, надо душой помянуть.
Крестов из акации, двухдюймовых труб, посеребренных 

краской, было на кладбище достаточно, но много было 
и щеголеватых оградок, с ухоженными мраморными над­
гробиями. Неподалеку под плакучей ивой виднелся даже 
домик, похожий на огромную птичью клетку. И только
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тумбочки с жестяными звездами, выкрашенные бронзой и 
суриком, а кое-где проржавевшие — были строго одина­
ковы, как сторожевые посты без часовых.

Кто лежал в нашей земле под этими звездами? Чья 
мать, сестра ухаживает за этими могилами — я не знал, 
потому что на нашем кладбище хоронили людей из Алуата, 
Бановки и Омарбии — всех умерших свозили сюда, на 
нашу каменецкую землю. И вдруг, неожиданно, помимо 
желания, словно сумерки легли на мою душу, и беззвуч­
ный, но явственный голос во мне самом спросил: «А ты, 
ты где будешь лежать, Дмитрий Биженарь?». Сознание 
мое напряглось, сердце замерло, будто сдавленное тисками. 
Я замер, прислушиваясь к самому себе. Я не мог понять, 
чей это был голос? И если он случайно заглянул мне в 
душу, то почему в мою? Мне ведь нет еще и двадцати, 
и впереди у меня жизнь, долгая жизнь! Но, подчиняясь 
этому голосу, словно во сне ступая по мягкой земле, я 
спросил у себя: «А в самом деле, где? Где ты будешь 
лежать, Дмитрий Биженарь? Если второй год твоей службы 
пройдет спокойно/.. А если нет? И даже если я доживу 
до старости, хватит ли на этом кладбище свободной земли 
для тебя? Или лежать отдельно от всех умерших в роду 
Биженарей? И останется ли в первозданной крепости Ка­
менка?

4.

Когда мы вернулись домой, был уже поздний вечер. Из 
темноты переулка свет в нашем дворе показался мне очень 
ярким. По голосам, доносившимся с веранды, я догадался, 
что сосед Василий Пилюля принес карты.

В лице матери появилось привычное выражение ревни­
во-хозяйственной озабоченности.

— Просидят теперь до утра...
Я открыл калитку и увидел отца. Он сидел за столом 

под шелковицей. А рядом Василий Пилюля и дед Викул 
Илларионович, наш сосед через три двора, высокий худой 
старик.

Ветви шелковицы ложились на клеенку стола змеистыми 
полосами. Отец сидел спиной к нам и не видел, как мы 
вошли во двор, зато Василий обернулся, кивнул на отца.
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— Ты ж глянь, Кеюта! Как он меня, на два ноль!
— Молодой! Отыграешься... — сказал отец.
Викул Илларионович улыбнулся, кивнул, подтверждая 

сказанное, хотя слышал плохо. А может и вообще не слы­
шал. Он был очень старым и в карты не играл, а заходил 
к нам посидеть при свете — «за кумпанию...», как он 
говорил.

— Ну как? Все в порядке? — спросил отец. Лицо его 
показалось мне усталым. Глаза слезились.

— У нас в порядке! — ответила мать. — А вы, я 
вижу, оскоромились. — Она вытащила из-под стола пустой 
графин.

Отец промолчал.
— Это я принес, Ксюта! Я-я-я! Штоб карта легче шла... — 

улыбнулся Василий и, словно в подтверждение сказанного, 
хлопнул Викула Илларионовича по плечу. — Правда, дед? 
А ну-ка расскажи хозяйке, как до тебя комиссия приез­
жала...

— Да слыхали, слыхали, — отмахнулась мать.
— Ниче-е-е! Расскажи еще раз! Расскажи-и-и! — уп­

рашивал Василий, но Викул Илларионович не слышал. 
Василию пришлось прокричать ему на ухо, что от него 
хотят. Старик кивнул, расправил костистые плечи и вы­
дохнул истонченным, почти мальчишеским голоском.

— А что про тое рассказывать? Мине от тут обида! — 
И легоньким кулачком постучал себя в грудь. — Они 
мине сперва сказали, что я являюся вторым долгожителем 
в стране...

— Тока не бреши! — взвился Василий. — Ты сперва 
говорил, что пятым, а не вторым...

— Ласа, мэй!* — вступился отец.
— Да, да! — не расслышал старик. — Так и говорят, 

что вторым... И пытають, что я ел, как, значит, питался... 
Ну я им говорю, отвечаю, значит. Питался я по-всякому. 
А ел у молодости мамалыгу с брынзой, када, значит, Дра- 
гош Стэнеску помещиком был... А када, значит, Советы 
пришли, то питался дома. А ел, што жинка сготовит. Так 
вот... «Вино, — пытають, — пили?». И вино пил. «А сколь­
ко?». А сколько .нальют... «Курили?» — пытають. Курил... 
Махорку с листа рубил. А када у помещика служил, то

* Л а с а  — спокойно, тихо (молд.).
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раз и сигару, пробовал..* Ну, они говорят: «Это с меди­
цинской точки зрения не может быть...». «Как же, говорю, 
не может быть? Када я вот он, перед вами сидю?». Подался 
со двора. «Не может быть, и все...».

— Пра-авильно! — усмехнулся Василий. — Раз комиссия 
сказала, значит ты, Викул Илларионович недоразумение! 
Тебя вообще нету, понял? Ты, как это? Ты мираж... Во!

— Оставь старика! — вмешался отец. — Для чего на- 
смехаца?

— А кто над им насмехается? Я ж шу-у-тю! — обиделся 
Василий. — Какие вы все, Биженаре, шуток не понимаете...

Его серые, ухмылистые глаза остановились на моем лице.
— Сыграем, Мить? На удачу...
— Хватит вам, наигрались! — сказала мать. И в голосе 

ее окрепла привычная властность. Она накрыла карты ла­
донью.

— Не трожь! — тихо сказал отец.
Мать отдернула руку. Викул Илларионович взглянул на 

нее, потом на отца и видно подумал, что ссора вспыхнула 
из-за него, привстал, не зная, что делать, то ли оставаться, 
то ли бегом со двора.

— Сиди, дедушка! — сказал отец.
— И зачем скандал поднимать? — вмешался Василий. — 

Ксюта! От ей-богу правду говорю... Почему я с вами жен­
щинами дела не имею? Потому, что вы всюду встреваете... 
Мы ж тихо, мирно... По-суседски... Мэй, мэй, мэй!

Мать махнула рукой, пошла в дом, и с ее уходом словно 
тяжесть невидимая, давившая отцовские плечи, поослабла. 
Он положил руку на плечо Викула Илларионовича, сто­
явшего в растерянности у стола — «Садись, мол, все в 
порядке. Дальше живем...», подвинулся на лавке, осво­
бождая место для меня.

— Чего как засватанный? — И начал раздавать карты. 
«Шлеп!», «Шлеп!» по клеенке стола.

— Как грица, — потер ладони Василий, — не везет 
мне в карты, повезет в любви...

— Молись богу, чтоб повезло, — улыбнулся отец. — 
А то кому хату оставишь?

— А родному совхозу и оставлю! — не поддался Василий.
— И не жалко будет?
— Не-е-е!
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— Брешешь! — сказал отец и глянул на соседа испод­
лобья. А в самом деле, кому достанется все нажитое Ва­
силием добро? Ведь живет он один и, хотя с хозяйством 
управляется и живет в достатке — каждый кустик ви­
нограда, каждое деревце ухожено, а к сорока годам детского 
голоса во дворе не слыхать. Жены не оставили Василию 
потомства. Какой смысл в жизни, если нет у человека 
детей? Для кого тогда жить?

Василий медлил с ответов. Но я заметил, что всегдашняя, 
дурашливая ухмылка слетела с его лица. Он сжал губы 
и прищурясь взглянул на отца.

— А ты свою хату кому оставишь, Ион? — И покосился 
на Викула Илларионовича, словно приглашая его в сви­
детели. Но старик только кивнул, наверное не расслышал.

— А сыну и оставлю! — сказал отец и шлепнул картой 
по столу. — Поддавай, Митя!

— Сомнева-а-аюсь, Семеныч! Сомнева-а-аюсь! — ус­
мехнулся Василий. — У твоего сына какая специальность? 
Электросварщик! Верно, Митя? Где ему тут работать? Э- 
э-э! От помянешь мое слово, с армии вернется, в Тучков 
мотанет... Што, нет скажешь?

— Это мы еще посмотрим! — вздохнул отец. Но голос 
его будто дал трещинку. Он заерзал на лавке, взглянул 
с усердным вниманием в свои карты, потом покосился на 
меня, словно поддержки просил.

Что я мог ему ответить? Василий был, конечно, прав. 
Я  и в мыслях не держал, что вернувшись из армии, буду 
работать в совхозе. Но чувствовать правоту Василия было 
досадно.

— Это, значит, как получается? А? — вскрикнул вдруг 
в наступившей тишине Викул Илларионович, — Это как 
не может быть? Не-е-ет! Брешшешь! Я двадцать лет у 
помещика на одних харчах жил... Это рази Ошибка? Я  
по людям работал, за лей* у день! Я  овцы пас! Это хто 
хочешь тебе подтвердит...

— Не буянь, дед! — отмахнулся Василий и глянул на 
меня, как победитель на побежденного. — Ваш ход, то­
варищ пограничник!

— Получай! г -  Я  шлепнул картой о стол.
Отец оживился и тоже подбросил карту Василию.

* Л е я  — румынская денежная единица.
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— Ниче-е-е! Это мы еще поглядим, сусед... Чужим ос­
тавлять? Не-е-е! Наш корень Биженаровский тута! Ты нас 
Тучковым не пугай... По совхозу возьми! Скока приезжих?

— Ну, то с России! — отозвался с неохотой Василий. — 
Россию чего считать? Она всегда голодная была... От када 
Советы в сороковом пришли, тетка Марица балакала, сестра 
до ей приехала... Мешок луку с голодухи съела. Нажарит 
на сковородке и аж давица...

— При чем здесь Россия? А у нас что, голоду не было? — 
не поддался отец. — Не в этом все дело... С России, с 
Украины, а все одно, едут! Е-е-едут! Тятька покойный 
как говорил? Время такое прийдет — все с городов побегут...

— Ла-а-адно! Мы тоже побежали... — не стал спорить 
Василий. Но всегдашняя ухмылка крепко держалась на 
его лице. Он встал из-за стола. Следом подхватился и 
Викул Илларионович со своей обидой на комиссию, будь 
она неладна, шляпу надел, не просто нахлобучил на голову, 
а на левое ухо, протянул мне сухонькую ладошку, вы­
крикнул.

— Служи! Верой и правдой! — И затрусил семенящим 
шажком к воротам.

— А ты сам хоть служил, дед? — донесся до меня 
басок Василия. Ответа старика я не расслышал. Сидел за 
столом и глядел, как пляшет ночная мошкара в ореоле 
света под козырьком крыльца. Промелькнувший день по­
казался мне коротким, как мгновенье. Никогда я так остро 
не чувствовал, как бежит время.

Мать увидела, что гости разошлись, вышла на крыльцо, 
и строгости в ее лице прибавилось. Снова ее власть ут­
вердилась над нами.

— Вечерять будете или нет? — спросила она.
Отец стоял у калитки и не расслышал ее голоса, а я 

ничего не ответил. Мое молчание мать раздосадовало.
— Ну ты чего? Уснул, или что? И Виорики нету... Ой, 

господи-господи... Морока мне с вами...
— Пойду поищу... — Я встал и вышел за калитку.
Мне не хотелось встречаться взглядом с отцом. Я по­

нимал, что в споре с Василием мне нужно, нужно было 
его поддержать... Неловко было еще и от того, что Василий 
ушел, уверенный в своей правоте, будто распорядился моей 
дальнейшей судьбой.
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На площади горели фонари. А в переулке было темно, 
хоть с закрытыми глазами иди. Я вышел на середину до­
роги. Свет из окон соседских домов пробивал оголенные 
ветки вишен, но осветить всю землю переулка силы не 
имел — каждое окно жило для своего двора.

Всех я знаю в этих дворах. Вот дом Михаила Овчара. 
С сыном его Николаем я учился до восьмого класса. Где 
ты сейчас, Николай? Где тебя носит? А вот мерцает те­
левизионными бликами окошко тетушки Еляны. К ней 
мы с отцом всегда ходили в баньку. В совхозной, стоящей 
неподалеку от площади, отец мыться стеснялся — что лю­
дям бинты свои показывать?

Мелькнуло в глубине двора слюдяной чернотой окно 
Викула Илларионовича. Наверное, уже лег спать старик, 
а может не спит, доказывает сам себе, что он не ошибка, 
он есть на земле. В самом деле, черт с ней, с этой ко­
миссией. А попробуй докажи людям, что ты это ты — и 
служил и работал, если года перевалили за сотню и пережил 
ты своих сверстников, и никаких документов, трудовой 
книжки у тебя нет. Какая там трудовая книжка при по­
мещике...

У Дворца культуры я поглядел на афишу кино. Фильм 
был незнакомый — на заставе мы такой не смотрели. 
Свет в фойе был погашен, только у входа светилась лам­
почка дежурного освещения.

Кто-то окликнул меня. Я оглянулся. На аллейке, под 
плакучей ивой, тренькала гитара и вспыхивали огоньки 
сигарет.

— Зазна-а-ался, Биженарь! — послышался дружелюб­
ный, с легкой хрипотцей голос.

Конечно же, это был голос Кости Стефана. Гитариста 
Кости, балагура, непременного участника всех совхозных 
свадеб, скандалов, всех больших и незначительных событий 
в нашей Каменке.

Костя был старше меня на добрый десяток лет, но как 
это ни странно, не старел. Его любили все, а особенно 
женщины, хотя Костя относился к ним со снисходительным 
пренебрежением и за глаза посмеивался.

Легендой стал уже тот случай, когда в поселке появилась 
практикантка из педагогического института, будущая учи­
тельница пения. Как сумел к ней подъехать Костя, чем 
ему удалось ее увлечь — не могу сказать. Но в первый
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же вечер знакомства он предложил ей совершить экскурсию 
на винпункт.

В этом ничего, конечно, зазорного не было. В Каменку 
приезжают экскурсии, чтобы побывать в подвалах, где хра­
нится марочное вино. И практикантка могла бы и сама 
упросить дежурного технолога провести ее и показать под­
валы. Но пошла она с Костей и, что самое неправдопо­
добное, согласилась пойти именно ночью. Потому что, как 
ей объяснил Костя, только ночью можно услышать, как 
бродит вино в бутах.* Мало этого. Костя провел ее на 
территорию не через проходную, а в заборную щель. Сде­
лать это было легко — пять лет назад территория не 
была ограждена стеной je выписанной на ней историей на­
шего государства. Но факт этот никому не казался до­
стоверным. В се-таки  практикантка была человеком 
образованным и могла догадаться, что поступок ее если 
не преступление, то по крайней мере хулиганство.

История закончилась неудачно. На территории будущую 
учительницу задержал ночной сторож, и защиты ей искать 
было не у кого, потому что Костя мгновенно исчез, пре­
доставив своей доверчивой спутнице самой объясняться с 
представителем ночной власти. Скандала, конечно, не было. 
Но практикантке пришлось уехать из Каменки...

— Садись, командир! — Костя подвинулся, и я присел 
на пригретое место. И хотя командиром себя не почув­
ствовал, но и рядовым в эту минуту осознавать себя не 
хотелось.

Рядом с Костей сидел Михайла Попушой. Тоже человек 
в нашем поселке знаменитый. Кто его не знает? Весу в 
нем — центнер с лишним, и в дни физкультурника, когда 
на пустыре за поселком устраивалась трынта,** Попушой 
почти всегда выигрывал барана. Взвалит его на плечи и, 
придерживая одной рукой за рога, второй за связанные 
задние ноги, сделает круг почета. А потом соберется у 
лесопосадки компания, барана освежуют и зажарят целиком 
на вертеле. Народу соберется — не пробьешься. Мяса, 
может, и не всем хватит, но подышать праздничным дым­
ком всем вдоволь хватало.

* Б у т  — дубовая бочка, емкостью свыше тысячи литров.
** Т р ы н т а — молдавская национальная борьба на поясах.
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Внешне Михайло мало изменился, только немного об­
рюзг* Лоб у него покатый, а глаза с воспаленными про­
жилками, блестят, как черные бусинки.

— На, глотни! — Он протянул мне бутылку. Я сделал 
глоток, чтобы не нарушать этикета. Пить мне не хотелось. 
Да и вино было дрянное. Я  передал бутылку Косте. Он 
приглушил струны ладонью и подмигнул мне.

— Что-то стало холодать! А, Митя? На сколько отпуск 
дали?

Я  ответил. А про себя отметил, что этот вопрос задают 
все, кого я успел повидать. Хотя, с другой стороны, о 
чем еще можно спросить...

— Красота-а-а! — усмехнулся Костя. — Я вот три года 
отбухал, в отпуске не был...

— А я был, — встрял Михайло. — Погулял трошки...
— Да ты и не служил! Погуля-я-ял он! — вскинулся 

Костя.
— Я — десантник! — вскипел Попушой. — У меня 

двадцать прыжков с парашютом!
— Кто, ты? Да ты мешка базарного от парашюта не 

отличишь! Деса-а-антник! С твоим весом...
— У меня в армии вес был нормальный, — возразил 

Михайло. — Не знаешь, молчи!
— А то что? Что-о? — начал задираться Костя. — 

Молчи-и-и! Народ пошел! Плюнешь в морду, драться ле­
зете... — в лице его мелькнула снисходительная усмешка. 
Знал, ведь, что Попушой драться не полезет, скосил на 
меня глаза, вздохнул.

— Ты ж, глянь! В ботиночках! А я в кирзачах бухал... 
Три года... — Костя умолк, потянулся, глаза блеснули 
мечтательным светом. — А вообще ничего-о-о! У  меня 
тоже служба была в порядке... Я на Западной Украине 
служил... Пощупал гуцулок! Они на лицо ничего, пугливые 
тока... Но я одну приручил. Подушку мне на чистом пуху 
дала. И одеяло из чистой шерсти. Коц, по-ихнему... Я 
сверху казенное, потом коц — красота-а-а! Служить мож­
но... И командир у меня был свой хлопец. В увольнение? 
Пожа-а-алуйста! По-гражданке переоденусь, гуля-я-яю! А 
скока мы с ним вина выпили! Море! На кухню в наряд 
пойду, а там у меня тоже одна была... Правда, старовата, 
но ниче... Мяса кил пять нажарит — ешь солдатик! Не-е-е! 
Служба у меня была класс! Командир упрашивал: «Ос­
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танься на сверхсрочную!». «Не могу, — говорю. — Я хлопец 
бессарабский... Мне ваш климат противопоказан...»

Костя умолк. Лицо его, и в темноте видать было, рас­
краснелось от сладости воспоминаний. Михайло сидел, на­
супившись, терпеливо вздыхал, потому что историю службы 
Кости Стефана на Западной Украине он слышал не один 
раз и потому, едва тот умолк, спросил:

— А ты где служишь, Митя?
— Ты что, по погонам не видишь? — перебил Костя. — 

Тоже мне деса-а-антник...
— За кого ты меня принимаешь? — обиделся не на 

шутку Михайло. — Военный билет тебе показать? Да?
— Бросьте вы, ребята! — не стерпел я.
— А чего он подковыривает?
— Кто тебя подковыривает? — огрызнулся Костя. — 

Тебе тока стакан налей... Э-э-эх! Тоска ночная... — Он 
широко, по-братски обнял меня за плечи, дохнул в лицо 
перегарцем.

— Ну, что молчишь? Как там граница?
— Нормально...
— Бро-о-ось! — усмехнулся Костя. — Рассказывай, 

сколько шпионов поймал?
— Не ловил я шпионов. — Я почувствовал, что начинаю 

злиться, не на Костю, на себя.
— Чего ты к нему привязался? — вступился Михайло.
— А ты сиди-и! Парашютист!
Я  встал.
— Пойду я, ребята...
— Да подожди ты! Поговорим...
— Нет. Пойду...
Я  зашагал к площади, чувствуя спиной их глаза. «Все 

верно, — оправдывал я себя. — Чего, в самом деле, сидеть? 
Надо разыскать Виорику... Куда она могла подеваться?». 
Я  зашагал быстрее, стараясь закрепить в себе досаду на 
сестру. Но тут же понял, что сестра ни при чем. Досадно 
было от встречи с Костей и Михайло. Странно, но в ту 
минуту я почувствовал себя намного старше этих ребят. 
Да, именно так. А ведь до армии не то, что поговорить, — 
посидеть в их компании мне было приятно. А сейчас? 
«Поговорим...». О чем? В самом деле, что я мог рассказать 
йм? О шпионах? Но на нашем участке не было задержаний. 
О чем еще? О поварихе, жарившей персонально для меня
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мясо? Или о командире, с которым я выпил море вина? 
Но ведь не было этого в моей службе! А я почувствовал, 
что и Костя и Михайло хотели от меня что-нибудь по­
добное, такую же историю, но не правду. Вот в чем дело. 
Вот от чего мне стало досадно...

А зачем обманывать? Для чего? Для какой цели? И 
почему вообще (я это и раньше замечал) отслужившие 
ребята вспоминают о своей службе с какой-то снисходи­
тельной беспечностью? Хотя беспечного и легкого в службе 
нет. Ведь знаю, знаю наверняка, не жарила повариха мясо 
для Кости. И не пил он со своим командиром. И наверняка, 
за три года службы был у него, хоть один, но был, случай, 
крепко запавший в его душу. А ведь он об этом случае 
не вспомнил. Не захотел вспомнить. Почему? Почему че­
ловек так устроен — то, что мучает его сильно, он старается 
схоронить поглубже в себе... Почему? И чем я отличаюсь 
от остальных людей? Ведь я тоже скрытен. И стараюсь 
все свое держать при себе. Ведь мог бы я рассказать Косте 
и Михайлу все то, о чем передумал за год... Почему же 
не рассказал?

Стыдно было. Стыдно и неловко. Боялся, что не поймут, 
или поймут неверно и посмеются...

Конечно, можно было бы вспомнить о том, что вспо­
минают обычно все — кем я стал в армии и чему научился. 
Можно было бы похвастаться, как я умею стрелять из 
автомата по движущейся мишени, колоть штыком, стрелять 
на свет, на огонек спички, стрелять лежа, с колена, из-за 
укрытия... О том, что я умею читать следы диких живо­
тных, следы различных марок машин. Знаю несколько при­
емов, с помощью которых можно сбить человека с ног... 
О том, как я умею подавать звуковые сигналы, ползать 
по-пластунски, окапываться, маскироваться в зависимости 
от ландшафта местности, бегать в противогазе по полной 
боевой выкладке. Умею работать со служебной собакой...

Умею, знаю, могу... Все это так, так... Всему этому я 
выучился за год службы. Но ведь все эти у м е ю, з н 
а ю, м о г у не принадлежат моей душе, а относятся к 
моей военной форме, которую, если все будет хорошо, я 
сниму через год, когда стану мирным, гражданским че­
ловеком. Ведь все эти у м е ю ,  з н а ю ,  м о г у я  не 
держу в сердце, не ощущаю сердцем. А помню и не могу 
забыть тот далекий осенний день, когда в курилке учебного
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отряда сержант из соседней роты командовал «Встать!», 
«Сесть!» Степану Осипенко. И не в ночных нарядах мне 
было по-настоящему страшно, а в тот закатный вечер, 
коща я услышал резкий и хлесткий, как удар кнута, голос 
этого сержанта. Поначалу я никак не мог понять, почему 
мне стало страшно. Я  думал об этом случае, засыпая ночью 
в казарме, и слышал голос этого сержанта, видел его самого 
в ладно подогнанной щеголеватой форме. Лицо его при­
ближалось ко мне, огромное, слепое лицо. Я  отталкивал 
его, стараясь заглянуть в глаза. Но глаз не видел. И в 
ту ночь, когда мне все это привиделось, я понял вдруг 
до последней кровинки в сердце, почему мне стало страшно, 
я понял, что человек, наделенный властью, но п р е в ы ­
ш а ю щ и й  ее, опаснее врага. Жестокость врага видна всег­
да, а у превышенной власти ее не разглядишь, ее не ограни­
чишь уставом. Тайной, неведомой силой эта жестокость 
может жить в душе человека. Как ее разгадать? Как ук­
ротить? И почему, почему она появилась в душе у Степана 
Осипенко после того, как его у н и з и л и ?  Жила ли 
эта жажда жестокости в его душе с рождения? Или родилась 
после этого случая в курилке? И почему у него появилось 
желание испытать свою власть на мне? Почему именно 
на мне?..

Ведь неизвестно, чем бы окончились его притеснения, 
если бы я не вырвался в отпуск, если бы не отличился 
при учебной задержке нарушителя. Помню, помню, когда 
приказом по полку мне этот отпуск объявили и я уже 
знал, что поеду домой, выглаживал свою парадную форму 
в бытовке, Степан открыл дверь, остановился на пороге 
и сказал: «Вэзэ тоби, Быжэнарь!...». В голосе его я по­
чувствовал грусть, сожаление, карие глаза глядели на меня 
по-дружески, точно так же, как и в первые дни нашего 
знакомства в учебном отряде. В душу мою, словно жарким 
солнцем пахнуло. Захотелось обнять Степана, крепко об­
нять. «Что тебе привезти, Степа?» — спросил я. Но словно 
отталкивая мою невидимую протянутую руку, он сжал 
губы, и в голосе, в  мгновенно покрасневшем лице напряг­
лась защитная, официально-командная суровость. «Ничого 
нэ трэба!» — Й хлопнул дверью. Я  слышу, отчетливо 
слышу этот хлопок, здесь, за тысячу километров от заставы, 
в родной своей Каменке, под этими звездами... Как они 
близки? Рядом совсем, рукой дотянуться можно...
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Миновав площадь, я свернул в переулок. Сквозь ого­
ленные ветви вишен углядел молочную белизну чьей-то 
рубашки, услыхал полусмех-полушепот.

Я остановился, прислушался и догадался сразу, чей это 
смех, но какое-то, почти детское любопытство пробралось 
в душу. Я  бросился к телеграфному столбу, замер. Потом 
выглянул и, крадучись, сделал несколько шагов к шта­
кетнику, стараясь не попасть в полосу света, бившего из 
окна бабушки Домки.

— А что их бояться? Схватил и на берег! — послышался 
мальчишеский голосок. Ему отозвался смущенный, деви­
чий.

— Все равно страшно! А вдруг ущипнет?
— Ущипне-е-ет! Вареных все-е-е любят... Хочешь, завтра 

сходим?
— Не знаю...
На несколько секунд голоса смолкли. Потом девичий 

послышался снова, но уже недовольный.
— Петька! Опять ты... Ну?.. Пусти!..
— Та постой, мэй! Постой...
— Кому сказала, пусти! — В девичьем голоске слышалась 

нешуточная угроза.
«Ай да Петька! Ты не только раков ловить умеешь...» — 

Я вышел за угол.
Паренек отпрянул от Виорики. На мгновенье оба в рас­

терянности замерли. Паренек смущение переборол первый. 
Руки засунул в карманы и глянул на меня с вызовом. 
«Что-то жених у тебя низкорослый...» — подосадовал я 
про себя и вдруг почувствовал себя дремучим стариком, 
почти ровесником Викула Илларионовича. Но голосом сму­
щения своего не выдал.

— А ну, домой! Невеста!
Когда я подошел к калитке, Виорика была уже во дворе. 

Я увидел ее черноволосую голову, и в следующий миг 
раздался звонкий, испуганный голос:

,— Тятя!...
Я  бросился во двор и увидел отца. Он лежал на земле 

у стены дома, лежал неудобно, как-то боком, подмяв под 
себя левую руку, правой упирался в землю, пытаясь встать.

— Он шел и упал! Только что упал! — выкрикнула 
Виорика.

— Вы чего кричите? — Отец поднял голову.
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— Держитесь за меня... — Я легонько потянул его за 
руку, чтобы принять его тело на свои плечи.

Виорика охала, путалась под ногами, пытаясь подхватить 
отца за другую руку.

— Оставь! — сказал я. — Сам управлюсь...
Я  приподнял отца, и все мне казалось, что он воспро­

тивится, оттолкнет меня. Но он покорно оперся на мое 
плечо, и я почувствовал его легкое тело. Сердцу моему 
стало больно.

Из кухни выбежала мать, метнулась на помощь. Отец 
увидел ее и убрал руку с  моего плеча.

— Нога подвернулась... Холера б ее взяла...
— Это я увидела первая, как он упал! Шел и упал! — 

встряла Виорика.
— Уви-и-идела она! — накинулась на нее мать. — Ты 

ще доси ходишь? Где, спрашивается? Покою с вами нима, 
ни днем, ни ночью...

— Пое-е-ехала! — Отец усмехнулся, отряхнул брюки 
и, присев на скамейке, потер колено.

— Курить у тебя есть что?
Я  дал ему закурить. Он жадно затянулся, сплюнул та­

бачную горечь.
— Тьфу! Хоть бы раненая, а то здоровая...
— Болит?
— Ноет трошки...
— Вам подлечиться надо...
Отец сощурился от дыма, искоса поглядел на меня.
— Мама пожалилась?
— Я  и сам вижу... Сейчас инвалидам войны льготы 

есть...
— Зна-а-аем! — В глазах отца взблеснул отблеск огонька 

сигареты. — Знаем. Когда фронтовиков жменя осталась, 
то спохватилися...

— Все равно подлечиться надо...
— А что мне это даст? —• вскинул голову отец. — Я 

в госпитале лежал у Киеве, мне главный хирург Сорокин 
Александр Николаевич как сказал? Сказал: «Гнить, Би- 
женарь, до самой смерти будешь...». Он правду сказал. 
То-о-от еще был хирург...

— Сейчас тоже врачи хорошие...
— Какие там хорошие! Сорокин сам был фронтовиком. 

А кто пороху не нюхал, какой врач? Тот и не врач...
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— И чего ты споришь? Чего? Правильно он тебе говорит! 
Подлечиться надо! — вышла на порог мать. Она уже рас­
правилась с Виорикой и, видно, слышала наш разговор, 
ждала, покуда подкипит душа до жаркого предела. И теперь 
уже сдержать себя не могла. — Подлечиться! И я за это... 
А то что ж получается? Ты тридцать лет в совхозе! А 
какую они тебе льготу дали, какую помощь?

— Ну как какую? А премии? А приемник подарили на 
День Победы... Он, слухай музыку...

— Наслухался? — отмахнулась мать. — Тебе машина- 
легковушка бесплатно положена! Он, Петька Бурлак не 
воевал, а справок надергал и ездиит, кум королю...

— Пускай ездиит, — усмехнулся отец, — меня на гробки 
и на казеной повезут. Может, даже с оркестром... А что? 
С оркестром, точно...

— Вы гляньте на него! — разгорячилась мать. — Он 
еще и шуточки надумал! У-y! Черт упрямый! Начальство 
теребить надо! Скока горбатился?

— А я не для начальства горбатился, — тихо ответил 
отец, — я для людей...

— Знаем, знаем мы этих людей! — не отступала мать. — 
Када саженцами заведовал, так и были все друзья-това­
рищи... А и ще они сичас? Где? Сиди теперь, вяжи веники...

— Веник — штука нужная! — усмехнулся отец. — На 
базаре по три рубля. Гро-о-оши...

— Ага, ага! Озолотился на старости лет! Озолотился!... 
Ай, Ион, Ион... — Мать махнула рукой, ушла в дом.

— Она права, тятя. Подлечиться надо, — сказал я.
— Да что вы ко мне причепились, как те репьяхи! — 

вскинулся отец. — Ничего мне не надо! Ясно тебе?

5.

Я промолчал. Но утром решил сходить в совхозное прав­
ление. Встал я рано. Убрал из каморы* старые доски, навел 
порядок и в дедовской мастерской, а коща переоделся, 
солнце уже было над холмами и на площади собрался 
народ — студенты в разномастных майках, шляпах с лихо 
заломленными полями, девушки с заспанными лицами и

* К а м о р а  —  глиняная пристройка у дома.
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школьники* Они сидели нахохлившись, как стайка воробьев 
на бордюре у обочины. Виорика стояла в сторонке со своими 
подружками. Все же мать ей вчера ума в голову вложила. 
Виорика была в брюках. Мне хотелось и жениха ее, спе­
циалиста по ловле раков, отыскать. А ну, показывайся, 
ще ты? Но где его отыщешь? Вон сколько нестриженых 
макушек,поди угадай, кто мой будущий сродственник. Зато 
Нину Георгиевну я увидел сразу.

— Не на уборку с нами, Биженарь?
— Нет, Нина Георгиевна... — Я поднялся по ступенькам 

в правление. У дверей толпились студенты. Они чему-то 
смеялись, но, увидев меня, смолкли, и я снова почувствовал 
себя военным человеком.

В фойе было сумеречно и накурено. Я  оглядел себя в 
зеркало, снял фуражку и причесал волосы.

Сюда я заходил редко. Делать мне здесь было нечего. 
Разве что когда еще учился в школе, забегал посмотреть 
на подарки, выставленные в тамбуре запасной двери. Здесь, 
как и раньше, висела трафаретная табличка: «Победителям, 
занявшим первое место в социалистическом соревнова­
нии...». И многоточие. Потому что неизвестно, кто станет 
победителем. В пору моей учебы за стеклом стоял радио­
приемник на ножках и стиральная машина «Рига». Это 
я хорошо запомнил. Сейчас победителей ожидала награ­
да — телевизор «Рекорд».

Время на месте не стояло.
Я  поднялся на второй этаж. Дверь в приемную главной 

дирекции была открыта, но никого в ней не было.За столом, 
уставленным телефонами, сидела Вера Чулак.

Вот уж кого увидеть на секретарском месте я никак 
не ожидал.

Голубое платье туго облегало Верино и без того рас­
полневшее тело. Рыжие волосы блестели на солнце, и взгля­
нула она на меня так, будто я пришел пол мыть в 
приемную.

Я  расстегнул пуговицы на кителе:
— Ты чего тут делаешь?
— А вы по какому делу? — осведомилась Вера. И не 

довольная, видно, моей фамильярностью, поджала губы. 
Я  глянул на нее в упор. Вера не выдержала взгляда, ча­
сто-часто заморгала густо начерненными ресницами и вдруг 
вскочила.
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— Ой! Бижена-арь! Ой, не узнала! Какой ты здоровый 
стал, Бижена-а-арь!

— Овсянки поешь, поздоровеешь...
Разговаривать с Верой у меня не было охоты. Я  учился 

с ней до восьмого класса, и все восемь лет и десятью 
словами с ней не обмолвился. Она была круглой отличницей 
и очень этим гордилась, считала себя Бог знает кем... 
Родители ее наши, каменецкие. Отец — главный бухгалтер 
в совхозе. А мать — заведующая почтой. Вера единственная 
дочь. Чуть ли не с пятого класса она начала готовиться 
к поступлению в университет... И, честно сказать, увидев 
ее сейчас на месте секретарши, я удивился.

— Ты что, и вправду здесь работаешь?
— Ну пря-я-мо! — улыбнулась Вера. — Сейчас ведь 

трудовой семестр...
Все ясно. Папа с мамой позаботились о том, чтобы един­

ственная дочь не гнула спину на совхозном винограднике.
— Неплохо устроилась!
—  Уж как умею!
В следующее мгновенье мне стало ясно, что у м е е 

т она хорошо, потому что когда я подошел к обитой де­
рмантином двери, Вера мягко, как ученая кошка, высколь­
знула из-за стола и загородила дорогу.

— Нельзя! У Якова Петровича наряд!
— Ладно. Подождем... — Я уселся в кресло и вытянул 

ноги.
— У тебя к нему что-нибудь важное?
— Нет! Поздороваться пришел! — Я отвернулся к окну.
— Ты все такой же, Биженарь... Себе на уме... — по­

слышалось за спиной. — Хоть бы рассказал, где служишь?
— В пожарно-водолазных частях...
Полные Верины губы сжались сердечком.
— Разве есть такие части?
— А говоришь, в университете учишься! Главные части 

в армии... Подводная лодка загорится — мы ее тушим...
«Зачем я это говорю? Зачем вру?»
— У нас нет военной кафедры... — вздохнула Вера.
Я  не выдержал и засмеялся. Потому что представил ее

в солдатской форме. Трудно будет найти сапоги на Верины 
ноги.

Подобный случай у нас в отряде был, в первые дни 
моей службы. Призвался с нами один толстяк из Моги­
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левского района. Мы уже все ходили в форме, уже и 
привыкнуть к ней успели, и уже был тот случай в курилке 
и я подружился со Степаном Осипенко, а паренек из Мо­
гилевского района разгуливал в тапочках, дожидался , по­
куда в голенища сапог отрядный сапожник вставит клинья...

— Ты чего это смеешься? — насторожилась Вера.
Ответить я не успел. Дверь кабинета главного винодела

распахнулась. И не спеша, по-одному, по двое, начали 
выходить люди. Звеньевые, табельщицы, бригадиры, учет­
чицы — младший командный состав совхозных владений. 
Запахло потом, дымком папирос.

— Не курить! Не курить, товарищи! — подала голос 
временная секретарша.

Но товарищи не обратили на нее внимания. Они под­
чинялись только главному виноделу. Сам Яков Петрович 
из кабинета не вышел.

Я открыл дверь.
Главный винодел стоял у висевшей на стене карты — 

плана совхозных плантаций, постукивал по ней согнутым 
пальцем и, глядя сверху вниз на кряжистого низенького 
человека, выкрикивал, словно урок втолковывал.

— Нет! Нет! Не согласный! Этот склон трошки пускай 
подождет... От такая фактура!

Слушавший его человек был в сером костюме, при гал­
стуке. Не знаю почему, но мне показалось, что пиджак 
он надел поверх офицерского мундира. Он стоял, расставив 
ноги, уважительно молчал, кивая круглой, коротко ост­
риженной головой. Потом сказал.

— Убирать все-таки придется, Петрович...
— Это что? Твоя команда? Не-е-ет! Ты в это дело не 

лезь. Понял? — Яков Петрович рубанул воздух ребром 
ладони, словно примеривался, как ударить по голове не­
понятливого слушателя. — Не лезь! — повторил он. — 
А марочные сорта я студентам убирать не дам. Знаем, 
как они убирают... — И добавил одно молдавское слово, 
качество работы студентов определившее точно.

— Директива! Яков Петрович... — вздохнул человек в 
сером костюме.

— Я ваши директивы видал знаешь где? — выкрикнул 
Коджебаш и взглянул на меня.

— Тебе чего, солдат?
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Человек в сером костюме тоже повернулся ко мне, но 
как-то неуклюже, всем туловищем. «Не вовремя я...» — 
мелькнуло в сознании. Но отступать не хотелось.

— Я насчет отца...
— Какого отца? Как фамилия? — четким и быстрым 

голосом спросил человек в сером костюме. И все его ко­
ренастое тело подалось мне навстречу.

Я назвал фамилию и понял, что наш род Биженарей 
он не знает, потому что лицо его осталось настороженным 
и строгим. Он посмотрел на Якова Петровича.

— Биженарь Ион... — сказал главный винодел. — На 
школке работал... — Он вытер разгоряченное лицо носовым 
платком, вздохнул.

— Сынок его будешь?
— Не помните, Яков Петрович?
— Всех разве упомнишь? С такой работой скоро самого 

себя забудешь... — И покосился на человека в сером ко­
стюме. — О! Валерий Никанорыч! Взвод от таких орлов 
на пятнадцатый участок! И порядок...

— Где я тебе взвод возьму? — ответил Валерий Ни- 
канорович и поглядел на меня так, словно пожалел, что 
я не могу заменить взвода.

— Так что ты насчет отца хотел узнать?
— Ему бы путевку... Подлечиться...
— А у кого Биженарь в бригаде? — спросил Валерий 

Никанорович.
— На пенсии он... — ответил Коджебаш. Его сухие 

обветренные губы сжались, он опустил голову и начал 
перебирать на столе стопку бумаг, будто в этот момент 
ему понадобилась одна, самая важная.

Валерий Никонорович пожал плечами, посмотрел на 
главного винодела, словно не понял его объяснения, потом 
повернулся ко мне и перешел на «вы».

— А почему вы именно к нам обращаетесь? Есть ведь 
собес, есть медицинские учреждения... По-моему, вы не 
по адресу...

Сердце в моей груди сжалось и застучало часто-часто.
— Это как не по адресу? Мой отец в совхозе с самого 

начала! Как это не по адресу?
— Ты не кричи. Мы не глухие... — Коджебаш поглядел 

в окно. — Дать путевку, конечно, надо... Как инвалиду 
войны...
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— Тогда в военкомат! Только в военкомат! — разго­
рячился Валерий Никанорович. — Я-то ведь не знал, что 
он инвалид войны! Пусть в военкомат обратится. Это фун­
кция военкомата! Самая непосредственная... Разве не так? 
Ведь так?

Голос у него был взволнованным, убеждающё-взволно- 
ванным, словно не меня, не главного винодела, себя самого 
в первую очередь ему хотелось убедить в своей правоте. 
Потом он умолк, словно застеснялся своей горячности, и 
на мгновенье в его серых глазах мелькнуло извинитель­
но-дружелюбное сочувствие.

— Ты нас правильно пойми... Без обиды... Постановление 
о ветеранах войны мы знаем... Но это уже не наша фун­
кция... Пойми...

— Ну, что тут толковать? — перебил Коджебаш. — 
Фактура ясная. Нам что, путевку жалко? Нам не жалко. 
Только ему ж по ранению надо? Специальная путевка, 
верно? Чего молчишь? Не согласный?

Как тут было не согласиться — все было верно, все 
логично. Но когда я вышел из кабинета, на душе было, 
как в детстве, коїда я играл в снежки — льдистый комочек 
попал за шиворот, жжет холодком спину. И выбросить 
хочется, а руками не достать...

Всю дорогу до Тучкова я смотрел в окно и старался 
ни о чем не думать. Пробегали мимо холмы, черепичные 
крыши, увязшие по макушку в отмирающей позолоте ли­
стьев. Весь бегущий мир от горизонта до горизонта дремал, 
как в мутной воде. И только на автостанции в Тучкове 
солнце прожгло хмарную завесь неба, но выглянуло не­
надолго, — тучи были плотные и тяжелые, наверное к 
дождю.

К военкомату я пошел пешком — мне казалось, что 
так будет быстрее. Сердце разогрелось в груди, кровь сту­
чала в висках. Я  шел и шептал: «Ничего! Ничего! Надо 
все доводить до конца! До конца! До конца!...».

В пахнущем свежевымытым полом вестибюле военко­
мата, среди предостерегающих об опасности, грозящей на­
шему государству, плакатов я успокоился и почувствовал 
себя солдатом.

В знакомой, перегороженной барьерчиком комнате, где 
я в первые дни приезда ставил учетный штамп в военный 
билет, сидела девушка-сержант. Я  спросил у нее, где на­
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ходится кабинет военкома. Девушка взглянула на меня 
рассеянно. По всему видать, привыкла разговаривать за­
просто и с чинами постарше, назвала номер комнаты и 
принялась стучать на машинке. «Стучи, стучи, — подумал 
я. — До старшины достучишься...». И пошел по коридору.

У комнаты военкома остановился, хотел было уже по­
стучаться и войти, но в самое последнее мгновенье мне 
показалось — что-то в моей форме не по уставу, да и 
сердце еще не совсем успокоилось. Я отступил шаг назад 
и наткнулся спиной на чей-то локоть.

Послышался шлепок, будто мокрой тряпкой ударили о 
пол.

Я  обернулся.
На полу лежала папка с разбросанными листами бумаги. 

Веснушчатый, розовощекий, словно только что из парной, 
молодой парнишка чуть постарше меня, но уже в форме 
прапорщика глядел на меня. И вдруг выкрикнул командным 
тенорком.

— А ну, поднимай! Чего стоишь? — Лицо его еще 
больше покраснело. Капелька слюны упала мне на щеку. 
Я хотел нагнуться, но словно тугая пружина сжала спину. 
Не двигаясь с места, я смотрел на прапорщика и ничего 
не слышал. Только видел его глаза, красивые, светло-карие, 
с рыжими ресницами.

— Та-а-ак! Очень хорошо! Отлично! — Прапорщик 
вздохнул и начал собирать с пола листы бумаги. — От- 
ли-и-ично! — повторил он, поглядывая на меня снизу 
вверх. — Сейчас мы тебя на губу оформим... Это мы 
мо-о-ожем! Губа у нас знаешь, какая? Эге-е-е! Лучше 
санатория... Отдохнешь, отоспишься... А? — И вдруг вы­
крикнул что есть духу.

— Фамилия!
Ответить я не успел.
— Ну, что тут у тебя случилось, Синичка? — послы­

шался за моей спиной хрипловато-ворчливый голос.
Дверь кабинета отворилась, и в коридор вышел невы­

сокий, сутуловатый человек в форме майора.
— Та вот, товарищ майор! Рядовой устав забыл! — 

пожаловался прапорщик Синичка. И принялся объяснять, 
что я его чуть с ног не сбил и даже не извинился.

— Вот оно как? — Майор с придирчивым любопытством 
оглядел меня с ног до головы. Глаза у него были голу­
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бые-голубые. А лицо пожившее, морщинистое, с въевши­
мися, словно татуировка, синими крапинками на смуглой 
коже у виска.

— А ну-ка, дай свой билет! Та-а-ак! А еще отличник 
погранвойск... А? — И вздохнул с укоризной. — Знакомая 
история... В отпуск вырветесь, все с головы вон...

— Виноват, товарищ майор...
— Виноват он! Это мы и без тебя видим... А наказать 

придется...
— Товарищ майор! Подождите наказывать! Я по делу, 

по личному делу...
— Вот так даже? Ну зайди, раз по-личному...
Майор пропустил меня в кабинет. И только я вошел,

мгновенно почувствовал, что нахожусь на службе, и вспом­
нил заставу. Потому что здесь, в кабинете, пахло так 
же, как и в кабинетег начальника нашей заставы — па­
пиросным дымком, сапожным кремом.

Я клял себя за то, что ослушался прапорщика, мне 
было стыдно перед самим собой и перед этим человеком 
в майорских погонах, потому что я, едва глянул в его 
глаза, почувствовал, что он уже устал носить на плечах 
всю строгость уставной власти. Путаясь и волнуясь, я рас­
сказал ему и об отце, и о своем неудачном посещении 
совхозного начальства. А он слушал, кивал, и на мгновенье 
у меня даже мысль мелькнула, что он уже знает, знает 
заранее все то, что я ему рассказываю. Он стоял, нагнув 
голову, упершись руками в стол, потом сказал:

— Все правильно... Совхоз тут уже ни при чем... Юри­
дически, конечно... Юридически... — Глаза его сощурились, 
остановились на моем лице.

— Какого твой отец года рождения?
— Тысяча девятьсот двадцать пятого...
Майор подошел к селектору и нажал кнопку.
— Катя! Принеси дело Биженаря Иона Семеныча, двад­

цать пятого года... Да, да... — И, словно позабыв о моем 
присутствии, подошел к окну и стал смотреть во двор 
сквозь зарешеченное стекло.

Стало тихо, и слышно было, как поскрипывают сапоги 
на грузных ногах майора. За окном был двор жилого дома. 
Я видел, как детвора носится по асфальту, потом кто-то 
крикнул обиженным голоском: «Славка! Отдай велик!..».
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— Двадцать пятого года призыва мало осталось, — ска­
зал, не оборачиваясь* военком. — Совсем мало...

В комнату вошла девушка-сержант и положила на стол 
папку серого картона, на ней синим фломастером была 
написана фамилия отца и год рождения.

— Пожалуйста, Сергей Петрович!
Сердце в моей груди забилось сильно и часто. Я  глядел 

на папку. Она была совсем тоненькой; казалось, в ней 
ничего не было, ни одного листочка. Неужели девушка- 
сержант ошиблась? Не может быть, чтобы вся отцовская 
война, ранение, госпиталь, все то, что он пережил, пе­
ремучил в себе, смогло уместиться в этой папке...

— Спасибо, Катюша! Свободна... — Военком развязал 
тесемки и начал листать подколотые листки. — Та-а-ак! 
Биженарь Ион Семенович. Орден Славы третьей степени... 
Медаль «За Отвагу», «За взятие Кенигсберга»... Ранен при 
взятии Кенигсберга... Стоп! А юбилейная медаль? Почему 
не получил? Э-э-э! Так дело не пойдет... Она за мной 
числится... Мы ж его извещали!

— Давайте, я ему передам!
Военком усмехнулся.
— Ишь ты, герой какой нашелся! Отцовские награды 

вручать. Не-е-ет, голубчик, ему самому надо явиться...
Он закрыл папку и прихлопнул ее ладонью.
— В общем так! Все будет чин-чином! Отдыхать и под­

лечиться мы его направим. Есть хороший госпиталь для 
ветеранов войны... Так что пускай документы возьмет и 
приедет...

— Он не приедет. Он не хочет лечиться. Это мы с 
матерью за него решили...

— Как это не приедет? Повесткой вызовем! Ну, дела- 
а-а! — Военком улыбнулся и, откинувшись на кресле, за­
курил.

— История знакомая. Практикой, как говорится, отра­
ботана... Кому льготы положены, тот ими и не пользуется...

Он погасил папиросу и, словно вспомнив о чем-то, снова 
открыл папку.

— Стой! Стой! Вообще-то двадцать пятый год на Кур­
скую дугу шел... А тут Второй Белорусский... А? Повезло, 
выходит, твоему батьке? На Курской, там было жа-а-арко...

— Это разве повезло? Всю жизнь рана не заживает...
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— Э-э-э! Не заживает! Зато живой вернулся? Живо-о-ой! 
И тебя на свет родил. А? Так, голубчик мой, нельзя-я-я! 
Бановку, село, знаешь?

— Чего ж не знаю?
— Ну во-о-от! Так в этом селе пятнадцать человек без 

вести пропали! Пят-над-цать! Не раненые, не убитые — 
без вести... Что мне ихним женам отвечать? Там есть 
одна, Курышина Лидия Степановна, так она меня заму­
чила! «Ты, — говорит, — тут заместо мебели сидишь... 
А мой муж, может, и жив-здоров!». «Да ще ж там, жив- 
здоров? — говорю. — Сколько времени прошло? Куда мы 
только запросы ни делали! По радио объявляли!...». О! 
Какая женщина... Я  б таким собственноручно медаль «За 
верность» вручал. Эх-хе-хе... — Военком позвонил по те­
лефону, спросил:

— Юрий Иванович! Мы коща с тобой обедать пойдем? 
Так, так... Добро. Договорились... — И, положив трубку, 
нажал кнопку селектора.

— Синичка! Зайди ко мне, голубчик! — И посмотрел 
на меня. — Сколько тебе еще гулять осталось?

— Двое суток, товарищ майор!
Прапорщик Синичка будто под дверью стоял. Вытянулся 

в струнку и щелкнул каблуками. И с его появлением лицо 
военкома стало по-официальному строгим. Он надел фу­
ражку.

— Ну, что тебе сказать, рядовой Биженарь? То, что 
за отца болеешь душой — это ты молодец! А устав, го­
лубчик, забывать тоже не следует... — И прапорщику. — 
Полчаса строевым рядового!

— Есть полчаса строевым! — щелкнул каблуками Си-> 
ничка.

— Товарищ майор!
— Кругом!
— Есть, кругом!..
Пятки мои еще горели, командный тенорок прапор­

щика Синички: «Смирно! Равнение направо!», «Смирно! 
Равнение налево!» — звенел в разгоряченной моей го­
лове, но когда я вышел из военкомата — ни обиды, ни 
досады не было в моем сознании — вся она в землю 
ушла. Горячая, бездумная усталость властвовала в моем 
теле.
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6.

Я приехал в поселок засветло; солнце еще горело над 
холмами и крышами, и бесприютный ветерок курил пылью 
на площади у правления, и как-то непривычно пусто было 
вокруг — ни души, ни голоса.

Я  поднял голову и понял, что опоздал — единственный 
в году день, день уборки винограда начался именно сегодня. 
В соседних виноградниках виднелись тут и там линялые 
рубахи, пестрые косынки, со дворов доносились голоса и 
перезвон молотков. И в переулке не было ни души. Из 
дома Василия Овчара вышел Костя Стефан. Он катил тач­
ку, на тачке подпрыгивала облепленная кожурой тяска.* 
Видно, одолжил ее Костя на время. Он подмигнул мне, 
но останавливаться не стал. Скрылся за поворотом. Времени 
на пустяшные разговоры не было. Время не стояло. Я 
зашагал быстрее, и мне показалось, что стены нашего дома 
будто помолодели. В окнах багряным светом остывало сол­
нце. Калитка была настежь открыта. Иссохшие за лето 
дедовские бочки (два дня назад мы с отцом залили их 
водой) влажно чернели набухшими клепками, но были 
перевернуты горловинами к земле, выпарены кипятком и 
накрыты виноградными ветками. Дверь в каморе была от­
крыта. Пахло сырой, терпкой сладостью дробленых ягод. 
Запах сусла уже успел заглушить земляную сухость са­
манных стен, заполнил сумеречное пространство до по­
толка. Я  остановился на пороге.

Мать с бабушкой Домкой возились у перереза.** Он 
стоял, как и положено, на двух акациевых чурбаках. Сред­
няя от днища клепка была заглушена деревянным чопиком. 
Но, видно, чопик давал течь — мать, пододвинув эмали­
рованный таз, постукивала по чопику молотком. Бабушка 
Домка собирала в ладошку ягоды с пола. Увидела меня 
и сказала матери.

— Глянь, Ксюта! Сынок на подмогу пришел...
Мать вытерла разгоряченное лицо ладонью. Поправила 

волосы и перевязала платок.
— Ты что ж так долго, Митя? Чего молчишь? Был у 

начальства?

* Т я с к а  —  пресс, для отжима винограда!
** П е р е р е з  —  деревянный чан для слива сусла.
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Я снял фуражку и повесил на гвоздь у двери,
— Был... Дадут путевку.
— И слава богу! — Мать облегченно вздохнула, глянула 

на бабушку Домку. — Путевку Иону дадут, чуешь?
— Ага! Ага! — Сморщенное личико бабушки Домки 

вытянулось, в старательном внимании. Видно приготовилась 
слушать объяснения, подробности этой новости. Но мать 
и сама ничего не знала.

— А куда ж хоть направят?
— В санаторий для ветеранов войны...
— Ну, вот! И правильно! Он же у нас ветеран... Ве- 

тера-а-ан. Медали есть, а как же? — И вытерла о передник 
измазанные синькой руки. — Ну и хорошо, и слава богу... 
А мы, это, начали обирать потрошки...

— Что ж мне вчера не сказали?
— Та я рази знала? Тятя решил... — В голосе ее мель­

кнула ревниво-обиженная нотка. — Ниче-е-е! Успеешь на­
тягаться... Поешь иди, поешь...

— Потом...
— Та када ж потом? На кого ты схожий? Что ж там 

у армии скажут? У родной матери был, чи ще?
— Я сказал, потом...
Я снял китель и пошел в виноградник. Но еще издали 

увидел — была и без меня подмога.
В освещенной закатным светом зелени сутулилась спина 

отца в клетчатой рубашке, мелькало платьице Виорики, 
видны были спины соседа нашего Василия Пилюли и де­
душки Викулы Илларионовича.

Каждый взял себе по ряду. Викул Илларионович немного 
отстал, а Виорика всех обогнала — на совхозной плантации 
руку набила.

— Щас две штрафных понесешь! — вскинул голову 
Василий.

— И понесу!
Викул Илларионович обернулся. Порыжевшая в пятнах 

пота шляпа была надвинута на самые брови. Он щурил 
глаза и вдруг выкрикнул что есть мочи.

— Здравия желаем!
— Как генерала-ала! — усмехнулся Василий и глянул 

на старика. — Ты чего кричишь? Иди на перекур. Иди, 
иди-и-и! Мы тут и без твоей лошадиной силы управимся!
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Викул Илларионович не ответил. Не расслышал, навер­
ное. И все глядел на меня с полуулыбкой на иссушенном 
лице немигающим взглядом слезящихся глаз, будто не зре­
нием, не слухом, душой ожидал от меня услыхать какие-то 
особенные, ему одному предназначенные слова.

Что тебе сказать, старый человек? Спасибо, что живешь 
долго на свете. Спасибо, что не минули твои ноги наш 
дом стороной и пришел ты нам подсобить. И мы тебе 
поможем...

Я  облюбовал себе место в крайнем ряду, спохватился — 
корзину не захватил.

— В мою бросай! — сказал отец. Он сидел на кухонном 
стульчике, обхватив ногами куст, и не спеша, но ловко, 
почти на ощупь,, срезал гроздья перочинным ножом. Лицо 
его морщилось, мовно сердцу больно было за каждую сре­
занную кисть. Взглянул на меня, улыбнулся.

— Ну! Чего, как индюк, надулся?
— А что говорить?
— Что-о-о! Рассказал бы, как там начальство поживает?
— Вы о чем, тятя?
— Не крути-и-и! С Коджебашем видался?
«Мать рассказала...».
— Видался, тятя...
— Побеседовали или как?
— Беседовали, тятя...
Я  опустил голову.
— Ну...
— Все в общем нормально... Он меня сразу узнал... 

Про деда спрашивал... Про ваше здоровье... — Я умолк, 
почувствовал, как вспыхнули щеки. — Там еще один че­
ловек был, Василий Никанорович...

— Стриженый? — перебил отец. — Зна-а-аем! Парторг 
новый... Ниче, деловой хлопец...

— Точно, парторг, — кивнул я. — Он вас тоже знает. 
«Биженарь — гордость совхоза!» — так он сказал... Потом 
секретдршу вызвал... «Соедините меня, — говорит, — с 
Тучковым! С военкомом! Мы отца твоего в лучший са­
наторий для ветеранов пошлем...».

— Тьфу ты, ити твою раз! Я тебя, кажись, об этом 
не просил! — Отец бросил ножик в землю. — Просил я 
тебя об этом?
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—  Я им тоже так сказал... Я сказал: «Он не хочет!». 
А Валерий Никанорович и слушать не стал. «Как это 
так? — говорит. — Таких людей, как твой батька, надо 
беречь... Таких людей мало осталось! Если он о своем 
здоровье не думает, то мы подумаем...». И Каджебаш тоже... 
«Верно, — говорит, — Ион Биженарь свое здоровье совхозу 
отдал... Мы его всегда помним... Мы его не забудем...».

Давкий, пекучий комок подкатил к горлу. Я боялся под­
нять голову и взглянуть на отца. Все ждал, что сейчас 
он перебьет, усмехнется.

Но он молчал. Вытащил из кармана рубашки сигареты. 
Спички не зажигались, будто отсырели. Прикурил, поднял 
голову, глянул на совхозное поле, на холмы с дымом.

— Ясное дело, что помнят... Как же забыть? *— и по­
вторил тихо, будто у себя самого спросил. — Как же?.. 
Пятнадцать гектарей от этими руками... Шутка?.. Не-е-е...

— Дед! — выкрикнул Василий. — У тебя горло не 
пересохло?

— Дощь будет, — отозвался Викул Илларионович. — 
Он, гляди, какая хмара бежить...

Василий обиделся.
— Я ему насчет горла, а он про дождь!
— Дождь не страшно! — отозвался отец, — Пускай 

пылкжу собьет...
Он встал, рывком взвалил на плечо корзину с виног­

радом.
— Давайте я понесу...
Отец выпрямил спину, широко расставил ноги, выбирая 

равновесие, — сухое, жилистое тело его напряглось, и на 
лбу вспухла синяя жилка. Глянул на меня из-под руки, 
обжег горячим дыханием.

— Ниче-е-е! Выдюжим... — И пошел ко двору.



Кирилл КОВАЛЬДЖИ

МЕЖДУНАРОДНАЯ ВАЛЮТА

X X X

Почему не веришь, что случилось, 
что светло нахлынуло, нашло, 
если состоялось, получилось, 
если срифмовалось, повезло?

Кайф любовный, молоко парное, 
но лишь вознеслись мы до небес, 
русская родная паранойя 
тут как тут. Привет, подпольный бес.

И когда ты сбрасываешь платье, 
подозрения сотрясают дом.
Бывшие товарищи и братья 
баррикады строят под окном.

Требуется срочно расковырка 
хрупкого блаженства и добра.
В небесах озоновая дырка, 
в ткани звездной — черная дыра.

В ванне образуется воронка, 
молоко сбежало на плите, 
под кроватью пьяная воровка 
судорожно шарит в темноте...

Кирилл —  родился в 1930 году в Бессарабии.
КОВАЛЬДЖИ Окончил Литературный институт. Автор 

многих книг стихов и прозы. В настоя­
щее время главный редактор издатель­
ства «Московский рабочий»
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X X X

«Не верь, не верь поэту, дева...»

Ф. Тютчев

Молчи, не прекословь* 
любовь, любви, любовью... 
Запущен был тобою 
он в купол голубой.
Любви слагая оды 
по воле высоты, 
летел он дни и годы, 
летит... Но где же ты? 
Тебя в краю высоком, 
встречая новый день, 
он сбросил ненароком, 
как первую ступень.

ЗАВТРА?

И вентилятор выключен, 
и клеткой стала грудь, 
как будто воздух выкачан, — 
ни охнуть, ни вздохнуть.

Проверенный, провеянный 
отборный кислород 
на склады по конвейеру 
спрессованный идет.

Уже известно каждому 
из дышащих из нас: 
опасно в мире, граждане, 
он нужен про запас!

Озон — международная 
валюта из валют, — 
подушки кислородные 
из-под полы дают...
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Жду время нормы суточной, 
когда в полночный час 
с любимой на минуточку 
сниму противогаз.

X X X

Садовое Кольцо
носить обречена 

Москва — обручен^
с придумавшим дорогу, 

что из себя в себя,
течет, собой полна, 

и целиком видна
лишь летчикам да Богу.

Садовое Кольцо,
круженье колеса, 

судьбы зеленый свет,
а красный — пахнет адом. 

В одном конце Кольца 
сияют небеса, 

в другом конце Кольца
холодный ливень с градом.

Садовое Кольцо
вращает сатана, 

в две стороны круги 
задуманы заране.

В одном конце Кольца — 
гражданская война, 

в другом конце Кольца — 
народное гулянье.



Владимир РОТОВ
в-іі.:,1::,.....!,. ■ т т . і  -----^

ВОЗВРАЩЕННОЕ ВРЕМЯ

Рассказы

1. ОБРАЗ

Чукреев... Чугунов... Чумаков... Виктор Иваныч мозги 
сломал. Чумичкин... Чуранов... Мадам, извините, вам не 
знакома такая фамилия — Чудаков? Нет, это не то, ко­
нечно. Чудаков фамилия известная, не редкая, он бы вспом­
нил. А Чумичкин, что ли, редкая? Извините, мадам, я 
не нахал, но мне важно... Пардон, пардон... Виктор Иваныч 
вправду был не нахал, но ему почему-то шепнуло изнутри, 
что эта благообразная дама (в обращении лучше: мадам), 
с сиреневым зонтиком и сумочкой под цвет, с породистым 
лицом, она и могла подсказать фамилию. Отчего шепнуло, 
кто его знает. И вышел конфуз: мадам Виктор Иванычев 
облик быстрым взглядом смерила и ответить не удосужи­
лась.

Представьте себе положение. Шесть часов у него до 
поезда. Вроде бы времени прорва, но в справочном-то сколь­
ко ждать придется? А если еще адрес на краю города, 
туда, скажем, час да на вокзал оттуда час. Да посидеть, 
поговорить. А до всего до этого фамилию надо вспомнить, 
иначе и все расчеты ни к чему. А фамилия канула. Память 
виделась Виктору Иванычу глубокой ямой, куда все летит 
и пропадает, кроме ерунды, не стоящей внимания. А все 
важное канет.

Дождик закапал. К той даме бы под зонтик. А вот и 
она, не ушла, здесь еще, возле торгового ларька. Чурилин?.. 
Почему помстилось, что она знает? Мадам, пардон... Ушла. 
Виктору Иванычу показалось, будто последняя надежда

Владимир —  родился в 1937 году в Москве. Окончил 
Ротов факультет журналистики МГУ. Публиковал­

ся в периодике.
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ушла. Он машинально двигался за ней в отдалении, со 
своим дипломатикам, непокрытый, прическу дождь прибил 
и отяжелил. Он не думал, что Москва обдаст дождем — 
холодным душем. У себя в городе осень не встретил, так 
в столице пришлось...

Чуриков?.. Нет, нет, это актрисы фамилия, он бы за­
помнил.

Чурбанов?.. Ну уж,это уж он совсем...
Клял себяч Виктор Иваныч за то, что бумажку с адресом 

потерял.
Он ее давно потерял. Лежала в тетрадке, а потом про­

пала, выронил ще-то. Имя-отчество запомнил, потому как 
общались: тот его — Виктор Иваныч, а он того — Павел 
Юрьич. Павел Юрьич Чу... Виктор Иваныч в очередной 
раз плюнул. Он подумал, что годам этак к семидесяти и 
свою фамилию забудет, к тому идет. Его соседка по ле­
стничной площадке чуть не каждый день с ним знакомится. 
Не дай Бог дожить.

Павел Юрьич этот останавливался у него пяток лет на­
зад. Городок — никакой не курорт, но озеро, тишина, 
приволье, малолюдье; последнее его особенно привлекло, 
он сказал, что по курортам не любитель ездить, а здесь — 
чудо. Виктор Иваныч был один в двух комнатах, пустил 
с милой душой, пока жена в больнице лежала. Павел 
Юрьич цепкий был к людям, приметливый, он Виктора 
Иваныча обозначил как человека детского. Есть люди 
взрослые, а есть детские. Виктор Иваныч именно такой, 
детский. Но это не обидно, сказал он, это лестно. Виктор 
Иваныч и не думал обижаться, мимо ушей пропустил. 
Такую слабину он за Павлом Юрьичем заметил: любил 
порассуждать на всякие темы, поблагодушествовать за рюм­
кой или чаем. Виктор Иваныч ему компанию, бывало, 
составлял. Вообще-то не очень они компания: Виктор Ива­
ныч со своей столяркой и Павел Юрьич, умственный че­
ловек. Однако точки находились общие, а что тот его 
вроде как изучал и разными сторонами поворачивал перед 
своими острыми глазами и ему же описывал без церемоний, 
то все это Виктор Иваныч мимо внимания пропускал.

Вот что обидно, помнился Павел Юрьич так явственно, 
будто неделю как расстались: главным образом худоба по­
мнилась, втянутые щеки, бурые и усеянные черными то­
чечками пороховыми, хотя был он человек законченно
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гражданский и вроде даже болезненный, если судить по 
неживому цвету щек и всего лица, по этой худобе. Был 
высокий, Виктора Иваныча выше на голову. Так все по­
мнилось, так ясно перед глазами стояло его лицо с вты­
кающимися в тебя внимательными зрачками — все 
помнилось, кроме фамилии, что обидно.* Уже битый час 
Виктор Иваныч болтался у трех вокзалов, прятался под 
навесом от дождя, который затянул свою шелестящую пес­
ню надолго. На всякий случай поискал, как сошел с поезда, 
справочное бюро, но что-то не попалось ему ни одной 
будки — упразднили, что ли, эту службу? Еще не легче. 
Но главное, он считал, вспомнить.

Вспомнил Виктор Иваныч, как это и бывает чаще всего, 
неожиданно. Прошла дама (не та, а еще одна дама, тоже 
под зонтиком) чуть подпрыгивающей на мокром асфальте 
походкой, Виктор Иваныч ей вслед посмотрел — и вроде 
створки там, в памяти, раскрылись, вроде хлопнуло и трес­
нуло с облегчением в голове, ясность принта, и фамилия 
вылупилась: Пичугин. Вот тебе и Чу... Пичугин! И сразу 
стало понятно, при чем тут та, первая, дама: на зонтике 
у нее сиреневые птички были наляпаны. А у этой не 
птички, ~ но зонтик похожий. И походка еще. Вот какие 
сложные зигзаги проделала память, чтобы Виктору Ива­
нычу шепнуть простую, какую и забывать-то не следовало, 
птичью фамилию.

А фамилия и адрес вытянула. Простой тоже адрес, номер 
дома на номер квартиры аккуратно делился, и название 
улицы незатейливое.

Обрадовался Виктор Иваныч чрезвычайно. Ему даже по­
казалось, что и все его путешествие теперь получило полное 
свое оправдание, хотя оказался он в Москве проездом, 
направляясь к брату в родительское гнездо, в деревню. 
Брат что-то захандрил после инфаркта, просил приехать, 
пока оба живы. Брат у него был один, Виктор Иваныч 
мигом собрался. Но и второе дело, не соперничая с первым, 
представлялось ему важным и безотлагательным, то есть 
как же не воспользоваться случаем и, будучи в Москве, 
не посетить Павла Юрьича. Пичугина. Виктор Иваныч 
все катал на языке это заветное слово и адрес.

Павел Юрьич жил не на дальней окраине, а всего в 
двадцати минутах езды на метро. Дом на углу, подъезд 
со двора. Двор длинный и пустой, голый, без раститель­
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ности, несколько машин жалось к бордюрчику вдоль дома. 
Виктор Иваныч все подъезды оглядел, пока не нашел нуж­
ный номер квартиры в самом последнем. Этаж был высокий, 
ехал в лифте. Дверь — направо, пройдя как бы в нишу. 
Дверь была приоткрыта.

Виктор Иваныч топтался перед этой приглашающе от­
воренной дверью, не зная, толкнуть ее или дать знать о 
своем приходе звонком. Тут она распахнулась шире, вышел 
человек с красным лицом, пожилой тоже, Виктор Иваныч 
не успел посторониться, и человек его задел, но не уди­
вился, а кивнул и спросил что-то вроде того, мол, опоздали? 
Виктор Иваныч рот открыл, развернувшись к нему всем 
корпусом, а тот уже в лифт входил, отрешенный от него 
и углубленный в свое. Но дверь теперь была настежь, из 
квартиры голоса слышались, в прихожей подмазывала губы 
женщина, она взглянула на Виктора Иваныча и бледно 
улыбнулась ему, тоже не удивляясь. Зато он все больше 
удивлялся и чувствовал, что попал не вовремя — или 
как раз вовремя?.. Он вошел. Из комнаты появился высокий 
и молодой, с лицом призрачно знакомым, хоть Виктор 
Иваныч его никоща прежде не встречал. Этот также не 
удивился — у Виктора Иваныча нарастало убеждение, буд­
то его все ждали и, увидя наконец, сочувствовали, что 
он опоздал. Молодой глядел насупленно, однако Виктору 
Иванычу кивком гостеприимно показал туда, откуда вышел. 
Виктор Иваныч почему-то не спросил Павла Юрьича, он 
вообще ничего не сказал, послушно следуя приглашению. 
Комната была полна народу, сидящего за бесконечно вы­
тянутым столом. Павла Юрьича в ней не было. Но он 
присутствовал и был здесь главным — главенствовал его 
большой портрет высоко над сидящими, на шкафу, стоймя 
прислоненный к стене.

Потеснились, и Виктор Иваныч сел. Он глядел на пор­
трет. Павел Юрьич на портрете был и моложе, и здоровее, 
чем знал его Виктор Иваныч, и никаких, конечно, поро­
ховых точек на щеках не было: парадный портрет, до­
бросовестно отретушированный. Тот молодой был больше 
похож на этот портрет, чем на живого Павла Юрьича.

Виктор Иваныч только один раз удивился, прежде, когда 
вошел, а больше не удивлялся, ему показалось, будто с 
тем он и ехал сюда — чтобы посидеть за этим длинным 
столом и молча поглядеть на портрет. Событие нагнало
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еш и теперь шло вровень, словно и не было поисков спра­
вочного бюро, не было того дела, с каким он сюда на­
правлялся, а была с самого начала лишь эта единственная 
цель. Он сидел обособленно, он никого здесь не знал и 
его никто не знал. В первую минуту он ощутил себя не­
званым гостем, которого могут и турнуїь чего доброго, 
если поймут, насколько случаен его приход, но затем бы­
стро почувствовал себя на равных с другим, поочередно 
вспоминавшими Павла Юрьича: он тоже сидел и вспоминал, 
только про себя, и чем дольше сидел, тем яснее, подробнее 
и печальнее вспоминал. Он раздвоился незаметно для себя: 
одной половиной сознания слушал, другой думал и вспо­
минал.

То, что говорили, наверное, было справедливо и правдиво 
в той же мере, в какой уместен и правдив парящий над 
головами портрет, — но как далек был этот портрет от 
Павла Юрьича, запомнившегося Виктору Иванычу, так и 
произносимые слова, казалось ему, рисовали чей-то другой 
образ. Эти два плана никак не хотели в нем совмещаться. 
Павел Юрьич, судя по речам, обладал всеми мыслимыми 
и немыслимыми достоинствами, и Виктор Иваныч нисколь­
ко не хотел их оспаривать, однако тот, какого он знал, 
был другим. Он был много лучше. Потому что тот был 
текучий, изменчивый в каждом слове и жесте, разный 
теперь и час назад, вчера и сегодня, был прихварывающий 
й бодрый, молчаливо-задумчивый и разговорчивый, усме­
хающийся и серьезный. Этот был застывший и одинаковый. 
И даже какие-то события и факты его жизни, о которых 
вспоминали, происходили, казалось, с другим, удручающе 
однообразным человеком, эталонно правильным в своих 
поступках. Виктор Иваныч ни одного из них не мог бы 
оспорить, более того, он абсолютно убежден был в том, 
что в речах нет выдумки, что Павлу Юрьичу ничего не 
приписывают лишнего. И все-таки все это была неправда, 
жалящая Виктора Иваныча.

Щемящие его воспоминания рисовали то момент первого 
появления Павла Юрьича возле их пятиэтажки на берегу 
озера, струившего поверхностный свет по всей необозримой 
глади, то прогулки вдвоем вдоль камышей, высовывающих 
из воды свои мохнатые палочки, — Павел Юрьич излов­
чился одну сломать и на ходу перекатывал на ладони, 
получая удовольствие от ее щекочущей бархатистости.
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«Виктор Иваныч, жаль, супругу вашу я не повидаю, Коща 
ее выписывают?» — «Через неделю обещают», — «Не по­
видаю. Признаться, забыл, какое это чувство — быть же* 
натым». — «А кто же за сыном присматривал?» — 
«Приходила одна женщина, нянька. А теперь он взрослый». 
Павел Юрьич второй раз не женился, овдовев. «Скучаете 
по дочке?» — «А как же! Уговаривал: живите тут. Но 
она — куда муж; вообще-то законно, правильно, вот только 
сошлось некстати: она уехала, жену в больницу...» — «Ни­
чего, Виктор Иваныч, все придет в норму... Глядите, чайки 
что делают. Непогода нас, однако, ожидает, как считае­
те?» — «Похоже. Это вам отходная, в честь вашего отбы­
тия». — «Словечко вы подобрали, Виктор И ваныч, 
неутешительное». — «Пардон, Павел Юрьич, не подумав­
ши...» Павел Юрьич усмехнулся, выставив блескучее же­
лезо во рту: «А уж это-то — «пардон» — у вас на положении 
слова-паразита, хоть вы извиняющийся смысл в н е т  вкла­
дываете». — «Пардон. Привычка...» — «Да ладно, говорите* 
как удобнее. А вот в писаниях своих осмотрительнее будьте 
со словами». Виктор Иваныч ему кой-что показывал. Давно 
уже пристрастился, строгая доску или ножовкой работая* 
складывать в голове фразы — про животных любил со­
чинять, про природу. Вечерами записывал тайком от жены 
и дочки, чтоб не прохаживались на его счет: писатель, 
мол, выискался. А Павлу Юрьичу без колебаний показал. 
Тот перед сном прочитал, очки вздев, а утром на прогулку 
его увлек; воскресенье было. Сказал ему так, ведя под 
руку, склонясь над ухом, словно тайну открывал: «По пись­
му сочинения ваши лопатить и лопатить. Нажевано так, 
будто та ваша Полоска потрудилась, нажевала жвачки (ко­
рова Полоска у него в тетради фигурировала). Но наблю­
дения есть точные, уникальные даже. А главное, взгляд 
ваш, Виктор Иваныч, отношение к тому, что описываете, 
которое вы и сами до конца не осознаете, — это интересно. 
Вам уж сколько?.. А восприятие детское. Редкость это. 
Но. жвачка, жвачка... Попробуйте почистить сами. Что лиш­
ним покажется — вычеркивайте. Приеду в другой раз — 
загляну. Или вы коща в Москву попадете». В другой раз 
он не приехал. Виктор Иваныч в Москву попал. Дипло­
матик с тетрадками в прихожей стоял, забытый Виктором 
Иванычем.



За столом говорили, какой был Павел Юрьич хороший 
редактор* Тут сидели его сослуживцы, больше женщины, 
но многие, понял Виктор Иваныч, в издательстве теперь 
не работали, такие времена настали, всех разогнали. Павла 
Юрьича хоть это не коснулось: он раньше ушел на пенсию 
по болезни. Узнал Виктор Иваныч, что быйа у него болезнь 
крови, и вспомнил его землистые щеки.

Солнечный свет гас в них. Лицо Виктора Иваныча, 
контрастно полнокровное, круглое, простодушное, вызы­
вало неизменную улыбку Павла Юрьича — улыбку ос­
торожную, как бы считающуюся с небольшим запасом сил 
в его организме. Эта улыбка тлела по утрам, к вечеру 
он обыкновенно утомлялся.

Он не купался и не загорал. Он много ходил, Понимал 
теперь Виктор Иваныч: пытался одолеть болезнь, уйти от 
нее скорым своим шагом, за которым здоровый Виктор 
Иваныч не всегда поспевал. Где было поспеть ему, ко­
ротконогому, семенящему. Спохватываясь, Павел Юрьич 
останавливался, оборачивался и ждал, глядя с обычным 
задумчивым прищуром.

За столом вспоминали разные эпизоды из жизни Павла 
Юрьича. Но и в них, казалось Виктору Иванычу, дейст­
вовал незнакомый ему однообразный и скучный человек. 
Парадный, как портрет.

В наступившей короткой паузе Виктор Иваныч встал.
— А вот утка, — сказал он, держа в пальцах дрожащую 

рюмку, — серая, а оттенки, оттенки, вы, Виктор Иваныч, 
говорит, оттенки покажите, но и это, Виктор Иваныч, 
говорит, не главное, а главное, понимаете ли, такое, что 
не опишешь просто, вот как фотограф фотографирует, глав­
ное — это что утка из себя представляет как образ... вот 
как — как образ... какое ее настроение в целом, не ее 
настроение, пардон, а от нее, в общем, какое исходит... 
что она рождает своим видом, какие чувства... И вот Павел 
Юрьич сам — он тоже образ, живой образ, смотрит, улы­
бается, говорит... вот он бабке Макарихе, мол, я — Павел 
Юрьич, а на другой день опять: я — Павел Юрьич, он 
не дожидается, пока она спросит, он ее жалеет, чего ей 
напрягаться, понятно? — а сам и улыбается, и она кивает, 
рада, что познакомилась со столичным человеком, а он 
и на третий день... живой, я говорю, а не этот... Пардон...
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Виктор Иваныч помолчал в тишине, рюмка дрожала, 
водка лилась ему на пальцы, а потом он сел и заплакал.

Стол тихо сидел, удивленно и сочувственно на Виктора 
Иваныча глядя.

Он почему заплакал? Он потому заплакал, что осознал 
внезапно, стоило ему все это облечь в слова, что Павла 
Юрьича — мало сказать нет здесь или нет там, или даже 
нет нигде, а Виктора Иваныча поразил факт исчезновения, 
потому что Павел Юрьич еще час назад был, существовал — 
для него был, когда Виктор Иваныч адрес искал, — теперь 
он исчез. Стремительно, бесповоротно исчез. Виктора Ива­
ныча это потрясло, потрясение исподволь подбиралось к 
нему, пока он сидел за столом, и вот ударило. Он находился 
в доме исчезнувшего, ще было много народу, а самого 
хозяина не было.

И странность дальше произошла с Виктором Иванычем, 
которая его, впрочем, не слишком удивила. Йдучи к метро, 
чтобы ехать на вокзал, успокоившийся, только с еще дро­
жащей внутри печальной нотой, с уходящими отголосками 
этой ноты, он вдруг на полном пути остановился: он снова 
забыл фамилию, будто исчезнувший Павел Юрьич забрал 
ее с собой. Виктор Иваныч пошел дальше, дождь перестал, 
асфальт нерешительно взблеснул, отражая солнце, он шел 
и бесцельно, запоздало, мучительно напрягался: Чубиков... 
Чуляев...

2. БУНТ

Геннадий Витальевич Пустовойтов, не зная чем объяс­
нить это, в глубине души до чертиков страшился пред­
стоящего своего юбилея. Ныла и трепетала его душа, стоило 
ему вспомнить об октябрьском дне, когда нагрянут гости, 
будут его поздравлять, говорить всякие слова, а он будет 
сидеть, приговоренный к выслушиванию этих слов, для 
всякого другого отрадных и гладящих душу, а для него 
ненужных, лишних и вонзающихся, словно острые колюч­
ки. Смиренник и скромник Геннадий Витальевич, таким 
образом, свой страх объяснить все же мог обыкновенным 
человеческим смущением, присущим ему в чрезмерной, 
из ряда вон выходящей степени. Но даже это не могло 
послужить объяснением всей диковинности происшедшего
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и- день юбилея. Ибо всему есть мера, есть непреложная 
черта, за которую человек сколько-нибудь разумный'и от­
дающий себе отчет в своих действиях ступить не может. 
Геннадий же Витальевич ступил и оказался в положении 
того тихони, кто, представьте себе, посреди какого-нибудь 
чинного« мероприятия выразился так, как ни от кого не 
ждали, а уж от него, от тихони, и подумать не могли 
ожидать чего-либо подобного. Вот в таком незавидном и 
конфузном положении очутился нежданно-негаданно Ген­
надий Витальевич Пустовойтов в день собственного шес­
тидесятилетнего юбилея.

Званы были: родной брат с женой и дочерью, шурин с 
женой — это родственники, а кроме них, пять человек 
сослуживцев, коих он считал необходимым позвать как 
бы в продолжение нешумного торжества на работе, да еще 
друг со студенчества Влас, Влас Власович, со своей по­
ловиной; не считая, разумеется, домочадцев: супруги Вик­
тории Андреевны, сына, невестки, внуков, ну и самого 
юбиляра, наконец. Это сколько же получается? — это боль­
шая компания получается: сослуживцы тоже частично с 
женами. Вот Геннадий Витальевич и страшился, воображая 
себе и уже будто слыша все эти речи, видя все эти по­
вернутые к нему лица.

Юбилейный день пришелся на субботу, чему несказанно 
радовалась Виктория Андреевна, смерть как не любившая 
всякие переносы семейных праздников, коща они выпадали 
в неудобные будние дни. А тут судьба подгадала так, что 
и гостям хорошо — не спешить завтра на работу, и хозяевам 
сподручно принять их, целый субботний день до вечера 
подарен для праздничных хлопот.

И Виктория Андреевна где-то часа за два до сбора гостей, 
коща уже все, в основном и целом, готово, стол накрыт 
скатертью и уставлен тарелками и рюмками, отрядила юби­
ляра в магазин. (О чем после сокрушалась всею силою 
изболевшейся и исстыдившейся души: неужто никого дру­
гого не нашлось послать, да хоть Витальку, сына, гораздо, 
кстати, более скорого на ногу, и все равно он только мешал, 
а не помогал, вот й прогулялся бы, а ее бес толкнул 
Геннадия Витальевича отправить; сокрушалась Виктория 
Авдреевна, коща уже было поздно что-нибудь исправить.) 
Геннадий Витальевич с неопределенной радостью исчез, 
потом радость стала определенной, но неизвестно, про­
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изошло ли это до булочной, главной цели еш похода« 
или когда миновал ее. Скорее всего, до, так как хлеба, 
а и нужно-то было подкупить немного на всякий случай 
(тоже мучение для Виктории Андреевны: вполне могли 
обойтись), он так и не купил. Да, вернее всего, уже на 
выходе, уже чуть отойдя от дома, Геннадий Витальевич 
ощутил эту вполне оформившуюся радость узника, вне­
запно одаренного свободой. Ноги понесли его... к булочной. 
Ведь ему сказано было хлеба купить. Ноги его несли, а 
тем временем радость крепла... Но здесь следует повторить, 
во избежание недоразумения и кривотолков, что да, стра­
шили его предстоящие славословия — однако не это гнало 
от дома, смешно было бы в связи с этим сравнивать радость 
вышедшего за хлебом юбиляра с радостью освобожденного 
узника. И вообще это сравнение мало уместно: родные 
стены ни в какой мере не были для Геннадия Витальевича 
тюрьмой, а дородная и зачастую растерянная Виктория 
Андреевна — смотрительницей или надзирательницей.

Ничего подобного нельзя было сказать о доме и семейной 
жизни Геннадия Витальевича — она протекала благопо­
лучно в высшей степени, как только мог вообразить себе 
когда-то в молодости Гена Пустовойтов, уже на третьем 
курсе сделавший выбор спутницы, выбор, со всей благо­
склонностью принятый и разделенный лишь тяготевшей 
тогда к  полноте однокурсницей Викой Топтало — такая 
была ее девичья фамилия, с которой она без сожаления 
распростилась. И дальше все шло своим поступательным 
житейским ходом, будто бы по намеченному, вплоть до 
рождения, как и желалось, сначала дочери (теперь жила 
с мужем в другом городе), затем сына. .И дети во бла- 
говременье обзавелись семьями, и у них свои появились 
дети, Геннадий Витальевич и Виктория Андреевна и не 
заметили, как стали дедушкой и бабушкой, и вот уже 
он — юбиляр, как это ни странно, и ни грустно, и ни 
страшно ему. Геннадий Витальевич удалялся от дома с 
виду неспешным и очень мирным, но на самом деле па­
ническим шагом. Осенний сырой ветер гнал его в спину, 
как бы подталкивая и утверждая в назревавшем, еще не 
вполне твердом, с каждым шагом крепнущем и, наконец, 
бесповоротном решении. Он миновал булочную, наверное, 
покосившись на нее и, может быть, замявшись на мгно­
вение, видя себя перед рубежом, ступив за который, он
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отрежет себе путь назад. Смешно это, конечно, было: кто 
мешал ему хоть откуда вернуться и купить хлеба? Но 
рубеж тем не менее обозначился именно близ булочной: 
так человек намечает себе условную веху, чтобы совершить 
поступок, на который иначе не может решиться, — вот 
досчитаю до десяти, вот покажется третий трамвай, вот 
если миную булочную... Он миновал и пошел дальше, 
гонимый непреклонным и бесцеремонным своим сообщни­
ком, который сметал заодно под ноги ему и гнал скуко- 
женные листья, производя эту дополнительную работу 
единственно от избытка сил, не желая тратить их на одного 
тщедушного Геннадия Витальевича.

После выяснилось, что и дождик его прихватил, а он 
вышел без зонта, потому что в булочную и потому что 
не рассчитывал надолго. Но это, конечно, мелочь, дождик 
можно и переждать ще-нибудь. Тем более это мелочь в 
том состоянии, какое подвигло его на такой, скажем, экс­
травагантный поступок.

Никто, разумеется, об этом его поступке и подумать 
не мог, и гости шли в назначенный час с самыми радуж­
ными предвкушениями душевного и желудочного свойства: 
они знали, что будут щедро ублаготворены в гостеприимном 
доме Пустовойтовых, и главные упования, конечно же, 
были обращены к не менявшейся с годами, неизменно ра­
душной Виктории Андреевне. Но когда гости, набираясь 
друг за другом и заполняя постепенно трехкомнатные апар­
таменты хлебосольной семьи, достигли запланированной 
цифры( а вернее сказать, уже и до того), выяснилось, 
что хозяйка пребывает в большей, чем обычно, растерян­
ности и недоумении по поводу странно долгого отсутствия 
юбиляра.

Выяснилось это сначала из препирательств и взаимных 
упреков Виктории Андреевны и Витальки, отца двух по­
годков мальчиков, которого давно следовало бы именовать 
более солидно, но он как-то оставался для всех Виталькой. 
Упреки были такого рода: зачем ты послала отца? а затем, 
что тебя не допросишься сходить... ну уж прямо не до­
просишься, а он вон пропал, и где он?.. Гости тоже слушали 
с недоумением, которое у них появилось сразу же по при­
ходе, когда оказалось, что поздравлять пока некого и по­
дарки надо куда-то складывать, вместо того чтобы дарить. 
Они не сразу включились в обсуждение происшедшего, до
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них как-то не дошла серьезность положения: ну, вышел 
юбиляр за хлебом, а что он вышел два часа назад и что 
за хлебом столько не ходят, это они не сразу уразумели. 
Зато коща уразумели, лица их вытянулись, и, надо отдать 
должное окружению Геннадия Витальевича, это все чуткие, 
как оказалось , люди, на их лицах менее всего отразилось 
разочарование, что посидеть не удастся, а была тревога, 
потому что два часа, действительно, за хлебом не ходят. 
Они стали переглядываться со значением, пряча свою тре­
вогу от взоров бедной Виктории Андреевны, разрывавшейся 
между обязанностями хлебосольной хозяйки и встопорщен­
ными мыслями о том, что же такое необыкновенное (и, 
думалось, страшное) могло приключиться с Геннадием Ви­
тальевичем. Гости, каждый в меру своего понимания и 
жизненного опыта, принялись обсуждать ситуацию, ще­
котливость которой меркла перед все более овладевавшими 
ими опасениями насчет неизвестной судьбы юбиляра, пре­
бывавшего непонятно где. Разумеется, деликатные гости 
не высказывали прямо эти свои опасения, ограничиваясь 
предположениями нейтрально-оптимистическими, вроде то­
го, что юбиляр кого-то встретил и тот затащил его ку­
да-нибудь хлопнуть стопку за его здоровье в честь такого 
дня. Мысль была шурина. Виктория Андреевна посмотрела 
на брата не то чтобы неодобрительно, а с большим со­
мнением: за Геннадием Витальевичем не водилось, чтоб 
он с кем-нибудь куда-нибудь заходил. А собственный юби­
ляра брат, мучась тревогой побольше других гостей, решил 
разрядить ее шуткой, шутка получилась такая: «Куда ушел? — 
беспечно вопросил он, — а на пенсию, вот куда». Сам 
он хмыкнул, и гости улыбнулись, а один засмеялся, но 
коротко и совсем одиноко.

Как раз в дальней комнате зазвонил телефон, Виктория 
Андреевна кинулась туда, зачем-то прикрыв за собой дверь. 
Все тоже как-то подтянулись и насторожились, связывая 
этот звонок с исчезнувшим юбиляром: каждому дикой ка­
залась мысль, что в такой час может прозвучать какой-то 
отвлеченный звонок.

И они не ошиблись, судя по взорвавшемуся радостью 
голосу Виктории Андреевны. Слова: ты где? ты что? — 
исторгли у них вздох облегчения. Далее Виктория Анд­
реевна, по-видимому, слушала молча. Потом она говорила, 
приглушив голос, в котором слышалось вернувшееся не­
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доумение и даже непривычный гнев. Разговор был не очень 
длинный» после чего она вышла из комнаты с успокоенным 
и одновременно встревоженным лицом — выражение было 
настолько сложным, что никто в первую минуту даже ни­
какого вопроса ей не задал. А во вторую минуту опра­
вившаяся Виктория Андреевна пригласила всех за стол. 
Выпить за здоровье юбиляра. Без юбиляра. Потому что 
его не будет.

Вот это был номер. Тут уж вопросы посыпались, но 
Виктория Андреевна молчала с упорством скалы, при этом 
искренне пожимала плечами и растерянно улыбалась, так 
что всем стало ясно, что она тоже не вполне в курсе, 
почему юбиляр не будет присутствовать на собственном 
торжестве. Успокоились на том, что он жив и здоров. (Это 
легко сказать — успокоились: вопросы, как утихающие 
волны, накатывались со слабеющим напором, пока дейст­
вительно не наступило успокоение. Тем более что сели 
за стол.)

И, конечно, посидели мало. И скудные тосты, конечно, 
носили укоряющий оттенок. Юбиляра вроде бы поздравляли 
заочно, но поздравления изнутри звучали так: ладно уж, 
хоть он и выкинул номер, пусть будет здоров и счастлив. 
Тихое и угнетающее недоумение витало над столом. Где 
уж тут сидеть долго. Один шурин сумел очень быстро 
накачаться, после чего настроился сидеть основательно. Он 
стал вслух возмущаться юбиляром. Он почувствовал себя 
оскорбленным. Напротив него сидел студенческий одно­
кашник обоих супругов Пустовойтовых — Влас, который 
сам с собой прикидывал так и этак, пытаясь проникнуть 
в суть происшедшего, с учетом тех черт характера и осо­
бенностей Гены Пустовойтова, какие были ему знакомы 
с молодости. Но и у него не получилось проникнуть в 
эту суть. Тяжелодумный Влас Власович кончил тем, что 
положил себе непременно выпытать у тихони Гены, какая 
муха того укусила и с каких пор он стал выкидывать 
такие фортели.

Геннадий Витальевич никому ничего не сказал, он ос­
тавался загадкой для всех, этаким доморощенным сфин­
ксом, к которому соответственно и отношение появилось — 
как к сфинксу. Иными словами, от него стали ждать по­
вторения — не в буквальном смысле, а чего-нибудь этакого,
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из ряда вон, щекочущего воображение. Но ничего такого 
больше не происходило, он исправно и методично являлся 
на службу и уходил со службы домой.

Не сказал же он ничего потому, что если бы сказал, 
никто бы ничего не понял. А так, чтоб понятно, сказать 
ему было нечего.

Внутри него тянулся некий выжженный след — от мол­
нии, чиркнувшей по душе в тот юбилейный день. След 
самим Геннадием Витальевичем ощущался каким-то ною­
щим образом, будто там саднило постоянно и мало-помалу 
привычно, и главное заключалось в том, что невозможно 
было распознать, что же собственно произошло и ударило, 
что оставило этот след. Он шел тоща, удаляясь от дома, 
с трепетавшей внутри радостью, словно впервые мог рас­
поряжаться собой, он сам одновременно и удивлялся этой 
крепнущей радости, невесть откуда и почему залетевшей 
вдруг. Светящаяся точка, к которой он шел, разгоралась 
все ярче, все ослепительнее, вокруг нее как бы стоял ли­
кующий нимб, заставляющий все существо Геннадия Ви­
тальевича стремиться, устремляться к ней... внешне это 
выглядело так: пожилой, худой, юркий человек поспешает 
по неотложным делам и, опаздывая, ускоряет свой оза­
боченный шаг... Что он мог тут объяснить даже самому 
себе? Дни-близнецы, наперед очерченные и знакомые, от 
которых вроде уже и ждать нечего, кроме вечного кру­
говорота повторов и в качестве новизны — дальнейшего 
безжалостного старения (это ведь тоже стучало: шестьдесят! 
шестьдесят!); четко отмеренные торжества, вроде этого 
юбилея, на которых он почему-то обязан присутствовать; 
мир службы и мир дома с одними и теми же лицами 
вокруг (нет, нет, он ничего против них не имел, просто 
они были те же, те же изо дня в день). Все перечисленное — 
а в противовес эта озаренная нимбом точка, природу и 
значение которой он не мог охватить своим бедным ра­
зумом, приспособленным только к повседневной, конкрет­
ной и привычной работе, а не к объяснениям природы 
таинственных светящихся точек, существующих лишь в 
его взбунтовавшейся голове.

Пожалуй, тут найдено нужно слово — бунт, но бунт 
против чего? Против кого? Против добрейшей Виктории 
Андреевны? Против сослуживцев? Или против себя, такого 
послушного и удобного? Стоит ли объяснять и докапы­

151



ваться?.. Был октябрьский день, сильно склонившийся к 
вечеру, временами сыпал дождь, туго дул в спину ветер, 
словно отрезая Геннадию Витальевичу путь назад, а он 
шел к разгоравшемуся, радостному мерцанию впереди.

3. ВОЗВРАЩЕННОЕ ВРЕМЯ

Узенький ручеек пассажиров протек в салон, раскаты­
ваясь налево-направо от прохода отдельными каплями по 
креслам, — в шапках, платках, куртках, меховых ворот­
никах. Рассаживались дедовито и буднично, в основном 
народ был привычный к полетам, теперь такое время: кому 
не по средствам, тот сидит дома, а кто летает, тот летает, 
невзирая ни на что. Владислав Андреевич, относящийся 
к первой категории, неожиданно был вознесен во вторую, 
так что ему было в новинку, вернее, ощущения были 
подзабыты, когда-то он летал. Ощущения не назовешь осо­
бенно специфическими: если не смотреть в иллюминатор 
на убегающее, а затем летящее вниз поле, можно вооб­
разить себя в салоне комфортабельного междугородного ав­
тобуса. Высокие кресла с выгнутыми подголовниками, 
матовое свечение в потолке, шторки на окнах-иллюмина­
торах.

Обстоятельства, двинувшие его в дорогу, были просты, 
как жизнь и смерть; между ними, то есть жизнью и смер­
тью, находился теперь один человек, который заслуживал 
того, чтобы Владислав Андреевич бросил дела, бросил до­
мочадцев и пустился хоть не в длительное, но все же 
дальнее путешествие: четыре часа для современного ави­
алайнера — это расстояние, вызывающее уважение. И если, 
скажем, на возвратном пути роком станет нелетная погода 
этак на несколько суток, то путь на поезде будет уже и 
дальним, и длительным. Следовательно, тот человек имел 
для него значение несколько чрезвычайное, отметающее 
напрочь мелкие расчеты и копеечные соображения. При 
том вовсе и не копеечные по нашим временам.

Человека звали Юрием Алексеевичем Бибиком, для Вла­
дислава Андреевича был он много лет Юркой без всякого 
Алексеевича, и оставался им, несмотря на лысину, полноту 
и хвори, связанные с возрастом. Сам Владислав Андреевич 
последних пока счастливо избегал, а что касается прочего
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из этого грустного формуляра, то набор был, каким ему 
и положено быть, с разными вариациями: вместо лысины 
седина, вместо полноты', которая ему явно не грозила, 
другая мета свирепого времени — уже старческая кост­
лявость, убогая худоба тела, лишенного молодых соков. 
Однако сочетание того и другого — ровной серебряной 
седины и поджарости — давало эффект, до сих пор не­
сколько опасный для женщин, для «дам», как он их называл 
полугалантно, полушутливо. Чего, по-видимому, нельзя бы­
ло сказать про старинного друга Юрку Бибика: он-то с 
младых лет не пользовался благосклонностью этих самых 
дам, хотя добивался ее неутомимо, и старанйя его не про­
падали совсем втуне: третьим браком был женат друг Юрка. 
А Владислав Андреевич прочно прилепился к своей един­
ственной Елене Константиновне, Леночке. Он в своей жиз­
ни не распылялся, не поддавался соблазнам, и не тянуло, 
честно говоря. Известно, что Господь посылает красивый 
купальный костюм не умеющим плавать.

Трогало до зуда в глазах, что Юрка в первую очередь 
вспомнил о нем и позвал. И пугало: значит, так плох, 
потерял надежду, он отнюдь не сентиментального склада, 
Юрка Бибик. Было когда-то сказано: если что, зови, явлюсь 
без задержки. В смысле, если что понадобится, о такой 
крайней причине не думалось. Я ведь твой, можно сказать, 
крестник. А, махал тот рукой, перестань все об одном, 
так и будешь поминать всю жизнь? А если что, позову, 
конечно. Ну и ты, разумеется, тоже, если что... А именно 
на реке, купаясь, в увольнении, чуть было не забулькал 
он на дно; не подгреби своими мощными саженками Юрка... 
Голос Кати, третьей и, похоже, последней Юркиной жены, 
был испуган: «Велел позвонить, он в больнице. Сможете 
приехать?». Что за вопрос.

Ну и думалось все об одном, все об одном во все часы 
этого ровного полета над нескончаемым и однообразным 
снегом облаков. Солнце летело навстречу, и время сжи­
малось, уплотненное двойным движением земного шара и 
самолета.

Владислав Андреевич времени не замечал, и лишь когда 
лайнер покатил по бетону, когда он увидел пронзающие 
тьму аэропортовские огни, он неприятно поразился тому, 
как быстро съедено время: в Москве еще был день, середина 
дня, а здесь полный вечер.
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Но зимние вечера ранние, он успел, не откладывая на 
завтра, попасть к Юрке в больницу, прежде заехав к ожи­
давшей его Кате. Она всплакнула, сопровождая его. Вла­
дислав Андреевич из телефонного разговора знал, что у 
Юрки Бибика был удар; к его приезду ничего не изме­
нилось, и он порадовался тому, что Юрка по крайней 
мере жив, что он не опоздал.

Юрка, Юрий Алексеевич Бибик, большой свой живот 
выставил в потолок, нос кнопкой был устремлен туда же, 
а глаза, цепкие и оживленные, скосились на Владислава 
Андреевича, правая щека чуть сдвинулась в улыбке. Вла­
дислав Андреевич подержал его правую руку, почувствовал 
слабое ответное пожатие (а левая мертво лежала на одеяле). 
Катя присела на другую табуретку, глядя на мужа тща­
тельно высушенными глазами.

— Моводец, — сказал Юрий Алексеевич. — Как дева?
Владислав Андреевич • уже знал от Кати, что речь за­

труднена, что вообще больному лучше не разговаривать. 
Он предостерегающе прижал указательный палец к губам, 
как бы призывая хранить некий секрет, не проболтаться 
о чем-то. Юрий Алексеевич понял этот жест, имеющий 
сейчас для него невеселый смысл.

— Мовчать скучно, — не согласился он, с усилием во­
рочая языком.

Да уж, Владиславу ли Андреевичу не знать. В курилке, 
насыпая на аккуратный прямоугольничек газеты аккурат­
ной струйкой махорку, сворачивая и зализывая газетные 
строки, Юрка Бибик собирал вокруг себя матросиков и 
травил. О чем угодно. Всегда молчание было для него 
равносильно пытке. Служили они вдали от морей, в ар­
сенале, где хранились морские боеприпасы и с последней, 
Отечественной войны, и даже с русско-японской, сухопут­
ные матросики, щеголявшие и гордившиеся флотской фор­
мой. Уже так далеко ушли пусть не в забвение, но в 
нереальность, труднопредставимую живой нынешней па­
мятью, те четыре года их погрузо-разгрузочной службы, 
те тонны перетасканных на их плечах и горбах снарядов — 
союзнических «Эрликонов», трофейных «Бофорсов» и раз­
ных отечественных. Бесконечно далеко ушли, но стоило 
теперь увидеть все того же Юрку, да, все того же, ибо 
что-то главное в облике, что является, по-видимому, ядром
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человека, не меняется, —  стоило увидеть, как тотчас те 
годы приблизились и встали рядом.

А Юрка Бибик лежал, с выпяченным животом, неподт 
вижный, перебирая по больничному одеялу слабыми паль­
цами одной действующей руки, и это было так странно, 
как если бы на него, молодого (каким он оставался в 
глазах Владислава Андреевича целую, считай, жизнь), кто- 
то противоестественно напялил шкуру пожилого парали­
тика. Оттого-то Владислав Андреевич ощутил холод тоски 
и почувствовал свои собственные годы на плечах. Те сна­
рядные ящики были легче.

Катя, здорово подвядшая с тех пор, как он видел ее 
у себя в Москве и знакомился с ней, внутренне коря 
Юрку за непостоянство в браках, сидела немного обособ­
ленно, предоставив ему главное место подле больного. Губы 
ее были подкрашены чуть неряшливо, что было в общем 
извинительно в данных обстоятельствах. Глаза, скрывая 
озабоченность и тревогу, ненадолго задерживались на лице 
больного и обращались к Владиславу Андреевичу с тайным 
вопросом: как вы его находите? Они не успели перейти 
на «ты». Владислав Андреевич улыбался ей и улыбался 
Юрке, его разнонаправленная улыбка, впрочем, не делилась 
на такую и этакую, оставаясь одинаково и приподнято 
бодрой. Что повергало его самого в недовольство: он не 
мог найти верную манеру поведения — спокойную, но 
без искусственного бодрячества.

Чтобы Бибик больше молчал, Владислав Андреевич го­
ворил сам: на беглый вопрос «как дева?», то есть как 
дела, он отвечал пространно, обстоятельно, что в другом 
случае производило бы впечатление известного простодуш­
ного занудства, но сейчас было кстати, и кстати еще по­
тому, что перезванивались редко, виделись вообще, в 
несколько лет раз, событий накапливалось от раза к разу. 
Сообщил Владислав Андреевич, что внук пошел в школу, 
что у дочери новый муж, и стоило ли менять одного на 
другого — в этом он не уверен, что жена, Елена Кон­
стантиновна, Леночка, ничего, особенно не прибаливает, 
вообще жизнь как ни каверзна, а одолеть их не может, 
тьфу-тьфу-тьфу, и Бог даст, его, Бибика, тоже не одолеет 
болячка, матросы-комендоры не поддаются никому и ни­
чему. Тот арсенал был артиллерийский, и числились они 
комендорами, в отличие от тех, кто служил в минных
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арсеналах, носили на рукаве форменки, бушлата, шинели 
красные скрещенные орудийные стволы — комендорские 
«штаты». Бибик на последнее замечание улыбнулся кри­
выми губами и одной щекой, а Катя согласно закивала 
и тоже улыбнулась искательно мужу, призывая его не 
падать духом.

Вероятно, это было излишним: Юрка Бибик, срочно вы­
звавший к себе старого друга ввиду внезапной тяжкой 
болезни, помирать, судя по всему, не собирался; и то, 
что он все-таки вызвал его, говорило о многом (похоже, 
и о явившейся к старости сентиментальности). Сыновей, 
а их было двое и жили они в разных городах, он ведь 
не вызвал; впрочем, отношения были крепко испорченны­
ми, Катю они, кажется, не хотели знать.

Косноязычный Бибик не желал лежать распластанным 
полутрупом, он, невзирая на запреты, норовил вести раз­
говор, как ему всю жизнь и было свойственно. Не помогали 
уговоры ни Кати, ни Владислава Андреевича, который в 
конце концов махнул рукой, поскольку Бибика не пере­
делать. Юрию Алексеевичу не очень мешало даже то, что 
язык его находился словно в путах, был скован. Не мог 
он помогать себе и жестами. Тем не менее разговор дви­
гался, хотя и рывками, переваливаясь через бугры и рыт­
вины, когда Бибик, запинаясь, пытался четко выговорить 
слово, слыша и понимая свое внезапное косноязычие.

Работа — что работа? Он с нею рассчитался, на пенсию 
выходит, у него шесть соток. Чего им с Катей еще надо? 
Верно, Катя? — обращался к жене за поддержкой. Она 
готовно кивала, она со всем была согласна. Катя была 
покладиста и терпелива, она поздно нашла своего Бибика. 
Он еще говорил про Владислава Андреевича, что тот в 
науке, в трудах, небось и поболеть некогда, а мне, мол, 
что, раздолье, лежи не хочу. И улыбался опять. Велел 
пожурить Ленку (он называл Ленкой): почему плохо кор­
мит мужа, скелет, а не мужик. Владиславу Андреевичу 
только и оставалось, что улыбаться тоже. И вообще, со 
свиданием-то им бы полагалось. Владислав Андреевич и 
с этим не стал спорить, добавив лишь, что в следующую 
встречу они не пропустят случая.

Он чувствовал странную тяготу: как будто щеки его 
были тоже парализованы не сходящей улыбкой, обязанной 
йрисутствовать на лице в силу некоего негласного уговора,
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принятого между людьми в таких обстоятельствах, — бод­
рой, поддерживающей больного. Это при том, что Юрку 
Бибика было, конечно же, искренне жаль и искренняя за 
него тревога сверлила.

Пришла сестра делать укол, и они с Катей вышли, а 
потом зашли снова, он попрощался на сегодня, Катя ос­
талась дежурить возле больного, как было договорено с 
врачом, а Владислав Андреевич отправился на ночлег, взяв 
у Кати ключи от квартиры.

На другой день он всю центральную часть города обошел 
махом, рассеянно интересуясь достопримечательностями, 
думая про Юрку Бибика, который лежал на своей койке 
без особых, видимо, изменений, и гоня мысли о том, сколь­
ко придется ему здесь торчать и ждать — и чего ждать? 
Он чувствовал себя выброшенной из родного водоема рыбой — 
выброшенным из привычного круга дел, задыхающимся без 
них. Одновременно он ощущал ту полноту удовлетворения, 
когда человек знает, что поступил как должно, а все прочее 
второстепенно, несущественно и его можно перемочь. Он 
и перемогал, бесцельно бродя по снежным скрипучим ули­
цам морозного сибирского города.

Но, однако, вопрос не праздный — чего ждать? После 
обеда он был у Бибика, тот лежал и правда без каких-либо 
перемен, обрадовался, его увидев; лежал он в одиночестве 
(удивительно, что нашлась для него отдельная палата, не 
Бог весть какая птица — заводской мастер), Катя отдыхала, 
отдежурив ночь. Новая встреча с малыми отклонениями 
повторила вчерашнюю. Главное отличие заключалось в том, 
что Бибик меньше говорил в этот раз: видимо, вчера все 
выложил, и уже мало тем находилось. Был бы здоров — 
конечно, навилось бы, о чем поговорить и что вспомнить, 
но Владислав Андреевич старался его не поощрять, пре­
дупрежденный снова врачом.

На третий и четвертый день стало ясно, что состояние 
больного находится в более или менее устойчивом равно­
весии, которое неизвестно сколько времени продлится, мо­
жет, и месяцы. Не слишком радужная перспектива. Было 
понятно и самому Бибику: не может Владислав Андреевич 
проводить здесь дни за днями, и необходимости в этом 
нет. Бибик первый ему сказал: отчаливай. Как с самолетом? 
В смысле, насчет билета?
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С билетом вышло удачно. В кассе выдали на завтрашний 
рейс — известно^ что лучше всего брать накануне или 
даже в день отлета, всеща остаются непроданные. Вла­
дислав Андреевич днем с Бибиком попрощался, подержав 
напоследок его живую руку в своей и почувствовав (а 
вернее всего, ему показалось, ибо хотелось, чтоб было 
так) более крепкое ответное пожатие, чем в первый раз. 
Юрка Бибик, Юрйй Алексеевич, смотрел ему вслед, и он 
у  двери обернулся, они обменялись последними улыбками: 
улыбку Владислава Андреевича сопроводил щемягіщй спазм 
в  горле, а у Бибика было не разобрать, что там с его 
скованной улыбкой, которую, если не приглядываться, и 
не различишь.

Снова косо полетело вниз аэродромное поле, в отличие 
от подмосковного затянутое морозной стынью, снова спустя 
какое-то время потянулись внизу однообразно белые облака 
сплошной снеговой массой. Владиславу Андреевичу пока­
залось, что самолет был тот же, каким он летел из Москвы, 
салон тот же, и, может быть, так оно и было.

Но что было другим, отличным и даже противополож­
ным, так это поведение времени. Владислава Андреевича 
вдруг поразило, как поражает сделанное внезапно нехитрое 
открытие именно своей простотой и очевидностью, которых 
почему-то не замечаешь до поры, до некоего счастливого 
момента, поразило свойство времени то нестись вскачь, 
то останавливаться. Он вспомнил, как стремительно попал 
из дня в вечер, прилетев к Бибику. Теперь же время 
стояло, и сколько он ни летел, он находился все в той 
же временной точке, никуда как бы и не двигаясь. Как 
ни странно, никого вокруг это не поражало. Он огляделся — 
лица были спокойны и озабочены будничными мыслями. 
И отчего бы им быть иными? Никакого чуда не проис­
ходило, время вело себя так, как ему полагалось себя 
вести: Земля крутилась в одном направлении, самолет летел 
в противоположном, скорость совпадала, в итоге время ос­
тановилось. Куда уж проще.

Однако Владислав Андреевич заволновался и засуетился, 
ему почудилось, будто он попал в какое-то неземное из­
мерение, где добавляется какое-то внеплановое, дарованное 
время. И его надо использовать как-то особенно. Как? Под 
руками ничего не было, он даже не захватил с собой 
статью, которую не успел закончить, — не захватил, боясь
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потерять рукопись, а как было бы славно сейчас поработать, 
использовать дармовое время. Дармовое? Он забыл, что 
оно было украдено и сейчас лишь возвращено. Он знал 
одно: время не движется, и в тот час, когда он поднялся 
в воздух в  Сибири, в тот же час он сядет на землю в 
Москве. И тоща он стал молиться, чтоб Юрка Бибик по­
правился. Молиться тому, кто распоряжается временем и 
находится, скорее всего, в этом ничейном, с точки зрения 
людей, пространстве. Во всяком случае он был уверен, 
что в эти-то не принадлежащие людям часы Бибик не 
умрет. Потому что их нет, (ши не существуют ни для 
живых, ни для мертвых.



РОССИЯ
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АПОЛОГИЯ ДЕКАБРИЗМА

В наше время, когда, наконец, очевидно, что Отечественная 
история была в прежние годы во многих и многих своих главах 
откровенно фальсифицирована, сделалось модным «пробовать на 
излом» кумиров недавнего прошлого. Жертвами этой моды стали, 
в частности, и декабристы. Следуя нашему всегдашнему нацио­
нальному пристрастию «сжигать все, чему поклонялись», публи­
цисты со рвением занялись ниспровержением недавних «рыцарей, 
кованных из чистой стали», объявляя их нарушителями присяги, 
цареубийцами, злонамеренными проводниками нерусского духа и 
вообще людьми, «с которых, собственно, все и началось». Не хо­
чется называть конкретных имен, хотя можно было бы привести 
и соответствующие цитаты,— речь, в сущности, идет не о той 
или иной статье или телевизионном, радио ли выступлении, а о 
наметившейся тенденции, о складывающейся на наших глазах 
новой оценке, ничуть не менее фальсифицированной, чем та, что 
существовала ранее. А по опыту прежних лет мы знаем, как 
тяжел груз подобных оценок, как препятствуют они объективному 
и непредвзятому историческому исследованию, как искажают, в 
конце концов, картину минувшего.

Декабризм в очередной раз делается жертвой политической 
конъюнктуры, но плохо еще и то, что рассуждать о нем берутся
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люди, мягко говоря, не вполне осведомленные в обстоятельствах 
дела.
Так, скажем, никакой присяги «декабристы» не нарушали, потому 
что большинство из них никакой присяги Николаю Первому не 
приносило, а прежняя, Александру Первому, со смертью послед­
него утратила силу. Во время следствия вопрос о присяге спе­
циально выяснялся и обнаружилось, что в этом отношении никто 
из подследственных закона не нарушил. Более того, мятеж на 
Сенатской площади проходил, как известно, под лозунгом «Кон­
ституция и Константин» и большинство рядовых участников, не 
только солдат, но и офицеров, искренне верило, что, выходя на 
площадь, они демонстрируют свою верность законному императору 
Константину I, от присяги которому их хотят заставить отказаться 
в пользу Николая (что могло восприниматься и как насилие над 
военной честью, и как замаскированная узурпация власти Ни­
колаем, формально не имевшим на нееТірава ). У руководителей 
мятежа, конечно, были и другие цели, но и эта объективно су­
ществовала.

Вряд ли можно утверждать и то, что «все началось» именно 
с декабристов. Даже та цепь событий, что привела наконец к 
октябрю 1917 года, несомненно, простирается гораздо далее 1825 
года, и имела началом то роковое противостояние государства и 
общества, которое тянется то ли с монголов, то ли с принятия 
христианства по византийскому образцу, то ли с еще более ранних 
времен и событий,— словом, упирается в пресловутый и вечный 
вопрос о «русском пути». Декабризм, безусловно, веха на этом 
пути, но вовсе не его исток.

Очевидно, что не первыми «декабристы» подняли в России во­
оруженный мятеж — вспомним хотя бы стрельцов. Не первыми 
они обсуждали цареубийство — и, подчеркнем, не совершили его. 
А до них, и без особых рассуждений, российские дворяне умер­
твили нескольких своих царей. Царственная кровь лилась в России 
и в XVIII веке (от царевича Алексея до Павла), и в XVII-m 
(убиенный Федор Годунов был совершенно законным наследником 
русского престола), и в XVI-м (царевич Иван), а о временах 
более ранних и говорить не приходится. И не «декабристы», ра­
зумеется, первыми заговорили о конституции и о «позоре кре­
постничества». Избрание на русский трон королевича Владислава 
в начале XVII в. уже обставлялось условиями, создававшими под­
обие конституционной монархии. Еще князь Василий Васильевич 
Голицын, фаворит царевны Софьи, размышлял и писал о пла­
чевном положении русского мужика... *

* См. например: Беляев А.П. Воспоминания декабриста о пережитом и 
перечувствованном. Красноярск, 1990. С. 122-123.
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После августа 1991 года иные из наших публицистов проводили 
прямую аналогию между известными событиями и четырнадцатым 
декабря 1925 года. Мятежи, конечно, все похожи друг на друга. 
Существует даже особая типология переворотов, насчитывающая 
с добрый десяток общих показателей . И все-таки, параллелей 
между 19 августа и 14 декабря (если не считать, конечно, того, 
что оба эти события приходились на понедельник) гораздо меньше, 
чем, скажем, между 19 августа и 28 июня 1762 года, коща слу­
чились события, возведшие на престол Екатерину Великую. И 
там, и здесь задолго до события ходили будоражащие слухи о 
нем, глава государства отсутствовал в столице, в заговоре при­
нимало участие второе по положению в стране лицо, побежденные 
предпринимали унизительную попытку выторговать себе прощение 
у победителей И Т.Д., и т.п.

Причина очень многих критических недоразумений заключа­
ется, очевидно, в том, что расставаясь на словах с «марксизмом», 
наша публицистика на деле сохраняет верность абсолютному боль­
шинству «марксистских» (а точнее, ленинских, или даже вообще 
«партийных») догм и штампов. Так и в случае с декабризмом 
наблюдается безусловное следование пресловутой ленинской те­
ории «трех этапов» (хотя и не им созданной) и знаменитому 
«декабристы разбудили Герцена» («потому,— как неизменно те­
перь, хихикая, прибавляют,— что была ночь и он спал»). Герцена 
«декабристы», действительно, разбудили, только не так, как это 
принято думать. В 1825 году, когда произошел мятеж, ему было
13 лет. На его счастье, ни тоща, ни позднее он так и не узнал 
толком, чего же, собственно, хотели те люди, что вышли на Се­
натскую площадь, не держал в руках ни одного из основных 
написанных ими политических проектов и лишь слышал о них 
в позднейшем приблизительном пересказе. Прочти он их — осо­
бенно наброски Пестеля — пришлось бы расстаться со многими 
иллюзиями. Потрясло же его — и не его одного — кое-что, свя­
занное с казнью пятерых осужденных: невиданное нище в мире 
и противное христианским правилам повторное повешение со­
рвавшихся с виселицы, «убийство по суду» того же Пестеля, по­
винного лишь в инакомыслии, благодарственный молебен по 
случаю успешного совершения казни.. Все это кого угодно могла 
навести на печальные размышления, а жизненные обстоятельства 
довершили дело — Герцен «проснулся».

Именно Герцен, впрочем, вольно или невольно, стал родона­
чальником «декабристской легенды». Он сотворил вокруг «героев
14 декабря» ореол борцов и мучеников, он первый произнес слово 
«революционеры» (впрочем, так же точно он называл и Петра 
Великого), он в своей книге «О развитии революционных идей *

* МирскийГ.И.
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É России» заложил многое из того, о чем в советское время стали 
'писать в школьных учебниках.

В сущности, случилось так, что в декабризме, как историческом 
явлении, никогда не пытались разобраться спокойно, «без гнева 
и пристрастия». По горячим следам «с гневом» писали истори­
ки-официалы, стремясь обвинить и заклеймить. Потом стали пи­
сать историки «либерально-демократического лагеря», «с 
пристрастием”: искали преемственность — и находили, как водит­
ся. Изредка звучали и трезвые голоса (В.О. Ключевского, на­
пример, многое сумевшего подметить в декабризме, хотя тот и 
не относился к сфере его специальных интересов),— но услышаны 
эти голоса не были и на сложившуюся версию не повлияли. Так 
продолжалось до 1917 года, а то, что произошло в исторической 
науке потом, хорошо известно*.

В коммунистическом культе, іде четко распределялись функции 
новых святых и мучеников, пророков и праотцев, за «декабри­
стами» однозначно закрепился праотеческий ряд иконостаса. В 
праотеческом ряду — декабристы с петрашевцами и народоволь­
цами, в пророческом — Кампанелла с Томасом Мором и Сен-Си­
моном, а в праздничном — В.И. Ленин на броневике. Пушкин 
едва не попал в этот иконостас. Умри Достоевский в Сибири — 
и он бы здесь красовался под биркой «мученик за социалисти­
ческие убеждения».

То, что коммунистическое вероучение пародирует христианство, 
заметили уже довольно давно. Менее, кажется, обращают внимание 
на то, что теперь, отвергая коммунистическую веру, мы паро­
дируем правоверных безбожников 1920-х годов. Нам так же мало 
разрушить иконостас — нужно еще плюнуть на икону; мало про­
возгласить: «Бога нет!» — надо еще доказать, что Иисус Христос 
никакой нс Сын Б ожий, а негодяй и проходимец...

Ясно, что там, где речь идет о культе, трудно ждать беспри­
страстия и объективности. «Жития святых» и научный труд — 
явления разных порядков, а на практике выходило так, что почти 
все, что писалось о «декабристах», соответствовало требованиям 
не столько научным, сколько житийным. Клишировались тысячи 
благонамеренных, благолепных статей и заметок, герои которых, 
неразличимо похожие друг на друга, были старательно пригла­
жены, набелены и оскоплены. За пределами устоявшейся схемы 
оказывалось *пе только множество биографических черт и под­
робностей, способных «опорочить» любимых героев, таких, как *

* Любопытно, что сложившаяся в советское время концепция «декабри­
стского движения» (в значительной степени сотворенная М.В. Нечкиной) 
вольно или невольно подгонялась под схему «Истории ВКЩ б)»: обретение 
верной теории и тактики —  борьба со всяческими уклонами и заблуждения­
ми —  победа «единственно правильного» — наконец, восстание, как венец 
всего движения.
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адюльтер, венерические болезни, брошенные внебрачные дети, 
имущественные споры и т.п.— как бы важны для реальной судьбы 
они ни были,— но это еще полбеды; за пределами схемы ока­
зывались и не вписывающиеся в канон идеи и факты. Их либо 
не замечали, либо не интерпретировали должным образом. Между 
тем, даже беглый взгляд на источники способен навести на вовсе 
не традиционные мысли.

Прежде всего, становится ясно, что ни о каком едином «де­
кабристском движении» речи идти не может. В силу, в общем-то, 
исторической случайности под единой вывеской оказались собраны 
люди самых разных, зачастую противоположных, взглядов и ус­
тремлений. Вряд ли можно твердо говорить даже о том, что не­
которые из них были революционерами, тем более, что само это 
слово «революционер» как и слово «революция», пожалуй, не име­
ют у нас до сих пор удовлетворительного толкования. Сказанное 
относится и к другим словам, обозначающим сходные явления: 
бунт, мятеж, восстание, переворот и пр. Слова разные — видимо, 
и явления, цми обозначаемые, должны как-то различаться, хотя 
бы по таким показателям, как массовость, подготовленность либо 
спонтанность, результат... Но мы их употребляем как попало: 
называем бунт Семеновского полка в 1820 году или мятеж на 
Сенатской площади одинаково — восстанием*, переворот октября 
1917 г. зовем революцией и т.д. А в начале XIX века многие 
привычные нам слова еще не имели того смысла, который мы в 
них вкладываем теперь, и тогда слово «революция» могло обоз­
начать любой переворот. Революцией считалось, в частности, во­
царение Екатерины И. Иные из «декабристов» употребляли на 
словах и в сочинениях слово «революция», но что они имели в 
виду, следовало бы еще выяснить. Иные из «декабристов» были 
сторонниками переворота, но были ли они при этом революци­
онерами? Во всяком случае, то представление, которое мы чаще 
всего вкладываем в понятие «русский революционер», вряд ли 
применимо к «декабристам», и прежде всего потому, что поступки 
последних в огромной степени определялись такими двумя по­
нятиями, как Бог и Совесть.

Истинно «пламенный революционер» в России — всегда без­
божник, но фанатик революции. Вера в «светлое будущее» за­
мещает и восполняет у него потребность во всякой иной вере. 
Когда в революцию приходил религиозно верующий человек, он 
либо расставался с верой в Бога, либо рано или поздно переставал 
быть .революционером.

* Впрочем, слово «мятеж» характеризует происшествие на Сенатской 
площади тоже не вполне точно. Возможно, более подходящими были бы слова 
«вооруженная демонстрация».
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Среди «декабристов» были деисты, но не было, по сути, ни 
одного атеиста. Большинство же участников тайных обществ было 
глубоко верующими христианами (в общества не принимали лиц 
не христианских конфессий). Более того, именно в декабризме 
был особенно част тип образцового христианина, вообще, как мож­
но судить по свидетельствам современников, сравнительно редко 
встречавшийся в дворянстве в те времена*. «Декабрист» мог иной 
раз не принимать формальной церкви и ее обрядов (И.Д. Якуш- 
кин), но и тоща оказывался подлинным христианином во всех 
своих поступках и нравственных устремлениях, круто замешанных 
на Христовых заповедях.

Христианские принципы определяли и бытовое поведение «де­
кабристов», и их мировоззрение, в котором, несомненно, можно 
найти немало аналогов теории «христианского социализма», при­
мерно в те же годы начавшей оформляться и в других европейских 
странах, а впоследствии оказавшей такое сильное воздействие на 
российское славянофильство. Республиканизм у «декабристов» 
весьма часто опирался на идеи, почерпнутые из Священного Пи­
сания. С.И. Муравьев-Апостол, поднимая мятеж Черниговского 
полка, задумывал его, как новый Крестовый поход во имя ус­
тановления Царства Божия в России: «Да будет всем Един Царь, 
на небеси и на земли,— Иисус Христос». Перед фронтом мятеж­
никам зачитывалось: «Христос рек: не будете рабами человеков, 
яко искуплены кровью моею. Мир не внял святому повелению 
сему и пал в бездну бедствий. Но страдания наши тронули Все­
вышнего — днесь он посылает нам свободу и спасение... Отныне 
Россия свободна. Но как истинные сыны церкви — не покусимся 
ни на какие злодейства и без распрей междоусобных установим 
правление народное, основанное на законе Божием, гласящем: 
да первый из вас послужит вам»**.

К сожалению, сохранилось мало материалов о взглядах Сергея 
Муравьева, но истовая религиозность явно определяла их в очень 
большой степени. В самом психологическом типе Муравьева было 
много от христианского подвижника. Не случайно священник 
Мысловский, наставлявший его в темнице, признавался потом, 
что подле Муравьева-Апостола он помимо своей воли испытывал 
то же благоговейное чувство, что и перед храмовым алтарем, а

* К  наиболее чистым представителям этого типа, особенно в сибирские 
годы, можно отнести П .С . Бобрищева-Пушкина, Н.М. Муравьева, E .IL  Обо­
ленского, А.И. Одоевского и др.

♦ * «Православный катехизис».—  Восстание декабристов. Материалы. Т. 
IV. М .-Л., 1927. С .2 5 4 ,256.
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знавшие Муравьева солдаты при упоминании его имени крестились 
и, благочестиво подняв глаза к небу, говорили: «Святой мученик, 
воззри на нас»*.

Наблюдения над религиозной жизнью «декабристов» способны 
дать и интересные образцы аскезы, и миссионерства, и осознанной 
«жертвенности», от «раздать имение свое» до — «жизнь положить 
за други своя»,— но, к сожалению, весь этот богатый* материал 
почти не изучался. То, что появилось до революции**, было вовсе 
не удовлетворительно, а после революции усилия исследователей 
направлялись главным образом на усердные, но безуспешные по­
иски в «декабристской» среде атеистов.

Религиозность, будь она сознательная или неосознанная, «дру­
зей 14 декабря» обусловила их второе принципиальное отличие 
от революционеров позднейших времен: неизмеримо более высоко 
развитое нравственное чувство. Даже затевая мятеж, они следовали 
лишь романтической установке «пожертвовать собой на благо Оте­
чества» («Ах, как славно мы умрем!» * ). Неромантичная дейст­
вительность и пролившаяся чужая кровь моментально их отрезвили 
и стали причиной того полного и нелицемерного раскаяния, через 
которое прошла практически все «декабристы», даже те из них, 
кои участия в мятеже не принимали. Как писал позднее A.IL 
Беляев, «я и теперь сознаю в душе, что если б можно было 
одной своею жертвою совершить дело обновления отечества, то 
такая жертва была бы высока и свята, но та беда, что револю­
ционеры вместе с собой приносят преимущественно в жертву лю­
дей, вероятно, большею частью довольных своей судьбой и вовсе 
не желающих и даже не понимающих тех благодеяний, которые 
им хотят навязать против их убеждений, верований и желаний... 
Я вполне убежден, что только с каменным сердцем и духом зла, 
ослепленным умом можно делать революции и смотреть хладно­
кровно на падающие невинные жертвы»****.

«Ослепленный ум» в декабре 1825 года был налицо, но «ка­
менным сердцем и духом зла» никто из мятежников, безусловно* 
не обладал.

Сказанное может показаться не соответствующим широко из­
вестному утверждению о том, что основной целью заговорщиков 
было цареубийство и даже истребление всей императорской фа­
милии «от старца до сущего младенца». Собственно, именно как 
цареубийц «декабристов» и судили, осведомленность в цареубий­
ственных планах становилась серьезнейшим из всех предьявлен-

* РГА Л И ,ф . 1345, оп.1,д. 622.
* *  Буткевич Т. Религиозные убеждения декабристов./УВёра и разум. 

1899. № 22 — 23; 1900. № 1 ,4 .
* * *  Слова А.И. Одоевского, сказанные в канун мятежа.

**** Беляев А.П. Указ. соч. С. 135— 136.
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нйгх обвинении, а на груди у пятерых повешенных красовалась 
надпись «Злодей-цареубийца». Не будь подобных планов, боль­
шинство из осужденных просто не за что было бы наказывать, 
ибо причастность к мятежу могли вменить в вину лишь примерно 
20-ти из 126-ти приговоренных. Естественно, что в подобных 
условиях приверженность к идее цареубийства была значительно 
преувеличена следствием. Из нее выжали все, что было можно, 
собрав и эпизоды, порожденные одномоментной яростью, и сугубо 
теоретические дискуссии (согласимся, не совсем корректная тема 
для дискуссии, но порожденная самой тощашней жизнью, богатой 
политическими потрясениями), и все сделанные в запальчивости 
или в пьяной бахвальбе оговорки. Сколько-нибудь серьезными 
из установленных эпизодов были лишь два: так называемый «Мо­
сковский заговор» 1817 года, ставший совершенно естественной 
реакцией на предполагаемую «национальную измену» Александра 
I (одновременно с известием о даровании Польше конституции 
пришел слух о тайном сговоре Александра с поляками с наме­
рением возвратить им принадлежавшие ранее польскому государ­
ству территории Украины и Белоруссии). Он длился фактически 
лишь один день, после чего все предполагавшиеся цареубийцы 
дали себя уговорить повременить с роковым шагом до оконча­
тельного выяснения истины. Вторым эпизодом было намерение 
покушения на Александра I в 1825 г., зародившееся в недрах 
кружка Рылеева и исходившее от А.Якубовича и П.Каховского. 
Само поведение предполагаемых исполнителей было в этом случае 
проникнуто тахой экзальтацией и театральностью, такой страстью 
производить эффект и всячески красоваться ролью тираноборца, 
что заведомо исключало всякую серьезность намерений, что потом 
и подтвердила жизнь.

В сущности, вопрос об исполнителях всегда был слабым местом 
всех цареубийственных построений общества. Судьба избавила за­
говорщиков от необходимости решать эту проблему и сама вы­
ступила в роли цареубийцы, но если бы — что маловероятно — 
мятеж все же состоялся еще при жизни Александра 1 и вопрос 
о судьбе его и его семьи был бы поставлен практически, проблема 
исполнителей неминуемо завела бы его в тупик. Идеальным ва­
риантом было бы, если б нашелся какой-нибудь злодей или без­
мозглый фанатик, способный избавить от хлопот и взять на себя 
это безбожное и непривлекательное дело. Тоща его можно было 
бы с чистой совестью послать на эшафот, а руки у реформаторов 
оказались бы развязаны. Но сыскать подобный персонаж вне сфе­
ры влияния общества едва ли было возможно, внутри же — если 
и мог найтись «герой», увлеченный, в духе времени, античными 
примерами и согласный «избавить Отечество от тирана», то со­
вершенно очевидно, что не сыскалось бы никого, способного рас­
правиться и с «фамилией». Ни в каком душевном или умственном
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ослеплении никто из участников общества не смог бы поднять 
руку на женщину или ребенка — это однозначно, а это лишало 
смысла и само цареубийственное предприятие, имевшее конечной 
целью обеспечить стабильность и исключить возможность даль­
нейшей реставрации.

В рядах тайных обществ 1810-1820-х годов соединялись люди 
разных взглядов: от классических либералов, умеренных просве­
тителей и убежденных легитимистов* ** до приверженцев жесткой 
централизации и даже тоталитаризма и сочинителей жутковатых 
утопий вроде «Ордена русских рыцарей» (православная орденская 
республика, закрытие университетов, истребление инородцев, на­
сильственное обращение иноверцев, мощная армия и завоеватель­
ные походы от Швеции и Греции до Индии), а также изрядное 
число просто фрондирующих дворян и откровенных честолюбцев, 
которым не давали спокойно спать лавры екатерининских Орловых 
(в каковых побуждениях откровенно признавался, в частности, 
А.А. Бестужев-Марлинский . Это явление можно без особой на­
тяжки уподобить недавнему диссидентству, мирно объединяющему 
под одной этикеткой и Сахарова с Солженицыным, и Лимонова 
с Гамсахурдиа. В силу этого ни о какой единой декабристской 
программе, даже внутри того или иного общества, единой стратегии 
или тактике говорить невозможно: их не могло быть и их не 
существовало. Каждое общество, в сущности, разбивалось на не­
сколько кружков, группирующихся вокруг того или иного лидера, 
а также на ряд одиночек, ни к кому определенно не примыкавших, 
но в обществе числившихся. При этом вступление человека в

* При понимании легитимизма как принципа сочетания нерушимости 
монархической власти с признанием исторических реалий, сложившихся в 
Европе в результате событий рубежа XV III-X IX вв. См.: Минаева Н.В. Евро­
пейский легитимизм и эволюция политических представлений Н.М. Карам­
зина./ /История СССР. 1982. №5.

** «Быв на словах ультралибералом, дабы выиграть доверие товари­
щей,— писал А.Бестужев к Николаю I ,— я внутренне склонялся к монархии, 
аристократией) умеренной. Желая блага отечеству, признаюсь, не был я чужд 
честолюбия. И вот почему соглашался я на мнение Батенькова, что хорошо бы 
было возвести на престол Александра Николаевича (т.е. сына Николая I, буду­
щего Александра II). Льстя мне, Батеньков говорил, что как исторический 
дворянин и человек, участвовавший в перевороте, я могу надеяться попасть в 
правительствен)ную аристократию, которая при малолетнем царе произве­
дет постепенное освобождение России. Но как мы оба видели препятствие в 
особе Вашего Величества,— истребить же Вас, Государь, по чести, никогда не 
входило мне в голову, то в решительные минуты обратился я мыслию к Госуда­
рю Цесаревичу, считая это легчайшим средством к примирению всех партий 
и делом, более ласкавшим мое самолюбие, ибо я считал себя, конечно, не хуже 
Орловых времен Екатерины. В прения думы почти не вступался, ибо знал, что 
дело сильнее пустых споров, и признаюсь Вашему Величеству, что если бы 
присоединился к нам Измайловский полк, я бы принял команду и решился на 
попытку атаки, которой в голове моей вертелся и план». (Из писем и показа­
ний декабристов. Под ред. А.К. Бороздина. СПб., 1906).
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тайное общество ни о какой зрелости его убеждений не говорило. 
Была мода на тайные общества. Она возникла задолго до Оте­
чественной войны и не в России, но пришла и в Россию, и по 
меньшей мере с 1803 г. следы тайных обществ обнаруживаются 
то там, то здесь. И с «декабристами» эта мода не кончилась, 
продолжалась и позднее. Во всем христианском мире возникали 
в этот период десятки.и сотни таких обществ. Были общества 
роялистов, республиканцев, филантропов, борцов с иноземным вла­
дычеством, мистиков, расистов, испытателей природы, тайных раз­
вратников. В 1821 году в Петрозаводске существовало тайное 
общество под громким названием «Французский парламент», чле­
ны которого систематически собирались для совместного картежа 
и пьянки. Это была романтическая эпоха, а что за романтический 
герой без жгучей тайны? Членство в тайном обществе вносило 
в жизнь мирного обывателя остроту и возвышало его в собственных 
глазах. Не случайно наиболее многочисленны и активны были 
общества, возникавшие в провинции и в армейских полках. Вообще 
же не было, вероятно, в России середины XIX в. ни одного круп­
ного государственного деятеля, который не прошел бы в юности 
через какое-нибудь тайное общество — понятно, чаще не из тех, 
что попали в обойму «декабристских», — или через полулегальный 
офицерский кружок. Назовем хотя бы А.Х. Бенкендорфа, Л.В. 
Дубельта, М.С. Воронцова, С.С. Ланского и др.

Сама по себе подобная мода может, вероятна, расцениваться, 
как свидетельство известной зрелости общества и стремления к 
политическому объединению, предшествующего обыкновенно по­
явлению классически оформленных политических партий с единой 
программой, уставом и т.п.

В тайные общества вступали более чем охотно. Так, Н.В. Ба^ 
саргин рассказывал в своих мемуарах, что когда его, арестован­
ного, везли в Петербург, случайно встреченный в дороге офицер 
буквально не давал ему прохода, требуя, чтобы его теперь же и 
немедленно приняли в тайное общество . Однако, вступив в них, 
чаще всего вовсе не стремились отметить свое членство каким-либо 
действием. Вплоть до осени 1825 года, десять лет, бездействие 
тайных обществ было почти абсолютным. Все это время мнимые 
заговорщики провели в бесконечных разговорах, в традиционных 
для русской общественной жизни интригах и взаимной подозри­
тельности, а также в бесплодном прожектерстве — бесплодном, ибо 
ни один из «свирепых» планов ни ра-зу не попытались воплотить 
в жизнь. Свойственная той эпохе болтливость нередко приобретала 
у членов общества особенно рискованный характер. Среди отли­
чавшихся в этом отношении был и П.И. Пестель. Тот же Басаргин 
вспоминал о нем: «он часто увлекался и в серьезных политических *

* БасаргинН.В. Воспоминания, статьи, рассказы. Иркутск, 1988. С .78.
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разговорах, особенно когда встречая противоречие, доходил до 
крайних пределов своих выводов и умозаключений. Это давало 
иногда повод к таким разговорам, которые хотя и не имели оп­
ределенной цели, но... впоследствии при следственных допросах 
были причиною осуждения многих невинных в злых умыслах 
против правительственных лиц. Все это происходило оттого, что 
в жару прений он, желая усилить доказательства, увлекался против 
собственной воли и потом иногда сам сознавался в том» .

Другие действия участников тайных обществ свелись еще к 
нескольким случаям частной благотворительности и к написанию 
рада политических сочинений, в чем-то более, в чем-то менее 
радикальных, чем те, что каждодневно в больших количествах 
поступали на Высочайшее имя.

В общем, в тех случаях, коща действительный революционер 
последующих времен после бурного совещания отправлялся делать 
бомбу, или рыть подкоп, или печатать «подрывную литературу», 
иди вообще нечто делать, «декабрист» спокойно шел домой, за­
нимался своими частными делами и нередко даже вовсе забывал, 
о чем это у них недавно шел такой жаркий спор.

Подобное положение вещей даже Пестеля, самого упрямого и 
настойчивого из всех, довело наконец до отчаяния. Примерно с 
1824 года он стал обдумывать разные крайние действия: покончить 
с собой, принять схиму, либо же пойти с повинной и сдать всю 
компанию, по возможности преувеличив масштабы дела так, чтобы 
навести власти на мысль об опасности медлить с преобразованиями.

К сказанному можно прибавить, что даже обсуждая возможность 
переворота в России, участники тайных обществ сходились на 
том, что в случае удачи ни один из них не должен будет принимать 
участия в новом правительстве, но тотчас же и навсегда отойдет 
от политической жизни. Подозрение же в намерении узурпировать 
власть способно было в глазах сотоварищей любому из них ис­
портить репутацию. Согласитесь, это заставляет задаться мыслью, 
с какого рода явлением мы имеем дело? Если политика, по тра­
диционному определению, это власть, то может ли считаться пол­
итическим, тем паче революционным, движение, которое к захвату 
власти не стремилось? Или это все же чисто идейное движение 
и çro исторической функцией было лишь осмысление своего и 
чужого опыта и выработка неких новых путей умственного раз­
вития?

В общем-то уже к началу 1820-х гг. почти все «отцы-осно- 
ватели» и большинство позднее присоединившихся членов тайных 
обществ прекратили на практике свое членство в них, а те, что 
еще оставались, делали это чаще всего по вполне субъективным 
причинам: из слабоволия, по подозрительности, либо чтобы удер- *

* Басаргин Н .В. Там же. С .338.
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жать других от крайностей, и лишь в считанных случаях— следуя 
искреннему убеждению^

Роспуск Союза Благоденствия в 1821 г. был вызван по-на­
стоящему не столько «страхом правительственных репрессий», 
сколько тем внутренним кризисом, в котором Союз пребывал, а 
также и изменениями общественной ситуации, породившей его 
прежде к жизни. В 1816-1818 гг., когда возникали первые де­
кабристские общества, Россия (вопреки устоявшемуся в отечест­
венно историографии мнению) переживала общественный подъем; 
Проведения крестьянской реформы и дарования конституции ожи­
дали буквально со дня на день, и стратегия тайных обществ за­
ключалась в подготовке общественного мнения к восприятию 
грядущих преобразований и в том, чтобы помешать правительству 
отказаться от намеченного курса. Общество, в сущности, играло 
роль конструктивной оппозиции. Эту роль до известной степени 
признавал за ним и император; чему свидетельством как-то со­
рвавшееся у Александра восклицание: «Эти люди любого могут 
уронить или возвысить в общем мнении»*. Общее мнение Алек­
сандр уважал. Он с ним считался. Он еще в юношеские годы 
познал его действенность и приложил немало усилий, чтобы сфор­
мировать его (как институт) в России: создавал и финансировал 
журналы и газеты, разъяснявшие и пропагандировавшие его, Алек­
сандра, взгляды и политику («Санктпетербургский журнал» 1798- к, 
«Санктпетербургский журнал» 1800-х гг., «Северный вестник», 
«Северная почта», «Jumal du Nord» и др.), заказывал соответ­
ствующие книги и переводы, нанимал публицистов с европейским 
именем, ведших подобную же пропаганду на Европу и остальной 
мир (один из этих литераторов, Август Коцебу, в 1819 г. пал 
жертвой своего усердия и был, как русский агент, заколот сту­
дентом Зандом) . С детства познавший истину «мнения правят 
миром», Александр сделал очень много, чтобы его мнения сдеи 
лались мнением русского общества. В этом он следовал советам 
своего былого наставника Ф.-Ц. Лагарпа, рекомендовавшего ему 
в грядущих преобразованиях опираться на соответственно под­
готовленную часть общества и прежде всего на «просвещенную 
молодежь». Молодые люди, составившие тайные общества, все сло­
жились в Александровскую эпоху и были, по справедливости, пло­
дом затраченных императором усилий.

Эта тема, «Александр I и декабристы», как и следовало ожидать, 
никогда у нас не изучалась. Ее исследование еще может принести 
интересные сюрпризы. Известные же факты таковы: Александр 
знал о деятельности тайных обществ с самого момента их воз­
никновения; ему были известны по именам большинство активных *

* Якушкин И.Д. Записки, статьи, письма декабриста И.Д. Якушкина. 
М., 1951t С. 73.
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участников; ему доносили обо всем, что там происходило. Он не 
только не мешал их деятельности, но и едва ли не поощрял ее. 
По справедливому замечанию В.О. Ключевского, вплоть до 1822 
г. «само правительство предполагало возможным не только для 
гражданина, но и для чиновника принадлежать к тайному обществу 
и не видело в этом ничего преступного» . Ни один из членов 
тайных обществ, даже тех, о ком точно было известно, что они 
продолжали свое членство после официального запрещения, не 
был подвергнут сколько-нибудь заметным стеснениям, не говоря 
уже о преследованиях (иногда ограничивалось передвижение по 
службе, но и здесь нет особых оснований считать, что происходило 
это именно из-за членства в тайном обществе; был арестован 
В.Ф. Раевский, но не за участие в обществе, а за опасную про­
паганду среди солдат). Занимавшие высокое общественное поло­
жение продолжали его занимать; отличившиеся по службе 
получали поощрения. В 1823 г. после царского смотра под Туль- 
чиным были награждены Пестель и Сергей Волконский, причем 
последнему милостиво обратившийся к нему Александр сказал 
буквально следующее: «Вот и занимался бы лучше, князь, своей 
дивизией, а не управлением моей империей»* **.

Подобное развитие отношений продолжалось до самой смерти 
Александра, притом, что в 1820-1821 гг. общественная ситуация 
в России изменилась. По Европе прокатилась волна политического 
террора и так называемых «военных революций»; в Петербурге 
взбунтовался «государев» Семеновский полк. И первое, и, в осо­
бенности, второе потрясло Александра. Перед ним замаячил ре­
альный признак русского бунта, «бессмысленного и беспощадного», 
результатом чего стало известное изменение внутриполитического 
курса: ужесточение цензуры, «гонение на университеты», развя­
зывание рук политической полиции (проявившееся, главным об­
разом, в ужесточении надзора и поощрении доносительства) и 
т.п. После 'недавних вольностей это вызвало естественное раз­
дражение в обществе, и не только слева, но и справа. Как говаривал 
А.А. Бестужев, «ум, как и порох, опасен только сжатый».

Одним из последствий нового курса стало не только уничто­
жение Союза Благоденствия, но и появление совершенно новых 
тайных организаций, некоторые из которых вошли в состав «де­
кабристских”: Общество Соединенных славян, чья история пока, 
можно сказать, не изучена; кружок СИ. Муравьева-Апостола, 
или так называемая Васильковская управа Южного общества — 
по существу, совершенно самостоятельная организация, душой и 
мозгом которой был не столько Сергей Муравьев, сколько М. 
Бестужев-Рюмин; кружок К.Ф. Рылеева, формально действовав-

* Ключевский В.О . Сочинения в 9-ти томах. Т. 5. М., 1989. С. 228.
** Волконский С .Г. Записки. Иркутск, 1991. С. 383.
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ший в рамках Северного общества, но на деле достаточно зам­
кнутый и самостоятельный. Еще один кружок, офицеров Гвар­
дейского экипажа, в буквальном смысле слова пал жертвой 
«Хлестакова от декабризма» — Д.И. Завалишина,— и был втянут 
в орбиту действий кружка Рылеева в самый канун мятежа, уже 
в период междуцарствия, и сделался основной действующей силой 
на Сенатской площади*.

Между «старыми» и «новыми» «декабристами» существовала до­
вольно заметная разница. Основывали общество люди, принад­
лежащие к наиболее знатным семействам России, часто 
титулованные, почти всегда богатые (нередко очень богатые), либо 
занимавшие высокое общественное положение. Почти все прошли 
Отечественную войну и завершили ее в хороших чинах, рано 
повзрослели, обрели жизненный опыт, научились властвовать собой 
и другими. Почти все были прекрасно образованы; многие склонны 
к теоретизированию в области политических или других наук и 
в своих теоретических построениях последовательны и достаточно 
реалистичны.

Те, кто вступил в общество в 1820-х гг., в массе своей либо 
не имел военного опыта, либо имел, но эпизодический, воевал в 
низших чинах, находился в положении подчиненного**. По со­
циальному положению эти люди принадлежали к среднепомест­
ному или, чаще, мелкопоместному дворянству, состояние имели

*  Так называемое Южное общество во всех своих особенностях возникло 
еще в 1818 г., после перевода П.И. Пестеля на Украину. Лидер авторитарного 
типа, Пестель не нуждался в соратниках —  он искал подчиненных. Всякий 
потенциальный соперник (как, например, И .Г. Бурцев) изгонялся, всякое 
иное мнение отвергалось. Люди со сколько-нибудь сильной волей и самостоя­
тельным характером рядом с Пестелем не уживались, зато натуры слабые, 
аморфные оказывались на своем месте. В конце концов сложился кружок, 
состоявший из непререкаемого авторитета и некоторого количества «лиц без 
речей», послушного и безынициативного «хора», готовно подхватывающего 
всякую предложенную ему мысль. Как замечал Н.М. Муравьев, «В Северном 
обществе всякий имел свое мнение, в Южном... не было никакого противоре­
чия мнениям Пестеля» (Мемуары декабристов. Северное общество. М., 1981. 
С. 3 1 2 ).

** Интересные наблюдения, относящиеся к этому вопросу, содержатся в 
статье Л.Я . Лурье «Некоторые особенности возрастного состава участников 
освободительного движения в России (декабристы и революционеры-народ­
ники) ».//Освободительное движение в России. Вып.7. Саратов, 1978. Из чис­
ла ветеранов Отечественной войны, несомненно наиболее зрелых в 
умственном и нравственном отношении участников движения (военные дей­
ствия на собственной территории и связанные с этим переживания создавали 
такой духовный ̂ пыт, которого нельзя было приобрести в условиях обычной 
войны, ведущейся в чужих краях), приняли участие в мятежах только трое: 
С.И. и М.И. Муравьевы-Апостолы, а также И.И. Сухинов, воевавший рядо­
вым. Еще двое ограничились лишь теоретическим содействием подготовке к 
мятежу, уклонившись от реального участия в нем: С.П. Трубецкой и В.И. 
Штейнгель.
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небольшое, либо не имели никакого, жили главным образом на 
жалованье, иногда дополняя его побочными заработками, наиболее 
часто литературными (особенно много литераторов было в кружке 
Рылеева). Нередко среди них были представители «игрою счастия 
обиженных родов», люди, «учившиеся на медные деньги» и сами 
сделавшие себе карьеру, либо те, кто так или иначе был обойден 
по службе. Часто встречался тип человека экзальтированного, ув­
лекающегося, красноречивого, с романтическим мировосприятием, 
склонного к позе, инфантильного, чье поведение в очень большой 
степени диктовалось литературными образцами* и само станови­
лось объектом литературного отображения /в  прозе А.А. Бесту- 
жева-Марлинского, а потом, в пародийном варианте, у М.Ю. 
Лермонтова (Грушницкий)/. К этому типу можно отнести и самого 
Рылеева, и В.К. Кюхельбекера, М.А. Бестужева, А.И. Одоевского, 
Е.П. Оболенского, Д.И. Завалишина, М.П. Бестужева-Рюмина. 
Очень ярко перечисленные черты проявились у А.И. Якубовича, 
прославившегося у современников своим «витийством», бретерст- 
вом (именно он прострелил на дуэли руку А.С. Грибоедову; по 
следу от этой раны труп Грибоедова был опознан в Тегеране), 
скандальным волокитством, кавказскими подвигами, романтиче­
ской черной повязкой на лбу, прикрывавшей след от горской 
пули, своей повсюду декламируемой ненавистью к императору 
Александру, сославшему Якубовича (за дуэль) на Кавказ, и гро­
могласными обещаниями «отмстить тирану». Весь 1825 год Яку­
бович повергал то в жар, то в холод северных «декабристов» 
своими цареубийственными порывами, так что Никита Муравьев 
пытался найти на него управу то у Орлова, то у Михаила Фон­
визина, давно отошедших от общества и только советовавших 
Муравьеву сделать то же самое, то у Рылеева, который с большими 
усилиями и выполнял просьбу, едва удерживая рвущегося в бой 
«цареубийцу».

14 декабря 1825 года Якубович сослался на сильную боль от 
раны в голове и отказался участвовать в мятеже; потом вышел 
на Сенатскую площадь и предложил возглавить выступление; по­
том исчез с площади, объявился в свите Николая и изъяснялся 
ему в верноподданических чувствах; потом явился перед мятеж­
никами, чтобы уверить их, что их боятся... Вернувшись вечером 
того же дня домой, забаррикадировал дверь, зарядил ружье и 
пугал слугу обещаниями дорого продать свою жизнь. Коща при­
шли арестовывать, разрядил ружье и, разобрав баррикаду, спо­
койно сдался властям. В крепости писал Николаю письма с 
требованиями политических реформ и с предложением стать ис-

*  Подробно разобрано Ю.М. Лотманом в его статьях: Декабрист в повсед­
невной жизни; О Хлестакове. См.: Лотман Ю.М. Избранные статьи. T.I. Тал­
лин, 1992.
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хулительной жертвой: «Я молод, виден собой, известен в гвардии. 
Пусть меня поставят к памятнику Петру и расстреляют» и т.д.

Теоретические воззрения этих «новых» людей отличались эк­
лектичностью, соединяя в себе элементы радикальные, либераль­
ные и просветительные, причем на словах преобладала 
радикальность, а на бумаге, если кто-либо из них обращался к 
теории (В.И. Штейнгейль, Г.С. Батеньков, А.О. Корнилович и 
др.) фиксировались более чем умеренные положения.

Перечисленными чертами отличались не только «новые декаб­
ристы», но и участники других организаций, возникавших в 1820-е 
гг., в том числе во" второй половине десятилетия: кружки братьев 
Критских, братьев Раевских, Н.П. Сунгурова и др.— тот же (иног­
да еще более «демократичный») социальный состав, та же эк­
лектичность взглядов, чрезвычайное увлечение идеей «военной 
революции», вообще очень популярной в Европе после серии бес­
кровных переворотов начала 1820-х гг. и то же неясное видение 
того, что будет «назавтра после переворота»*. Это смутное пред­
ставление о конечной цели мятежа особенно ярко проявилось в 
канун 14 декабря: с одной стороны, был написан манифест, одним 
махом разрубавший все «гордиевы узлы» российских проблем 
(самодержавие, крепостничество, тяготы рекрутчины и т.д.), с дру­
гой — провозглашалась необходимость создания Временного пра­
вительства и созыва собрания представителей для окончательного 
решения судьбы страны. Помимо того, что эти шаги, в сущности, 
противоречили друг другу, вторая мера вовсе не гарантировала 
проведение именно тех реформ, которые казались желательными. 
Об этом говорит, в частности, сам выбор имен кандидатов во 
Временное правительство: Н.С. Мордвинов, М.М. Сперанский, 
И.М. Муравьев-Апостол, А.П. Ермолов, П.Д. Киселев и др., ко­
торые были, несомненно, людьми ясного ума и свободных взглядов, 
но столь же несомненно — и осторожными политиками, вовсе не 
склонными к авантюрам. В ключевых же вопросах: об образе 
правления и крепостном праве, всех их по сравнению с мятеж­
никами 14 декабря отличал несомненный скепсис и здоровый 
консерватизм.

В целом можно сказать, что если «старые декабристы» имели 
совершенно конкретное представление о том, каким желательно 
быть будущему России, но, по сути, ничего не делали ДЛЯ ВОПт 
лощения своих планов в жизнь, то «новые» хотели действовать 
ради самого действия. Можно сказать, что для них это было своего 
рода эрзацем Отечественной войны, попыткой в героическую эпо­
ху восполнить недостаток героического прошлого в собственной 
биографии. В результате между «старыми» и «новыми» «декаб­

* См.: Андреева Т .В . Русское общество и 14 декабря 1825 года.//Отече­
ственная история. 1993. № 2. С. 157.
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ристами» присутствовала постоянная разобщенность и взаимное 
непонимание; в новых организациях «старики» играли чаще всего 
роль «свадебных генералов», а когда дело дошло до действия, 
никто из них (за единственным исключением Сергея Муравье­
ва-Апостола; Матвей Муравьев-Апостол был лишь пассивно втянут 
в орбиту действий брата*), даже имея к тому все возможности, 
не стали участниками мятежа (А.З. Муравьев, С.П. Трубецкой 
и др.). Особенно символично поведение П.И. Пестеля. 13 декабря 
1825 года он был вызван в штаб и арестован. Отправляясь в 
штаб, он знал, что его собираются арестовать, но все-таки поехал. 
Несколько дней затем его содержали под минимальным караулом 
на квартире у дежурного генерала Байкова. Здесь,- у Байкова, 
Пестель виделся и говорил с С.Г. Волконским, одним из наиболее 
преданных своих «клевретов». Волконский в тот момент исполнял 
обязанности командира дивизии и имел в своем распоряжении 
четыре прекрасно дисциплинированных полка, почти все офицеры 
в которых состояли в тайном обществе . Итого, три возможности 
обрести свободу и поднять мятеж были у Пестеля и ни одной 
он не воспользовался.

В общем и целом можно сказать, что олицетворяли собой де­
кабризм одни люди, а на площадь выходили, реально, другие. 
Вот почему насквозь условен термин «декабристы», применяемый 
ко всем ним.

Мятеж не только не был вершиной деятельности тайных об­
ществ, он, по сути, даже не являлся ее следствием. Его породило, 
главным образом, роковое стечение обстоятельств, а в итоге не 
только пострадало значительное число вполне безвинных людей, 
но и сами благие и насущные идеи были дискредитированы. Не 
случайно, что когда вернувшихся в Россию ссыльных пытались 
поздравлять с годовщиной мятежа, те говорили в ответ, что «14-е 
декабря нельзя ни чествовать, ни праздновать; в этот день надо 
плакать и молиться»* ** ***.

К числу распространенных заблуждений, связанных с «декаб­
ристским движением», относится восприятие его, как чего-то не­
органичного, привнесенного в Россию извне, сложившегося под 
влиянием идей и представлений, пришедших с Запада. Не оста­
навливаясь здесь на доказательствах того, что на самом деле

♦  Фактически С.И. Муравьев-Апостол оказался в таком положении, ког­
да он не мог не поднять мятежа. К этому его буквально вынудило поведение 
офицеров из его кружка. См. воспоминания его брата: Мемуары декабристов. 
Южное общество. М., 1982. С. 192-193 ; Ср.: РГАЛИ, ф .1345. оп.1, д.622.

** Впоследствии С .Г. Волконский рассказывал об этом кн. П .В. Долгору­
кову и очень радовался, что никто из этих офицеров не попал в сферу внима­
ния следствия и не был наказан. См.: Некролог С .Г. Волконского//Долгоруков 
П . Петербургские очерки. М., 1992. С .404.

*** Русский архив. 1886. № 5. С. 144.

176



движение исходило из чисто русских общественных условий, что 
иностранные заимствования в программах тайных обществ были 
незначительны и несущественны, и прочем тому подобном, укажем 
лишь на то малоосвещавшееся обстоятельство, что элемент на­
циональный и даже, можно сказать, националистический, был в 
декабризме вообще одним из основных. Возникший во многом 
из ущемления только что возникшего, а потому и особенно ра­
нимого патриотического чувства, декабризм и на всем протяжении 
своего существования питался идеями российской великодержав­
ности и национального самоутверждения. Об этом свидетельствует 
и ксенофобия, пронизывавшая документы «Ордена русских рыт 
царей», и полонофобия Союза Спасения и Союза Благоденствия, 
пронесенная многими их членами через всю свою жизнь, и гер­
манофобия, присущая рылеевскому кружку (отвратившая от него 
в свое время П.А. Вяземского) . Именно перевозбужденное на­
циональное чувство объясняет многие эпизоды истории тайных 
обществ, от упомянутого выше «Московского заговора» до -аги­
тационных песен Рылеева («Царь наш — немец русский») . В этой 
связи естественные сомнения вызывает и традиционная трактовка 
взаимоотношений заговорщиков юга с Польским патриотическим 
обществом, которому, по устоявшейся версии, обещали незави­
симость Польши в обмен на помощь при перевороте. В 1825 
году переговоры, начатые, кстати, по инициативе поляков, что 
ставило их в положение «младшей», ищущей стороны, находились 
лишь на зачаточной стадии, но, зная болезненное отношение боль­
шинства членов общества к польскому вопросу, можно утверждать, 
что в конечном итоге ни о какой серьезной политической само­
стоятельности Польши речи идти не могло, скорее, вырисовывалась 
картина полуколониальной зависимости по типу позднее осуще­
ствленного «социалистического содружества».

И в завершение следует сказать о том, что «декабристское 
движение» не столько открывало собою новую страницу в русской 
истории, сколько завершало ее предыдущую главу. Сами «декаб­
ристы» генеалогию своих идей вели вовсе не с Робеспьера, и 
даже не с Радищева, но с «верховников» и Екатерины Великой* **, 
и, действительно, в истории «аристократического конституциона­
лизма» в России было гораздо больше и идейных, и тактических

* Последний случай особенно интересен, потому что в кружке Рылеева 
были как этнические немцы (В.К. Кюхельбекер, А .Е. Розен), так и «полукров­
ки» (В.И. Штейнгель, сам Рылеев), но по трактовке, распространенной в то 
время, когда смешанные браки между дворянами разных национальностей 
были самым привычным делом, человек мог считать себя русским, оставаясь 
природным немцем, если воспринимал Россию как свое Отечество, и оставал­
ся немцем, если считал ее только местом жительства или службы, «кормуш­
кой».

* *  См. например: Фонвизин М.А. Обозрение проявлений политической 
жизни в России.//Фонвизин М.А. Сочинения и письма. Т .2. Иркутск, 1982.
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совпадений с декабризмом <особенно это касается переворота 11 
марта 1801 г., возведшего на престол Александра I), чем в истории 
революционное движения XIX — начала XX вв.Назрела, и давно 
назрела, необходимость создания новой, научной, концепции «де­
кабристского движения». Рано или поздно она, конечно, будет 
создана и лишит, наконец, это явление «заидеологизированности», 
учтет и объяснит все его своеобразие, все многообразие состав­
ляющих его, нередко взаимоисключающих, элементов. Все встанет 
на свои места и утихнут страсти, возбуждаемые этой давней стра­
ницей российской истории. Но даже когда «декабристы» переста­
нут, наконец, «будить Герцена», останется в этой теме нечто 
такое, что привлечет к ней внимание не только замшелого ученого 
мужа: яркость характеров, обаяние героической и юной эпохи, 
а самое главное, простите за пафос, не зависящий от идейной 
правоты или неправоты моральный урок, ибо здесь, неподалеку, 
на российской земле, и не в баснословные времена, а не так уж 
и давно, существовала, оказывается, и та самая верная и вечная 
любовь, и личное достоинство, которое ничто и никто не способны 
были сломать, и нравственная сила, не позволяющая никогда и 
ни при каких обстоятельствах опуститься и потерять человеческий 
облик, и то поразительное в наш циничный и меркантильный 
век чувство, которое побуждало человека, имевшего все: деньги, 
знатность, ум, силу, здоровье, жизнь,— взять это все и положить 
к ногам своего Отечества основанием его будущего благополучия, 
а потом спокойно и просто принять от этого Отечества то, что 
оно сочтет нужным дать взамен: лавры, или плевки, или фран­
цузский штык в живот, или намыленную петлю, или вонючую 
арестантскую куртку и дырявую юрту на вечной мерзлоте.



К 60-летию смерти С.М. Кирова

КТО УБИЛ КИРОВА

(Опыт домашнего расследования)

Как известно, 1 декабря 1934 года ленинградский большевик 
Л.В. Николаев застрелил С.М. Кирова, члена Политбюро, Орг­
бюро, Секретаря ЦК ВКП (б), 1-го секретаря Ленинградского об­
кома и горкома ВКП (б). Преступление совершилось в коридоре 
3 этажа Смольного, где размещался обком и горком, невдалеке 
от кабинета Кирова, куда тот направлялся. Убийцу сразу же схва­
тили и опознали, вину свою он не отрицал.

Для судеб СССР выстрел в Смольном имел то же трагическое 
значение, что для Германии — поджог рейхстага. Большевистская 
власть никогда не уважала права граждан на жизнь, после же 
1 декабря — словно с цепи сорвалась, начался Большой Террор, 
в лагеря и на расстрелы пошли миллионы людей. Внутренняя 
политика не могла не выразиться во внешней, страна ввязалась 
в войны.

Будь следствие объективным, оно без труда установило бы, 
что в Кирова стрелял одиночка, обозленный неврастеник в со­
стоянии аффекта. Но такой вывод противоречил идеологии госу­
дарства. Человек, утверждали большевистские вожди, ничто, 
человек не может сам что-либо делать, не получив на то раз­
решения или приказа, главное — это коллектив, выражающий 
мнения личностей, руководящий действиями их, осуществляющий 
контроль над ними. Еще не допросили Николаева, а в набираемом 
тексте правительственного сообщения уже обозначился преступ­
ный сговор: «...от рук убийцы, подосланного врагами рабочего 
класса...». За врагов принимали белогвардейцев, проникших на 
территорию СССР через границу, и объявили о расстреле 104 
террористов. 2 декабря приступили к арестам тех, на кого власть

Анатолий —  родился в 1930 году в Вязьме. Окон- 
А ЗО Л Ь С К И Й  чил Высшее военно-морское училище 

им. Фрунзе. Автор романов «Степан 
Сергеич» (1987), «Затяжной выстрел» 
(1987), повестей «Легенда о Травкине» 
(1990), «Пароход» (1990), «Лишний» 
(1990), «Окурки» (1993).
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давно держала камень за пазухой. Бытовала и «консульская» вер­
сия, достаточно убедительная, послы аккредитованных в СССР 
стран протестовать не стали, когда выслали Биссенсекса, консула 
Латвии в Ленинграде. Но лишь 15 декабря было с трибуны объ­
явлено, какие именно враги подослали убийцу: оппозиция! По­
следовали процессы над нею, ей, среди прочего, вменялся заговор 
с целью убийства Кирова. Николаев 3 декабря дал показания о 
связи своей с оппозицией. Через двадцать пять лет будет доказана 
фальсифицированность улик и правовая несостоятельность іром- 
ких судилищ. Более поздние исследования обнаружили странность 
в деле Николаева: все выложенные следствием улики против него 
— взаимообратимы, универсальны, одинаково работают и на об­
винение и на защиту, если б таковая была, избыточны. Дневник 
Николаева, к примеру, устойчивый фундамент версии «убийца- 
одиночка», но на нем же прочно обоснуются и все другие, вплоть 
до «руки Сталина обагрены кровью Кирова». Какой факт ни возь­
ми, толковать его можно как в пользу Николаева, так и во вред 
ему,

А раз так, то все вещественные, поведенческие и прочие улики 
в части, касающейся Николаева, никакой доказательственной си­
лой не обладают. Ими можно пренебречь. Их вообще нельзя при­
нимать во внимание, поскольку не уничтожены только те 
материалы следствия, которые нацелены на версию «оппозиция», 
а она абсолютно ложна.

И от нагромождения фактов, легенд, слухов, домыслов, сотен 
статей о Кирове и Николаеве, свидетельств и многостраничных 
воспоминаний остается только происшествие в Смольном, носящее 
случайный характер. Что это так — сомнению не подлежит. Убий­
ство свершилось при фантастическом совпадении обстоятельств, 
в неестественной стыковке их. С утра 1 декабря Киров работал 
дома, четырежды звонил в Смольный, торопя помощников, готовясь 
к докладу в Таврическом дворце, где в 18.00 намечалось совещание 
актива и куда Киров хотел отправиться, минуя Смольный. И 
дел-то у него в обкоме никаких не было. Правда, у Чудова, 
2-го секретаря, шло совещание, ходом которого Киров интере­
совался по телефону и получил исчерпывающие ответы, ни словом 
при этом не обмолвившись о желании лично присутствовать на 
нем. И вдруг появился в коридоре, шел в свой кабинет, показал 
спину и затылок Николаеву, только что покинувшему приемную 
Угарова, еще одного секретаря обкома. После выстрела Киров 
не прожил и нескольких секунд.

Убийство, следовательно, непредумышленное, случайность вы­
стрела придает всем версиям зыбкость, поэтому следствие не ка­
салось вопроса о том, каким неисповедимым путем Николаев узнал 
о скором прибытии Кирова в Смольный. Поговаривают до сих 
пор, будто Кирова кто-то вызвал в обком, но когда на экраны
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вышел отредактированный Сталиным фильм «Великий іражданин», 
официальная трактовка убийства стала неоспоримой, а уж в ней 
и следа нет случайности.

В последние годы над разгадкой тайны убийства трудились 
многие исследователи, они как бы нехотя признают трагическое 
сцепление обстоятельств, приведшее к гибели Кирова. Газетные 
и журнальные публикации продолжили начатый Сталиным же 
мифотворческий процесс возвеличивания Кирова, убитого будто 
бы по приказу Сталина. Родилась новая версия. Официального 
подтверждения она не получила (и получить не могла), но уже 
прочно внедрилась в общественное сознание. Факты, положенные 
в ее основу, сюжет мифа, детективный характер интриги — спо­
собны удовлетворить самых взыскательных любителей историко- 
революционного й литературного чтива.

Суть версии такова. На 17-м съезде партии в январе 1934 
года при выборах в ЦК Сталин получил (голосование тайное) 
наибольшее количество «против», а Киров — наименьшее, чего 
счетная комиссия делегатам не сообщила, а бюллетени либо унич­
тожила, либо спрятала. Сразу после съезда состоялось и тайное 
совещание видных большевиков «ленинской закалки», Кирову буд­
то бы предложили стать лидером партии, о чем простодушный 
Мироныч немедленно доложил Сталину, и рвавшийся к власти 
вероломный грузин решил убрать Кирова с политической арены, 
замыслив убийство соперника, с какой целью назначил верного 
ему чекиста Запорожца начальником управления НКВД Ленин­
града и Ленинградской области. Почуяв опасность, Киров яростно 
воспротивился. Тоща пошли на компромисс, Запорожец стал за­
местителем Медведя, начальника управления, человека, безмерно 
преданного Кирову. Однако в Ленинград Запорожец отбыл с груп­
пою ответственных сотрудников аппарата НКВД, Медведю она 
не подчинялась. Группа и нашла подходящего для убийства че­
ловека, им оказался бывший инструктор испарткомиссии Николаев 
Леонид Васильевич, человечек дегенеративного телосложения, ни­
чтожество, обуянное манией величия, мужчина с параноидальным 
бредом ревности, всерьез поверивший в то, что его жена Мильда 
Драуле — любовница Кирова. Не заметить Николаева и не оце­
нить его в нужных целях НКВД не мог, охрана Кирова (во 
главе ее был Борисов) дважды задерживала и отпускала Нико­
лаева, этот кляузник прорывался к Кирову с жалобами на не­
справедливость, причем всегда имел с собою в портфеле револьвер 
и карту города с маршрутами Кирова. В день и час убийства 
Николаева подстраховали, Борисова разлучили с Кировым, ко­
торый под пулю Николаева шел без охраны. Убили впоследствии 
и самого Борисова, Сталин, ударивший кулаком Медведя по при­
бытии в Ленинград, лично допрашивал Николаева, из путаных 
объяснений последнего можно было все-таки понять, что он связан



с НКВД. Участь его была решена. Как и организаторов убийства, 
Запорожца и Медведя. Не очень умелые чекисты получили по 
тем временам смехотворные наказания, 10 и 3 года заключения, 
причем к местам этого «заключения» отбыли в литерном вагоне, 
«срок» тянули вольготно, сидя в руководящих креслах. Аппарат 
НКВД отлично знал, по чьему приказу оба чекиста организовали 
убийство Кирова, и, в нарушение всех российских правил, вплоть 
до 1937 года продолжал осыпать провинившихся знаками вни­
мания и почестями, пока Сталин не спохватился и не расстрелял 
обоих.

От ствола этой, уже ставшей канонической, версии ответвляются 
уточняющие побеги. Документально зафиксированы оба задер­
жания Николаева, есть точные свидетельства того, что Борисов 
действительно был убит, что некоторые сотрудники Ленинград­
ского управления НКВД чуть ли не открыто обсуждали подготовку 
к скорому убийству Кирова. С каждой новой публикацией «ста­
линский след» все отчетливее проступает на страницах пыльных 
архивных дел. Кое-какие неувязочки еще рельефнее обозначают 
его; Запорожец (это установлено точно) с августа 1934 года наг 
ходился на излечении, а с 13 ноября отдыхал в Хосте, откуда, 
конечно, руководить операцией эпохального масштаба весьма за­
труднительно, в Ленинграде он появился только 5 декабря, уже 
после отстранения от должности. Но, быть может, в этом-то и 
есть коварство НКВД? И с Борисовым не все ладно. То он спе­
циально отстал от Кирова, давая Николаеву возможность беспре­
пятственно произвести выстрел. То был задержан на лестнице 
соучастником («Браток, дай прикурить!...»). То вообще не нес 
ответственности за Кирова в стенах Смольного. То по приказу 
самого Кирова, не терпящего охраны, намеренно отстал от «объ­
екта». Какое звено этой цепи эпизодов ни возьми, хрупкость 
версии обнаруживается. Куча несоответствий. Да их и не может 
не быть, ибо ни одному документу, ни одному свидетельству той 
поры доверять нельзя, современный исследователь, внимая голосам 
из далекого прошлого, как бы попадает в курилку сумасшедшего 
дома: монопартийная диктатура чудовищно исказила сознание, 
испоганила быт, размыла все слова и термины до неузнаваемости. 
Перст общественного обвинителя, долгие годы направленный на 
троцкистско-зиновьевскую оппозицию, теперь уткнулся в Сталина, 
якобы убившего Кирова. Все прочие версии подзабылись, в том 
числе и «белогвардейская», потому что в перестроечные годы пик 
интереса к выстрелу в Смольном совпал с реабилитацией белого 
офицерства, и было бы бестактно вспоминать о бывших корнетах 
и штабс-капитанах, проникавших в Ленинград с территории Фин­
ляндии, поджигавших и убивавших. А уж о том, какая прихоть 
истории внезапно сблизила непересекающиеся прямые, что по-



гнало Кирова в Смольный и зачем пришел туда Николаев, — 
обо всем этом версия помалкивает.

Между тем Сталин н е  м о г  организовать убийство Кирова 
по той простой причине, что не было у него людей, способных 
осуществить такую акцию. Да, ему подчинялся весь аппарат 
НКВД, но довериться было некому. Не государственные мужи 
составляли руководящее ядро самого ответственного управления 
и наркомата, не лично преданные Сталину соратники, умеющие 
хранить тайну, а — талантливые авантюристы, снисходительно 
взиравшие на шалости подчиненных. Ядро-то существовало, и 
крепкое, но цементировалось оно личт>ши связями, взаимными 
поблажками и обоюдной зависимостью. И, что немаловажно, каж­
дый член Политбюро имел своего, преданного только ему человека 
среди начальников отделов. С середины 20-х годов Сталину верно 
служил некий полулегальный орган для расправ с неугодными 
людьми, ему приписывают уничтожение Фрунзе и Бехтерева, но 
после бегства за границу Бажанова, секретаря Сталина, после 
того как не вернулись из командировок и остались в Европе 
многознающие спецы ОГЛУ, сохранившие связи с московскими 
друзьями и коллегами, прибегать к помощи этой конторы было 
опасно. Ягода, ках и почти все начальники отделов, был евреем, 
а к ним Сталин испытывал стойкую неприязнь. Киров к тому 
же был членом Политбюро, а с этим органом приходилось счи­
таться, он был островком безопасности в будущем море партийных 
и внепартийных расправ. Страх за себя заставлял Сталина под­
держивать у членов Политбюро эту иллюзию неприкосновенности, 
с вождем еще можно было спорить, нередко бывало, что Сталин 
оставался в меньшинстве. Инспирированное им убийство Кирова 
объединила бы противников генсека, обнаружить им причастность 
Сталина к выстрелу было бы нетрудно. Поэтому он н е  ж е ­
л а л  устранения Кирова. Да и мужская дружба связывала их. 
Киров — единственный человек, с которым он общался честно 
и тепло, не выставляя колючек своего скверного характера. По­
гибает Аллилуева — Сталин просит Кирова быть рядом с ним, 
его же в дарственной надписи именует «братом». Конечно, никаких 
моральных запретов для настоящего большевика не существует, 
можно и «брата» убить ради счастья других «братьев», но убийство 
Кирова было Сталину еще и н е в ы г о д н о .  Оно никак не 
устраивало Сталина-политика. Оппозиция разгромлена и с под­
жатым хвостом приползла к ногам Сталина, просясь в партию. 
Группа Рюмина осуждена, о голоде, спутнике коллективизации, 
подзабыто, лишь немногие знают, что цифры пятилетки — сплош­
ное вранье. Браги, конечно, есть, но на них напялен намордник 
потеснее железной маски, только что взрывался овациями «съезд 
победителей», морально-политическое единство достигнуто, тру­
бить после съезда о какой-то еще оппозиции, руками которой
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убит Киров, было бы опасно и вредно, наличие любого сопро­
тивления Сталину было прямым или косвенным признанием ущер­
бности его курса, умалением роли Сталина. Наступил период 
некоторой стабилизации, так нужной и стране и Сталину. Еще 
одна свистопляска с процессом над убийцею казалась ненужной, 
выяснилось к тому же, что арсенал обвинений, бросаемых в адрес 
врагов и внешних и внутренних, почти исчерпался.

Любой политический эксцесс нависал угрозою над самим Ста­
линым, неизвестно ведь, в какую сторону качнется маятник от 
возможного взрыва страстей в ЦК ВКП(б). Эксцесс же возможен 
был — в Ленинграде конечно же! Городу этому Сталин никогда 
не доверял, а парторганизацию его — за преданность Зиновьеву — 
ненавидел. И послать Запорожца в Ленинград Сталин мог только 
потому, что хотел предотвратить эксцесс, отвести угрозу как от 
Кирова, так и от себя.

А Киров был уже обречен.
Он был обречен на уничтожение потому, что стал политическим 

д в о й н и к о м  Сталина. Против собственной воли он превратился 
в подобие Сталина. Материя же нетерпима к существованию оди­
наковых сущностей, тождественных по каким-либо свойствам. Че­
ловеческая практика — выражение законов материи, ее 
императивов, и практика, ублажая Природу, выработала уйму спо­
собов, помогающих людям избегать нарушений иерархии. Ни в 
одном государстве нет двух президентов, двух и более премьеров, 
двух монархов, исключения (капитаны-регенты в Сан-Марино) 
только подтверждают правило единственности. В одной и той же 
литературной эпохе не засверкают два национальных поэта, лишь 
смерть одного может стать рождением другого, как это произошло 
в России (Пушкин и Лермонтов). Немыслима ситуация, когда 
на шахматном троне восседают два гроссмейстера, всегда отыщутся 
определяющие первенство коэффициенты. Но еще немыслимее 
матч-турнир чемпиона мира по шахматам с самим собою! Материя 
накладывает запрет и на запреты, допуская сожительство оди­
наковостей, порою исторгая их из себя. Во все времена появлялись 
самозванцы, под восхищенный или возмущенный рев толпы (об­
щества, народа, коллектива) провозглашая себя единственным вы­
разителем людских интересов. Он, двойник, есть и всегда будет, 
сама среда, в которой действует обладатель власти, не что иное, 
как объемное, многоуровневое, пространственно-ограниченное су­
щество, называемое государством, населенное народом с его на­
циональной и материальной культурой, традициями, экономикой, 
и так противопоставленное держателю власти, что последний, вы­
ражая собою персонифицированный образ государства, отнюдь не 
склонен отождествлять себя с ним. Когда же среда обитания вдруг 
становится аморфно-послушной, пустотелой, прозрачной, тогда 
двойник — единственная опора, русская история дала убедитель­
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ный пример: в 1575 году на престол (при живом и здравствующем 
Иване Грозном!) был самим царем посажен татарин Симеон- Бек- 
булатович. Распятая опричниной Русь не подавала, как казалось 
Ивану, признаков жизни, угрюмо безмолвствовала, и Грозный 
решился на то, что так естественно в поляризованной Природе. 
Отражаясь сама в себе, материя резвится порою на отрицаниях 
и самоотрицаниях, делая историю непредсказуемой, таинственной, 
придавая ей особый привкус, в этом смаке истории — ее прелесть.

Взаимоотношения персонифицированных двойников полны за­
гадок, они домысливают друг друга, маскарадно меняя одеяния, 
вживаясь в насочиненные образы. Испаряются они — и зуд одо­
левает властителя, ситуационные двойники возникают мыльными 
пузырями, тут же лопаясь с оглушительным треском. Долгожи­
вущие двойники нашли-таки способ сосуществования, превращая 
тождественность в антитождественность, подобие — в антиподобие, 
они научились — каждый — видеть в двойнике личного врага 
и культивировать в себе враждебные к нему чувства, наделяя 
врага пороками, которых не лишены сами. Они — как сиамские 
близнецы, наносящие друг другу удары, страдающие от ударов 
и по тому же поводу ликующие, они сближаются в любви и 
согласии для того, чтоб тут же воспылать ненавистью. Они едины 
и обособлены. Родство душ — так можно назвать этот союз не­
примиримых братьев, друзей, единомышленников, этот спевшийся 
дуэт, оголтело стремящийся к разрыву, к обличительным сольным 
партиям, но что уж попахивает мистикой, так то, что двойники 
мгновенно опознают друг друга, взаимная симпатия охватывает 
их с первого взгляда, чувство родства может вспыхнуть и опос­
редствованно, не в прямом контакте. 15 марта 1940 года Геббельс 
пишет в дневнике: «...Сталина фюрер увидел в каком-то кицо- 
фильме и сразу проникся к нему симпатией. Это, собственно, и 
положило начало коалиции с Россией».

Все люди тождественны друг другу, в броуновом движении люд­
ских масс всегда отыщутся пары с отношениями бытовых двой­
ников, наделенных схожими свойствами, политические двойники 
лишь нагляднее проявляют законы материи и олицетворенную 
ими историю, которая движима волею людей постольку, поскольку 
те угадывают от них не зависящий ход ее. Россия и после 17-го 
года осталась самодержавной, иной и не могла быть, и Россия 
обостренно нетерпима к двуначалию, к нарушениям векового 
принципа. Участь Кирова была предрешена.

Впервые они встретились и познакомились 29 мая 1918 года 
в Москве на совещании. Сталин — наркомнац, член ЦК, на 
семь лет старше Кирова, соответственно и больше стаж револю­
ционной работы, а Киров — делегат от Терской области, боль­
шевик, знакомый только партийным низам Сибири и Северного 
Кавказа, на шатающейся иерархической лестнице того времени —
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несколькими ступеньками ниже Сталина, человек, проку от ко­
торого мало — с. точки зрения практичного наркомнаца. Ни к 
каким задушевным разговорам совещание не располагало, к тому 
же в этот день 29 мая постановлением СНК Сталин и Шляпников 
назначены общими руководителями продовольственного дела на 
Юге России и облечены чрезвычайными правами, Сталин гото­
вится к отъезду, спешит, и тем не менее, он, всегда выверенно 
дававший письменные рекомендации, вручает Кирову мандат, тре­
буя относиться к тому «с полным доверием:». Так этот аванс не­
обычен, что историки ищут давнее знакомство, будто они, Сталин 
и Киров, повстречались еще в октябре 17-го года на 2-м Съезде 
Советов. Причина же мгновенно возникшей симпатии в том, что 
встретились «свои», словно в одной семье выросшие люди, оди­
наково воспитанные, то есть никак не воспитанные, и не часто 
среди мужчин возникает такое взаимное тяготение, преодолевая 
преграду лет и служебных положений. Пожимая руки, они еще 
не догадывались, как близки и похожи их биографии. У обоих 
в детстве — неполные, так сказать, семьи, отцы (бывают же 
совпадения!) в отходе, в ранней юности обоих — казенный кошт 
убогих и затхлых заведений, возвышенному стихоплетству Сосо 
Джугашвили вторила недописанная Сережею Костриковым пьеса 
шиллеровского накала. Оба, в сущности, самоучки, и каждый 
смело судит о тех теоретических пожитках, что прихватила в 
Россию вернувшаяся эмиграция. Оба, что весьма немаловажно, 
практики. Дела оба вершили по-разному, но притязаний у каждого 
на непогрешимость — в избытке. По этой части Киров кое в 
чем превосходил Сталина, последний, к примеру, не драконил 
работяг, самолично показывая, как правильно зажимать в муфте 
резец. Оба большевистских лидера полагали абсолютно доказан­
ным — овладение, а то и просто знакомство с марксизмом, пе­
редовой теорией вкупе с наличием партийного билета 
предоставляет большевику безусловное право технически грамотно 
и политически верно судить обо всем; Образцы такого всеохватного 
знания и умения Киров оставил потомкам, с блеском и мудростью 
Леонардо да Винчи вникая в разнообразнейшие проблемы города 
и -области, с ходу их решая. Он и всю промышленность Севе­
ро-Запада направлял, и бригады по ремонту паровозов органи­
зовывал (в свете Постановления ЦК ВКЩб) от 3 июля 1933 
года), и внедрял в цехах техпромфинплан, он же спускался в 
машинные отделения линкора «Парижская Коммуна» и проверял 
у матросов знание ими обязанностей по боевой тревоге (о посе­
щении артиллерийских башен и штурманских постов биографы 
молчат), он и за сохранение Оперной студии при консерватории 
ратовал, им изменены стандарты оконных рам, он считается ини­
циатором постройки крупноблочных домов, он и учреждения куль­
туры навещал, хотя в записных театралах не состоял, но очень
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тонко' оценивал, например, исполнение Корчагиной-Александров­
ской роли старой большевички, он, понятно, содействовал съемкам 
знаменитого фильма «Встречный», он... и так далее и тому по­
добное, — нет, совсем недурно для человека с дипломом техника* 
И повсюду — забота о молодежи, о подрастающем поколении* 
о детях, которые называли уже себя юными ленинцами, не став 
по этой причине кировцами. Возможно, кое-где их и величали 
так, но не зашагали с песнями «кировцы», хоть и боготворила 
юная поросль губернско-областных начальников; дети Поволжья 
в ту пору, когда Варейкис был хозяином Симбирска* именовали 
себя так: в а р е и к и с я т а.

Никаких разногласий со Сталиным у Кирова не было и не 
могло быть, разве что по мелочам и в те периоды, когда они на 
время становились антиподами. Ни в одной партии, кстати, не 
бранились так громко и часто, как в большевистской. Одинаково 
каралось и малейшее забегание вперед и малюсенькое отставание-, 
с религиозным рвением исповедовали, предавали анафеме, лишали 
сана, и визгливое крохоборство это кажется — из благостной 
тиши брежневской эпохи —  войною принципов. Сталин, Киров* 
Ленин, Зиновьев, Троцкий, Бухарин, Рютин и прочие —  все были 
большевиками, насилие они считали единственным способом раз4- 
решения конфликтов, и пожелай партия сделать сельское хозяй­
ство России кулацко-фермерским — горожан под конвоем погнали 
бы батрачить на богатеев. Идеология скроила большевиков на 
один манер, к концу жизни Киров стал походить на Сталина 
постоянным ожиданием диверсий и заговоров. Сталин своевольно 
менял разработанные охраною маршруты передвижений по Мо­
скве — и Киров, около 16.00 1 декабря выйдя из дома и пешком 
пройдя несколько кварталов, весь в мыслях о близкой поездке 
в Таврический, неожиданно сел в машину и приказал шоферу: 
«В Смольный!» Туда, куда двумя часами раньше пришел Николаев 
за пропуском в Таврический.

Дышать одним и тем же воздухом, жить или служить вместе—  
двойники не могут, после коротких встреч они расстаются надолго, 
но, отраженные друг в друге, они как бы удлиняют редкие кон­
такты, мысленно продолжают сосуществование рядом. Раз в году, 
бывало, виделись они, но у всех биографов Кирова — навязчивая 
идея о совместной деятельности их то в годы гражданской войны, 
то в последующие периоды. Однажды Кирова едва не затащили 
под одну крышу со Сталиным, избрав членом Политбюро с по­
стоянным пребыванием в столице, и Киров сопротивлялся яростно* 
не очень-то настаивал на переводе его в Москву и Сталин, для 
виду поломавшись и разыграв спектакль со смертельной обидой, 
а уж такие кадровые делишки он умел обтяпывать как никто 
лучше. Политическое сожительство доставляло обоим и радости 
и горести, Киров, демонстрируя лакейскую преданность, интуи­
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тивно догадывался, что находясь в тени Сталина, будет пощажен 
историей.

Это шаткое перемирие, могло быть нарушено каким-либо внут­
ренним опрокидывающим процессом, происшествием на пленуме 
или партконференции, до которых однако было далеко, либо внеш­
нею причиною, толчком.

История выбрала второй вариант.
Два разделенных Польшею государства — СССР и Германия — 

обладали тождественными характеристиками (общественного строя, 
это были страны-двойники, частная жизнь граждан обоих госу­
дарств не существовала сама по себе, а подчинялась воле правящих 
партий. 27 февраля 1933 года незадолго до девяти часов вечера 
запылал рейхстаг. Поджигатель его был пойман, им оказался Ма­
риус ван дер Люббе, по некоторым данным — коммунист или 
бывший коммунист. Его не допросили еще, а Гитлер объявил 
Германии и всему миру, что поджог — дело рук заговорщиков- 
коммунистов, врагов немецкого народа. (Десять месяцев спустя 
2 декабря 1934 года советские газеты сообщат о не названном 
еще Николаеве, как о человеке, подосланном врагами рабочего 
класса.) Общественные и частные расследования тех лет, не сни­
мая с Люббе вины, указывали на главного поджигателя, Геринга, 
резиденция которого сообщалась с рейхстагом подземным кори­
дором. Судьи в Нюрнберге (а их в мягкотелости к нацистам не 
упрекнешь) сочли Геринга не виновным л  поджоге, а другой суд 
по иску родственников Люббе реабилитировал последнего. О про­
исшествии в рейхстаге написаны сотни книги и тысячи статей, 
очень убедительны свидетельства того, что рейхстаг подожжен 
нацистами по приказу Гитлера, столь же внушительны доказа­
тельства обратного. Одно несомненно: в мозгах идеологов НСДАП 
засел некий эпизод, который, случись он, позволил бы партии 
овладеть ситуацией, как это ныне принято говорить. Какой в 
точности эпизод — не знал никто, взрыв, пожар, убийство, сти­
хийное бедствие — все бы сгодилось, Германия вышла бы из 
шаткого состояния неполновластия, рейхсканцлеру Гитлеру ме­
шала конституция. И пожар осветил Гитлеру дорогу, а уж все 
внутригерманские события после пожара, включая «ночь длинных 
ножей», индуцировали схожие эксцессы в СССР, причем Сталин 
вовсе не подражал Гитлеру, обе страны жили обособленно. Фе­
номены подобного рода известны химикам, биологам, физикам, 
суть их сводится к неконтактной передаче информации от одного 
объекта к другому, от него не зависимому, и феномен этот объ­
яснению поддается, но внедрение физико-математических моделей 
в историю добра не сулит.

По сравнению с Гитлером февраля 1933 года Сталин находился 
в более выигрышном положении, власть принадлежала ему и в 
центре и на местах, конституционные запреты его не смущали,
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аналогии все же весьма любопытны. В законопослушной Германии 
для отмены некоторых статей Веймарской конституции требовался 
вполне конфтитуционный правовой акт, и уже 28 февраля, на 
следующие сутки после поджога, президент Гинденбург подпи­
сывает декрет «Об охране народа и государства». Формализм не­
мцев показателен, нарушение принципа «закон обратной силы 
не имеет» было осуществлено тоже законом — от 29 марта, в 
нем предусматривалась смертная казнь за государственную измену 
и совершение поджогов с подстрекательской целью, имелся в виду 
как раз пожар в рейхстаге, потому что закон распространялся 
на действия в период между 31 января и 28 февраля того же 
1933 года (Люббе был приговорен к смерти 29 декабря и обез­
главлен 10 января). Из этой юридической коллизии Сталин вы­
скользнул, организовав 1 декабря 1934 года постановление ЦИК, 
разрешающее укороченное судопроизводство. 24 апреля 1934 года 
из ведения имперского суда Германии изъяли дела по государ­
ственной измене и измене родине, создали так называемые на­
родные трибуналы, то есть нарушили статью 105 конституции, 
и в СССР соответственно появятся Особые совещания. Обособ­
ленные двойники лишены обратных связей и не втянуты в при­
чинно-следственные зависимости, явления в них н а в о д я т  
с я, а уЖ потом осмысливаются, приобретая характер заимство­
вания. Захват Гитлером власти не мог не вызвать диктатуры Ста­
лина, на что страна была обречена и без событий в Германии, 
естественной поступью развития, поджог рейхстага ускорил шаги 
до бега, индуцировал нечто такое, что по последствиям своим 
было адекватно пожару. Если бы в СССР нашлись (что сомни­
тельно) подражатели берлинского эксцесса, то от идеи поджога 
они решительно отказались бы. Лейпцигский процесс завершился 
в конце декабря 1933 года оправданием «поджигателей», то есть 
бесславно для Гитлера, и поджог Кремля исключался, да это было 
и технически сложно. Тогда — убийство. Не Сталина, конечно. 
Кого-нибудь из его ближайшего окружения: Молотова, Кагано­
вича, Ворошилова. Не на улице, естественно. Привязать место 
убийства к какому-либо учреждению, такому, которое наиболее 
часто мелькает в печати или на слуху людей: Кремль опять же, 
Колонный зал Дома союзов, Большой театр. И не только в Москве. 
Ленинград, пожалуй, предпочтительнее. Одно название города вы­
зывает ассоциации с Ильичем и революцией, и место есть под­
ходящее (Смольный, легендарный штаб Октября), и человек 
подходящий (Киров), и обилие вариантов (близость границы). 
Над этим размышляли в уединении кабинетов и камер многие 
умы Москвы и Ленинграда, сам Кремль спровоцировал эти уп­
ражнения, навязав Лубянке судебные процессы 1928-1932 гг., а 
та уж напридумала «тресты» и «синдикаты». Но черновые наброски 
так и не легли на бумагу, рабочие гипотезы не слетели ни с



чьих уст, а уж коридор 3 этажа Смольного так никому и не 
пригрезился. История распорядилась по-своему, выстрел прозву­
чал — в Смольном. А раз что-то произошло, причем именно 
так, а не иначе, то случившееся — единственное, что могло про­
изойти, оно — итог сложения многих сил, некая равнодейству­
ющая, на которую влияют и незарегистрированные события; что 
бы ни происходило, выберется самый простой в данной ситуации 
вариант с наименьшими энергетическими затратами. Поэтому вы­
стрел в Смольном — не трагическое стечение обстоятельств, он 
прозвучал, ибо не прозвучать не мог.

Изучая политические убийства, наиболее громкие и значитель­
ные, поражаешься тому, что «трагическое стечение обстоя­
тельств» — обязательное условие этих преступлений. Уж очень 
своевременно стекаются обстоятельства, уж слишком хватко раз­
ные житейские мелочи сплетаются в сеть, из которой не выпу­
таться обреченному, но в которой нередко застревают сами 
покушающиеся на убийство. Злой рок и улыбка фортуны — не­
пременные спутники всех заговоров, сюжеты финальных сцен 
так порою замысловаты, что подрывается вера в подлинность их. 
На Генриха IV было совершено восемь покушений, он предпринял 
чрезвычайные меры безопасности, никто не знал, в какой карете 
поедет он и куда, и тем не менее смерть настигла его, королевский 
кортеж влетел на узкую улочку, конная стража, не вмещенная 
в габариты ее, отделилась — и на подножку кареты вскочил 
убийца, дважды пронзивший стилетом давно намеченную жертву. 
Кучер Наполеона, консула, поднажрался в таверне и так спьяну 
погнал лошадей, что карета будущего императора миновала под­
ложенную бомбу. Шесть или восемь раз Гитлер был на волоске 
от смерти, всякий раз уклоняясь от нее импульсивными реше­
ниями, подменяя себя кем-нибудь или раньше протокольного вре­
мени сходя с трибуны. Случайности спасали его: в жаркий день 
20 июля совещание, куда принес бомбу Штауффенберг, произошло 
не в бункере, а в летнем домике, что ослабило ударную волну, 
да и портфель с бомбою был ногою одного генерала отодвинут 
подальше от фюрера. Лишь 30 апреля следующего года Гитлер 
покончил жизнь самоубийством, то есть успешно совершил по­
кушение на себя. Вся история изобилует счастливыми или не­
счастливыми (смотря для кого) совпадениями, которые ускоряют 
события, приближая их к неотвратимому финалу, или, наоборот, 
финал отдаляют. Сама по себе случайность редка, иначе она 
вошла бы в какую-либо логику восприятия и утвердилась в ней, 
она — где-то на обочине анализа и причинно-следственных за­
висимостей, которые при определенной частоте повторений со­
здают закономерность, обычай, принцип, формулу. Но, видимо, 
отношения двойников приводят к напряженности в обществе, ши­
рятся слухи, все явления толкуются одиозно, в силовое поле про­



тивостояния втягивается — будто мощным пылесосом — бытовой 
мусор, мелочи жизни, невинные поступки людей вдруг приобрел 
тают характер сенсаций, мирные обыватели неожиданно для себя 
оказываются участниками жестко формализованных планов кон­
спираторов, либо разрывая логические цепи идейных вдохнови­
телей заговора, либо удачно дополняя их. Так называемые 
исторические события происходят на фоне обычнейшей жизни — 
семейных дрязг и секса, пивных и конюшен, трамваев и уборщиц, 
то есть всего того, что существует вообще, все случайности — 
выпяченные детали неразличимого скопища предметов и явлений, 
они, эти внезапно появившиеся детали, не поддаются, сваленные 
в кучу, разбору й опознанию, они — до поры до времени — 
пребывают как бы в несуществующем мире, ибо человеческое 
восприятие выхватывает из калейдоскопической картины мира 
только то, что пригодно ему для дела, умысла, оставляя без вни­
мания второстепенные или третьестепенные для человека факторы, 
несущественные настолько, что их и не видят.

Но случайные преступники (Николаев, Люббе, Освальд) — 
люди с нарушенной психикой, неврастеники, видящие мир не 
так, как здравомыслящие обыватели и неглупые следователи, им 
присуща особая оценка событий, вещей, они отринуты от оби­
ходно-бытовых представлений о действительности, они ищут смысл 
там, іде его нет, и всегда что-то находят, не видят того, на что 
смотрят все, и магнитом тянутся к полюсам общественного про­
тивостояния.

И все же: как был убит Киров, кем — и причастен ли Сталин 
к убийству?

К началу 30-х годов зарубежные антисоветские центры впали 
в подавленное состояние, источаясь изнутри склоками и обесси- 
ливаясь провалами. Был похищен глава Русского общевоинского 
союза генерал Кутепов, разные «тресты» и «синдикаты», взлеле­
янные Лубянкой, разоблачены (идея их оказалась такой живучей, 
что уже в 1935 году на Дальнем Востоке выросли азиатские 
«тресты»). Агенты ОГЛУ, внедренные в РОВС, то призывали к 
«накоплению сил» и свертыванию терактов, то пачками отправляли 
бывших офицеров на верную гибель, в СССР. Часть белогвар­
дейских формирований парижскому центру не подчинялась, офи­
церы хотели заявить о себе чем-нибудь громким, да и в самом 
РОВСе витийствовали горячие головы. Что-либо взорвать или ко­
го-либо убить — на такие дела всегда находились охотники, воз­
можность убийства Кирова белогвардейскими пулями была более 
чем вероятна. И Запорожец прибыл в Ленинград с наказом Ста­
лина — не дать свершиться теракту! Уберечь Кирова от козней 
врагов рабочего класса!

Иного (или прямо противоположного) задания получить от Ста­
лина он не мог. И по прибытии в Ленинград с группоіо отборных
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сотрудников, Запорожец, честный трудяга на ниве ЧК-ОГПУ, 
приступил к выполнению приказа, начав с того,что, предотвращая 
покушение на Кирова, создал организацию для подготовки такого 
покушения. И вовсе не злым умыслом руководствовался он, и 
никем не был подкуплен, и никто не шепнул ему на ушко о 
тайном желании генсека убрать Кирова. Не могло быть и речи 
о каком-либо заговоре НКВД против Кирова или Сталина. За­
порожец грамотно исполнил приказ, взяв метод, к которому при­
бегали большевики задолго до образования ВЧК, ту сумасшедшую 
парадоксальность, какой пропитана вся теория и практика ле­
нинизма. Отвергая и отрицая все общественное развитие всех 

. доболыпевистских эпох, объявляя их «неправильными», российские 
марксисты,, рвавшиеся к власти, привили себе (или позволили 
привить) особый стиль мышления, он наиболее полно соответст­
вовал идеям насильственного переустройства всего и всех, логика 
же действий, чередование их — оказались как бы вывернутыми 
наизнанку и обращенными вспять, следствие подменялось при­
чиною, логические фигуры разворачивались в любом порядке. Ре­
волюция, к примеру, возможна при общем недовольстве масс 
существующими порядками. Образ мыслей большевика таков: но 
если такого недовольства нет, то его следует организовать; надо 
пропагандою так исказить и опоганить эти порядки, чтоб массы 
взбунтовались, чтоб иного выхода у них не было, и для благого 
революционного финала сойдут все средства. Отсюда и ликования 
по поводу бойни империалистической войны, поэтому и лозунг 
о желательности поражения отечества в этой войне, оттого и са­
моубийственная тяга к публичным шествиям с кровавым исходом. 
Короче, если нет причины, то надобно создать следствие, чтоб 
потом уж, задним числом поставить вычисленную причину впереди 
сочиненного следствия. Правоверные марксисты утверждали, на­
пример, что социалистическая революция грядет после возник­
новения некоторых объективных предпосылок, условий, — 
российский же большевики дудели: совершим революцию — тогда 
и создадим эти условия.

Таков ход мышления, который можно назвать о б р а т -  
ным. Он — не изобретение большевиков, многовариантная че­
ловеческая мысль испокон веков варьировала причины и следствия, 
разрывала логические связи в удобных для дела звеньях, п р о ­
в о к а ц и я  вошла в обиход людей еще в ту пору, когда 
головной мозг научился блуждавшие в нем образы зеркально 
отражать, трансформируя в инверсии с элементами обратности. 
Но большевики эксцесс, случай, курьез, изыск, извращение — 
сделали нормою общественно-политической жизни и заложили ее 
во все структуры властвования. Исследователи не раз пытались 
найти некую систему в этом большевистском бреде, алгоритм ре­
шений, составляли словари наподобие оруэлловского — и с по-
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зором отступали, потому что бред временами переходил в чле­
нораздельно-чистую речь, не лишенную благородных мыслей. На 
макроуровне природа обнаруживает причинно-следственные от­
ношения во всех вариантах, и человеческая мысль когда-нибудь 
систематизирует все большевистские идеологемы.

Пока же судят по результатам, а они у большевиков непременно 
с обратным знаком. «С точностью до наоборот!» — эта формула 
родилась много лет назад, и в полноте обобщения ей не откажешь. 
Такое впечатление, будто в генетическом коде социализма участки 
хромосом поменялись, причем гибельно, местами, еще и растеряв 
при этом некоторые молекулы. Страна шла не от победы к победе, 
а от поражения к поражению, становясь крепче, сильнее ( по 
внутренним меркам, их так и не смогли подогнать к общепри­
нятым) .

Новую, большевистскую, философию быстренько освоили ин­
теллектуалы, в 20-х годах ставшие руководителями ведомств, раз­
ведывательного и контрразведывательного, Артузов и Менжинский 
прежде всего, к разработке некоторых операций привлекался из­
вестный публицист и драматург Луначарский. До 1929 года Ар- 
тузову подчинялся КРО, контрразведывательный отдел ОГПУ, и 
на примере деятельности КРО можно догадаться и понять, чем 
занялся в Ленинграде прибывший туда с особой миссией Запо­
рожец.

В 20-х годах сопротивление большевизму создало бы по всей 
России антисоветские организации — не сразу, с течением вре­
мени, естественно и неотвратимо, они и возникали в разных ме­
стах, стихийно и без надежд на помощь извне. Но («Время, 
вперед!») ускоряя бег событий, Артузов сколотил фиктивные ор­
ганизации, подконтрольные ОГПУ и ставящие своей целью свер­
жение советской власти. Мнимые заговорщики претендовали на 
роль «единственных спасителей России», вступали в контакты с 
белой эмиграцией, выкачивали из нее деньги и связи, под пред­
логом же координации действий занимали ведущие посты в штабах 
непримиримых врагов СССР, приманивали к себе наиболее опас­
ных деятелей. Иными словами, Артузов создавал в СССР аналог 
функционировавшей на Западе структуры. Идея вообще-то но­
визной не блистала, Менжинский и Луначарский позаимствовали 
ее у англичан, те в годы Французской революции (тема, очень 
знакомая драматургу и публицисту) выращивали в Париже ро­
ялистские и псевдороялистские заговоры, под нож гильотины ук­
ладывая участников их. Да и в самой России набухала подходящая 
обстановка для провокаций, над страной так и поплясывало кро­
вавое озорство, артузовский проект напрашивался самим временем: 
«синдикаты» еще не разоблачились, еще «тресты» не лопнули, а 
в «Двенадцати стульях» обосновался «Союз меча и орала», О.Бен- 
дер тонко уловил политическую конъюнктуру и предъявил «за­
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говорщикам» почтенного старца, «особу, приближенную к импе­
ратору». На таких «особах» и держался авторитет взлелеянных 
ОГЛУ поддельных «центров», среди мнимых руководителей фик­
тивных органов были видные хозяйственники, крупные ученые 
и высшие командиры РККА, мало кто из них ведал о своей 
роли. Тухачевский не знал, например, что сочувствует МОЦРу, 
Монархическому объединению центральной России. (Аукнулось 
в 37-м, большевистская мысль выписала сногсшибательный курбет, 
агенты НКВД сунули нос в сейфы западных разведок и обна­
ружили в них «предателя» Тухачевского.) Для большей надеж­
ности эти «тресты» иногда прирастали к какому-либо вполне 
официальному учреждению, так чекисты могли контролировать, 
не вызывая подозрения, подсадных и ряженых.

Артур Христианович Фраучи, он же Артузов, с КРО расстался 
в 1929 году и возглавил ИНО, иностранный отдел, внешнюю 
разведку. Более чем успешно Артузов работал до 1934 года, после 
чего его то ли повышают, то ли понижают в должности: был 
руководителем внешней разведки — стал заместителем начальника 
военной разведки, Разведупра; обе, правда, всегда работали в 
тесном взаимодействии и длительное время обитали под одной 
крышей. Но почти одновременно с Артузовым принимает дела 
и новый начальник Разведупра С.П. Урицкий, сменивший на 
этом посту Я.К. Берзина, — этого откомандировали на Дальний 
Восток, подальше от Москвы и Ленинграда, чтоб протащить через 
Испанию и, по обыкновению, расстрелять. Эти кадровые пере­
мещения, вполне возможно, продиктованы Ягодою, глава НКВД 
не ладил ни с Артузовым, ни с Берзиным, вовлекать их в дела 
Запорожца он не хотел, да нужда заставила. Начальником же 
ИНО назначен был Слуцкий, этот подходил по всем статьям, а 
уж хитростью превосходил всех. Никаких документов по Запо­
рожцу и сварганенному им «заговору» в печати не появлялось, 
их и не искали, архивы трясли с единственной целью — доказать, 
причастен или нет Сталин к выстрелу в Смольном, следы «за­
говора» — в судьбах профессионалов, мастеровитых чекистов. 
Свою часть общего дела Берзин завершил успешно, Разведуп- 
равление глубоко проникло в Финляндию, опутав ее разветвленной 
агентурной сетью, установив на границе выгодный режим, время 
от времени открывая ее на отдельных участках. Начиная с лета 
1934 года, в окрестностях Ленинграда ищут прорвавшихся бе­
логвардейцев, за информацию о них объявлена крупная (по раз­
мерам во всяком случае) награда: корова. Газеты сообщают о 
перестрелке в районе станции Тосно, достигнут, следовательно, 
шумовой эффект, создана атмосфера, в которой легко распрост­
раниться слухам о скором появлении террористов на барегах Невы. 
Одновременно «работали» с людьми, чему немало поспособствовал 
сам Киров, предоставив нужные кадры: это по его инициативе
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в 1932 году почистили партсовгосучреждения, в отделе комму­
нального хозяйства Ленсовета обнаружили бывших белогвардей­
цев, 242 человека. Арестам их не подвергали, людской материал, 
таким образом, был в избытке, чистили-то не одно коммунальное 
хозяйство. Не довольствуясь этим, хватали наугад, в Крестах вы­
колачивали показания о замышлении убийства Кирова. «Заговор» 
слепили, в него посвятили кое-кого из местных чекистов и, чего 
требовали обстоятельства, тех «особ», на имени которых покоилась 
лже-организация. Проникшие (или допущенные) в Ленинград бе­
логвардейцы сомкнулись с обработанными в Крестах собратьями 
по службе у Деникина и Юденича, успех гарантировался полный, 
ведь в подпольной организации — люди из ближайшего окружения 
Кирова! Был найден чекистами и проинструктирован некто, взяв­
ший на себя бремя покушения, им, конечно, был не Николаев. 
А Сталину доложили: да, ваши опасения не были беспочвенными, 
нами выявлёна террористическая банда, готовящая убийство Ки­
рова, принимаются соответствующие меры и враги будут обезв­
режены в подходящий момент. (Никто этого доклада не слышал, 
и документа никакого нет, но все последующее поведение Сталина 
показывает: знал генсек о происках «белогвардейской сволочи»! 
Еще с Баиловской тюрьмы Сталина интересовали детали терактов, 
он, естественно, полюбопытствовал, кто «убийца» и какие меры 
безопасности придуманы чекистами. Ему либо показали фотогра­
фию «убийцы», либо обрисовали исполнителя. Вот почему в те­
лефонном разговоре с Ленинградом вечером 1 декабря Сталин 
задавал нелепые вопросы о том, во что одет был Николаев, какой 
головной убор на нем.) Сталину же Запорожец (или доверенное 
лицо его) разъяснит, в чем суть спектакля, каким образом по­
кушение не достигнет цели и Киров останется живым; холостыми 
патронами ли зарядят пистолет «убийцы», схватят ли в момент, 
когда оружие обнажится, — этого уже никто никогда не расскажет. 
Зато во весь голос заговорят факты, дотоле казавшиеся неправ­
доподобными, фантастическими, абсолютно вымышленными и ни­
какого отношения к Николаеву не имеющие. Кто поверит, что 
в доме отдыха НКВД (под Ленинградом, в Детском Селе) открыто 
говорили о скором покушении на Кирова? Могли говорить, еще 
как, но только применительно к пестуемому заговору.

Была определена и дата, по неискоренимой партийной привычке 
накануне какого-либо значительного события, таковых в декабре 
1934 года немного: 21 — день рождения Сталина, 22 и 23 — 
годовщины со дня открытия двух Всероссийских съездов советов, 
25 — 29 лет с начала Таммерфорской конференции, где впервые 
встретились оба вождя. А может быть, проще — под Новый год. 
И место «покушения» выбрали, не в Смольном, разумеется, спек­
такль на то и спектакль, чтоб разыгрываться при обильном сте­
чении «народных масс». На площади, в фойе театра или клуба,
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как в «Великом гражданине» (вот она, фрейдистская оговорка!), 
или на заводском дворе, повторяя «каплановскую» версию и заодно 
отучая «Мироныча» от якшания с простым людом. Не все ле­
нинградские чекисты были посбящены в операцию, далеко не 
все, чему опять-таки способствовал Киров, Запорожца не при­
знававший. Но уж телохранителя Борисова в «заговор» втянули, 
инструкции дали четкие, на 1 декабря «покушение» не плани­
ровалось — и бдительный страж расслабился в этот день, дав 
потомкам повод быть обвиненным в соучастии или в потворстве. 
Никого из четырех охранников не было рядом с Кировым, когда 
тот, неожиданно для себя и Николаева, оказался в коридоре 3 
этажа Смольного.

Его, Леонида Васильевича Николаева, топчут аж с 1924 года, 
всем он не мил, все воротят от него нос, Kaiç от кучи экскрементов. 
Страх, отвращение и брезгливость сквозят в каждой о нем на­
писанной строчке. Последствия выстрела — грандиозны, но де­
монизация личности преступника не произошла, Николаева так 
и не укрупнили до фигуры исторического масштаба: ничтожный, 
жалкий червяк, карлик, замахнувшийся на гиганта, человечишко, 
страдающий манией величия, демагог и кляузник, убежденный 
в том, что партийный билет в кармане — гарантия высокого 
оклада и руководящей должности; хам, грубиян, бездельник, 
склочник, трус, мерзавец, послушный другим мерзавцам, гнусняк, 
ущербленный к тому же отчетливо выраженной дегенеративностью. 
«Истеричен», — среди иных недостатков отметила конфликтная 
комиссия райкома партии; в частных разговорах члены комиссии, 
надо полагать, отзывались о безработном коммунисте Николаеве 
словами попроще и погрубее.

Но если на человечка ленинградской толпы глянуть несколько 
иначе, изменив угол зрения, то видится задавленный нуждою 
семьянин, несчастное от хворей детство и обостренное желание 
гражданина новой России пользоваться всеми теми правами, что 
обещаны властью. За правами он и гонялся, этот кривоногий и 
узкоплечий парень. Родился в 1904 году, принят в партию по 
льготному пункту ленинского призыва, хотел стать кадровым ко­
мандиром РККА — не получилось, воспротивился райком ком­
сомола, партийные органы испытывали к Николаеву недоверие, 
они чуяли в нем чужака, ж тот пребывал с ними в постоянном 
конфликте. Не лишен публицистического дарования, грамотно пи­
сать руководящие статьи не смог бы, но при некоторой практике 
и натаске не хуже Кирова звал бы с трибун к светлому будущему. 
Образование — почти среднее, мало кто в ЦК мог похвалиться 
и таким. Голова большая и круглая, надменный и крикливый. 
Дерзил по любому поводу. Выгнали из партии, а потом восста­
новили, после чего он любил садиться на собраниях поближе к
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президиуму и задавать «каверзные» вопросы. Правда, в ту (и 
позднюю) пору от идиотизма партийной жизни и партийных су­
дилищ в тихое или громкое озлобление впадали многие люди, 
отнюдь не дегенераты, и так получилось, что приноровиться к 
революционным порядкам в самом революционном городе Нико­
лаев не мог, неизвестно чем отчужденный от них. Любая пред­
лагаемая работа уже отвращала, навязчивой стала мысль о 
восстановлении на прежней, семья страдала, шесть человек в ней, 
мать в прошлом обтирала в депо трамвайные вагоны, братья, ку­
да-то сгинувшие (уже 3 декабря все материалы о Николаеве были 
засекречены), в одной из анкет появился ребенок, чтоб исчезнуть. 
И — жена, Мильда Драуле. «Типичная чухонская внешность», — 
вспоминают о ней, добавляя: «Симпатичная». На ней держалась 
семья, на жизнестойкости этой женщины, к которой приветливо 
относился Киров, «улыбался при встречах». Улыбка однако вхо­
дила в нормы поведения всех «секретарей» и «членов», да и — 
почему не улыбнуться встретившейся в коридоре миловидной еди­
номышленнице, тем более что Мильда Драуле обладала, без со­
мнения, определенным шармом, чего нельзя было сказать о Марии 
Львовне Маркус, явно болезненной супруге Кирова, женщине 
вздорной, с причудами. Молва могла окатить подозрением и Дра­
уле и Кирова, обляпать грязью, время было склочное, бытовой 
разврат пропитал общество, гражданский социалистический брак, 
основанный на общности идейных устремлений, трещал по швам, 
парткомы завалены разбором доносов и жалоб, алимёнтными де­
лами, перерожденцев — тьма тьмущая, супружескими изменами 
занимались комиссии при ЦК, и не поверить слушку о жене- 
изменнице Николаев не мог. А если и не поверил, то «принял 
к сведению», Леонид Васильевич Николаев с каждым прожитым 
годом ощущал свою особость, отстраняясь и отчуждаясь от среды, 
в которой вырос и где работал. Женился на девушке, единственной, 
наверное, нерусской в Лужском укоме ВКП(б), всегда старался 
выделить себя из однообразного коллектива, ни с кем не дружил 
на работе, а в доме, где проживал (Лесной проспект 13/8) , сошелся 
с немецкой семьей.

Такой вот человек путался под ногами охраны Кирова, давно 
Борисов и прочие заприметили Николаева и не знали, как от 
него избавиться. Задерживали, допрашивали, обыскивали, нахо­
дили пистолет, законно выданный, и, если верить историкам, карту 
с пометками. (Зачем она ему, думается? И ответ напрашивается 
такой: эмоционально недоразвитый Николаев походил на маль­
чишку с гипертрофированной бравадой, на пацана, который 
малюет усы на плакатах, а бумажным врагам выкалывает ка­
рандашом глаза.) Николаева допрашивали, обыскивали и — от­
пускали. Ибо арестовывать его было нельзя!Его ни в коем случае,
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ни при каких обстоятельствах нельзя было арестовывать! И не 
потому, что его будто бы нацеливали на Кирова, нет и нет! А 
по той причине, что арестованного Николаева протащили бы через 
те кабинеты на Литейном, где слыхом не слыхивали о мнимом 
заговоре, и вся авантюра Запорожца лопнула бы. В Ленинграде 
сложилась невероятная до идиотизма ситуация, внутри управления 
НКВД, матрешкою в матрешке, сидела группа сотрудников, го­
товившая спектакль с покушением, среди привлеченных испол­
нителей и статистов — люди разной степени осведомленности. 
Начни допрашивать Николаева по-настоящему, признайся он сду­
ру в злодейском умысле — и на ноги поставят все управление 
НКВД по городу и области, доложат в Москву, где считанные 
единицы посвящены в суть операции — Ягода, конечно, и Слуц­
кий, без И НО, без разработчика матрешечной системы заговора 
в заговоре Запорожец ничего не догадался бы сделать. Поднялся 
б на дыбы весь центральный аппарат НКВД, там был нюх на 
свежатинку, в аппарате сидели как остолопы, еще свято веро­
вавшие в коммунистические идеалы, так и оттрубившие не один 
год профессионалы, превосходно понимавшие, что они, выражаясь 
языком тех лет, липачи.

Арест Николаева имел бы еще одно немаловажное последствие: 
известие о нем вспугнуло бы «заговорщиков», в числе их были 
и те, к кому кавычки не применимы. Головоломная по сложности 
ситуация, почему и отпускали Николаева. С ним, разумеется, 
«работали», то есть убеждали, советовали, намекали, — да мог 
ли Николаев понять оперативников, которые сами толком ничего 
не понимали?

Еще одна верная идейка заставляла «запорожцев» отпускать 
Николаева. Семнадцатилетняя практика ОГПУ свидетельствует: 
тяжесть обвинений в чем-либо всегда повисала на выгодном с 
политической или оперативной точки зрения человеке, а не на 
изобличенном преступнике. К какому антисоветскому слою при­
пишут «покушавшегося» — никто не знал, четких указаний не 
поступало, а Москва могла потребовать на роль убийцы (в ка­
вычках) петлюровца, агента японской разведки, кого угодно, ре­
внивца даже. Рачительные чекисты, работавшие с размахом, 
предусматривали все варианты и держали Николаева про запас.

Восемь месяцев таскался по присутственным местам Ленинграда 
бывший инструктор истпарткомиссии, в руке — портфельчик, не­
изменная поклажа ответственного служащего, там наверняка — 
кое-что из съестного, с деньгами даже на обед у Николаева — 
туговато (после выстрела НКВД объявит о найденных при обыске 
пяти тысячах рублях, верно сыграв на чувствах завистливой со­
циалистической голытьбы), партбилет, разумеется, при себе, чтоб 
уж никаких сомнений ни у кого не оставалось: податель сего
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обладает всеми правами руководящей в стране партии! И еще 
один предмет, свидетельствующий о том же: револьвер. Erb вы­
давали не всем партийцам. Николаев приобрел его в Луге, когда^ 
еще работал в укоме, оружие закрепилось за ним разрешением 
№ 4396 от 2 февраля 1924 года, то есть как только вступил в 
партию после смерти Ленина. В апреле 1930 года оружие пере-: 
регистрировано, на него выдано удостоверение № 12296, тоща 
же Николаев приобрел и патроны. Ни в кого стрелять он не 
намеревался, угрозы были мальчишескими, пустыми, оружие для 
него было как бы учетной карточкой члена ВКП(б), символом, 
знаком желанной принадлежности к тем, кто отвергал его.

Утром в четверг 29 ноября Киров вернулся из Москвы с оче­
редного пленума ЦК. Уже обычаем стало: по прибытии к местам 
работы и службы члены ЦК рассказывают активу о пленуме, а 
затем собираются уже местные пленумы, областные или городские, 
для одобрений, принятия мер и т.п. В Смольном закипела работа. 
Пленум назначили на утро 2 декабря, актив — на 18.00 пред­
шествующего дня. То, что будет именно так, знал любой ленин­
градский коммунист. И присутствовать на активе Николаев более 
чем желал. Так нигде и не работавший, презираемый всеми зна­
комыми и незнакомыми, проклинавший партбюрократов и страстно 
тянувшийся к ним, Николаев пришел в Смольный за пригласи­
тельным билетом на актив в Таврическом дворце. И получил 
отказ, вполне обоснованный, поскольку ни в каком активе Ни­
колаев це состоял, а приглашения на актив рядовым членам партии 
рассылались через парторганизации. Скандальный разговор кон­
чился тем, что Николаева выгнали в коридор. Обозленный и го­
лодный, слонялся он по нему. В кабинете Чудова шло совещание 
вперемешку с чаепитием, запахи еды, доступной немногим, на­
каляли растревоженного Николаева. Не раз уже унижали его, 
но в этот день 1 декабря — особо остро, ему было отказано не 
в пригласительном билете, ему запрещали жить. Он сделал еще 
одну попытку вернуть себя к жизни, вновь сунулся в приемную 
Угарова за билетом, вышел ни с чем — и увидел Кирова. Грянул 
выстрел..

Ошеломление было полным, всепроникающим, и в коридоре 3 
этажа Смольного, и во всех кабинетах его, и на всех этажах 
Литейного, в доме, где царило двоевластие. Запорожца в городе 
нет, и «запорожцы» в смятении: чей человек Николаев — За­
порожца, Медведя или, бери выше, Ягоды? Что докладывать Мо­
скве и как? Какие кары ожидаются?

Во всех публикациях о Кирове-Николаеве пишут: Сталину по­
звонили в 18.00. Невероятно: полтора часа как убит член По­
литбюро, телефонная связь с Москвою работает бесперебойно, а 
о важнейшем событии глава государства в известность не ставится.
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Позвонили, конечно. И Москва отнеслась к известию с порази­
тельным хладнокровием, ни одному слову не поверили, Сталин-то 
о спектакле знал, смерть Кирова не укладывалась в голове. Ошиб­
ка, недоразумение — примерно так думал он. В шесть вечера 
Смольный набрался мужества, доложил Сталину о происшедшем, 
а тот все еще витал в прежних грезах, спросил, а каков он из 
себя, этот убийца, и что нашли в карманах его. Попросил к 
трубке хирурга Джанелидзе, стал говорить с ним по-грузински, 
речь шла, конечно, о Кирове, Сталин никак не мог поверить в 
смерть того, кого предполагалось в последний момент спасти. «Как 
спичку обронил...» — так будто бы квалифицировал Джанелидзе 
отношение Сталина к смерти «брата». А как еще иначе рассудишь, 
слыша в трубке нелепости, вздор, обывательское пустомельство, 
ведь Сталин, наверное, глупо настаивал на том, что Киров — 
жив, что пуля — не настоящая, что...

Грузин поверил грузину, до Сталина наконец-то дошло: убит! 
И тлела все-таки надежда, что удастся еще как-то перекроить 
события, перестроить их в нужной очередности и с другим составом 
участников. «Стрелявший задержан. Личность его выясняется.» 
Так о Николаеве отозвалось правительственное сообщение. Ко­
нечно, сдержанность, немногословие и таинственность в таком 
«архиважном» деле объяснимы, но, сдается, в ход пошли и за­
готовки, предварительные разработки, уж очень быстро и нелепо 
реагировала власть. Не составляло труда выяснить, откуда у Ни­
колаева оружие, да сверить номер удостоверения со списком. Тем 
не менее весь Ленинград обклеен листовками: всем гражданам 
сдать незарегистрированное оружие! (Следовательно, человеку на 
роль «убийцы» дали незасвеченный пистолет, следы от которого — 
куда потянутся? Надо реконструировать все события в Ленинграде, 
от 2 по 15 декабря хотя бы, осмыслить некоторые аномалии.) 
Скоропалительно расстреливается группа из 104 человек — и 
это в дни, когда следствию нужны наиточнейшие сведения; впро­
чем, расстреливают и в других городах, там, где первые секретари 
обкомов и горкомов целехоньки.

2 декабря Сталин прибывает в Ленинград, с ним — лучшие 
мозги и кулаки Лубянки. Как ни искажены свидетельства тех 
лет, все что-то знавшие о первом допросе Николаева твердят в 
один голос: убийца заявил о своих связях с НКВД. До каких 
пределов зашли игры Запорожца, Сталин не знал, а «запорожцы» 
тем более не ведали, какова вовлеченность Сталина в планы их 
шефа, насколько действия последнего санкционированы верхуш­
кой НКВД, теми, кто с грозными полномочиями занял кабинеты 
на Литейном и в Смольном. Медведь отстранен от должности, 
но всех-то ленинградских чекистов на улицу не выгонишь. И 
случилось то, что могло произойти только в дурном сне режиссера
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захолустного театра: всю труппу, игравшую «Женитьбу Фигаро», 
заставляют, не меняя декораций и костюмов, произносить враз­
нобой монологи из «Гамлета» и «Короля Лира», причем директор 
театра выбежал на сцену, пытаясь навести порядок. Сталин требует 
подать ему начальника охраны Борисова, времени у «запорожцев» 
в обрез, доставить Борисова живым означает для них смерть, не 
станет же Сталин разбираться в истинном предназначении «за­
говора», того, о котором непременно скажет Борисов. Решение 
приходит на улице Воинова, дорога каждая секунда, плевать уже 
на прохожих, которые все видят, убить Борисова, убить немед­
ленно! И прохожие донесли до потомков изуверскую сцену убий­
ства, остервенение чекистов, спасающих себя. «И этого не смогли 
сделать!» — так будто бы отреагировал Сталин, когда ему до­
ложили об «автомобильной катастрофе», и смысл этих слов не 
загадочен.

Смерть Борисова — не единственная в своем роде, только ар­
хивы, если они не почищены, могут установить людей, которых 
впопыхах умертвляли «запорожцы». Их шеф отдыхал в Хосте, 
очередной отпуск, продолжительность его около месяца, а это 
значит, что запланированная заговорщиками (в кавычках и без) 
акция намечалась на последнюю декаду декабря. (Интересно бы 
знать, где в описанное время находился Слуцкий?). Разбродом 
в умах чекистов, местных и приезжих, можно объяснить арест 
тех, кто впоследствии стал «ленинградским центром». Их взяли 
в ночь на 3 декабря, утверждают, что поводом к задержанию 
были агентурные сведения о неблагонадежности каждого из три­
надцати. Почти все из них — бывшие комсомольские работники, 
четверо военных, два хозяйственника, половина арестованных зна­
ла Николаева, но — только знала (загреби в подвалы Литейного 
любую крупную парторганизацию — там тоже «знали» бы Ни­
колаева, кляузник и сутяжник обошел все руководящие кабинеты 
Ленинграда). Изучение биографий, послужных списков и связей 
всех тринадцати поможет выяснить, к какому официальному уч­
реждению прилепились «заговорщики», доподлинно известно, что 
поначалу следы заметались не метлой с широким захватом, вы­
борочно. Только два человека признали на судебном процессе 
свою причастность к гибели Кирова, не считая, разумеется, Ни­
колаева.

Большими знатоками людей оказались чекисты, когда отказа­
лись от использования готового вроде бы материала, не затащили 
в компанию мнимых врагов партии круглоголового и узкоплечего 
Николаева. Допрашивался он на закрытом судебном заседании, 
дабы не во всеуслышание прогремели его откровения. Со стран­
ным, надо полагать, чувством внимал его показаниям Иван Ива­
нович Котолынов, бывший секретарь Выборгского РКСМ, десять
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лет назад не пустивший Николаева в военное училище. Ему, 
Котолынову, отводилась видная роль в процессе, ему вменялось 
в вину руководство іруппой оппозиционеров, пошедших на убий­
ство Кирова, он наставлял Николаева. Виновным себя Котолынов 
признал частично, только в принадлежности к оппозиции.

Подготовили процесс плохо, топорно, роли не распределили, 
доказательств, даже для советского суда приличных, не накопали, 
через много лет глянули в материалы — и ужаснулись детским 
ошибкам торопыг из НКВД, всех, кроме Николаева, реабилити­
ровали.

Но вот свидетельство, нище не запротоколированное и пере­
дававшееся из рук в руки, ни в одну версию не влезающее.

Группа из тринадцати человек (будущий «ленинградский 
центр») подверглась, в сущности, превентивному аресту, ничего 
вразумительного предъявить им НКВД не мог. Еще одно важное 
уточнение: никаких мер физического воздействия к арестованным 
не применялось, разрешение на то появилось позднее, чересчур 
молчаливых или щепетильных обычно ставили на «конвейер», то 
есть допрашивали без перерывов.

И арестованного в ночь на 3 декабря И.И. Котолынова никто 
за язык не тянул. Проговорился он потому, что первым его до­
прашивал старый знакомый, близкий ему человек Леонид Федо­
рович Райхман, следователь ленинградского НКВД, ставший 
впоследствии генералом госбезопасности и узником сталинских 
лагерей. Муж балерины Лепешинской, генерал этот водил дружбу 
с людьми искусства и в некотором горестном ошеломлении рас­
сказал, незадолго до смерти, как друг юности Ваня Котолынов 
честно признался — да, участвовал в заговоре на убийство Кирова! 
А его еще ни о чем не спрашивали, еще не были заполнены 
протокольные атрибуты, и Райхман, с Запорожцем не связанный, 
так и не понял, что имел в виду Котолынов.

Был, следовательно, заговор (уместны или неуместны здесь 
кавычки — вот в чем вопрос). И в нем Котолынов — подсадной 
уткой, провокатором, исполнявший эту роль ради благородной 
цели, для изобличения каких-то антисоветских злоумышленников. 
И понятно, почему промолчал он на процессе, не рискнул поведать 
о матрешечной укладке заговоров. Могла быть сделка со след­
ствием. Мог быть оказан нажим. Страх? Отчаяние? Горькая до­
гадка: попробуй, докажи теперь, что ты чистенький... Все могло 
быть. И все сводилось к тому, что поведение людей, психология 
их, мысли — все было в плену обратного мышления, создававшего 
диковинные психофизиологические курьезы. Исчезла проблема 
выбора, пропала альтернативность, человек не мог поступать либо 
так, либо иначе, он обрекался на единственное решение, на по­
ступок, подчас казавшийся невероятным, вся общественная жизнь
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была пронизана «точностью до наоборот», дискуссии, к примеру, 
затевались не дли выявления всех точек зрения на предполагаемое 
дело, а чтоб искоренить все точки зрения, кроме единственно 
верной. Укладом жизни народ провоцировался на самоуничтоже­
ние; кто виновен, а кто нет — такой проблемы не существовало, 
она затушевалась общей подсудностью. Послушание стало нормой, 
ложь — правдой, а сохранение собственной жизни любой ценой — 
условием существования всего общества.

Ценил свою жизнь и Сталин. Не раз большевики попадали в 
сети, ими же расставленные, образ мышления всегда заводил их 
в тупик, выбираясь из которого они крушили стены лбом, могучим 
и победоносным. Латентный период — от осознания себя в тупике 
до удара лбом — у Сталина длился обычно дней десять-пятнадцать, 
такова пауза от начала войны до выступления по радио 3 июля. 
В Ленинграде же протекал этот период со 2 декабря по 15-е. 
Идея все взвалить на оппозицию набухала, крепла, подпитывалась 
и вылезла из утробы, проверещав голосом Жданова о том, что 
убийство Кирова — дело рук оппозиции. О том же сказал в 
Москве Каганович в тот же день 15 декабря. Ленинградские боль­
шевики еще не опомнились от речи Жданова, как сутками позже 
Агранов, заместитель Ягоды, посвятил их в подробности.

Убийство Кирова потрясло Сталина — так, наверное, безум­
ствовал в горе Иван Грозный, когда по нечаянности умертвил 
своего сына и наследника. Две шестидневки тяжких раздумий 
привели к спасительной догадке: а ведь не все так плохо! Устранен, 
что ни говори, опасный соперник, да и повод появился — уст­
ранить всех прочих.

Уничтожались десятки и сотни тысяч «прочих». У Сталина к 
тому же всегда маячил в воображении суд над И.В. Джугашвили, 
все бытовое и политическое поведение его — психологическая 
подготовка перед неизбежной расплатой, он представлял себя 
осуждаемым — и уничтожал поэтому как свидетелей обвинения, 
так и защиты — по мере убывания первых. Прощенные им За­
порожец и Медведь были в 37-м расстреляны, Берзин и Артузов — 
тогда же, из всего следственного аппарата кировского времени 
уцелели ничтожные единицы, Шейнин, к примеру, помогавший 
Агранову изобличить оппозицию. Прочесали всю страну, сажали 
за упоминание в письме Кирова, за написание фамилии.

В живых оставался последний, тот, кто был поумнее всех че­
кистских дуроломов, разработчик не по его вине сорванной опе­
рации, а таковым мог быть, пожалуй, только он, Абрам Слуцкий. 
Тот, который обматерив в разговоре «троцкистских собак», тут 
же всплакивал над несчастной судьбой их. Кто каждый прожитый 
день считал подарком судьбы. Бессчетно тративший деньги в ка-
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баках Парижа и Берлина, Слуцкий и московские пьянки обставлял 
с западным шиком.

Еще не закатилась звезда Ежова, казни в аппарате НКВД 
набирали мощь и размах. Комиссары госбезопасности всех рангов 
послушно подписывали уничтожавшие их протоколы и признания, 
на партсобраниях с пеной у рта спорили, кто больше повинен 
в преступлениях, то есть кто чаще перекидывался словечками о 
погоде с только что арестованным соседом по лестничной пло­
щадке. А Слуцкого не трогали. Долгоживучесть его объясняют 
заботой НКВД о закордонной агентуре, она будто бы сдаст себя 
мировому империализму, когда узнает об аресте шефа. (Поскольку 
позднее этого она не сделала, то поневоле родилась мысль о 
двурушничестве, и повинуясь еще одному взлету большевистской 
мысли, разведчиков звали в Москву и уничтожали). В 1937 году 
Слуцкий хорошо посидел в парижских ресторанах и смастерил 
отличную операцию, отправил в Москву преемника Кутепова, 
похищение, правда, вызвало большой шум, да и от генерала Мил­
лера в Париже больше было толку, агент НКВД прослушивал 
все его разговоры в кабинете, мало что нового мог дать Миллер 
Лубянке, куда его доставили придушенным и скрюченным.

Всех вроде бы расстреляли к началу 1938 года, а Слуцкий 
продолжал ходить по утрам в свою контору и рассказывать анек­
доты. Циник, жуир и аналитик сохранял в себе слезливое чело­
веколюбие местечкового парня и пустобрешество хитрого изгоя. 
Допрашивать его по любому делу было смертельно опасно, А.М. 
Слуцкий мог не только лишнего наговорить, но и с лишнего 
начать. Удостоился он позїому исключительно высокой чести, 
погиб на боевом посту, был приглашен в кабинет Фриновского, 
заместителя Ежова, подуставшему шефу внешней разведки пред­
ложили чай, вино, пирожные. Отравленный ядом, он и скончался 
там, унес в могилу детали ленинградской операции, фамилии и 
адреса.

Спешка с его ликвидацией была вызвана. тем, что шел уже 
февраль 1938 года, а в марте начинался процесс над правотроц­
кистским блоком, на скамье подсудимых среди прочих — и Генрих 
Ягода, кое-что знавший о сочиненном заговоре, о ловушке, в 
которую попал НКВД, ловушку же смастеривший.

Процесс открылся. И 5 марта происходит следующий диалог.
ВЫШИНСКИЙ. Вы лично ... приняли какие-нибудь меры, 

чтобы убийство Сергея Мироновича Кирова осуществилось?
ЯГОДА. Я лично?
ВЫШИНСКИЙ. Да, как член блока.
ЯГОДА. Я дал распоряжение ... (запинается).
ВЫШИНСКИЙ. Кому?
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ЯГОДА. В Ленинград Запорожцу ... (После молчания). Это 
было немного не так.

ВЫШИНСКИЙ. Об этом будем после говорить...
Говорить не стали ни в этот день, ни в последующие.
Пошла речь и о Николаеве, задержанном однажды с портфелем, 

где был револьвер. Запорожец освободил будущего убиийцу.
ВЫШИНСКИЙ. А вы это одобрили?
ЯГОДА. Я принял это к сведению.
ВЫШИНСКИЙ. А вы дали потом указание не чинить пре­

пятствий тому, чтоб Сергей Миронович Киров был убит?
ЯГОДА. Да, дал ... (взрывается). Нет, не так.
ВЫШИНСКИЙ. В несколько иной редакции?
ЯГОДА. Это было не так, но это неважно.
Большего Ягода сказать не мог. Но и этого достаточно. Только 

сейчас проясняется истинный смысл недомолвок.



ФАКТЫ, СВИДЕТЕЛЬСТВА, ДОКУМЕНТЫ

Валентин ХАЛИЗЕВ

ОДИН ИЗ «КИТЕЖАН»

«Громкость» имени и масштаб личности, популярность деятеля 
культуры и значимость им сделанного, эффект воздействия че­
ловека на общественное мнение и его нравственное достоинство 
не всегда взаимно согласуются, а в ряде случаев друг другу ра­
зительно противоречат. «Таланты наши, — с горечью заметил 
В.В. Розанов, — как-то связаны с пороками, а добродетели — 
с безвестностью»*. В России XX век подобными несоответствиями 
насыщен до предела. Зловещими вихрями истории ломались не 
только судьбы, но и души людей, в том числе незаурядных, ярких, 
талантливых. Лидеры и псевдолидеры культурного слоя в начале 
столетия отдавали обильную дань ницшеанско-дионисийскому 
«одержанию», позже — идеям воинствующе беспочвенным, а глав­
ное — ‘ожесточению, которое успешно подпитывалось доктриной 
классовой борьбы. За «оглушающими аккордами бряцающих судеб 
и дел» (Д. Андреев) оказывались неслышными голоса тех, кого 
можно назвать китежанами: людей, которые, казалось бы, вопреки 
всему и вся сохраняли верность многовековым отечественным тра­
дициям и умели, как замечательно метко сказал В.О. Ключевский 
о Сергии Радонежском, влиять на людей «тихой и кроткой речью», 
«неуловимыми, бесшумными нравственными средствами», оставляя 
«смутное ощущение нравственного мужества»**.

Одним из таких «китежан» был Алексей Алексеевич Золотарев 
(1879 — 1950), писатель-прозаик, поэт, мемуарист, публицист, 
критик, краевед, философ и, что не менее существенно, человек 
с прочной репутацией праведника. Вот несколько суждений о 
нем современников. С.А. Аскольдов, религиозный мыслитель, пуб­
лицист и литературовед, статья которого открыла знаменитый сбор­
ник 1918 года «Из глубины»: «лучший из умов»; «второе изданье 
Сковороды»; «Философ тихий и безгневный, /Но мысли четки и

* Розанов В .В . Несовместимые контрасты жития. М., 1991. С. 493.
** Ключевский В.О . Второй сборник статей. Очерки и речи. М., 1913. 

С. 2 0 5 — 2 0 7 ,2 1 3 .



тверды». А.М. Горький: «чистой души человек, вроде псковских 
праведников»; «если бы такого человека, как Алексеич, не было, 
его нужно было бы выдумать». В.И. Смирнов, историк и краевед: 
«человек большой моральной мощи, человек евангельский». Кра­
евед и поэт А.Н. Лбовский: «Ушел навеки праведник великий./ 
Его внушенья добрые сильны»*.

Детство и юные годы Золотарева, сына рыбинского соборного 
протоиерея, прошли в большой и дружной патриархальной семье. 
«Родственное отношение ко всем людям, — вспоминал он, — 
отличало наш дом, ще постоянно с раннего утра до поздней 
ночи толпился и гостевал самый разнообразный народ». Золота- 
ревский дом был «открыт в полночь и заполночь всякому, кто 
хочет быть гостем». После окончания гимназии Алексей поступил 
в Киевскую Духовную Академию, но через три года, в 1900 г., 
покинул ее, чтобы получить естественно-научное образование, по­
сле чего участвовал в революционном движении (в качестве «пра­
возащитника», как сказали бы ныне), дважды ссылался, несколько 
лет провел в Западной Европе. Подолгу живя на о.Капри, сбли­
зился с А.М. Горьким. В среде революционно настроенной ин­
теллигенции Золотарев занимал независимую, «внепартийную» 
позицию. Откликаясь на идеи радикального преобразования об­
щества (более в бакунинском, нежели марксовом варианте), он 
вместе с тем оставался «традиционалистом» — сохранял верность 
воззрениям и умонастроениям, которые с детства впитал из воз­
духа русской провинции, из атмосферы своей семьи. Вот несколько 
фраз из писем предреволюционных лет: «Я люблю... Россию со 
всем, что есть у нее, люблю от колоколен Московского Кремля 
до самого последнего сибирского этапа. И борюсь с этим, хочу 
выжечь иной раз ее, да разве это возможно?» «Перестали удов­
летворять немецкие истолкования социализма, пересаженные на 
русскую почву... Мне стало душно в этом понимании». «Я уехал 
из Англии, окончательно порвав с дарвинизмом». «Был в Пестуме... 
К Богу стал немножко ближе, если питерский скепсис все еще 
разъедает Вашу душу, скажу в других терминах: восприимчивее 
к жизни и уживчивее с людьми». Не удивительно, что в около- 
горьковской среде революционной интеллигенции, атеистической 
и во многом денационализированной, Золотарев выглядел белой 
вороной. «Не..., а цветет, не мыслит, а ко Господу благоухает», — 
иронически отозвался о нем А.В. Амфитеатров**.

* Здесь и ниже цитируются рукописи, хранящиеся в РГАЛИ, РГБ, Ар­
хиве Горького, РН Б, ИР ЛИ , ГИМ, а также в архиве семьи Золотаревых (автор 
благодарит А.Н. Аниковскую и Е .В . Золотареву за предоставленную возмож­
ность пользоваться принадлежащими им материалами).

** Литературное наследство. Т. 95. М., 1988. С. 446.
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. Вступив в спор с А.М. Горьким как автором статьй «Разрушение 
личности» (1909), іде провозглашался принцип коллективизма, 
а личность отвергалась как средоточие консерватизма, Золотарев 
высказал мысли, согласующиеся с укорененной в русской фило­
софии концепцией соборности. Он говорил о человеческой лич­
ности «как полноценном и необходимом явлении жизни» — о 
том, что ниже организованные «члены общей родной и родовой 
жизни» «высылают вперед» человека как индивидуальность и лич­
ность; решительно отвергал и апологию коллектива, к которому 
была склонна революционная интеллигенция, и ницшеанского тол­
ка индивидуалистическое своеволие. Провозгласить «правду о 
творческой силе коллектива», утверждал он, — это «только пол­
дела. Коллектив жив, покуда живы его члены. Как жив человек 
жизнью составляющих его индивидуальных клеток»*.

Позже, в 1916 г., Золотарев оспорил статью Горького «Две 
души», где Западная Европа расценена как единственное средо­
точие мировой культуры и резко противопоставлена Востоку, Азии, 
России как грандиозному вместилищу отсталости, косности и иных 
дурных качеств. Отвергая горьковский «европоцентризм», он вы­
ступил в защиту мировых религий как неотъемлемой грани ис­
торического бытия: «Вот и возвращаюсь я к старинному нашему 
спору на Капри о религии и о том, умрет она на Земле или не 
умрет... Она не умрет — разве что изменит свою форму. Другими 
словами, или Европейский мир, совершив отступничество от хри­
стианства, необходимо упадет в объятия Иеговы, Бога Авраама, 
Исаака и всего его потомства на Земле, или упадет, как теперь 
провозглашает протестантская Германия, в Вотанизм (Вотан — 
бог войны, дарователь побед, сеятель военных раздоров. — В.Х.), 
о чем мечтали и Вагнер, и Ницше (и все это будет воистину 
реакция), или на основе христианства (может быть, хотя вряд 
ли, буддизма) найдет новую форму, которая родится от старой 
религии, но пойдет вперед в своем связующем религиозном дей­
ствии и деянии. А устроиться счастливой и долголетней жизнью 
на Земле — это очень мало, очень скупо да и не в нашем 
характере»**.

На протяжении 1907 — 1913 гг. Золотарев заявил себя как 
писатель-прозаик (три повести, опубликованные в горьковских 
сборниках «Знание», вызвали заинтересованные отклики крити­
ков) и в качестве публициста и критика (ряд статей и рецензий 
на страницах петербургских журналов и ярославских газет). Вер­
нувшись весной 1914 г. в родной Рыбинск, он сосредоточился

* Из писем А.А. Золотарева А.М. Горькому. Известия РАН, Отд. литера­
туры и языка. 1994. № 2. С. 64-65 .

** Там же. С. 69 .
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на культурнической работе, стал практиком и теоретиком освоения 
родного края, со временем обрел репутацию одного из лучших 
в стране краеведов. Рыбинская краеведческая деятельность, ин­
тенсивная и многосторонняя, была насильственно прервана в 1930 г. 
Воспоследовали аресты. После архангельской ссылки, в 1933 году, 
Золотарев (благодаря содействию А.М. Горького) прописался 
в Москве и, выброшенный из общественной жизни, сосредоточился 
на писательской деятельности (которая не прерывалась и в 20-е 
г.г.) — без всякой надежды на публикации: работа велась, по 
его словам, для души и потомства, как стали говорить позже — 
«в стол». Сохранившиеся рукописи (порой с трудом расшиф­
ровываемые) поражают разнообразием, богатством, своеобыч­
ностью. Здесь и художественная проза автобиографического 
характера, и мемуары, и стихи, и литературная критика в жанре 
«заметок для памяти и рецензий для себя»*, и работа о русском 
духовенстве «Богатырское сословие»**, и философские трактаты: 
«О Гегеле и гегельянстве»*** и публикуемый ниже текст «Вера 
и знание. Наука и откровение в их современном взаимодействии 
на человека».

Главным произведением последних полутора десятилетий жизни 
писателя в является монументальная книга поминальных очерков 
(всего их 497, но часть утрачена) о людях, с которыми его сводила 
судьба,— «Campo Santo» (лат., кладбище или цветущий луг) моей 
памяти. Образы усопших в моем сознании», — книга, обладающая 
чертами традиционного летописания и документальной хроники, 
мемуаров с установкой на создание литературного портрета, над­
гробных речей (причитание, молитва), житийной литературы и 
исповеди. В книге выражено убеждение (роднящее автора с Н.Ф. 
Федоровым), что неотъемлемой гранью человеческого бытия яв­
ляется «союз живых и умерших», осуществляемый устным пре­
данием, письменными текстами, а также «в молитвах и таинствах». 
Это — беспрецедентно-оригинальный документ эпохи, ждущий 
дальнейших публикаций и исследований. Эпиграфом к книге могли 
бы стать слова из очерка о священнике Петре Судьбине: «Боже! 
Боже! Как невыразимо грустно погибают, помирают сейчас ис­
конно русские люди! Нет сил, нет слов рассказать об этом как 
следует».

* См. Аниковская А.Н ., Хализев В .Е . О литературной жизни в России 
1930-х —  начала 1940-х  годов: по страницам архива А.А. Золотарева. Фило­
логические науки, 1992, № 2 ,

** Литературное обозрение, 1992, № 2.
*** Вопросы философии, 1994, № 5.
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Воззрения Золотарева находятся в русле укорененной в России 
философии любви и всеединства. Они отвечают духу христианства 
и православной культуры, которой, по мысли В.В. Зеньковского, 
присущи приятие просветленной плоти земного бытия и пафос 
напряженности и свободного исторического делания*. Со взглядами 
философа согласовывались сами формы его мышления, посредством 
которых общебытийные начала и конкретные явления земной ре­
альности постигались как друг другу сродные, близкие, необхо­
димые.

Страстному поборнику мирного и дружественного согласования 
и взаимодействия всего и вся в земной реальности, Золотареву 
довелось жить в эпоху, которая меньше всего располагала не 
только к осуществлению его идей, но и признанию их прав на 
существование. И эта «ураганная» эпоха вторгалась в жизнь фи­
лософа непрестанно, грубо, зловеще. И до событий 1917 года, 
и позже, он, с детства отличавшийся слабым здоровьем, испытал 
тюрьмы и ссылки, а в старости полуголодное и полубездомное, 
вынужденно-странническое существование без постоянного зара­
ботка и пенсии. «Живу не здоровьем, а смелостью», — повторял 
он слова покойной матери. Алексею Алексеевичу (своей семьи 
он не имел) довелось пережить смерть брата в одном из сражений 
первой мировой войны, исчезновение в сталинских лагерях двух 
других братьев, гибель близких родственников в ленинградской 
блокаде. Собранные им в 1920-е г.г. краеведческие материалы 
(исторические документы, конспекты докладов и лекционных кур­
сов, рукописная история Рыбинска и т.п.) впоследствии безвоз­
вратно исчезли. Подобные же утраты сопровождали и 
литературную деятельность Золотарева: «Все мои почти рукопис­
ные тетради постепенно забирались у меня после очередных обы­
сков, машинку дважды реквизировали» (1924). Тяготила писателя 
и его, можно сказать, фатальная «невписываембсть» в литератур­
но-общественную среду, ставшая ощутимой уже в начале 1910 г.г.: 
«Я как-то не попадаю в ногу с литературой нашей: или провинциал 
я, или метафизик, или славянофил, или христианин (так меня 
все определяют, когда возвращают назад рукописи)» (1916)**. А 
вот запись, сделанная четверть века спустя: «Все мои литературные 
замыслы... не в эпоху или, может быть, не в политическую погоду 
нынешнего дня... Вся жизнь моя... не гармонирует с настроениями 
современников. И я начинаю горько чувствовать лермонтовские

* Зеньковский В.В . Идея православной культуры. Православие и куль­
тура. Берлин, 1923.

** Из истории русской публицистики и критики 1910-х годов. Наследие 
А.А. Золотарева//Контекст-1991. М., 1991. С. 213.
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пророческие стихи: «Когда же через шумный град/Я пробираюсь 
торопливо...».

Жизнь людей своего времени (в том числе и собственную) 
философ называл «дорогою скорби» и при этом, как подобает 
христианину, стремился не предаваться отчаянию. «Горе и опас­
ность, — писал он, — нас умудряют и приближают к Богу... 
Мы зреем, мы наполняемся совершенством». Казалось бы, вопреки 
всему и вся, но Золотарев верил, что его жизненный труд не 
напрасен: «Потери... могли бы настроить меня и очень печально, 
если бы не давняя моя уверенность, что раз произведенная работа 
не пропадает даром. Кое-что восприняли те, кто меня слушал, 
кое-что удержалось в дребезгах мысли у меня самого, а главное — 
самая работа участвовала в сложении меня самого». Надежда на 
понимание потомков выражена словами, завершающими философ­
ские трактаты, вошедшие в рукописную тетрадь «Своею дорогой»: 
«Книга моя написана. Нет надобности, кто будет читать ее, со­
временники или потомство, она может подождать читателя». В 
одном из своих очерков Золотарев процитировал стихотворение 
А.С. Хомякова «Счастлива мысль, которой не светила/Людской 
молвы приветная весна»*. По-видимому, в безвестности и безот­
зывности и сам он находил страду, пусть и горькую.

В заметке «О героях и праведниках» Н.С. Лесков писал: «Про­
жить изо дня в день праведно долгую жизнь, не солгав, не слу­
кавив, не огорчив ближнего и не осудив пристрастного врага, 
гораздо труднее, чем броситься в бездну или вонзить себе в грудь 
пук штыков»**. Добавим к этому, что в эпохи гонений на веру 
трудности праведнической жизни многократно возрастают. В годы, 
когда, по словам Золотарева (1918), погибла провинциальная пе­
чать, были разогнаны земства и думы, когда «расстреливались 
люди, потерявшие голову в общей неразберихе», и в стране во­
царились «подлый страх, тупость и отчаяние», он утверждал, что 
«уходить из гущи жизни не надо», и советовал своему младшему 
другу жить «с людьми и в людях». Так жил и он сам, неустанно 
стремясь утешать тех, кто находился рядом, вселять в людей 
бодрость духа, борясь с «фиолетовым грехом уныния вокруг». 
Этому человеку чудесным образом хватало любви на все и для 
всего. Доминантой его личности была неистребимая сердечная 
расположенность, заинтересованно-бережное, участливо-теплое, 
самоотверженное отношение к каждому из окружающих.

* Золотарев А.А. Очерк «А. А. Ухтомский». См.: Наши земляки: А. А, У х ­
томский, А.А. Золотарев, А.А. Сигсон. Рыбинск, 1992. —  «Русский голосъ», 
спецвыпуск № 4. С. 33.

** Церковно-общественный вестник, 1881, № 129. С. 5.
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Приведем несколько фрагментов из писем и воспоминаний о 
Золотареве в самую трудную для него пору. «Когда нас посадили 
в камеру, он создавал вокруг себя какую-то благожелательную 
атмосферу; всегда найдёт случай сказать человеку ласковое слово, 
поделиться, чем может (часто последним), и этим примером за­
ражал других. Мужички, вообще не особенно склонные делиться 
своим добром, следовали его примеру». «Братья шлют ему из 
последних сил посылки, а он раздает все, кому попало. Пробовал 
я говорить: «Алексей Алексеевич, так нельзя». Смеется только». 
«Во всяком другом он находил что-нибудь хорошее, частицу... 
образа Божия..., постоянно со всеми ровный и ласковый». Золо- 
таревская «ровная ласковость» была одновременно и чертой на­
туры, и плодом духовного усилия. Вот относящаяся в 1935 году 
запись-молитва: «Так страшно, Господи! Дай силу для приветной 
речи. Ласковому слову научи меня».

Доброжелательно чуткий к каждому из окружающих, Золотарев 
не проводил границ между «своими» и «чужими»: между кругом 
единомышленников и всеми остальными; между теми, кто при­
надлежал к образованному слою, и людьми простого физического 
труда. «Странное дело! — писал он о своем земляке и друге. — 
Отрыв от отцовщины, насмешки и почти что непростительная 
критика духовенства, наконец, его безбожие... нисколько не ме­
шали мне любить его с прежнею юною силою и даже... еще 
больше сродниться с ним». А вот фразы из поминального очерка 
о рыбинском печнике: «Я... заражался устойчивостью и энергией 
у... дяди Миши..., мастера своего печного дела... Ведь по существу 
именно такими людьми упорного, непрерывного труда, наследст­
венно воспринятого от отцов и дедов, держится всякая культура. 
Стоило мне, бывало, поглядеть на дядю Мишу, и я, точно внут­
ренне встряхиваясь, забывал свое горе и точно так же, как он, 
не борзясь, но зато упорно-упорно брался за свою безвидную 
работу... Спасибо дяде Мише на этом примере. Да будет ему 
вечная память!»*.

Золотарев испытывал радостную готовность сродниться не толь­
ко с людьми, с которыми его свела судьба, но и с местами своего 
обитания и их природой, а также с великими деятелями культуры 
прошлых эпох и их творениями. Светлое чувство благодарности, 
простирающееся на земное бытие, неизменно присутствовало в 
душе этого человека. Мысли его рождались не столько из опыта 
чтения и отвлеченных интеллектуальных построений, сколько из 
непосредственного жизненного и душевного опыта, из поэтиче- 
ски-просветленного восприятия окружающего. Вспомнив формулу

132.
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В.А. Жуковского («Жизнь и поэзия ■— одно»), можно сказать, 
что для Золотарева философствование и повседневная жизнь ума 
и сердца были нерасторжимы. Вот фразы из дневника 40-х г.г.: 
«Йдучи за хлебом и любуясь рощею, я вдруг с ясностью ощутил, 
что война уплотняет нас как народ и союз народов. Жива Россия, 
жив русский народ как носитель и служитель высшей духовной 
правды и братства народов. И весь день я ходил (прихрамывая 
от стертой ноги, но весело ковыляя по замерзшей грязи) как 
пьяный от этой мысли». Еще одна запись: «Вчера в ясный сол­
нечный день осени, переезжая на трамвае через Литейный мост, 
глянул на Неву и почувствовал в сердце радость от сознания 
органической связи и родства своего с этим волшебным городом... 
Как-то особенно понятна стала преемственность старой и новой 
русской культуры, сыновнее родство Санкт-Петербурга с Госпо­
дином Великим Новгородом». В приведенных словах сказался ди­
фирамбический склад личности Золотарева — присущий ему дар 
(как будто бы вопреки всему и вся!) восторженного и благодарного 
приятия мира.

Черты Золотарева как личности цельной и необычайно при­
влекательной преломились в его письмах. Вот несколько фраг­
ментов из них. А.М. Горькому (1916): «Что касаемо Финляндии 
и того, чтобы поселиться у Вас, — не могу, Алексей Максимыч, 
и тому есть много причин. У меня сложилось к Вам особое от­
ношение, зависящее не только от Вас самих, но более всего от 
свойства моей натуры. Я очень дорожил и дорожу своей жизненной 
встречей с Вами, и вот почему пуще огня боялся и боюсь иметь 
с Вами какие-либо денежные отношения и счеты... Уезжая с Кап­
ри, ничего не взял я на память об острове, даже цветка не сорвал 
и не увез с собой, кроме тех, что были засушены раньше по 
давнишней склонности к гербаризированию. Не взял даже ка­
мешка с Пиколя-марины. И хотел взять, да помешало какое-то 
особо ласковое чувство к острову, іде я так много и щедро был 
одарен. Есть люди на жизненном пути, они тоже как островки, 
и избави меня Бог рвать цветы в их саду. Может, это и глупо, 
но такова моя натура»*. Е.П. Шихановой, землячке (1930 г., из 
ссылки): «Вы знаете, что я люблю и людей и землю, и мне... в 
каждом месте земли что-то очень нравится, и я всегда нахожу 
людей себе по сердцу, так что я проживу и в Архангельском 
крае. Весь вопрос в том, чтобы не быть людям в тягость». Е.П. 
Пешковой (1949 г., из последней поездки по родным волжским 
местам, за несколько месяцев до смерти): «Гляжу не нагляжусь 
знакомыми с детства угличскими пейзажами, дышу не надышусь 
родимых спеющих и еще не скошенных трав и цветов. Облекся

* Из писем А. А. Золотарева А.М. Горькому. С. 72.
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в Вашу белую рубашечку и щеголяю, греясь на солнышке в те 
недолгие часы, что позволяет сменившая жару ненастная погода... 
(во время дождей) читаю Пушкина: и «Повести Белкина», и «Арап 
Петра Великого», и «Дубровского», — сладко баюкаясь в исто­
рическом прошлом нашего народа. Удается много писать и еще 
больше многое и о многом думать».

Известный русский мыслитель С.Л. Франк в 1920-е г.г. по­
мышлял о человеке, который, будучи богат духом, ободрял бы, 
исцелял и возвещал спасение «не одними словами только, а всей 
своей жизнью, всем своим существом»4. Именно таким остался 
Золотарев в памяти людей, которые его знали. Для круга своих 
друзей, родственников, многочисленных учеников этот человек 
стал личностью легендарной. Воспоминания о нем передаются от 
поколения к поколению в виде устного предания. В последние 
годы мне неоднократно доводилось встречаться с людьми, которые 
знали и хорошо помнят Алексея Алексеевича. И едва ли не каждый 
раз, слушая их рассказы, я наблюдаю, как светлеют лица, как 
голоса проникаются благодарными интонациями. Ряд мемуаров 
и писем свидетельствует, что общение с Золотаревым окрашивало 
и направляло жизнь людей, порой определяя их духовные судьбы. 
По словам С.А. Аскольдова, жизненная встреча с этим человеком 
была для него «даром Параклета» — Утешителя, Святого Духа, 
являющего собой третью ипостась Святой Троицы. «Надо мне 
сопротивляться. Сила мне необходима. Вера в то, что А.А.З. по­
может», — записывал после смерти Золотарева его младший друг 
АЛ. Лбовский. А вот слова И.В. Ливановой, известной художницы 
Палеха: «Родители (рыбинские ученики и близкие друзья Золо­
тарева. — В.Х.) мечтали о том, чтобы было известно об этом 
необыкновенном человеке. Настолько полна памятью о нем, о 
молодых его годах под его крылом их жизнь, что, может быть, 
поэтому они не старели душой». Проникновенно писал о Золо­
тареве историк Н.П. Анциферов, его друг и соавтор: «Это был 
русский патриот. Он был одержим любовью к русской земле, ко 
всему лучшему, что создано и возрастало на ней в веках; он 
светился этой любовью до конца своих дней... Обладая исклю­
чительно разнообразными знаниями, А.А. Золотарев был инте­
реснейший собеседник. Но не столько знания, сколько своеобразие 
мыслей, всегда таких искренних и глубоких, делали столь при­
влекательной тихую беседу с ним. Он говорил медленно, словно 
продолжая думать. Его умное лицо оживлялось блеском голубых 
глаз, ясных, чистых, кака у ребенка, и мудрых, как у философа. 
Те, кто его знал, не забудут его высокую сутуловатую фигуру, *

* Франк С.Л. Сочинения. М., 1990. С. 109.
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русую голову с неприглажешшми волосами, рыжеватые усы, скры­
вающие добрую улыбку его губ».

Личность Золотарева как деятеля отечественной культуры и 
мыслителя при всей ее исключительности — симптоматический, 
по-своему закономерный феномен русского бытия с его много­
вековыми традициями. Облик этого человека сродни облику Г.С. 
Сковороды, В.А. Жуковского, мыслителей и деятелей славяно­
фильского круга, А.К. Толстого, Сергея и Евгения Трубецких... 
Черты личности Золотарева побуждают и к сопоставлению его с 
такими персонажами нашей литературы, как лесковский Туберозов 
(«Соборяне»), Макар Иванович из «Подростка» Ф.М. Достоев­
ского, ссыльный Крот («Несчастные» Н.А. Некрасова), Горкин 
(поздние повести И.С. Шмелева).

Хочется думать, что со временем будет написана биография 
А.А Золотарева — православного христианина по вероисповеда­
нию, интеллигента по характеру деятельности, персоналиста по 
взглядам, подвижника по образу жизни, человека оседлого духом 
и житейской «повадой» (пользуясь его выражением), скитальца 
по горестной судьбе. Эта биография, несомненно, явит собой один 
из образцов жития в полном и высоком смысле слова.

«Не столько нас гнут, сколько мы гнемся», — вспоминал фи­
лософ русскую пословицу. И сам он — не гнулся. «Своею до­
рогой» — так назван сборник рукописных статей Золотарева, 
написанных в 1940-е годы. Хочется верить, что эта дорога станет 
общей для всех нас — нашей дорогой.

Публикуемая ниже работа написана в 1946 году — в пору, 
когда атеистическая пропаганда, сопровождавшаяся гонениями 
на верующих, казалось бы, свое «дело», начатое на рубеже 
1910 — 1920-х годов, в полной мере осуществила. Трактат 
А.А. Золотарева «Вера и знание», который сегодня, может быть, 
кажется несколько наивным, — яркое свидетельство того, что 
в тогдашних условиях и подлинная вера, и ищущая религиозная 
русская мысль вопреки всем зловещим стихиям времени про­
должали существовать, откликаясь на современность и обога­
щаясь ее горестным опытом.

Текст публикуется по рукописной тетради «Своею дорогой», 
хранящейся в РГАЛИ (ф. 218, on. 1, № 38, л.л. 80—100). Сделана 
минимальная стилистическая правка, изменена (в соответствии 
с современной нормой) пунктуация, сокращено количество абза­
цев, исправлены немногочисленные неточности автора при цити­
ровании.
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A.A. ЗОЛОТАРЕВ

ВЕРА И ЗНАНИЕ

Наука и откровение в их современном 
взаимодействии на человека

И Слово стало плотию и жило между нас, полное бла­
годати и истины. (Евангелие от Иоанна).
Был человек, посланный от Бога, имя ему Иоанн... Он 
не был сам светом, но прислан был в мир свидетельст­
вовать о Свете. (Евангелие от Иоанна).
Отец Мой доселе делает и Аз делаю. (Евангелие от 
Иоанна).
Кто из вас хочет быть первым, будь всем слугою. 
(Евангелие)
Сын человеческий пришел в мир не для того, чтобы 
Ему служили, но затем, чтобы самому послужить 
всем.
Служу — diakoneo (древнегреч.), отсюда во Христе 
дьяконство.
Servus servorum —  папа в Риме. У  Рима архидиаконы 
почетное служение миру. У  нас в православной Руси 
дьякон —  услуга-парень в быту.

И снова пришел к нам этот дивный, исполненный благодати 
и истины праздник Рождества Христова. Снова еще и еще раз 
напомнил нам вечно радостную святую ангельскую песнь:

Слава в вышних Богу, 
и на земли мир,

в человецех благоволение.

Снова напомнил всем и каждому из нас об исконном свете 
разума, просвещающего каждого человека, грядущего в мир, и 
освещающего пути всемирного человеческого развития. Почти це­
лых две тысячи лет назад произошло явление на небе чудесной 
Рождественской звезды, открытое мудрецами Востока и приведшее 
ученых людей того далекого от нас времени к смиренному по­
клонению и простоте, и правде, и святости Рождества Христова. *

* Слуга по отношению ко всем другим слугам, в точном переводе —  слуга 
слуг (лат.).
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Глубокий смысл и неисчерпаемая радость Рождественского 
праздника как нельзя лучше уясняются каждому христианину 
из последних слов, сказанных Христом при завершении своего 
служения Пилату: «Я на то родился и на то пришел в мир, 
чтобы свидетельствовать об истине; всякий, кто от истины, слушает 
гласа моего». Пилат сказал Ему: «Что есть истина?». И, не до­
жидаясь ответа, вышел. Скептическому уму миродержавного рим­
лянина было чуждо стремление искать истину, но, возможно, 
внутренним чувством он уловил в словах Христа сокровенную 
правду, что царство Христово не от мира сего и что Христос не 
виновен в посягательстве на земную власть, Римскую державу. 
Средневековые мыслители схоластически построили известную 
анаграмму из этой евангельской беседы Христа с Пилатом: «Quid 
est veritas?» — «Vir est qui adest»*. Из перестановки 14 букв 
вопроса в тех же 14 буквах ответ по существу: «Vir est qui 
adesl». Сама истина в лице Предстоящего перед Пилатом Христа 
является миру.

Истина не есть что-то отвлеченное, согласие формы с содер­
жанием или иное какое логически философское определение или 
целая философская система. Нет! Это и есть сам Логос, Бог-Слово, 
это живая, спасающая мир, дающая ему смыл, уясняющая пути 
его движения личность Сына Божия... «Я путь, истина и жизнь», — 
говорит о себе сам Христос.

И в этом существенная грань, отделяющая христианское ми­
ровоззрение от всякого другого. Личное начало пронизывает весь 
мир, освещает и одухотворяет его. Мир не безличен, он сотворен 
Богом и носит на себе печать божественного промысла и твор­
чества. Он движется, и движется к одной спасающей его цели. 
Он постоянно подвергается творческому воздействию. «Отец Мой 
доселе делает, и Я делаю», — говорит сам Христос.

Вот почему каждое новое Рождество Христово воспринимается 
нами как праздник все более и более радостный, родной и близкий 
по мере уяснения нашим сознанием всей полноты христианства, 
по мере нашего приближения ко Христу. Каждое открытие науки, 
каждый новый шаг в деле установления связи человечества со 
всею остальною тварью, в деле сохранения и упрочения мира 
всего мира; каждое новое более глубокое проникновение в тайны 
строения мира ставит нас все ближе лицом к лицу с рождающимся 
Христом.

Христос рождается — славите!
Христос с небес — срящите!
Христос на Земли — возносится!
Пойте Господеви Вся Земля! *

* «Что есть истина?» — «Муж, который присутствует» (лат.).
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*  *  *

Рождественский праздник — это праздник Божественного Ло­
госа и человеческого Разума, Неба и Земли, Веры и Знания. В 
общем поклонении согласно объединяется весь Космос, весь Мир. 
Небо рождает дивную новую звезду. Ее открывают мудрецы и, 
следуя за нею, приходят к родившемуся в мир Младенцу, От- 
рочати-младу-предвечному Богу. Видимый и невидимый мир со­
гласно славословит рождение Христа, озаряющее все прошлое и 
все будущее светом разума.

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык, —

говорит нам русский поэт, подтверждая эту всеобщую связанность 
и зависимость всей твари, всего сотворенного от Логоса: Им же вся 
быша и без Него ничто же бысть еже бысть. Тот же русский поэт, 
Ф.И. Тютчев, прославляя открытие Колумбом Америки, выражается 
еще яснее и вдохновеннее:

Так связан, сьединен от века 
Союзом кровного родства 
Разумный гений человека 
С живою силой естества...

Скажи заветное он слово —
И миром новым естество 
Всеща откликнуться готово 
На голос родственный его*

Не менее родственны и утверждения [существующей] от века 
связи между [естеством человека] и творческим Словом, боже­
ственным Логосом, который дает себя познать человеческому ра­
зуму через наблюдение и исследование явлений природы. Историю 
европейской науки, связь глубочайших открытий науки с возве­
щенными Духом Святым истинами Откровения можно особенно 
ясно ощутить хотя бы на одном примере. На гранях XVII—XVIII 
веков два великих ученых — естествоиспытатели и в то же 
время оба создатели богословских произведений — почти одно­
временно пришли к величайшему научному открытию исчисления 
бесконечно малых величин, названных ими текучими (т.е. флюк­

* Из стихотворения «Колумб».

218



сиями), способными непрерывно изменяться. Значение этого от­
крытия ясно для каждого из одного решающего факта: без помощи 
дифференциального и интегрального исчисления не был бы воз­
можен сказочно огромный рост современной техники. Математи­
ческий анализ, метод бесконечно малых, позволил ученым 
углубиться в самую суть процессов, протекающих в природе, и 
привел в свою очередь к новым научным открытиям.

Один из создателей учения о бесконечно малых величинах 
был славянин Лейбниц (1646 — 1716), вместе с императором] 
Петром Великим и Ломоносовым стоявший у колыбели Рос­
сийской Академии Наук. Он создал также учение о [беско­
нечном многообразии вселенной] и написал Теодицею, где с 
особой любовью развил учение о предустановленной гармонии 
и о живых монадах, носителях духовной неделимой сущности, 
противопоставленной им атомам как первичным носителям ма­
териального начала мира.

Другой ученый, англичанин Ньютон (1643 — 1727), автор 
закона о всемирном тяготении и в то же время богословского 
исследования об Апокалипсисе. Последнее произведение припи­
сывают его старческому слабоумию. Правдивее будет сказать, что 
самый Закон Всемирного Тяготения выдает в его авторе верующего 
христианина, ибо он построен аналогично стремлению всего ду­
ховного мира существ к средоточию духовных сил — Богу. Это 
тяготение к Богу на протяжении [существования] христианской 
литературы задолго до Ньютона не раз облекалось в математи­
ческую форму. Ньютон распространил закон всемирного тяготения 
на материальный мир и, облекая его в математическую формулу, 
сохранил термин живой силы, влекущей тела ко взаимному сбли­
жению.

То, что и Лейбниц, и Ньютон оба были верующими в Бога 
людьми, оба воспитывались на истинах Евангельского Откро­
вения, не только не помешало, [но], наоборот, помогло им 
сделать свои гениальные научные открытия, помогло им схва­
тить глубокий смысл и общеприменимость Слова Божия в деле 
познания мира.

За 17 веков до теорий текучих величин, до учения о пределах 
и уяснения смысла и значения малых величин Христос принес 
на Землю свою новую заповедь о любви. Эта заповедь была новой 
не в своем пределе — заповедь о любви знал и Моисей: люби 
ближнего своего! — а в указании того нового Христова пути, 
каким достигается любовь.

Начиная с Нагорной проповеди и кончая. Своими последними 
словами с креста, Христос открывает Своим ученикам и после­
дователям Своей Церкви, верующим в Него, значение бесконечно 
малых величин, крупинок добра и зла в строении нашей духовной 
жизни. «В малом был верен, над многими тя поставлю». «Вы
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слышали, что сказано древним: «не убий». А я говорю вам: Деякий 
сказавший брату своему рака (пустой человек)», [подлежит си­
недриону — верховному судилищу]. Значит, убийство есть как 
бы предел, а малые дифференциалы, маленькие крупинки его 
рождаются уже в наших злых словах, и еще раньше — в злых 
помыслах. «Кто взглянет на женщину с вожделением, уже пре­
любодействовал с ней в сердце своем». Отсюда максимальный 
предел: чистота сердца поставит нас в будущем веке лицом к 
лицу с Богом. Блаженны чистые сердцем, ибо сии Бога узрят. 
Ищите прежде всего Царства Божия, а прочее все приложится 
вам. Царство Божие силой берется, и только борцы-подвижники 
овладевают им. Отсюда, из этих слов Христа, идет вся многове­
ковая практика подвижничества, весь этот огромный духовный 
опыт, каким отмечен творческий путь христианина в мире.

Важно не количество совершенных человеком добрых дел, не 
высота достигнутого им нравственного совершенства, а глубокое 
и смиренное сознание малости сделанного перед бесконечностью 
и трудностью пути к Богу. Важна и та сила стремления, какую 
имеет, какою запасся человек на пути своем к Божьему оправ­
данию. Молитва мытаря и лепта вдовицы, благодарность прока­
женного самарянина — вот те нравственные малости- 
дифференциалы, те легко подвижные, способные к постоянному, 
Непрерывному увеличению суммирующиеся-интегрируемые вели­
чины, что делают нравственное учение христианства (богословие) 
несравнимым с нравственными системами других, не христианских 
религий или с моралью безбожного человечества и сверхчеловека.

На кресте в предсмертных муках Христос молился за своих 
врагов: Отче! отпусти им, не ведают бо, что творят. Спаситель 
мира не только в св[оей] новой заповеди о любви расширил пред­
елы ее применения на врагов наших, заповедав благословлять 
клянущих нас и добро творить ненавидящим нас. Примером 
св[оей] молитвы на кресте Он указал и тот путь, каким можно 
достигнуть этих вершин нравственного богочеловеческого совер­
шенства.

«Есть три добродетели. Они завсегда свет доставляют уму: не 
видеть ни в ком злонамеренности, переживать все находящее без 
смущения, благотворить злотворящим. Эти три добродетели рож­
дают другие, больше их. Неведение злонамеренности рождает лю­
бовь, несмущенное перенесение находящего порождает кротость. 
Благотворение злотворящим стяжевает мир». Так претворяются 
слова крестной молитвы Спасителя в подвижнической душе пре­
подобного отца нашего Иоанна Лествичника, так щедро обога­
щается и оплодотворяется примером Христа его собственный 
духовный опыт.
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С креста же были сказаны те незабываемые слова, что спла­
чивают стадо Христово в одну крепкую, кровно связанную узами 
родства семью: Жено! Се Сын Твой! Се Мати Твоя! Если в притче 
о Страшном Суде [Христос] отождествляет Себя, уподобляя Себе, 
роднит с Собою все многое множество Св[оих] меньших братий 
и добро, милость, суд и правду, оказанную как-либо и ковда-либо 
им, считает оказанными Ему Самому лично, то в последние часы 
на примере Матери Св[оей] и возлюбленного ученика Спаситель 
дает нам незабвенное поучение, как надо идти, как достигать 
этого уподобления себя, соединения себя со всем миром. Через 
Церковь, невесту Христову, совершается это объединение всего 
христианского мира в единую спасаемую и спасающую семью, 
где нет ни эллина, ни иудея, ни раба, ни свободного человека, 
но всяческая и во всех Христос — едино тело, едино сердце, 
одна душа и един дух.

Через Церковь идет это таинственное непрерывно совершаемое 
объединение самых немощных, нищих духом, сиротствующих, 
труждающихся и обремененных. И, по слову Божию, сила Божия 
в немощи совершается. Церковь, подобно Царству Божию, быстро 
растет измала, как горчичное зерно, и возрастает в могучую кре­
пость-твердыню, в спасительный оплот против миродержавной 
тьмы века сего. «Созижду Церковь Мою, и врата Адовы не одолеют 
ю». Пример Созидания Церкви Своей дал Христос также в по­
следние часы земной своей жизни со креста. В ответ на искреннее, 
чистосердечное раскаяние в прошлой св[оей] грешной жизни и 
исповедание благоразумного разбойника: «Сей же ни единого зла 
сотвори!» и внимая молитвенному призыву: «Помяни мя, Господи, 
в Царствии Твоем!», Христос утешил умирающего радостными 
словами: «Днесь со Мною будешь в раю». Сразу за чистосердечное 
исповедание перед Христом, [за] признание своих вин и пре­
ступлений дано единому от малых сил полное прощение и полная 
награда, выше которой и не может быть в мире. И здесь, как 
у смиренно признающего св[ои] грехи мытаря, учитывается та 
твердая вера в спасение, тот горячий порыв к спасению, та живая 
сила движения ко Христу, что по божественному предвидению 
дает сторицей свой плод в свое (будущее) время. «В чем застану, 
в том и сужду».

Сказанного достаточно, чтобы уяснить себе ту простую истину, 
что великие научные открытия не только не противоречат истинам 
Откровения, евангельскому благовестию и Церкви Христовой, ни­
сколько не противоречат, а наоборот, уясняют, делают понятнее, 
ибо корнями своими питаются Словом Божиим, исходят от Него. 
В самом деле, не сказано ли в Священном Писании: невидимая 
бо Его от создания мира творениями помышляема видима суть 
и присносущая сила Его.
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*  *  *

Нынешнее Рождество мы встречаем, находясь в особо припод­
нятом, радостном состоянии духа по многим причинам. Из них, 
пожалуй, чуть ли не на первом месте стоит великое научное 
открытие, значение которого в истории человечества приравнивают 
к изобретению или открытию огня. Это величайшее открытие 
есть открытие внутриатомной энергии.

Уже с начала текущего столетия, с момента открытия ученой 
Склодовской-Кюри элемента радия началось успешное изучение 
строения атома. То, что казалось древним физикам и философам 
пределом материи, самым первичным, неразложимым, неделимым 
кирпичиком мироздания, оказалось в конце концов, после уси­
ленных научных разысканий, в свете разума, чудеснейшей слож­
ной системой наподобие солнечной, где центральное атомное ядро 
представляет собой как бы солнце, вокруг которого по строго 
определенным орбитам движутся наподобие планет электроны, 
причем число этих электронов изменяется, увеличиваясь вместе 
с ростом веса каждого химического элемента, начиная с водорода. 
Когда-то гениальный ученый и мыслитель Паскаль в своих «Мыс­
лях», произведении столько же философском, сколько и бого­
словском (Паскаль был страстно верующим человеком и до конца 
своей недолгой жизни (1623 — 1662) вдохновлялся и набирался 
духовных сил в посещении Церкви, причем особенно любил он 
службу первого часа), обмолвился гениальною мыслью о том, что 
человек колеблется между двумя бесконечностями: Бесконечно­
стью большого и Бесконечностью малого. Только в наши времена 
малая бесконечность открылась нам во всем своем величии, силе 
и смысле.

В продолжении полувека, если считать с 1896 года, когда в 
Париже Беккерель открыл на солях урана явление радиоактив­
ности, человечество искало путей и средств к использованию того 
огромнейшего запаса энергии, что содержится внутри невидимого 
ни при каком увеличении атома. 1945 год уходит в вечность 
как год, начавший собою новую эру использования внутриатомной 
энергии, к сожалению, для разрушительных и убийственных целей 
войны. Две атомные бомбы, сброшенные американцами последо­
вательно одна за другою в августе 1945 года сначала на японский 
город Хиросима, а затем на Нагасаки, произвели небывало чу­
довищные разрушения и уничтожение всего живого.

Самая практика атомной бомбы, конечно, засекречена, но путь 
к использованию внутриатомной энергии извечен. Это все то же 
свойство радиоактивного элемента, в данном случае урана, к са­
мопроизвольному разложению и расщеплению. Человеческий ум, 
научная мысль только ускоряет, подталкивает этот стихийный 
природный процесс схождения со своего пути, уклонение от за­
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кономерного гармонического движения в сторону отщепенства и 
разладицы. Электроны, выбитые из своих привычных орбит, как 
бы сходят с ума и в порыве безумной злости на самих себя и 
на чуждую им силу жестоко мстят за потерю своего равновесия.

Вся наша цивилизация, заверяют в один голос ученые, вся 
культура, чуть ли не существование нашей планеты будут под 
угрозой гибели, если не поставить использование атомной энергии 
под международный контроль. Пока научная мысль дойдет до 
использования атомной энергии в положительных целях, надо — 
во что бы то ни стало! — преградить путь злобному, корыстному, 
эгоистическому использованию этой энергии во вред миру всего 
мира.

Что же это новое открытие, противоречит ли истинам Откро­
вения? Не зовет ли она, эта внутриатомная энергия, так же, как 
некогда Рождественская звезда (загоревшаяся в необъятных про­
сторах мира тоже, м[ожет] б[ыть], как результат огромной ка­
тастрофы), современных волхвов и мудрецов поклониться Солнцу 
Правды, рожденному в Вифлееме Начальнику Тишины, как на­
зывает Христа одна из церковных молитвенных песней?

Человечество не знает,
Что еще раз к Назарету 
Приведет его судьба.

(И. Бунин)*

Во всяком разе это новое глубочайшее научное открытие в 
свою очередь заставляет нас еще усерднее вдумываться, еще более 
чутко прислушиваться к тем глубочайшим истинам, которые воз­
вещены нам Откровением. В свете разума, уясняющего нам стро­
ение материи, ближе, понятнее и доступнее становятся тайны 
строения невидимого нам, невещественного, духовного мира, смысл 
нашего существования и судьба мира.

В своей защитительной речи-апологии Сократ говорил афин­
ским судьям, что если бы они и отпустили его на свободу под 
условием не заниматься больше философией, то он не посмел 
бы преступить велений своего голоса, какому он повинуется всю 
свою жизнь. Угроза смерти для него исчезает перед долгом по­
слушания тем более, что бояться смерти — это значит казаться 
мудрым, не будучи им вовсе. «Что касается меня, афиняне, то, 
может быть, я еще разнюсь от великого множества людей. И 
если когда-либо я и утверждал, что я мудрее того или другого 
из моих сограждан, то именно потому, что, не знаючи, что такое 
преисподняя, я и не воображал по крайней мере, что я это точно

* И з стихотворения «На пути из Назарета» (1912).
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знаю. Но зато я достоверно знаю, что позорно й преступно со­
вершать злые дела и оказывать непослушание тому, кто лучше 
тебя, будет ли это Бог или человек».

Нравственный закон духовных существ — послушание высшей 
тебя и совершеннейшей воле — всего, ярче выразился в богоче­
ловеке Христе, принявшем на себя облик раба и пребывавшем 
на земле в полном послушании воле Отца Своего Небесного до 
самой смерти, «смерти же крестной». Эту же заповедь совершен­
нейшего послушания воле Отца Своего Небесного передал Христос 
основанной на Земле Церкви и тою же заповедью послушания 
Церкви обязал Он всех Своих учеников и слушающих Слово 
Его, Слово Доброго Пастыря, неустанно заботящегося о том вре­
мени, когда все овцы, отовсюду пришедшие, — ины овцы имам 
яже не суть от двора сего — послушают Его гласа и будет едино 
стадо и един Пастырь.

В свете аналогии с миром вещественным, где, как теперь это 
ясно стало после губительной силы атомной бомбы, даже мелкие 
отклонения от гармонического единства и связности влекут за 
собою огромные потрясения и катастрофы, более понятна стала 
нежная забота Христа о малых сих и грозный, предостерегающий 
голос Его к тем беззаботным сеятелям праздных слов, которыми 
они зачастую соблазняют и губят единого из малых сих.

Учение Христа, Его Церковь несет всем мир. Мир, отвергнутый 
не внемлющими голосу вашему, говорит Христос, посылая уче­
ников на проповедь, к вам и возвратится, но судьба тех сел и 
городов, что отринут ваше слово о мире, будет плачевнее Содома 
и Гоморры.

Смертоносные взрывы расщепленной материи, бомбы, начинен­
ные атомной энергией, бросили свой ослепительно яркий свет на 
таинственное прежде событие падения Денницы, о котором очень 
мало открыто нам в Священном Писании и предании. В послании 
Иуды говорится лишь о том, что слова единого хулы не произнес 
Архистратиг Михаил против своего врага и врага Господня, об­
нажив свой меч. В синаксарии на день Архистратига Михаила 
упоминается о том, что своим призывом: «Вонмем!», «Будем по­
слушны» — он ободрил верных Богу и остановил колеблющихся 
ангелов и бесплотных духов.

Размеры этой исполинской катастрофы потрясают самые основы 
мира, и отдаленнейшие ее. следствия даже до сего дня стали нам 
в это Рождество как-то понятнее и ближе вследствие того иск­
лючительного духовного опыта, какой мы приобрели за прошлый 
1945 год. Если расщепление мельчайших частиц материи — не 
видимых глазом атомов — вызвало катастрофу, которая смела 
все живое и испепелила его во мгновение ока на довольно зна­
чительном пространстве земли, то и обратно: отщепление, от­
ступление от Бога чуть ли не первого из бесплотных духов
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передалось на все мироздание и бросило его в объятия новых, 
рожденных злобных сил. Эти злобные силы растят, множат и 
поддерживают зло в мире, начала хулы и злобы против Творца, 
начала вражды, распада и разрушения, лжи, клеветы и неправды. 
Дьявол — человекоубийца был искони и во Истине не стоит.

*  *  *

133 года назад Праздник Рождества Христова наша родина и 
в особенности сердце ее, столица Москва, встречали в радостном 
сознании одержанной над могучим противников Наполеоном пол­
ной победы. Единодушная благодарность Богу выразилась в ус­
тановлении особого торжественного молебствия в память победы 
над двадцатью языками. Был всенародно задуман и всенародно 
построен в Москве храм Христу Спасителю.

Нынешнее Рождество завершает собою исключительный по 
своей исторической и нравственной значительности год: он при­
близил к нашему сердцу нашу церковную сугубую молитву — 
моление к Богу Отцу Вседержителю Творцу Неба и земли Видимых 
же всех и Невидимых. Это усердная молитва Церкви

О мире всего мира
О благостоянии святых Божиих Церквей
И соединении всех

была услышана Господом Богом.
Изнурительная, .смертоносно жестокая брань народов почти всей 

Земли была завершена, наконец, вожделенною победой над фа­
шистскою Германией и Японией. Создался союз Объединенных 
наций для утверждения безопасности и для упрочения всякого 
рода мирных культурных и нравственных связей между народами. 
Как раз перед самым Рождеством на Московской конференции 
трех министров внутренних дел были счастливо разрешены не­
которые трудные и спорные вопросы и между прочим утверждена 
Комиссия по использованию атомной энергии. Тем самым навис­
шая над миром угроза саморазрушения и самоистребления была 
если не полностью, то на самое ближайшее время устранена, и 
можно было от полноты сердца присоединиться к Рождественскому 
славословию ангелов и Вифлеемских пастырей:

Слава в вышних Богу, 
и на земли мир,

в человецех благоволение.

Благостояние святых Божиих Церквей в особенности чутко по­
казало себя в родимой нашей Русской Православной Церкви из­
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бранием патриарха Алексия на Поместном Соборе нашей Церкви 
с участием всех православных церквей. Это было в самом начале 
года, а далее в течение всего года шло собрание раздробленных 
частей Русской Православной Церкви и воссоединение с нею ав- 
токефалических Церквей всего славянства, а также укрепление 
духовной связи с Англиканской Церковью и с православными 
Церквями Грузии и Армении. Со слезами радости и сердечной 
молитвы Святому Духу Утешителю воспринимались после соборно 
совершенных литургий слова заамвонной молитвы: Исполнения 
Церкви Твоея сохрани! Мир и радость о Духе Святе не раз 
охватывала всех верных чад Православной Русской Церкви за 
этот приснопамятный год церковной Плиромы. И последнее, самое 
трудное для исполнения молитвенное прошение О соединении 
всех также приблизилось своим исполнением. Самые разнообраз­
ные посольства, делегации, представительства побывали в Москве 
только за этот истекший 1945 год.

Соединение всех — это последняя, завершающая цель соеди­
нения в Боге, предания себя в руки Божии всех уклонившихся 
от праведного пути, блудных сыновей, ушедших на сторону далече 
от Отчего Дома. Она требует прежде всего объединения и видимых 
и невидимых духовных сил, как об этом Церковь молится в молитве 
первого часа: «Огради нас святыми Твоими ангелы да ополчением 
их соблюдаемы и сохраняемы достигнем Соединения веры и в 
Разум неприступныя Твоея Славы яко благословен ёси во веки 
веков. Аминь!». Это спасительное сознание, что нам нужна помощь 
и заступление невидимых Бесплотных Сил, возросло в высшей 
степени, ибо на пути объединения во Христе, может быть, резче, 
чем когда-либо, встало объединение противоборствующих анти­
христовых сил тоже видимого и невидимого мира.

В связи же со многим множеством смертей за эти последние 
годы войны чувствуется потребность в общей молитве за близких 
усопших. Когда вдумываешься в условия гибели многих из них, 
вспоминаешь слова Спасителя, сказанные Им в ответ на рассказ 
о 18-ти убитых при падении башни: Если не покаетесь, то все 
так погибнете. Жестокая, истребительная война в результате не 
столько высоких технических орудий истребления, сколько вслед­
ствие жестокосердия и оскудения любви в людях ставит перед 
верующим сознанием необходимость одуматься, опомниться, из­
менить свой неправильный путь.

Хочется установления какого-то всенародного дня поминовения 
усопших за эти годы, для всеобщего поста и покаяния. Мечтается 
не только о восстановлении Храма Христа Спасителя, построенного 
в Москве в благодарность за избавление страны нашей от на­
шествия иноплеменных, но и о создании Храма Святой Троицы: 
Отца Вседержителя, Сына Божия Бога-Слова и Святого Духа 
Утешителя.
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*  *  *

Три волхва, три мудреца, что сошлись вместе и пошли за 
вновь явленною их взорам звездою, чтобы поклониться Солнцу 
Правды, новорожденному Младенцу Христу, стали прообразом для 
многих и многих поколений ученых, которые в течение веков, 
поучаемые светом разума от истин и открытий своих наук, при­
ходили к признанию истин Богооткровения.

Где двое или трое соберутся вместе во имя Мое, там и Я 
среди них. — Эти утешительные слова Христа в наше время и 
в нашей стране чувствуются и воспринимаются нами как живой, 
непосредственный опыт нашей ежедневности. Снова, как во вре­
мена раннего христианства, безмерно усилилось и возросло зна­
чение домашних, семейных церквей. Каждый верующий, принимая 
у себя брата по вере, испытывает в своем сердце чудо Христова 
посещения своей горницы. Й если единственные в некоторых го­
родах православные церкви стали соборами — местом, где соби­
раются все верующие города, то количество домашних церквей 
возросло, возросло в соответственной степени. И этот рост, даже 
если идет иной раз помимо церкви, нельзя не благословить и не 
поддержать словом ободрения и сочувствия, делом помощи и за­
щиты.

В Евангелии рассказывается, что как-то ученики пожаловались 
Христу на людей, которые Его именем делают чудеса и учат 
народ, а между тем держатся особняком: «за нами не следуют». 
В ответ на жалобы учеников Спаситель сказал слова, что стали 
преимущественно в наше время внятными в своей правде и зна­
чительности: «Оставьте их: кто не против вас, тот за вас».

Рядом с дехристианизацией Европы, о которой так много го­
ворилось как о завершительном этапе нашей культуры, на самом 
деле безвидно и неслышно идет или, лучше сказать, продолжается 
и христианизация как предваряющий этап следующего за по­
клонением Солнцу Правды воцерковления.

Пустите детей приходить ко Мне, таковых бо есть Царство 
Небесное, или, как эту евангельскую Христову правду выразил 
Тертуллиан: Anima naturalitez christiana est — Душа по природе 
своей христианка. Отказываясь отвечать детям на первые детские 
пытливые вопросы о мире и боясь, что они не поймут, мы очень 
часто именно закрываем от них Христа, препятствуем им слышать 
и слушать слово Божие. Мы таким образом становимся винов­
никами того огромного несчастия для детской души, что она ли­
шается всей полноты и глубины Рождественского праздника, что 
впоследствии своим радостным и кротким светом светит и уми­
ротворяет и спасает всю нашу жизнь.
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Нынешнее Рождество и по отношению к нашим детям требует 
от нас какого-то подвига. Надо ярче противопоставить разруши­
тельным силам вражды и войны светлую проповедь:

Слава в вышних Богу, 
мира на земле,

и благоволения в людях.

* * *

Все эти только что высказанные задушевные мысли и чувства, 
навеянные Рождеством Христовым 1945 года, требуют какого-то 
восполнения себе в братской беседе двух или трех собравшихся 
во имя Христа.

Сие буди! буди!



РЕЛИГИЯ

К  80-летию митрополита Сурожского Антония

Александр КЫРЛЕЖЕВ

Митрополит Антоний Сурожский — 
«заезжии православный миссионер» в России

Процесс вырождения христианства в национал-православие, ко­
торый приобрел сегодня в России такой размах, отбил у многих 
интерес к Церкви как к источнику религиозного опыта прежде 
всего. В обществе в целом, подавляющее большинство которого 
религиозно безразлично, а другая, немалая, часть ограничивается 
несколькими ритуальными посещениями храма на протяжении 
жизни, — в обществе христианство попросту отсутствует. Это 
отсутствие проявляется, с одной стороны, в неосведомленности, 
в отсутствии знания о том, что же такое Церковь, а с другой 
стороны — в отсутствии самого желания что-либо узнать о тра­
диционной религии.

Причина заключается прежде всего в том, что к сегодняшнему 
дню наша Православная Церковь не породила таких ярких фигур, 
которые, появившись в общественном пространстве, могли бы явить 
собою образ христианина и ответить на неизбежные вопросы и 
недоумения соотечественников по поводу современного христи­
анства. Исключением, пожалуй, был лишь покойный о. Александр 
Мень, по какой-то таинственной и горькой иронии судьбы ушед­
ший в самом начале открывшейся эпохи религиозной свободы. 
Недаром день его гибели всегда отмечается телевизионными сю­
жетами и публикациями в прессе — значит, его дело до сих 
пор признается значимым в обществе. Сегодня, однако, «инфор­
мация» о Церкви, по существу, сводится к отдельным официаль­
ным декларациям высших иерархов — как правило, церковно­
политического характера — да к серии картинок храмов и бо­
гослужений со свечами, которые мы наблюдаем на телеэкране. 
Остальное, то есть жизнь самой Церкви, — где-то за кадром, 
вне общественной сцены. Поток православной литературы — в 
основном переизданий книг и брошюр XIX столетия, в котором 
опять же немало «сопутствующих» религиозно-политических тек­
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стов, — предназначен явно для «внутреннего пользования». Для 
обычного человека эта литература является столь же эзотеричной, 
сколь и другая, которая посвящена собственно так называемому 
«эзотерическому знанию», оккультизму и теософии, и которая 
соперничает с православной по количеству. Разобраться во всем 
этом непросто.

Но разве Церковь — это не люди прежде всего другого? Разве 
это не человеческий опыт, не реализованные убеждения, назы­
ваемые на религиозном языке верой? Может ли эта вера быть 
значимой для человека сегодня и если да, то как об этом узнать, 
когда «родное православие» замкнулось в себе и выходит наружу, 
как правило, лишь в политическом обличье вполне определенного 
толка?

Вопросы эти, кажется, обречены оставаться риторическими. Не 
поэтому ли для многих неискушенных наших соотечественников 
христианство представлено прежде всего именно заезжими мис­
сионерами с Библией в руках? Это христианство американско- 
корейского образца (хотя и вырванное из того контекста, в котором 
оно обычно бытует), христианство простое, повидимости вполне 
аполитичное и далекое от аффёктированного ритуализма, который 
демонстрирует православие. Невольно создается впечатление, что 
«христианская проповедь» — это одно, а православие — что-то 
другое, более склонное прибиться к нео-идеологиям и оппозици­
онным политическим движениям, чем стоять на своих собственных 
ногах.

Возникает еще один вопрос: исчерпывают ли эти доминирующие 
тенденции потенциал православной традиции или она шире и 
глубже тех религиозно-политических «синтезов» национал-патри- 
отического толка, что сегодня настойчиво пытаются отождест­
виться с «истинной верой Христовой Церкви»? Учитывая, что 
указанные тенденции в православной среде более или менее от­
четливо проявились лишь в последние, постсоветские, годы, имеет 
смысл вспомнить недавнее прошлое.

В брежневские времена многие из тех, кто сегодня «встал под 
знамена Сергия Радонежского», и близко к Церкви не подходили. 
Однако мотивы внутреннего поворота к религиозному мировозз­
рению и церковной практике в те годы для какой-то части людей 
безусловно имели характер «духовного диссидентства», то есть 
были исканиями параллельного мира, где «все по-другому». Не 
всегда Богоискательство в собственном смысле определяло этот 
поворот. Но, с другой стороны, удержаться в новой системе ко­
ординат можно было только дойдя до сути — до самого христи­
анства и христианского Бога. Недаром ведь путь в Церковь для 
немалого числа интеллигентов лежал через временное увлечение 
восточными духовными учениями и практиками. Требовалась оп­
ределенная мера духовного реализма, чтобы не выпасть назад.

230



И поэтому» отталкиваясь от йоги, доходили до православной ас- 
кетики, то есть до вполне эзотерического для нашей эпохи мо­
нашеского опыта. Ритуалйзм оставался уделом «бабушек»; люди 
же с дипломами искали в Церкви и внутреннего духовного из­
менения, и его интеллектуального осмысления. А «политическая 
составляющая», по понятным причинам, просто отсутствовала. У  
кого же эти неофиты учились? Чем питались, кроме религиоз­
но-философского «там-» и «самиздата» и исповедальных бесед с 
немногими духовниками и старцами, как правило, весьма далекими 
от «культуры»?

Такие «миссионерские фигуры», такие «синтетические лично­
сти» — были, хотя и одной руки будет много, чтобы их перечесть. 
Среди них на одном из первых мест — лондонский Владыка 
Антоний, митрополит Сурожский, «заезжий православный пропо­
ведник» 1960-70-80-х годов.

В то время Владыка Антоний был в Советской России явлением 
уникальным: «русский парижанин» и выпускник Сорбонны, долгие 
уже годы живущий в Англии, постоянный участник религиозных 
программ Би-Би-Си и «Радио Свобода», дворянин и монархист 
по убеждениям, человек, завораживающий немыслимым для нас, 
советских и под-советских, внутренним достоинством и духовной 
свободой... И вместе с тем он — епископ нашей Русской Церкви, 
приезжающий официально и «как свой», служащий в московских 
храмах и проповедующий: с амвона толпам собравшихся людей, 
совсем не похожих на церковных «бабушек», и где-то по квартирам 
группам счастливчиков. И все это записывалось на магнитофоны 
и размножалось, расшифровывалось, передавалось из рук в руки. 
(Уже в то время в самиздате вышло два толстых тома этих бесед 
и проповедей.) Не было стадионов и ТВ, но ни одно слово не 
пропало. Можно с уверенностью сказать, что «на счету» митро­
полита Антония тысячи уже тогда обращенных в христианство 
людей.

В чем «секрет» этого человека? Почему он был и остается 
поныне живым христианским дыханием и свидетельством, вопло­
щенным утверждением: «Быть христианином можно несмотря ни 
на что!».

Конечно, тогда, помимо всего прочего, был именно «эффект 
инопланетянина» — присутствия человека из другого мира и дру­
гой эпохи. Й все же есть несколько моментов существенных, 
значение которых к сегодняшнему дню — когда митрополит Ан­
тоний уже перешел 80-летний рубеж — только возросло.

Первое, психологически очень важное: в том, что' и как говорит 
Владыка Антоний, нет никакой архаики. При этом он — не «ин­
теллектуал», то есть не профессиональный гуманитарий; по про­
фессии он врач-практик и стал священником только тогда, когда 
церковное служение «пересилило» профессиональную деятель­
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ность. Но его собственный путь в Церкви и условии европейской 
жизни были таковы, что «стилизация под старину» оказалась не­
уместной. Бог — или есть, или Его нет. Для новоевропейского 
общества в целом «практически» Бога не существует, и ностальгия 
по религиозному прошлому цивилизации не пользует нимало. Хри­
стианство — не в своих вторичных пост-христианских продуктах, 
а в первичном, существенном смысле — держится только на своих 
собственных основаниях, если держится, то есть на вере и опыте 
веры. И это первое свидетельство митрополита Антония: можно 
быть «современным человеком», членом современного «западного 
общества» и в то же время быть приверженцем и носителем древней 
церковной православной традиции.

На чем же может сегодня держаться вера?
Ответом является вторая — а по существу первая и основная — 

черта этого человека: непосредственный духовный опыт, в котором 
воспроизводятся некоторые «постоянные» православной духовной 
традиции. Смысл этого опыта в том, что он есть результат су­
ществования на той грани, о которой говорит апостол Павел: 
если Христос не воскрес, то тщетна вера наша; тогда лучше 
искать достижения обычных и обыденных, сугубо земных целей: 
есть, пить и веселиться, ибо завтра умрем. Иначе говоря, трезвый 
реализм позиции, которая возникает благодаря непосредственному 
духовному опыту, заключается в сознании, что вне действительной 
встречи или встреч с Живым Богом все «религиозное» — это 
пустое, обманное, напрасное (если не лицемерное).
, Митрополит Антоний являет целостный человеческий опыт и, 

соответственно, опыт положительной свободы, которая возможна 
лишь тоща, коща человек обретает внутренние критерии пра­
вильного и неправильного, истинного и ложного. Однако эти кри­
терии для различения — не тотальны, не «универсальны» в том 
смысле, чтобы давать возможность отвечать на все вопросы че­
ловеческого существования — индивидуального и социального 
(как это бывает в случае «критериев», предлагаемых идеологией). 
Идеологи и начетчики отвечают на все вопросы; человек непос­
редственного, но осмысленного опыта может сказать «не знаю», 
как это делает порой Владыка Антоний, но тем убедительнее, 
«подлиннее» оказываются его собственные ответы. То, что Владыка 
Антоний говорит о встрече с Богом и с другим человеком, о 
действии Сущего Бога и содействии реального человека, убеди­
тельно именно в этом смысле (даже на уровнен текста). Его 
утверждения, взятые в их «теоретическом» аспекте можно ставить 
под сомнение, но как живое свидетельство о возможной для че­
ловека глубокой и отрефлектированной духовной жизни, в которой 
присутствует, как ее сердцевина, древний и всегда новый Бог 
христиан, — в этом смысле слово митрополита Антония несом­
ненно. Это свидетельство прямое и предельно честное. Конечно,
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скептики и нигилисты всегда могут предложить психологическое 
или какое-либо иное объяснение этого опыта, в котором Богу не 
будет места, но это уже иная тема. Для нас же здесь важно 
другое: в случае проповеди митрополита Антония мы имеем дело 
с аутентичным церковным опытом, а не с его эрзацами или же 
идеологическими, религиозно-политическими, «духовно-оппозици­
онными» и прочими его версиями. Оставаясь полностью внутри 
христианской традиции (и русской традиции в том числе), Владыка 
Антоний показывает, как эта традиция может быть освоена по­
ниманием и таким образом стать источником духовно-практиче­
ских ориентиров для человека сегодняшнего дня. Духовность в 
этом смысле — это не нечто возвышенное и возвышающее че­
ловека над безблагодатной обыденностью (и церковной рутиной 
в том числе), но способ христианской жизни, конкретный путь 
самоиспытания и самоизменения — конечно, не «психотехниче­
ского», но силою свыше, коль скоро речь идет о живом и дей­
ствующем Боге.

Одна из книг митрополита Антония имеет характерное назва­
ние: «Школа молитвы». Это, по существу, — его главная тема. 
Важно, однако, что сама тема молитвы — кажется, сугубо «ре­
лигиозная» — рассматривается им не в ракурсе самодостаточного 
молитвенного «упражнения» (содержание которого, порой, дейст­
вительно можно исчерпать анализом психологических состояний), 
а с точки зрения отношений и взаимоотношений личностей: че­
ловека и Бога, человека и человека... Поэтому можно говорить 
о полноценном этическом смысле той внутренней духовной жизни, 
которую проповедует или опытом которой делится с нами Владыка 
Антоний. Полюса побед и поражений, удач и неудач на этом 
пути можно обозначить двумя понятиями: духовный рост, откры­
тость к возрастанию, с одной стороны, и, с другой — самоза- 
мыкание, тупик, который в духовной сфере есть не что иное, 
как идолатрия — обращенность не к реальному Богу — скрытому, 
но и открывающемуся человеку, — а к умственным идолам, при­
думанным образам Бога, которые удобны тем, что ничего не тре­
буют от нас, позволяя обманывать себя, питаясь своими утробными 
«религиозными переживаниями». Такая позиция означает хри­
стианский максимализм, принципиальный отказ от подмен. Ведь 
все религиозные символы, которыми полна традиция, сами по 
себе изначально двусмысленны. Они — указатели пути, но в то 
же время они же могут оказаться благочестивыми преградами на 
пути духовного движения к новому, более глубокому и подлинному 
опыту Бога и жизни, согласной с Богом. Последнее — это то, 
к чему постоянно призывает митрополит Антоний.

Что это означает на практике?
Как минимум две вещи.
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Во-первых, любые идеологические превращения христианства 
(и Церкви) — незаконны и являются его извращениями, его 
обезвоживанием. Государство, нация, общество, язык, культурные 
парадигмы, способы мышления и социального существования лю­
дей — все это феномены сами по себе внешние по отношению 
к Церкви как опыту взаимообщения с живым Богом. Они суть, 
безусловно, те сферы, в которые христиане должны привносить 
свой особый духовный — и человеческий — опыт, однако объ­
единить их с феноменом Церкви как таинства Тела Христова в 
одно целое невозможно по определению. Царство Божие — не 
от мира сего, но именно оно и является для христиан предметом 
постоянного духовного поиска (как это и заповедует Евангелие).

Во-вторых — и это не менее важно, — пребывание в опре­
деленной христианской традиции не порождает с неизбежностью 
конфессионализма, религиозной изоляции от иных христиан­
ских — и не только христианских — форм и традиций. «Пра­
вильность» религиозной жизни определяется не только буквой и 
даже не только смыслом догмата — и уж тем более не местным 
обычаем. Ибо Бог есть «настоящий Бог», Сущий и действующий, 
и каждый, кто обращается к Нему, открывает Его в свою меру, 
обретает какой-то опыт встречи с Ним.

Без всякого сомнения, митрополит Антоний — не только «пра­
вославный епископ», но и живой голос, образ Православия в наши 
дни; однако он также открыт и к религиозному — и просто 
человеческому — миру за формальными пределами Православной 
Церкви. И это не является противоречием, как сегодня кажется 
многим нашим ревнителям Православия (особенно т.н. «русского 
Православия»). Здесь уместно вспомнить,слова авторитетного и 
достаточно консервативного богослова и иерарха прошлого века 
митрополита Московского Филарета Дроздова: «Никакую Цер­
ковь, исповедующую Иисуса Христа Господом, не назову я не­
истинной». Сам Владыка Антоний проповедовал по всему миру 
в различных христианских Церквах и, как он сам говорит, всегда 
проповедовал не «православие» (со строчной буквы), но — Еван­
гелие (коль скоро Православие понимает себя как церковное пре­
дание, преемственно восходящее к Церкви Нового Завета). 
Сознание принадлежности к «дстинной Церкви», принимающее 
формы одержимости, — это «несчастное сознание». Ведь очевидно, 
что «принадлежать» и «исповедовать» еще не значит «быть» и 
«осуществлять». Подобное состояние — одна из форм идолатрии, 
обращенности на себя и «свое». В этом случае часто поклонение 
«истинному учению» вытесняет и оставляет в стороне его Ис­
точник — Самого Бога. Митрополит Антоний, проживший все 
свои восемьдесят лет в Западной Европе, являет пример человека, 
который открыт к другому опыту и не боится встреч с его но­
сителями — чтобы щедро поделиться своим.
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И, наконец, нужно сказать еще об одном, что отличает этого 
человека. Владыка Антонии являет собой также образ епископа, 
весьма отличный от того, к которому мы привыкли в России. 
Епископ — не как администратор только, не как «церковный 
начальник» с неизменной черной «Волгой» и свитой. Епископ — 
как духовный лидер, обращенный ко всем и в то же время к 
каждому, по-человечески доступный, главной заботой которого 
является научение и передача духовного опыта конкретным лю­
дям — то, что по-старому называлось душепопечительством.

Конечно, условия эмигрантской жизни и вообще жизни Пра­
вославной Церкви в инославной Европе не только позволяют, но 
и требуют именно такого отношения епископа к своей пастве: 
там нет — как у нас — громадных церковных епархий со мно­
жеством приходов и толпами верующих, многие из которых не 
являются постоянными прихожанами; там в целом иной стиль 
взаимоотношений между людьми и иные способы организации 
религиозных сообществ. Однако дело не исчерпывается этими 
внешними особенностями. Ведь в древней Церкви епископ и был 
главой местной общины (а епископии были, как правило, неве­
лики) , что позволяло ему быть действительным духовным пастырем 
своего «словесного стада ». Это понимание епископа как прежде 
всего служителя и как пастуха, идущего впереди стада, митрополит 
Антоний не только практикует, но и защищает, на нем настаивает. 
Внешняя помпа, которой по обычаю сопровождается появление 
архиерея на людях, в храме, — следствие византийского стиля, 
а также старого уклада, когда архиерей приравнивался к генералу. 
Сегодня этот стиль вряд ли уместен, с миссионерской точки зрения 
в особенности.

Церковь как сообщество единоверцев призвана не воспроиз­
водить — даже в институциональных своих аспектах — способы 
обычной социальной организации со всеми ее неизбежными по­
роками, но являть возможность общности иного типа, где высшие 
обращены к низшим и все соучаствуют во всем. Церковная 
власть — иной природы и восходит к той особой «власти», которую 
имеет и осуществляет Бог: силы ненасилия, примера и взаимной 
веры. «Больший да будет вам слуга» — говорит Христос. Во время 
всего своего священнического служения Владыка Антоний боль­
шую часть времени проводил на людях и с людьми. Результатом 
его миссионерства в Великобритании стало открытие новых пра­
вославных приходов, появление общин, членами которых являются 
британцы, ставшие православными. Стоит заметить, что подобному 
«православному прозелитизму» никто там не препятствовал; на­
против, издавали книги митрополита Антония, приглашали его 
на церковные кафедры, в экуменические собрания, и даже один 
из университетов присвоил ему почетное докторское звание «за 
оживление религиозной жизни в стране». Впрочем, в стране своего
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пребывания митрополит Антоний стремится не к насаждению «рус­
ской веры», но к утверждению и расширению местной Право­
славной Церкви, которая ощущает свою связь с древней 
Британской Церковью той эпохи, что предшествовала разделению 
христианского мира.

Митрополит Антоний—  не академический богослов. Однако 
знакомство с его текстами — в подавляющем большинстве пер­
воначально устными выступлениями — позволяет увидеть цело­
стный богословский взгляд человека с «продуманной верой» (по 
его собственному выражению). Это видение Бога, человека, ха­
рактера их взаимных отношений, а также христианского отно­
шения к обществу и культуре — видение, которому чужд всякий 
триумфализм, обычно характерный для замкнутых на себя ре­
лигиозных общностей. И, кажется, ни у кого, кто имел возмож­
ность общения с ним, и даже у тех, кто просто внимательно 
вчитывался в тексты его выступлений и проповедей, никогда не 
возникало сомнение, что свидетельство его подлинно и достоверно. 
По крайней мере, не соглашаться с ним в главном — это, мы 
убеждены, значит делать выбор против того Православия, которое 
действительно знает Бога.

Открыв для себя Христа и Его Церковь уже в сознательном 
возрасте, проведя многие годы в сосредоточенной духовной работе, 
которая углубила и по-новому удостоверила решающую значи­
мость этого первоначального открытия, митрополит Антоний до 
сего дня не устает сообщать свое духовное знание всем, кто готов 
его слушать и услышать.

Владыка с готовностью откликнулся на нашу просьбу — дать 
интервью для журнала «Континент» — журнала, на страницах 
которого слова митрополита Антония звучали уже не однажды.

Интервью с митрополитом Сурожским Антонием 
(Лондон, праздник Преображения Господня,

19 августа 1994 года)

—  Владыко, Вы недавно миновали значительный рубеж  —  80  
лет. Как Вы ощущаете нынешнюю смену эпох: ту, в которую 
Вы жили и действовали все эти годы и приезжали к нам, и 
нынешнюю, когда и в Европе, и в России сложилась совершенно 
иная, новая ситуация —  относительно Церкви и церковной мис­
сии? Здесь несколько важных тем, которые мы хотели бы за­
тронуть: П равославие сегодня и его  судьба;  Православие в 
России; Православие в Англии. Каково Ваше видение этих тем?
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И, конечно, нам особенно интересна Ваша реакция на совре­
менную церковную ситуацию в России.

— Я думаю, что многие — не Церковь через заглавное «Ц», 
а церковь как люди — очень часто думают, что верность Преданию 
заключается в том, чтобы из столетия в столетие повторять одни 
и те же действия и иметь тот же самый подход. А мне кажется — 
и когда я говорю «мне кажется», то это не означает какую-то 
личную фантазию, — что Предание — это живая, органическая 
память Церкви. И к ней можно относиться так, как человек 
относится к своему прошлому. Скажем, когда он Становится взрос­
лым, он не повторяет того, что он делал, когда был мальчиком. 
То, что он делает сейчас, вырастает из того, что было, когда он 
был ребенком. И поэтому Предание — это живая память, которая 
должна рождать новое мышление — причем не новые фантазии, 
а именно зрелое мышление — и порой, я бы сказал, даже часто, 
перемены в том, как ты относишься к изменяющимся ситуациям 
в окружающем мире. И поэтому, с одной стороны, укорененность 
в Предании — такая же, как укорененность дерева в почве; но 
дерево живет не в одних своих корнях — оно живет этими корнями, 
но развивается оно ввысь и меняется постоянно в зависимости 
от условий. Когда я говорю: меняется — это не значит, что мне 
вздумалось жить по-иному, а на основании всего моего челове­
ческого опыта.

Я думаю, что это очень важный момент, потому что в Русской 
Церкви после всех трагедий, которые она пережила, вопрос о 
верности очень ярко стоит. И всякое отступление от того, что 
когда-то было, воспринимается часто как измена чему-то основ­
ному. И это вызывает порой такой подход, что надо-де повторять 
прошлое, надо вернуться к формам прошлого, к языку прошлого, 
к подходам прошлого. А с другой стороны, если смотреть на 
Предание как на живую память церковную, так же, как мы смот­
рим на свой житейский опыт и соответственно действуем в ок­
ружающем нас мире, это значит, что мы должны посмотреть на 
окружающий нас мир и поставить перед собой вопрос: что же 
это за мир? Скажем, мир современной Москвы — это не мир 
Византии; и, скажем, мир, в котором я здесь живу, это не мир 
ранней парижской эмиграции. Я это очень остро пережил, когда 
переехал в Англию в начале 1949 года. Это был для меня со­
вершенно новый и непонятный, во всяком случае неизвестный 
мир. Мне пришлось посмотреть на новую ситуацию, и, может 
быть, потому, что она тогда была для меня новая, мне удалось 
ее увидеть. И речь шла не об оттенках, а а каких-то очень 
основных вещах.

Я думаю, что Церковь в России должна перед собой ставить 
ряд вопросов. Во-первых, осознать, что такое Предание в насто­
ящем смысле — что это не раболепное следование тому, что
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делалось раньше. Причем раньше — опять-таки — когда: в пет­
ровскую эпоху или после петровской эпохи? Или — громадный 
скачок — в Византии? Или где и коща? Потому что каждый 
выбирает то, что ему кажется чистотой Православия.

С другой стороны, надо поставить вопрос о том, что случилось 
с Церковью в целом, с христианским миром. Был момент, когда 
Церковь состояла из двенадцати апостолов и небольшого числа 
верующих. И они были шире всей вселенной, они в себе как 
бы заключали весь мир. Теперь мы стали небольшой общиной в 
мире, которому до нас никакого дела нет. Кроме тех случаев, 
когда мы вдруг чудачествуем или мешаем. Почему это произошло? 
Мне кажется, потому, что мы ушли в замкнутость: мы стали 
создавать закрытые общины. Люди приходят в церковь для того, 
чтобы отдохнуть душой от того, что представляет собой внешняя 
жизнь. Тоща как надо было бы приходить в церковь встретиться 
лицом к лицу с Христом и услышать Его слова: Я вас посылаю, 
как овец среди волков. Вот, мы с вами побыли вместе, мы раз­
делили Трапезу, и теперь идите и несите Благую Весть. Но можно 
ли сказать, что люди несут Благую Весть, когда они уходят из 
Церкви?

Я помню, как ко мне пришел один молодой человек, который 
мне сказал: Вот, я хотел бы стать священником, но меня смущает 
одно: церковь состоит из слишком большого числа женщин; ще 
же мужчины? Я его спросил: Очень просто — ще твои товарищи? 
Почему их нет? И он на меня с ужасом посмотрел и сказал: 
Мои товарищи!? Я же не могу с ними говорить о своей вере! Я 
говорю: Значит, ты хочешь, чтобы тебе предоставили замкнутую 
общину, где никакого риска нет, ще никакого противоречия не 
будет, и ты будешь вещать. А те люди, которым это нужно, — 
они остаются вне. И вот это одна из проблем Церкви.

Церковь должна выходить на дороги, на улицы, на стогны — 
и это возможно. Я по себе знаю — я проповедовал здесь на 
улицах Оксфорда, на доках в Абердине, на доках в Лондоне. В 
Оксфорде была устроена всеми Церквами миссия, и меня при­
гласили проповедовать на улице. И я пять дней проповедовал. 
Это был очень интересный опыт, потому что был январь месяц, 
холод, дул ветер; мы поставили большое распятие у дверей уни­
верситетской библиотеки, я встал там, один студент встал передо 
мной, чтобы изображать толпу — будущую, а другой стал ходить 
и «вербовать» людей: Смотрите, там какой-то чудак говорит: по­
чему его не послушать? Действительно, я одет, как никто. И 
начали люди собираться. Я на них посмотрел — они как англичане 
стояли на расстоянии друг от друга, потому что, если люди не 
знакомы, значит, они не могут плечом к плечу стоять. Я подождал, 
и они начали от холода бледнеть, потом синеть... И я остановился 
и говорю: вот, вы меня слушаете, вы уже стали синие от холода,
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и потому что вы друг друга лично не знаете, вы не становитесь 
рядом друг с другом, чтобы обменяться животным теплом. По­
пробуйте! — И они стали вплотную и начали уже розоветь... Я 
им дал немножко порозоветь и говорю: Вы только что научились 
тому, что может делать животное тепло. Как вы думаете, нельзя 
ли это применить к христианскому теплу? Те, что в первом ря­
ду, — им тепло, потому что люди, которые за ними, дышат им 
в спину. А вот вы переходите назад и дышите в спину тем людям, 
которые на холоде. Знаете, в течение одной недели они это делали 
постоянно. Они приходили, становились вплотную, а потом те, 
которые были впереди, переходили назад. Это очень интересный 
опыт был. Я думаю, что это опыт, который можно применить — 
не в такой форме, но принципиально: вам хорошо здесь — а 
кому от этого лучше делается? Вы святыми не стали — вам 
только тепло. А вот пойдите и погрейте другого.

Мне кажется, что роль Церкви в том, чтобы вдохновлять людей 
идти в мир и этот мир преобразовывать. Причем здесь есть важный 
момент. Часто говорят, что Церковь должна заниматься обще­
ственной работой и должна иметь какое-то политическое влияние. 
Я думаю, что это и правда, и неправда. Церковь должна быть 
организмом милосердия и любви, но не потому, что она —- об­
щественная организация, а потому, что ни один христианин не 
может вытерпеть, чтобы рядом с ним был голодный или холод­
ный — и ничего не сделать. Но здесь тоже надо учиться. На­
пример, мы здесь собираем деньги постоянно, на разные нужды. 
И как-то ко мне подошел прихожанин и говорит: вот, вы при­
зываете пожертвовать деньги для голодных и бездомных: сколько? 
Я говорю: Очень просто. Если вы хотите пожертвовать всерьез, 
по Священному Писанию, то — десятину; если это Вам не по 
карману, дайте недельный заработок; если Вы считаете, что это 
слишком много, дайте ту сумму, которую Вы с семьей истратили 
бы на один обед. Не шиллинг и не фунт, но сколько кто сможет. 
И тогда это получается общественная деятельность, но не как 
организованная работа: вот, человек сидит в конторе и щедро 
дает какие-то гроши, — а лично!

Второй вопрос — это политическая сторона. У Церкви как 
таковой не может быть однозначной политики, то есть мы не 
можем быть ни коммунистами, ни монархистами, ни средними, 
ни какими-либо другими. Но как Церковь ни старается — у нее 
ничего не получается. Я думаю, потому, что мы здесь промах­
нулись — столетиями. Церковь стала себя строить по образцу 
Византийской империи, и ее строй — строй Византийской империи. 
Тогда как Церковь была призвана к совершенно иной структуре: 
соборности, служения. И мы должны были перестроить Церковь 
на этих началах. И тогда мы могли бы быть примером для не­
церковного общества, чтобы оно перестроилось на началах со­
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борности, взаимного служения и т.д. Мне кажется, что это очень 
важный момент.

—  К  сожалению, это слово  —  соборность —  стало приоб­
ретать очень расплывчатое значение. Соборность у нас очень 
часто похожа на некий коммунистический коллектив на заводе, 
когда все во главе с начальником идут с лопатами копать ка­
кую-нибудь канаву. Как Вы себе это представляете —  более 
конкретно? Должен ли быть какой-то разрыв между государ­
ством и Церковью, между обществом и церковным обществом? 
Ведь в Византии все общество было христианским: все —  хри­
стиане, и все  —  члены общества. Каким образом тогда можно 
было бы помыслить различение государства и Церкви, общества 
и церковного общества?

— Различие вот. в чем: Если кто из вас хочет быть первым, 
пусть будет всем слуга. Это не государственная структура, это 
не армия. С другой стороны, Церковь не может быть демократией 
в том смысле, что большинство голосует против меньшинства. 
Церковное общество должно достичь — болезненным и трудным 
путем .— того, что апостол Павел называет «ум Христов». Чтобы 
решения, которые принимаются, были бы решениями, соответст­
вующими «Христову уму», а не коллективному разуму или не­
разумию людей, которые собрались. Здесь, в нашей сравнительно 
небольшой общине, мы сделали попытку никогда не принимать 
решения, на которые меньшинство не согласно. Откладывать, со­
бираться снова, заново обсуждать. Прийти к единодушию, причем 
единодушию, основанному на Евангелии, а не на том, в чем мы 
«сговорились» между собой. Это касается и рукоположений в свя­
щенники. Например, я никогда не рукополагал никого, кого не 
выдвигала община или кого община была бы не согласна принять. 
Если какой-нибудь человек оказывается подходящей кандидату­
рой, я опрашиваю — в личном порядке, не на собрании — членов 
общины: что вы думаете о нем? Я помню, как мы рукоположили 
одного священника, потому что ко мне приділи люди и говорят: 
Почему ты не рукоположишь Сережу? Мы бы к нему на исповедь 
ходили. Другого священника я рукоположил после того, как он 
два года со мной работал в детском лагере. Лагерь ко мне пришел: 
Почему Вы не рукополагаете Даниила? Он нами управляет лю­
бовью. Что же касается обычных выборов, то мы приглашаем 
кандидата на священническое собрание всей епархии, которое у 
нас бывает два раза в году. И священники высказываются: да, 
мы̂  можем его принять. Причем идея заключается не в том, чтобы 
сказать: он умен, учен, он — хорош; а в том, чтобы ответить 
на вопрос: случись с ним беда — скажем, поскользнись он ка­
ким-то образом, — мы, священники, готовы ли его вынести на 
своих плечах? Или мы скажем: это твое, епископское, дело. Это 
очень важно, потому что бывают случаи — так было у нас в
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Париже, — когда священникам пришлось вынести из катастрофы 
житейской одного из своих товарищей. Но если они с самого 
начала знают, что они берутся этого человека нести на плечах, 
если будет нужда, то это другое дело. И только тогда я вступаю 
и действую.

Я думаю, что такая должна быть церковная структура — где 
на каждом уровне ожидается, что Божий народ принимает ре­
шение. К сожалению, в русском языке нет слова, соответствующего 
греческому слову «лаик» — от слова «лаос» — «народ Божий». 
Я всегда настаивал, что и епископ, и священник остаются не 
«мирянами», но именно «ланками», то есть членами Божьего на­
рода. Я однажды участвовал в одном съезде, где были только 
миряне, а меня пригласили потому, что я был докладчиком. И 
меня представил председатель, который сказал: «С нами здесь 
митрополит Антоний, он мирянин в епископском сане». Мы не 
перестаем быть мирянами, не в смысле «міра» — как раньше 
писали через і с точкой, а в качестве народа Божия. И вот, 
если это развивать, если представлять Церковь так, как однажды 
о. Софроний мне сказал: Церковь — это пирамида, которая пе­
ревернута, так что самый высокий сан — в самом низу, в ос­
новании, — тогда надо признать, что этого у нас в церковной 
жизни, конечно, нет. У  нас епископ — управляет, священник —  
управляет, причем не обязательно потому, что он что-то знает, 
чего другие не знают, а «по сану». Я помню, как меня спросил 
один студент в Троице-Сергиевой лавре, когда я что-то подобное 
говорил: Ну как же так, ведь нам говорят, что священник — 
это икона Христа? Я отвечаю: икона делается настоящей Иконой, 
когда она освящена и когда человек, глядя на нее, перестает ее 
видеть и становится лицом к лицу с Первообразом. А пока ты 
не стал прозрачным в этом смысле, ты просто дубина, на которой 
намазали краской. Он, может быть, не очень был доволен таким 
определением, но я это очень чувствую по себе. Если ты — в 
священном сане, твоя одежда, может быть, к этому относится, 
но ты — никак! Мне кажется очень важным делать такие раз­
личения.

—  Владыко, скажите, Вам с самого начала было ясно, что 
существующая административная структура нуждается в из-  
менении, или это результат многолетнего опыта?

— Нет, это очень постепенно пришло. Скажем, у нас в Париже 
не было никакой особой структуры. У нас не было тогда местного 
епископа; нашим епископом был Владыка Елевферий Литовский 
и Виленский, которого мы видели раз в несколько лет. Мы от­
носились к священникам нашим, как к старшим братьям, и они 
действительно служили в самом глубоком смысле слова. Они го­
лодали, холодали и заботились о нас: они нам были действительно 
отцами, и поэтому и вопроса такого не стояло. Но когда по­
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смотришь на иерархический строй, скажем, у католиков, тоща 
видишь эту изуродованность. То есть организацию, которая за­
меняет собой существо дела.

—  Можно ли сказать, что мы должны искать просто золотую  
середину между хорошей организацией и таким почти харизма­
тическим, любовным отношением, которое ведь очень плохо 
держится среди реальных людей?

— Должна быть организация — организация, которая не яв­
ляется самоцелью и которая не ограничивает жизнь. Это организм, 
который способен к изменениям и способен реагировать, ответ­
ствовать на жизнь, а.не только хранить свою структуру.

—  Какова, по Вашему мнению, в этом смысле роль богословия? 
Ведь, с  одной стороны, был яркий, непосредственный опыт, 
скажем, в 1920-е и 1930-е годы, когда у вас, в эмиграции, были 
настоящие богословы. Н о совершенно другая ситуация в России: 
там организация церковной жизни становилась все более жес­
ткой, а богословия становилось все меньше и оно приобретало 
подчас очень странные формы. Важен ли в этой ситуации те­
оретический, богословский момент для понимания и в какой 
мере? И ли все идет и создается из опыта?

— У  нас есть исконное православное богословие, которое со­
ответствует тому, о чем я говорил. И также есть сейчас, после 
прошедших десятилетий, возможность пересмотреть свои струк­
туры, свои предрассудки — на основании этого богословия и на 
основании жизни. А где-то в интервале забывается богословие 
как слово о Боге и Слово Божие к нам, и остается только струк­
тура, остаются только строительные леса. И эти леса приобретают 
колоссальное значение: власть, право решать... И это в опыте 
Церкви в России распространяется также и на младшее духо­
венство. Человек, которого рукоположили, думает, что он может 
вести другого человека от земли на Небо. Об этом меня тоже 
спрашивали когда-то в Троицкой лавре, в семинарии, и я сказал: 
Ты можешь быть проводником только туда, ще ты бывал. Пока 
ты сам не бывал в Царстве Божием, не говори людям, что ты 
можешь их провести туда. Ты можешь сказать: вот чему меня 
научили — идите в этом направлении. Пока мы можем вместе 
идти — на основании моего опыта и того, чему меня научили, — 
я тебе буду спутником. Но я тебя не буду наставлять на то, 
куда и как идти.

Надо все продумывать и еще раз продумывать. Скажем, когда 
я приехал сюда на приход вскоре после того, как я уволился 
из армии, после войны, я начал строить приход, как офицер 
строит свое подразделение. Тогда это было даже необходимо, по­
тому что надо было создать какую-то структуру, чтобы что-то 
окрепло. Но это — не Церковь: это — полк. И я стал себя 
ломать, потому что мне проще всего было быть командиром: я
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воспитывался в русских организациях, которые были полувоен­
ными, и провел пять лет в армии, которые тоже меня чему-то 
научили в этом смысле. Но я решил: нет, так нельзя, надо пе­
рестраиваться. И я думаю, что всякий епископ в Русской Церкви 
может это понять и не бояться того, что он потеряет авторитет 
или возможность строить Церковь, если он призовет других людей 
думать с ним. Не обязательно в том смысле, чтобы его пере­
убеждать: ты, мол, стар и глуп, а мы молоды и лучше понимаем... 
Нет. Но просто ты живешь в пределах замкнутой, закрытой Цер­
кви — мы живем в открытом мире: вот что мы знаем о нем... 
Что ты ответишь на это ? Как нам сотрудничать? Я не думаю, 
что каждый епископ или священник на это пойдет, но этим надо 
заниматься.

Я думаю, что будет какой-то период брожения, а потом все 
большее число людей будут задумываться. Очень многие просто 
удовлетворены существующим статус кво, потому что это бес­
проблемно, но есть люди, которые думают и которые ищут еди­
номышленников и людей, которые могут свою точку зрения 
выразить. Очень важно эти точки зрения выражать, причем не 
в виде обновленчества, а в виде исконного православия — но 
не старообрядческого. Обновленчество в дурном смысле — это, 
прежде всего, приспособление Церкви к миру и пренебрежение 
памятью церковной в пользу приспособления к новым обстоя­
тельствам. Скажем, протест против окаменелости может выразить­
ся — выродиться в совершенную бескостность и неопределенность. 
Есть вещи, которые историческое обновленчество вводило и ко­
торые имеют ценность: например, русский язык в богослужении. 
А есть вещи, которые неприемлемы с точки зрения святоотеческого 
опыта. Я не говорю «текстов», но именно опыта.

Мы здесь на Западе употребляем западные языки, и в России 
это ценится: да, мы принесли православие сюда и на западных 
языках мы им делимся с другими. Скажем, здесь в нашем храме 
мы совершали венчание на восьми языках. Но в России на соб­
ственном русском, народном языке почему-то богослужение со­
вершать нельзя. Это абсурд. Так что есть вещи, которые сейчас 
считаются невозможными, но о них надо думать. Потому что 
если бы так, как некоторые сейчас, думали в Византии, то мы 
сейчас продолжали бы служить на греческом языке той эпохи, 
на языке, который и греки больше не понимают. То, что люди 
путают некоторые выражения славянского языка, понимают их 
превратно и умиляются там, іде умиляться нечему, — это не 
такая беда. Но все-таки на своем языке молиться — очень важно. 
И не обязательно для этого все переделывать, но надо этот язык 
омолодить, сделать более понятным. Я помню, как одна старушка 
мне говорила: как замечательно, что в Православной Церкви и 
зверей поминают... Я спрашиваю: Каких зверей?.. — Ну как же*
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на вечерне поют « Я крокодила пред Тобою..» (То есть «Яко 
кадило пред Тобою..») Беды в этом нет, а все-таки лучше было 
бы, чтобы она о кадиле думала...

—  Как Вы оцениваете ситуацию , которая сложилась в связи  
с богослужебной практикой московского прихода о. Георгия Ко­
четкова?

— Я писал об этом патриарху. О том, что русский язык надо 
вводить по возможности, во всяком случае омолаживать славянский 
язык, чтобы он становился все более и более родным и понятным. 
Это одно. Второе — это то, что надо богослужение сводить все 
больше к его сущности и, по возможности, исключать из него 
все то, что Владыка Никодим называл «литургическим балетом». 
В-третьих, проповедь должна быть на нормальном, понятном че­
ловеческом языке, а не на семинарском языке с употреблением 
таких слов и таких оборотов речи, которые никто не понимает — 
и порой даже сами говорящие понимают превратно. Что касается 
о. Георгия, я думаю, что ему надо помогать. Пусть это будет 
пока экспериментально, не надо всех благословлять делать так 
же; надо посмотреть, не получится ли что-либо стоящее из этой 
практики, и тогда это может быть распространено шире.

—  Какие главные задачи, по Вашему мнению , у православного 
свидетельства в настоящее время и на будущее?

— Я думаю, что одна из вещей, от которых нам надо изба­
виться — в разных странах по-разному, но это общая задача, — 
это страх... Страх того, что Православие может быть опорочено, 
что оно может быть испорчено. То, что Божие, испортить нельзя. 
И поэтому мы можем совершенно бесстрашно открыться окру­
жающему миру. Скажем, общаться с неправославными, не сдавая 
ни одной позиции, но не в порядке самообороны. Я помню, когда 
Русская Церковь была принята во Всемирный Совет Церквей, 
за нас говорил Владыка Иоанн Вендланд, и он сказал: Мы бла­
годарим вас за то, что вы нас приняли в свою среду; мы вам 
не приносим новое учение, мы вам возвращаем учение Древней 
Церкви, которое вам принадлежит так же, как нам, но которое 
вы отчасти потеряли. И мы вас просим: принесите плоды, которые 
мы не сумели от него принести... Мне кажется, что это было 
замечательно сказано, потому что — неправда, что нет Право­
славия в неправославных верах. Нельзя так разделить: здесь — 
чистота, а здесь — нечистота, потому что в нашей среде очень 
много путаницы, а в той среде очень много света...

Владыка Антоний Храповицкий, который был одним из самых 
узких богословов, которых можно себе представить, написал в 
1920-х годах статью, где поставил вопрос о том, каким образом 
Церковь стала из столетия в столетие относиться с меньшей стро­
гостью к людям, которые от нее отпадали. Он говорит, что это 
можно объяснить двояко: или тем, что Церковь потеряла свое
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чутье — и тоща она не Церковь; или тем, что каждая группа, 
которая с течением времени уходила из Церкви, уносила с собой 
все большее и большее православное содержание, и Церковь это 
понимала. Церковь, конечно, видит разницу между теми, кто от­
рицал Божество или человечество Христа, и теми, кто в даль­
нейшем перестал исповедовать полноту и чистоту Православия. 
Я думаю, что мы можем совсем открыто и бесстрашно идти вперед 
и, глядя на других людей, радоваться на то, что в них есть, а 
не нападать на них из-за того, чего у них нет.

Старец Силуан писал в одном письме о том, что его посетил 
русский епископ из Китая, который ему говорил, что китайцы — 
безнадежный народ, буддисты — безнадежный народ, их никаким 
образом не обратишь. Силуан его спрашивает: А что Вы делае­
те? — Я иду к ним в капище, и когда наступает какой-нибудь 
момент тишины, я начинаю им говорить: Что же вы поклоняетесь 
этим истуканам? Это же дерево, они же никак вам не ответствуют! 
Разбейте все это, становитесь христианами! Силуан спрашивает: 
А что с Вами дальше бывает? — Они меня бьют и выкидывают 
из капища... Силуан ему говорит: Знаете что, Вы сделайте лучше 
по-другому: пойдите в капище и посмотрите, как они благочестиво 
и искренне молятся. А когда они кончат молиться, позовите их 
священников и скажите им: Вот я стоял тут и обратил внимание 
на то, сколько молитвы, благочестия у вас есть; расскажите мне 
о своей вере... И когда они будут рассказывать, каждый раз, 
когда они что-нибудь скажут приближающееся к христианству, 
говорите: Как это замечательно! Вот, если бы еще эту крупицу 
прибавить, будет еще лучше... И тогда Вы внесете сколько-то 
христианской веры в их сознание...

Я думаю, что этого у нас мало. У  нас — чувство обороны: 
надо защищаться... Не от чего защищаться — с нами Бог. Я не 
говорю, что с другими Его нет; я говорю, что если мы верим, 
что с нами Бог, то — чего нам бояться? Я ездил в Америку, 
лет тридцать тому назад, и один выдающийся православный бо­
гослов мне говорил: Ты же не будешь общаться с протестантами 
и католиками?! Я говорю: Я только для этого и приехал, меня 
пригласили в десяти городах читать лекции о молитве. А что 
тебя беспокоит? — Он говорит: Они могут отравить твое Пра­
вославие... Я думаю: Боже Ты мой! Я дожил до пятидесяти лет, 
и если от встречи с какими-то протестантами или католиками я 
могу перестать быть православным, то мне вообще не надо быть 
священником! У  нас есть этот момент страха, и нам надо от­
крыться, не бояться! Причем и неверующего бояться не надо. 
Здесь есть еще и этот момент.

Христос с нами разделил всю трагедию человечества: и основная 
трагедия человечества — это потеря Бога. И когда Он на Кресте, 
умирая, говорил: Боже, Боже, зачем Ты Меня оставил?! — это
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момент, коща Он, в Своем человечестве, вдруг потерял контакт 
с Богом... И Он умер от обезбоженности. Но это не значит, что 
я верю, что Христос был атеистом, как одна греческая газета 
представила, обвинив меня в ереси. Это то, что о. Софронии 
Сахаров раз назвал «метафизическим обмороком Христа»... И по* 
этому я думаю, что нет ни одного безбожника, который безбожие 
так знает и так переживает, как Христос его переживал. Нет 
ни одного безбожника, который — вне опыта Христа. Поэтому 
мы можем и к безбожнику так подойти: ты — наш; Христос все 
о тебе знает, Он это пережил так, как ты никогда это не пе­
реживешь...

Беседу вел А  Кырлежев

Антоний, Митрополит Сурожский

ИЕРАРХИЧЕСКИЕ СТРУКТУРЫ  ЦЕРКВИ

Выступление на епархиальном собрании, Лондон, 12.06.93

Коща мы говорим о Церкви, мы можем подходить к ней с 
двух сторон. Катехизис сообщает нам, что Церковь есть общество 
людей, объединенных одной иерархией, одним вероучением, одним 
богослужением и т.д. Однако это слишком внешний подход. С 
таким же успехом можно говорить людям: если вы хотите найти 
такой-то храм, то вот вам описание его, вот как он выглядит.

Но Церковь узнается изнутри, и «внутреннее» Церкви невоз­
можно определить ни одним из этих понятий — ни одним словом, 
ни всеми вместе, потому что Церковь — это живой организм, тело. 
В XIX веке Самарин определял Церковь как «организм любви». 
Тело это — одновременно и человеческое, и божественное. Это 
сообщество людей, которые связаны с Богом не только верой, 
не только надеждой, или устремлением, или обетованием, но го­
раздо более органично. Это место, ще Бог и Его творение уже 
встретились, уже заодно. Это само таинство встречи. Это путь, 
по которому человек может войти в это соотношение.

Церковь человечна в двух различных аспектах: в нас, пребы­
вающих, так сказать, в становлении, и — во Христе, Который 
есть откровение Человека, такого человека, каким мы — каждый 
из нас в отдельности — призваны стать.
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Церковь также есть храм Святого Духа. И мы — каждый в 
отдельности, индивидуально — тоже призваны быть местопребы­
ванием Духа. И поэтому как Церковь в делом — все ее члены,— 
так и каждый ее член являются вместилищем Святого Духа. Вме­
стилищем в том смысле, что мы не можем обладать Духом, однако 
Он дает Себя нам так, что мы оказываемся охвачены Его при­
сутствием, опять же в большей или меньшей степени в соответствии 
с нашей открытостью Ему и нашей верностью Христу, то есть 
верностью тому, к чему мы призваны: быть совершенным образом 
совершенного, полного, действительного Человека. И во Христе 
и в Духе мы — «чада Божии», дети Бога.

Мы часто думаем о себе в терминах приемных детей. Христос 
есть Единородный Сын, а мы, так сказать, Его братья и сестры. 
Так Он нас называет — Своими друзьями. Но мы пребываем на 
этом уровне только потому, что не достигли в меру возраста 
Христова. Наше призвание — расти в подобие Христа, чтобы в 
каждом из нас и во всех вместе можно было увидеть то, о чем 
говорит, как о нашем призвании, св. Ириней: во Христе силою 
Духа Святого мы призваны стать не только приемными детьми 
Бога, но все вместе стать Единородным Сыном Божиим. И то, 
что к нам может быть обращен такой призыв — всем вместе быть 
единственным Сыном Божиим,— показывает, насколько полным 
должно быть наше единство, как оно должно быть совершенно.

Это очень важно. И поэтому, говоря о структурах, мы должны 
помнить, что вот это и есть сущность, подлинная реальность Цер­
кви, а все остальное только служит этой цели, ее достижению. 
Безусловно, как я уже сказал, мы только находимся на пути к 
этой полноте. Но вместе с тем Церковь уже — изначально — есть 
эта полнота. Как говорил о.Георгий Флоровский, мы одновременно 
in via — в пути и in patria — на родине, дома. Мы уже дети 
Царства. Царство уже пришло в мир. Мы все его граждане. И 
в то же время мы граждане, которые должны — каждый из нас — 
еще вырасти в полную меру Христа, то есть должны стяжать то, 
что Павел называет «умом Христовым». Мы должны настолько 
исполниться Духа, чтобы каждое наше слово, каждая мысль, каж­
дое движение нашего внутреннего «я» — и даже самого нашего 
тела — было исполнено Духа. Как говорил старец Силуан Афон­
ский, благодать Божия, достигающая нас в духе, постепенно охва­
тывает нашу душу и в конце концов наполняет и тело, так что 
тело, душа и дух становятся одной духовной реальностью, единой 
со Христом, и мы таким образом становимся — не только зачаточно, 
не только в перспективе развития — действительно членами одного 
Тела.

Когда мы думаем о том, как связаны составные части этого 
Тела (апостол Павел говорит о глазе, голове, ноге и т.д.), мы 
должны сознавать, что наше призвание — призвание Церкви —
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быть иконой, образом Святой Троицы. Единственной подлинной 
«структурой», единственным реальным путем, на котором Церковь 
будет строиться в соответствии со своим призванием, является 
отображение ею во всем своем бытии тех отношений, которые 
существуют внутри Святой Троицы: отношений любви, отношений 
свободы, отношений святости и т.д.

В Троице мы различаем то, что греческие отцы называют «мо­
нархией Отца», то есть единоначалием Отца. Он есть источник, 
«сердце» Божества. Но и Дух, и Сын равны Ему: они — не про­
изводные, не вторичные боги, но суть то же, что и Он. И мы 
должны спросить себя: что это значит? Как мы на земле можем 
быть образом, иконой этой реальности?

Для нас вершина, предельная точка — это Господь Иисус Хри­
стос. Господь Иисус Христос — наш Господь, наш Бог, наш Спа­
ситель и в Нем начало всех структур — тех структур, пронизанных 
присутствием Духа Святого, которые в Духе и во Христе посте­
пенно соделывают нас — сначала несовершенным, но — образом 
Святой Троицы. Когда я говорю «образом», я не имею в виду 
некую неподвижную структуру, но нечто динамичное и мощное, 
динамично-живое, как Сама Троица. Некоторые отцы Церкви го­
ворят о Троице в терминах перихорезы — кругового движения 
хоровода, в котором три Божественные Лица в одномоментности 
вечности занимают места друг друга. Они являются один для 
другого тем, чем каждый является для всех — все время, в каждый 
момент. И это то, к чему мы призваны.

У меня нет времени развить эту мысль. Но если это так, 
тоща в жизни Церкви есть два аспекта. Во-первых — это по не­
обходимости структуры, потому что мы несовершенны, мы только 
еще на пути, мы нуждаемся в водительстве, и как река, текущая 
к морю, мы нуждаемся в берегах,— иначе мы превратимся в бо­
лото. Во-вторых — это живая вода, которую Христос дал сама- 
рянке,— вода, бегущая в этих берегах.

В нас есть нечто, что свершено, и нечто, что несовершенно. 
Если развить сравнение с иконой, можно сказать, что не только 
каждый из нас в отдельности, но и Церковь в целом, подобна 
иконе, которая была написана совершенно, но затем испорчена, 
искажена человеческой небрежностью, ненавистью, различными 
обстоятельствами, всем злом мира, так что для постороннего взгля­
да человека, чуждого Церкви, некоторые ее части до сих пор 
выражают эту совершенную красоту, тогда как другие являют 
следы порчи. И наша личная задача, призвание в своей собст­
венной жизни и в жизни общины, к которой мы принадлежим,— 
это может быть приход, евхаристическая община, епархия, Цер­
ковь поместная или вселенская — состоит в том, чтобы восста­
новить эту икону в совершенной красоте — в той красоте, которая 
в ней уже присутствует.
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Можно сказать иначе. Святой Ефрем Сирин говорит, что когда 
Бог творит человека, Он вкладывает в его сердце, в сердцевину 
его существа полноту Царства или, если угодно, совершенный 
образ Бога. И цель жизни в том, чтобы пробиваться, все глубже 
и глубже, к этой центральной точке — чтобы выявить то, что 
заложено в глубине. Поэтому, когда мы говорим о структурах 
Церкви, мы должны помнить, что в Церкви есть нечто, что не 
может быть структурировано, не может быть организовано, не 
может быть ограничено правилами и уставами. Это — действие 
Духа Святого в каждом из нас и внутри отдельной общины, а 
также и вселенского церковного сообщества. И это очень важно, 
потому что Святой Дух говорит нам и с нами, с каждым и со 
всеми вместе, или воздыханиями неизреченными, или же с яс­
ностью трубного гласа, призывающего нас на борьбу.

Но, с другой стороны, в нас есть несовершенство и хрупкость, 
и поэтому должны быть и структуры, подобные лесам строящегося 
здания или берегам реки, или палке, на которую опирается хромой, 
чтобы не упасть.

Однако настоящим искушением для Церкви, как и всякой че­
ловеческой организации, являются структуры, построенные со­
гласно мирским принципам: принципу иерархии и власти. 
Иерархии как подчинения, как порабощения, как унижения; 
иерархии, оттесняющей чужих и ненужных. Нередко в наших 
общинах (на практике — в очень многих православных общинах; 
богословски же — в Риме) миряне оказываются не нужны, не­
уместны. Это — стадо, которое нужно пасти; у него нет никаких 
прав, кроме послушания, кроме того, чтобы быть ведомым к цели, 
которую, как предполагается, знает духовенство.

В своей крайней форме это проявляется в представлении, что 
вся полнота власти сосредоточена в руках папства, так что Цер­
ковь воспринимается как пирамида, на вершине которой — папа. 
Это богохульство и ересь — ересь против природы Церкви. Бо­
гохульство же потому, что на том возвышенном месте, которое 
присвоил себе папа, никто, кроме Господа Иисуса Христа, не 
имеет права стоять. Поэтому вопрос здесь не в том, хорошо ли 
будет управляться Церковь, но это хула против Христа и самой 
природы Церкви.

Вместе с тем, исключая эти две крайности,— под чем я разумею 
властные структуры и подчинение, которое они предполагают,— 
мы все-таки должны задать себе вопрос о том, какими должны 
быть структуры Церкви. Структура, о которой мы говорим, есть 
та, которую Христос определил словами: «Кто из вас хочет быть 
первым, да будет слугой всем». Смысл иерархии — в служении. 
Чем выше служитель по своему сану, по своему званию, тем 
ниже он должен быть в отношении своего служения. Он должен
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совершать наиболее низкое и смиренное служение, а не наиболее, 
высокое.

Для тех, кто знает французский язык, я приведу пример. Од­
нажды во Франции журналист задал мне вопрос: почему христиане 
так высокомерны, что употребляют такие титулы, как «Ваша Эми­
ненция» — «Ваше Преосвященство»? Это относилось ко мне пер­
сонально. И я ответил: А почему нет? Это знак нашего предельного 
смирения. Есть горы, есть холмы, а есть просто бугры (по-фран­
цузски une eminence — небольшая возвышенность, бугорок.— 
Прим.пер.). И я думаю, что с богословской точки зрения это 
был правильный ответ. Это именно то, чем должны быть патриарх, 
митрополит, архиепископ, епископ, духовенство и т.п.: оконеч­
ностью перевернутой пирамиды, когда они находятся снизу и 
пирамида стоит на одной точке, обозначающей высшего иерарха — 
самого низшего служителя. Вот это мы должны снова осознать.

Но мы сможем это осознать только тогда, когда восстановим 
понимание Церкви как тела и сообщества с множеством функций, 
а не множеством групп, соединенных так, что одни стоят на 
головах у других. В данном случае я имею в виду то, что мы 
должны восстановить понимание роли и достоинства мирян. У  
нас был недавно епархиальный съезд на тему царственного свя­
щенства. Царственное священство забыто. Если оно не забыто в 
богословских учебниках, оно забыто на практике, в жизни. Я 
настаиваю на этом, потому что хотел бы, чтобы вы поняли и 
приняли мою точку зрения — для меня очень важную, очень мне 
близкую.

Становясь служителями Церкви — священниками, мы не пе­
рестаем быть членами Тела Христова, «даоса» — народа Божия. 
Однажды на конференции, куда клирики не допускались, а меня 
пустили, потому что я должен был выступать, меня представили 
словами: «Здесь присутствует митрополит Антоний, который яв­
ляется мирянином в духовном сане». И это совершенно верно. 
В некотором смысле «даос» включает в себя также и клириков, 
но с другими функциями. Мы должны восстановить это понятие 
о святости и достоинстве мирян. Если же мы этого не сделаем, 
мы не сможем говорить о структуре Церкви, как об образе Троицы. 
Мы не можем сказать, что в Троице — и сейчас я скажу нечто 
почти кощунственное — существует «хозяин» и подчиненные ему 
рабы. Бог Отец — это не «начальник» в Троице, рядом с которым 
есть еще два меньших начальника.

Действительно, отцы говорят, лто Бог творит мир двумя руками, 
которые суть Сын и Дух, и в этом контексте такое сравнение 
уместно. Но по существу Три Лица Троицы совершенно равны 
друг Другу, и так же существует полное равенство всех членов 
Церкви. По-иному быть не может.
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Конечно, существует иерархическая структура, в которой тот, 
кто выполняет наибольшее служение, кто является слугой для 
других, есть наибольший в очах Бога. В этом все дело. Но это 
менее всего заметно в нашей литургической практике, потому 
что наша Евхаристическая литургия во многом переняла формы 
византийского императорского двора, придворного ритуала. И по­
этому не так уж трудно епископу чувствовать себя «центром», 
главой общины, окруженным служителями меньших рангов, за 
которыми, в отдалении, стоит и народ. Но это неверно.

Литургия совершается всей общиной, а не только священнос­
лужителями. Вот почему я неоднократно говорил, что тот, кто 
не присутствовал с самого начала службы, не может подходить 
и причащаться — если, конечно, не существует серьезных, ува­
жительных причин. Ибо иначе он не участвует в совершении 
литургии. Если кто-то приходит в середине литургии и хочет 
причаститься, это значит, что для него литургия — все равно, 
что ресторан, где повара приготавливают блюда, а ты приходишь, 
когда тебе надо, и просишь для себя порцию.

Это очень важно: мы должны снова понять, что лаос, народ 
Божий включает клириков. И в этом смысле различные члены 
рукоположенного священства занимают каждый свое собственное, 
особое место в созидании Церкви.

С самого начала, с первой главы книги «Бытия» призванием 
человека было освящение всего творения Божия. Св.Григорий Па­
лама говорит, что человек сотворен принадлежащим двум мирам: 
миру Божию — духовному миру и миру материи. И не потому — 
это уже я добавляю,— что он есть высшая точка в процессе эво­
люции, наиболее совершенная обезьяна, ставшая несовершенным 
человеком, а затем развившаяся во что-то еще. Человек не был 
создан из наиболее совершенной обезьяны. Согласно Библии, он 
был сотворен из праха земного. Бог взял как бы основной материал 
всего творения, и сделал из этого человека, так что человек уча­
ствует во всем, что было сотворено из земной пыли, начиная с 
малейшего атома и кончая самой большой галактикой, а также 
во всем остальном, что мы видим в окружающем нас тварном 
мире с его растениями, животными и т.п.

Это чрезвычайно важно. Если Бог стал человеком во Христе, 
значит Христос участвует, как и каждый из нас, в материальной 
пыли, в галактиках, в атомах, в животном мире, во всем, что 
принадлежит тварному миру. Он воспринял опыт всех творений. 
Он — один из нас, но в Нем каждая тварь может увидеть себя 
самое в том предельном состоянии, которое является ее призва­
нием, ее целью.

То же самое, когда мы думаем о хлебе и вине Евхаристии. 
Хлеб и вино остаются хлебом и вином в том смысле, что они 
не становятся чем-то иным по сравнению с тем, что они есть.
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И вместе с тем, исполненные силы Духа Святого, они становятся 
Телом и Кровью Христа,— не переставая быть тем, чем они яв­
ляются. Таким же образом мы призваны стать сынами Божиими 
в единородном Сыне — «единородным сыном в единородном Сы-. 
не»,— не переставая быть уникальными личностями — каждый из 
нас. Каждый из нас уникален пред Богом, а не только — одна 
из особей человеческого рода, подобных друг другу. В книге «От­
кровения» говорится, что в конце времен каждый получит имя, 
которое знает только он и Бог,— имя, совершенно выражающее 
сущность каждого, его уникальную связь с Богом.

И поэтому, когда мы говорим об иерархии, мы должны понять, 
что необходимо восстановить правильный подход к ней: как иерар­
хии служения, иерархии смирения, иерархии, в которой нет места 
господству, власти. Бог избрал бессилие, когда даровал нам сво­
боду, право ответить Ему «нет». Но Бог во Христе, Бог в Духе 
приобрел иное качество: не власть, которая принуждает, но ав­
торитет, который может убеждать. Это не одно и то же.

Авторитет есть качество человека — и Бога,— способного быть 
убедительным, но не заставляя нас делать что-либо. И если наша 
иерархия постепенно придет к пониманию, что ее призвание — 
обладать авторитетом, а не властью, тогда мы будем ближе к 
тому, чем Церковь призвана быть: живым телом, «организмом 
любви» — но не сентиментальности. Ибо Христос говорит о любви 
словами: «нет большей любви, если кто положит душу свою за 
ближнего».

Поэтому, говоря о структурах Церкви, нужно сказать: да, они 
необходимы. Но отношение со стороны людей, находящихся на 
«командных высотах», должно быть отношением служения. «Я 
среди вас как слуга», — говорит Христос. И мы — как и Он — 
призваны быть слугами. Структуры необходимы, потому что мы 
хрупки, греховны, потому что диавол искушает нас, потому что 
мы — незрелы. Но эти структуры должны быть подобны Закону 
Ветхого Завета, который апостол Павел называет «детоводителем», 
педагогом — тем, кто учит и направляет.

Когда мы читаем в начале книги «Бытия», что человеку было 
дано господство, мы всегда толкуем это в терминах права на 
управление, на порабощение, на подчинение; права относиться 
ко всему творению как к подвластному. На самом деле слово 
«доминирование» в английском и французском происходит от ла­
тинского «доминус», которое может означать «владыка», «пове­
литель», а может значить и «учитель», «наставник», «мастер». 
Наша задача — быть этими «наставниками», приводящими все 
творение к полноте единения с Богом, а не доминировать, не 
господствовать. Но в этом процессе, как я сказал, необходимы 
и структуры, и формальное, институциональное священство.
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Почему вообще священство? Позвольте мне сказать,— и это 
мое предположение, так что всякий, богословски более сведующий, 
чем я, может поправить меня,— позвольте мне предположить, что 
каждое человеческое существо призвано привести в область Бога 
все, что его окружает: обстоятельства жизни, места, где он живет, 
существа. Но одного человек не может совершить: он нё может 
сам себя освятить. Мы не в состоянии актом воли, по своему 
собственному решению стать тем, чем мы не являемся по причине 
нашего отступления от своего призвания. И вот почему Христос 
и Святой Дух входят в мир и действуют, и поручают нам сак­
раментальное служение, то есть служение священников, назна­
чение которых — приносить Богу элементы этого тварного мира, 
так чтобы они могли быть изъяты из области греха и введены 
в область Божию; а Бог затем воспринимает их и освящает силою 
Святого Духа.

В этом смысл священства. Его административный аспект — это 
не сущность его, а нечто уже побочное, второстепенное. И поэтому 
оказывается, что существует «структурированный» народ Бо­
жий — лаос, к которому принадлежат и клирики, то есть свя­
щенство, назначением которого является литургическое служение, 
совершение священнодействий или, лучше, создание ситуаций, в 
которых может действовать Бог. Потому что,— если речь идет о 
литургии,— никто не может совершать литургии и на самом 
деле она не совершается никем, кроме Самого Христа: Он — 
единственный Первосвященник всего творения. Мы можем про­
износить слова, делать жесты, но тот, кто приносит эти дары 
Богу, есть Христос; и сила, которая претворяет эти дары в Тело 
и Кровь Христовы, которая преображает воду, взятую из колодца, 
в воду вечной жизни, есть Дух Святой.

Перевод с английского А.Кырлежева



гнозис

Сергей ЮРОВ

ЛИЦО, ПОЖЕЛАВШЕЕ 
ОСТАТЬСЯ НЕИЗВЕСТНЫМ

Константин Пантуев, 28 лет, ушел из жизни 8 июля 1989 
года, выпив смертельное количество снотворного. У русских хиппи 
это называлось «золотой дозняк». К хиппи, инвалидам, поэтам 
и другим отбросам советского народа Костик относился хорошо. 
Двухметровый парень из Владивостока, отдавший зоне 10 от своих 
30-ти и наживший там туберкулез в последней стадии (вес 60 
кг), мог бы это подтвердить. Костик подобрал его на улице и 
пустил перезимовать. Таких историй было десятки, поэтому идем 
дальше.

Я познакомился с Костиком в 1986. Три года мы встречались 
очень часто, и мне есть что вспомнить.

Его гардероб складывался из свитера домашней вязки, корич­
невых для будней и парадных серых брюк, клетчатой рубашки, 
матерчатых летних и бесформенных зимних ботинок, куртки бол­
гарского производства, лыжной шапочки*. Костик не слишком 
обременял мир вещественными доказательствами собственного су­
ществования, и в итоге у меня, не считая боли, сохранилось 
одно-единственное — номер дебильного журнала «Трезвость и 
культура» с первыми главами поэмы «Москва-Петушки» и авто­
графом автора «Юному другу Костику от седого литератора Вен. 
Ерофеева». Но если учесть, что седой литератор пережил своего 
юного друга меньше чем на год, то и эта улика приобретает 
черты косвенной.

Июньским утром восемьдесят восьмого меня будит телефон: 
«Это говорит лицо, пожелавшее остаться неизвестным...»

Где могила Неизвестного Костика, я не знаю. Больше года 
капсула с прахом почему-то хранилась в квартире его родителей.

Последышу шестидетной семьи из Зеленограда выпала короткая 
жизнь во времена, когда люди одержали безоговорочную победу 
над человеком. Пусть датировка Костика, скажем, дворянским

* Финские вельветовые джинсы «Wrangle» были Подарены Костику М. 
Кудимовой поздней осенью 1988 года.
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XIX-ым (слово чести, табу на чужие письма и деньги) или ка­
ким-нибудь иным веком есть безусловное упрощение, но несво­
евременность Костика очевидна.

Серьезное отношение к своей жизни как частному случаю уни­
версальной драмы человеческого бытия всегда и везде противо­
речит общепринятым стандартам времени и места. В этом смысле 
Костик был несвоевременен и неуместен, его одинаково не за­
девали ни дилемма «сверхчеловека» Х1Х-го — «тварь я дрожащая 
или право имею», ни массовая парадигма ХХ-го — «я — дрожащая 
тварь, а следовательно имею право». Он не был дрожащей тварью, 
и куда больше, чем права, его интересовали «долги наша».

Тема «Костик и общество», если она вообще возможна, — это 
тема конфликта персональной жизни как личной интерпретации 
вечного содержания с общественной жизнью как вечной интер­
претацией личной бессодержательности. Я что хочу сказать, без­
дарное у нас общество.

Костик дружил с Новодворской, что тогда было небезопасно. 
В восемь утра (воскресенье, декабрь 1987) в снимаемую Костиком 
квартиру № 19 на последнем этаже хрущевского барака приехало 
КГБ. Обыск закончен в три, перепуганные соседи-понятые за­
крывают дверь: выходной погублен из-за щуплого тихого засранца, 
испорчен аппетит и не вернешь «Утреннюю почту». Агенты по 
протоколу изъятия изъяли и увезли к себе на Лубянку несколько 
килограммов самиздата, пишущую машинку, Костика.

До 23 ноль-ноль майор занимался с Костиком, «лучше все 
рассказать», «плохие твои дела, парень». Требовались «данные» 
на Новодворскую (арестованная, она доводила «слуг народа» в 
соседнем кабинете). Костик молчал, и ближе к полночи аресто­
ванного Пантуева выпустили, взяв подписку. Декабрьской ночью 
он вышел на пустынную площадь Дзержинского и зашагал к 
метро. Площадь площади Дзержинского около шести квадратных 
километров, а по ночам больше. Площадь Костика — стремительно 
летящая к нулю БМВ (бесконечно малая величина). БМВ-Костик 
юркнул в метро, в Чертаново поехал, «домой».

Добираться из разных мест до Чертаново Костику оставалось 
меньше двух лет. Под Новый 1989-ый год хозяину «дома» по­
казалось, что сто рублей за две роскошные немеблированные ком­
наты — это мало. Квартирант съехал в московскую зиму — 
полгода холода и ветра, грязного снега на неосвещаемых улицах, 
курточка эта чудовищная, шапочка «лыжная».

Майору (подросшему в чинах или преуспевшему в коммерции) 
и хозяину (потомственный врач, более ничего не знаю) ночлежки, 
іде Костик провел три счастливых года своей жизни — «отдельная 
благодарность», как пишут на' чехлах грампластинок.

Самая большая глупость — это попасть в жанр некролога, 
фальши, доведенной до слез (по-гречески — мертвословие). После
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следующего предложения Костик, наделенный идеальным слухом 
благородного человека, посмотрит на меня с жалостью. Вот: Костик 
был человеком культуры. Пустота на его месте, вкупе с пустотами 
на местах других «лиц, пожелавших остаться неизвестными», ве­
роятнее всего и есть причина жалкого состояния русской культуры. 
Ответить, іде причина этой причины, я не умею, и остается только 
смотреть, как заместители пустот делают все, чтобы говорить о 
русской культуре стало неприличным.

Личный путь любого человека есть непрерывная (до известного 
момента, естественно) цепь ошибок. Человек культуры — это 
тот, кто совершает правильные ошибки. Нищий, деклассирован­
ный, неуместный, несвоевременный Костик совершал правильные 
ошибки.

А седуксен горстью?
На это мне нечего сказать, и все, что я могу сделать, — это 

отвести пару наиболее частых, обыденных объяснений.
В России человеческая жизнь ничего не стоит, и абсолютно 

безопасных вещей в России нет, есть лишь разные градусы опас­
ности. У  нас, например, слово «охота» прежде всего даст спон­
танную ассоциацию «несчастный случай», а уже потом, может 
быть, затрубят егеря и полетят борзые прозрачной осенней далью. 
Крикни в эту даль: «Суицид!». Эхо ответит: «Пьянство!».

Но Костик не пил.
Можно возвести между собой и добровольной смертью другого 

оборонительный редут психопатологии. Кстати, Костика спасла 
от армии справка из дурдома. Однако легкость такого объяснения 
не совпадает с ясным и стройным душевным механизмом, который 
Костик являл естественно и непринужденно. Может быть, вы­
движной щуп этого механизма опустился на ту глубину, где 
«смерть» и «неизбежность» становятся полными, взаимозаменяе­
мыми синонимами. К обыкновенному человеку тавтология «не­
избежность неизбежна» изредка наведывается ночью, заставляя 
беззвучно кричать «Нет!» и размахивать руками. Но Костик не 
был обыкновенным человеком, он был необыкновенным человеком, 
а поэтому, а поэтому я горожу чушь, жалкую несусветную чушь.

Но ангедонии у Костика не было, я знаю, что говорю...
...на четырех машинописных страницах слово «Костик» поя­

вилось 28 раз. Непозволительная бедность словаря. И выхода нет, 
заменить нечем. Зато, уже опозорившись, можно сделать вид, 
что демонстрируется дешевый авангардистский фокус и написать 
самое главное: Костик... Костик... Костик... Костик... Костик... Ко­
стик... Костик... Костах... Костик... Костик... Костик... Костик... 
Костик... Костик... Костик... Костик...
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Марина Кудимова

ДЛИННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, 
ИЛИ

КОСТИК ИЗ СЕДЬМОЙ БЕЗДНЫ

Провожала Костика процессия, разнородная, как хрестоматия: 
знатная революционерка с бригадой, безгонорарные поэты, ин­
валиды в колясках малой механизации и неофиты в бесполых 
рубищах. Неофитами были, впрочем, почти все, потому что ком­
сомол распался. Куда пристроить «КОМ» и «МОЛ», еще было 
мало-мальски ясно, а вот что делать с «СО»? Будучи первым и 
по совместительству вторым слогом молодежного имени Сталина, 
это «СО» одновременно подходило и к тройке оСОбого Совещания, 
и к Социализму, но в целях временной конспирации, связанной 
с ревизией смыслов, оно органично вмонтировалось в хомяковскую 
затею СОборности, якобы сурово отличающую русское Право­
славие от пагубного инославия. Костик принял Крещение счи­
танными месяцами раньше собственных похорон, детально избегая 
соборности не в составе Символа веры, а в роевом, толстовском 
значении. И одиночества он боялся, как всякий неврастеник. И 
рою не доверял. С тем и пришел ко вратам...

Вина и обида засматривают в яму, куда мы погребаем воз­
любленных наших. Мне не доводилось испытывать новаторски 
описанного в классике чувства: хорошо, что не я, — при последнем 
целовании. Скорее: жаль, что не я. Опять не я. Костика я по­
целовала в крышку гроба — лицо открыть не позволили. Вина — 
загадка, тупая, как камень-гнет: почему ты нас покинул? Обида — 
недоумение: на кого ты нас покинул? Она, напротив, обоюдоостра, 
вторым концом колет оставшихся: «на кого» — вотум недоверия 
им. Одно дело, когда уводят. Тогда порция обиды отплески­
вается разлучнице, и любимого минует чаша демьяновой ухи. 
Другое дело, когда у х о д и т .  Тогда обида, единая и неделимая, 
заливает берега сиротства полой, дикой, тяжелой водой. Вода стоит, 
не схлывая, не поя, не испаряясь. Костик ушел сам... Когда ж 
«обидой опилась душа разгневанная», берега вновь обнажились 
и заняли по отношению к реке подобающую позицию. И на 
этих берегах было начертано — прямо про Костика: «Берегитесь, 
когда приходится бороться за жизнь в самом себе, когда нервы 
натянуты, воспалены, берегитесь обнажить свое сердце, свой ум 
с какой-нибудь неожиданной стороны. Сосредоточив остатки сил 
против чего-нибудь, берегитесь удара сзади. На новую, непри­
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вычную борьбу сил может не хватить. Всякое самоубийство обя­
зательно результат двойного воздействия, двух, по крайней мере, 
причин» (В. Шаламов «Серафим»). И неразрешимость загадки, 
и навеки вздернувшее брови недоумение происходили от «двойного 
воздействия». Имя его — обида, а фамилия — вина, то есть те 
же, что срикошетили в оставшихся и были приняты ими за свои. 
Других причин наложить на себя руки нет. Есть частные обсто­
ятельства.

В Церкви, куда разными путями проникли уже все друзья 
Костика и куда он пытался войти через дверь, а она оказалась 
тяжела, руки пристывали к ручке, суставы от натуги выворачи­
вались из плечей — там, внутри, две причины поделились между 
двумя самоубийцами. Один — обиженный, другой — виноватый. 
Один — Сатана, ангел света, Денница, друг Бога — до Моисея 
и пророков. Другой — Иуда Искариот, друг Бога и ученик, по­
целовавший Его. Тщательно, слишком тщательно готовясь к уходу, 
Костик перецеловал всех, перед кем был заведомо виноват. А 
Тот, на Кого он был обижен — за тяжелую ли дверь, за не­
привычную ли борьбу, отмел жестокий вопрос: «на кого?» и по­
ставил: «каково?». Каково Костику — т а м ,  куда его не 
призывали? Куда он ушел сам... Обида не знает жалости. Жалеть 
умеет только вина.

...Тогда я руку протянул невольно
К терновнику и отломил сучок;
И ствол воскликнул: «Не ломай, мне больно!».
В надломе кровью потемнел росток
И снова крикнул: «Прекрати мученья!
Ужели дух твой до того жесток?
Мы были люди, а теперь растенья...»

(Данте «Ад», пер. М. Лозинского)

А берега превратились в заповедник Костика, и каждое слово, 
сказанное на левом берегу, обращалось к правому, как подсолнух, 
смыкало их — пологий с отлогим, как радуга, и все книги были 
про Костика, тем более, что многие из них написаны самоубийцами 
или о самоубийцах: «Он не был способен ни на какое дурное 
движение душевное... Чувство человеческого равенства было ему 
присуще в высшей степени; всегда, со всеми людьми без исклю­
чения, держался он одинаково» (Воспоминания о Вс. Гаршине). 
Именно эгалитаризм, сугубый миф русского интеллигентского со­
знания, мешал Костику предпочесть людям — Бога, согласиться, 
что они Ему — не ровня. А без этого предпочтения жить нельзя. 
Нечем.
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В детстве моем было два дворовых суицида — оба через по­
вешение. Вор Володя, женатый на цыганке Лидке и менжевав­
шийся между ходками в окуровском подвале с выводком цыганят, 
проиграл себя в «буру». Сын его первым обнаружил тело отца, 
уже отконвульсировавшее в дровяном сарае и висящее грузно и 
ровно, как набатный рельс. За Володей вскоре последовал кла­
довщик Юзик. Он разговаривал с водевильным идишевым акцен­
том и боготворил свою полудебильную от калорий дочь. Лицо 
Юзика было в экземе, и мы не пошли смотреть, как он повесился, 
потому что и живой он был нам эстетически неприятен. Оба 
покойника воплощали для нас, полубеспризорников эпохи осво­
ений космического пространства, кьеркегоровскую «отрицатель­
ную форму бесконечной свободы», и мы ни на миг не 
задумывались, к а к о в о  им т а  м. «Счастлив тот, кто найдет 
положительную», — вздохнул Кьеркегор.

Когда душа, ожесточась, порвет 
Самоуправно оболочку тела,
Минос ее в седьмую бездну шлет.
Ей не дается точного предела;
Упав в лесу, как малое зерно,
Она растет, где ей судьба велела.
Зерно в побег и в ствол превращено...

Самоубийство ках высшая форма с а м о у п р а в с т в  а... Трактат 
с обличениями и назиданиями. «Су-и-цид». «Сый-и-стыд»... «По­
ложительное» — это «нельзя», «отрицательное» — «можно». Пер­
вый вопрос начинающего релятивиста — почему нельзя? Ответ: 
потому, что — самоуправство. . .  Кол, на колу мочало, на­
чинай сначала.

Православный катехизис, 574: «Самоубийство есть самое за­
конопреступное из убийств. Ибо если противоречит природе убить 
другого, подобного нам, человека, то еще более противоречит при­
роде убить самого себя. Жизнь наша не принадлежит нам как 
собственность, но Богу, Который дал ее». Значит, самоубийство 
проходит не по статье «не убий», но «не укради»? Владыка Фи­
ларет, начетчик и поэт... Всю-то он софистику проехал, всю пат­
ристику прошел. «... не принадлежит нам как собственность». 
Украсть — взять чужое. У самого себя можно украсть только 
самого себя. Но мое Я, по катехизису, не мое. Я не Я. И, значит, 
Бог, Которого человек, предположим, выстрадал, — экзистенци­
алистский Чужой. Посторонний.

Некий М.Г. Кривошлык, молочный брат Козьмы Пруткова, 
повествует: «Филарету донесли на одного священника (О темпораї 
Вы все одни и те же. — М.К.), что он поминает самоубийц. 
Владыка призывает его к себе и спрашивает, правда ли это.

— Правда, Владыко...
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— Как же это ты так делаешь? .
— По любви и состраданию. Бог не запрещает любить, а по­

миловать — это уж Его воля.
Посмотрел Филарет на священника, прочел в лице его выра­

жение высокой христианской любви и сказал со вздохом:
— Молись, брат!».
Что уж там было «в лице» безвестного «нарушителя конвенции», 

но как христианин он настолько выше своего начальства, на­
сколько Филарет Московский выше своего создания — катехизиса.

Молитва оптинских старцев несет отпечаток исихастической 
конкретики: «Взыщи, Господи, погибшую душу раба Твоего...». 
«Взыщи» — разыщи. Душа самоубийцы в розыске. Взыскание 
погибших. Данте нашел Костика в седьмой бездне:

Пойдем и мы за нашими телами,
Но их мы не наденем в судный день:
Не наше то,что сбросили мы сами.

Теневое жилище определено у Бога по дантовской схеме всем — 
в том числе и самоуправцам. Но поговорка «душа с телом рас­
стается» веет здесь вечностью, индийской кармой. Происходит 
расподобление, обезображивание — «в побег и в ствол». Тело — 
одежду сущности — сдувает прочь, как тряпки, которыми ска­
зочный дурак прикрывал голые деревья.

Я видела Костика во сне лишь однажды. В каком-то пустом 
подвальном кафе (в подвале жил вор Володя) с флюоресцирую­
щими матовыми столиками на ножках-фомках Костик долго не 
поворачивал ко мне лицо. И только когда я, как жена Лота, 
оглянулась на выходе, увидела, что лицо его покрыто слоем не 
то смородинового варенья, не то запеклось масочным струпом, 
как у Юзика и меня, маленькой, когда сосед обварил мясным 
бульоном и меня тут же окунули в бульон из марганцовки...

Значит, «жизнь взаймы» — жалкий плеоназм? Эта единственная 
безусловная данность в ощущениях, как бы они ни были непри­
ятны, даже не находится у меня на балансе, потому что если 
она — не моя, то меня попросту — нет! И тогда мне действительно 
не с чем покончить. Какой-то чудовищный перевертыш... Жизнь — 
Божий подарок, сюрприз, кукла, заласканная до отрыва конеч­
ностей... «Дар напрасный, дар случайный»... Как Костик любил 
стихи! Маслинными глазами впитывал их, будто свет. Погиб от 
впечатления.  Жертва импрессионизма. Жизнь — багровый 
тигель, переплавляющий в опыт, в на глазах густеющую и гас­
нущую массу, персидскую сирень впечатления!  Но ведь не 
поленился Филарет, напряг всю риторическую семинарскую па­
мять, ответил приунывшему поэту. Ведь даже самые злые маль­
чишки не отбирают назад подарков. А Бог — отбирает?! Чушь, 
издержки педагогики: «Ешь скорее, а то дядя отберет!». Но по­
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дарок, вопреки этикету, иной раз и передаривают.  А то 
еще и в о зв р а щ а ю т  (достоевский билет в зубах навяз). Пе­
редаривают — тому, первому обидевшемуся. Возвращают — 
наново обидевшись. Таким образом, подарок всегда, в любом слу­
чае попадает в руки «князя вещества». За исключением тех слу­
чаев, когда съедается, изнашивается, то есть употребляется по 
назначению. Костик боялся передарить и потому в о з в р а ­
тил. Страх собственной немощи поразил его ранее страха Божия. 
Сознание никудышности прихлопнуло раньше, чем сошла Бла­
годать. «Импрессионизм» жизни у интеллигента обязательно свя­
зан с «руссоизмом» в религии, о котором предупреждал о. А. 
Ельчанинов, расшифровав это повсеместное среди новоначальных 
явление как «мысль, что здесь, на нашей земле, до всеобщего 
суда и осуждения, могут быть явления безукоризненные — в 
нас самих, в других людях, в человеческих отношениях». При 
условии религиозного индифферентизма ставка на безукоризнен­
ность и ложится в основание интеллигентских приоритетов. В 
ситуации религиозной, в храмовом интерьере эти приоритеты ни­
чего не значат. На зыбкой почве пробуждающейся веры, прин­
ципиально иного типа сознания, важен плавный, внешне нерезкий 
и внутренне неинфернальный переход. Фигура переводчика — 
в полисемантическом смысле, — вожатого,  способного вывести 
из метели смятения, здесь первостепенна. Вероятно, искусством 
перевод а обладал о. А. Мень. Аффектация «в нас самих», раз­
венчанная Ницше применительно к христианам, к христианству 
не имеет отношения. Взыскание безукоризненности с других — 
пародийно: «Я прошу у тебя извинения, но и ты должна сделать 
то же самое». Это все знакомо до зевоты.

Духовный отец, доставшийся Костику, вероятно, замечательный 
катехизатор. Но с его точки зрения, уставной и потому б е з ­
укоризненной,  катехизируемый, катехумен,  не оправдал 
доверия, подвел. Меч духовный занял руку иерея, свободную от 
креста, и ему нечем было приободрить, погладить по голове рас­
терявшееся, сжигаемое аффектом самоосуждения чадо. Ельчанинов 
не уставал объяснять: «Только первые шаги к Богу легки; ок- 
рыленность и восторг явного приближения к Богу сменяются по­
степенно охлаждением, сомнением, и для поддержания своей веры 
нужны усилия, борьба, отстаивание ее». В отрицании души, ко­
торую взял на себя, природнил, духовник Костика шагнул дальше 
родственников мертвой героини «Домби и сына», попрекавших 
ее на одре за то, что она не с д е л а л а  усилия: он не пришел 
на похороны вообще. Может быть, переживал свое поражение и, 
следовательно, тоже находился в плену бе зу кор изнен но сти ,  
превратившей Костика в саркофаг собственных нервов. Прохлад­
ный Ларошфуко понимал трагедию неофита лучше православного 
священника, Бог ему судья: «Истинный признак христианской
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добродетели — это смирение; если его кет, все наши недостатки 
остаются при нас, а гордость только скрывает их от окружающих 
и нередко от нас самих». Гордость по праву занимает второе 
после безукоризненности место среди личных доблестей интел­
лигента...

К абсолютному катехизическому «нельзя» как «положительной 
форме» даже Филарет Дроздов рискнул приставить «почему». Этот 
наивный вопрос, торчащий в каждой паре сапог, сношенных на 
пути смирения, дал Камю право обосновать проблему самоубийства 
как единственно серьезную философскую проблему. Достоевский, 
открывший феномен «логического самоубийства», был родным от­
цом экзистенциализма. Но «двойное воздействие», голевая пере­
дача вины — обиде, гарантирующая физичёское выполнение  
интеллектуальной задачи, как во вратарскую площадку, проры­
вается в эмоциональную, душевную сферу. Рефлексирующий бо­
гатей Савва Морозов в романе Алданова «Самоубийство» 
размышлял о том, что самое дей ствие может быть автомати­
ческим, то есть усилие туда потенциально ничтожно по срав­
нению с усилием обратно. Но смирение и есть такое усилие — 
изгнание обиды и вины, равновеликих составляющих «двойного 
воздействия» через эмоциональную жизнь человека. Ни Досто­
евский, ни Камю не решают школьной задачи с вопросом: почему 
нельзя? Из пункта А движутся туда Кириллов, Ставрогин, Свид­
ригайлов и иные поборники «логики» Достоевского. Им навстречу, 
по всей видимости, оттуда,  ибо больше неоткуда, шествуют Мат- 
реша, Кроткая, девушка, оставившая записку: «Предпринимаю 
длинное путешествие», — и примкнувший к ним Костик, ничуть 
не лишний в этой феминической компании. Но встречаются они 
в абсурде Камю и совершают, выполняют одно и тоже! Значит 
ли это, что свобода не имеет «положительной формы», именно 
формы как интерпретации? «Самоубийство совершают потому, что 
жить не стоит», — заключает Камю. Заключает, соответственно, 
исходя из абсурда мира, из «логики» только Кириллова, Став- 
рогина, Свидригайлова. Или потому, что «Бог не захотел», — 
резюмирует Достоевский, адвокат Матреши, Кроткой и, несом­
ненно, Костика. Значит, Бог не исключает «отрицательной фор­
мы»? Значит, нель зя  — виноватым? А обиженным, стало быть, — 
можно? Я только спрашиваю. «Униженным и оскорбленным» — 
можно? Необходимо, — отвечает Достоевский. Что??? Повторяю: 
необходимо. Привожу полностью: «В результате (какое ре­
зиново-рессорное, не-достоевское слово! — М.К.) ясно, что са­
моубийство, при потере идеи о бессмертии, становится 
совершенною и неизбежною даже необходимостью (что я гово­
рила! — М.К.) для всякого человека, чуть-чуть поднявшегося в 
своем развитии над скотами». Но тогда да здравствуют скоты, 
коль скоро им не грозит такая ужасная потеря! Или — совсем



уже непонятно, когда же, собственно, человек таковую идею обрел? 
До того, как «поднялся»? Почему человеку грозит утрата этой 
сверхценной идеи именно в связи с «подъемом»? Да ведь речь-то 
идет, убейте меня, не о другом чем, как о вторых ш а г а х  
к Богу! Только необходимость усилия подменяется необходимо­
стью суицида. Что же, Бог «не захотел», не предусмотрел пути 
оттуда? Нет! Он предоставил поиск человеку. И никакой другой 
«положительной формы» нет и не бывает! Значит, самоубийство 
Матреши и Кроткой — отрицательная форма смирения. Потому 
что место вытесняемой обиды заполнилось виной. Всклянь. «G 
головкой». А смирение для христианина, в свою очередь, есть та 
самая «бесконечная свобода», которой нам все уши просвистели. 
Как и «идея о бессмертии», она давно стала крапленой картой 
в захватанной колоде прописных истин. Но бессмертие не является 
христианским откровением. Уже в ведических книгах устоялась 
мысль о двусторонней связи: человек зависит от богов, но и боги 
зависят от человека. Уже в книге «Ле-цзы» написано: «...все сле­
дует предоставить естественному течению. Зачем в страхе медлить 
или торопиться в этом промежутке (между рождением и смер­
тью. — М.К.)?». Пифагорейцы повторяли на разные лады, что 
боги сами укажут человеку, когда и как угодна им его смерть. 
«Бессмертие» в устах обреченных — та халва, от которой не 
становится сладко, потому что ее не положили в рот. Мудрые и 
целомудренные говорят лишь о тайне ч аса  смерти. И, чем 
человек выше «поднялся над скотами», тем эта тайна неразгла- 
симее. Надежда, дочь матери-Софии, занимает в софиологической 
триаде то же место, что Сын Божий в живоначальной Троице. 
Надежда г-на Симеонова-Пищика, что как ни-то все устроится: 
или «промежуток» позатянется, или д-р Моуди выручит. Надежда 
гарантирует Пищика не только от самоубийства, но и от погра­
ничных состояний. А свобода? А свободы ему вообще никто не 
обещал... А вот так! Ему сказали: Я дам вам истину. А уж там — 
как получится.

Завмаг Силайкин в рассказе Шаламова заметил, что «преступ­
ников вовсе нет, кроме блатарей». Это, разумеется, в ситуации, 
когда «тюрьму никому не обойти». Так, применяя шаламовско- 
силайкинскую методу, выводим, что в дни «великого смещения 
масштабов» свободных вовсе нет — кроме мертвых. И выкрик 
Вертера: «Я должен был умереть вчера, в тот же миг!» — торжество 
беглеца из «дурки», который всего-навсего выскочил в коридор 
из палаты, а там еще пять дверей, и все заперты. Это бесконечное 
навязывание Богу своей смерти, вялая торговля «на грош пятаков» 
сделали разглашение тайны обыденным сплетничаньем у подъезда. 
Если ты знаешь, когда и как тебе надо умереть, то и умирай 
на здоровье. Йоги и аскеты всех мастей вычисляют свою смерть 
с точностью до минуты. Принято думать, что это и есть высшая
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стадия посвящения. Но Сын Божий, предчувствуя крест, надеялся 
ничуть не меньше Симеонова-Пищика:

Если только можно, Авва-Отче!..

«У царя Траяна козьи уши!» — кричит мальчик матери-сырой 
земле. «Мне надо было умереть вчера!» — кричит самоубийца. 
Оба не справились с тайной. О Вертере, магистре Ордена Раз­
гласителей, или о боявшемся собственного сочинения Гете говорит 
Томас Манн: «Он не хочет признавать самоубийство слабостью 
и доказывает, что именно в этом человеческая гордость и свободная 
воля торжествуют над обессиливающим воздействием страданий»? 
О смещении масштабов: гордость и свобода здесь соседствуют.

Тайна срока смерти есть расстояние между Богом и человеком, 
дистанция между Творцом и тварью. Уничтожить ее можно только 
насильственным путем, как стереть грани между городом и. де­
ревней. Литература преуспела в этой гонке в обратную сторону. 
И.о. Творца стал автор, и он же захватил место твари, иденти­
фицировавшись с героем, развоплотив его, «родив обратно». Че­
ловек стал интереснее Бога сразу после грехопадения. Пока 
Библию не перевели на греческий и латынь, литераторы не по­
дозревали, какой подарок им приготовил Создатель. Да и потом 
довольно долго ленились размышлять. Средневековое «солнце 
правды», «умное солнце» померкло лишь в хищных глазах гу­
манистов. Они догадались, что человек грешный сложнее и богаче 
безгрешного Бога. Да и траектория греха нелинейна, а потому 
плодотворная в сравнении с линейной перспективой праведности. 
Так была решена проблема положительного героя. Но так герой 
стал многообразнее автора, от которого в худшем случае ушла 
жена и убежал кофе. Героя уничтожали всеми мыслимыми спо­
собами, отправляли на тот свет с вариативностью, не снившейся 
Дракуле и Сосо. Так «препростому существу» — Богу — мстили 
за тайну смертного часа. За милосердие вообще. Явленная Сыном 
сложность мира, обжитого грехом, не отрицала простоты Отцов­
ского Эдема, но преемствовала ей при посредстве Благодати Духа 
Святого. Искусство же, не вместив и тайны Воскресения, невоз­
можного без Сыновнего преемства, наслаждалось возможностью 
выбора смерти героя, а затем съело его, как маньяк, и стало 
последовательно суицидально: вобрав героя в себя, автор мог те­
перь расправиться с ним только через самоуничтожение. Это бли­
стательно доказал постмодернизм. «Слушали музыку самоубийц!» — 
воскликнул о своих ровесниках 30-летний В. Голованов. Гума­
нистическое разочарование в Троице отозвалось через ножницы 
деизма и рогатки пуританства суицидным пиршеством романтизма 
и Вертером — пророком его. Вася Голованов своей метафорой 
объял XX век — век глобального декаданса. Но на могилах Ромео
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и Джульетты, любовников-самоубийц, клялся в эстетическом со­
гласии Ренессанс. Ирония — не спасительная шлегелевская, а 
черная сажина — комом стоит в номинации этого царства смерти 
как Возрождения.  В той же пиесе грамотно аттестовал ле­
тальную литературу никем не услышанный брат Лоренцо:

Страстей таких конец бывает страшен,
И смерть их ждет в разгаре торжества.

«Самопознание есть саморазрушение». Кровь невинно убиенных 
героев залила первую часть равенства Ницше, превратив его в 
страшную шараду: «...есть саморазрушение», звучащую с пара­
ноидальной категоричностью, как «Есть такая партия!». Щелочная 
среда иронии окончательно засушила романтические цветы. Раз­
рушенную материю все полновластнее заменяли синтетические 
волокна, эрзацы. Утраченные куски плоти — от глаз и зубов 
до половых органов — восполнили протезы. Выполнены они с 
различной степенью технологической адекватности. Кому вжив­
ляли в мозги электронику, кому оборудовали тележку на шари­
коподшипниках.

Фредди Крюгер, сочащийся лимфой призрак убитого героя, 
многосерийно вставал на горизонте новой литературы. Несварение 
катастрофы отдавалось гулкими метеоризмами полистилистики. 
Почему в отсутствие «моно» всегда родится «поли», русское «по­
ли»? Уж лучше бы «нихиль»... Честные протезы «шестидесятни­
ков», этих мересьевых, наевшихся ежатины, не взбухали, как 
горошина от жара, волдырями вдохновения. Их вставные челюсти 
и положенные на полку не покрывались бессонным никотиновым 
налетом подлинности. Спи, Шекспир, которого не Бог весть какой 
молитвенник Тургенев обозвал самым антихристианским драма­
тургом. Отдыхай, Гете, подождав немного! Самая жуткая сказка 
детства — «Медведь — Липовая нога» — сделалась былью про­
тезной литературы, а качество дерева только добавило сходства. 
Поэма без героя, аллюзивно-цитатный гомункул, апофеоз жизни 
без Христа, реанимации без Воскресения. Ретортен беби — новый, 
не предусмотренный Благою Вестью аспект Сыновства. Критик 
Фома, сующий протез в рану Распятого Бога! Вот сюжетец! 
Это вам не «Школа для дураков» — лабораторное чучело Фол­
кнера. А то еще: на представлении «Царя Иудейского» билет — 
именной, заметьте, — через голову Христа-Спасителя передается, 
например, Будде с Кришной. И немудрено: герой, как в сочинении 
венценосного К.Р., о т с у т с т в у е т  на сцене. О, какой бурлеск! 
Какие диалоги возобладают!

— Стой! Это не будка с крышкой. Это Валя с генисом.
— Ну, пусть...
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Суицидальность этой драматургии в вытеснении Героя, Ко­
торый с нами во все дни до скончания века. И мы доподлинно 
знаем его, нищего безумца, краснобая и бомжа, но, подобно Петру, 
утверждаем, что понятия не имеем. Только с отречения Петр 
начал апостольский путь, а нам на протезе так далеко не ухромать. 
Лазарь на протезе — вот еще неплохая идеечка.

«В контексте конфронтации (человека и безмолвной вселен­
ной, — М.К.), — говорит Камю, — убийство, по сути дела, рав­
ноценно самоубийству». Эгалитарная вселенная, вселенная 
равенств, где третий безусловно лишний, и мы безусловно знаем, 
Кто этот третий. Эгалитарность, вящая слава интеллигенции, рав­
ноценность самопознания и саморазрушения, икса и игрека, ком­
мунизма и молодости мира. И — никакой, ни малейшей разницы 
в том, что Отец — умер, что и было торжественно провозгла­
шено, — а Сына — убили!!! Что и было художественно забыто, 
закамуфлировано очередным манекеном. Жрем тело Его и пьем 
кровь Его и делаем вид, что ровно ничего не произошло. Летят 
самолеты — «Хари Кришна!». Плывут пароходы — «Слава 
КПСС!». А пройдут пионеры — «Хайль Гитлер!». А «Христос 
воскресе» — никто, никогда, наипаче же Ярославны Губельма- 
новны, что выступают по религиозным вопросам. И в мире без 
Христа, — а до или после, уже совершенно не важно, — я 
готова сразиться только по одному пункту равенства, с одною 
только главою в книге Абсурда. Я утверждаю, что самоубийство 
предпочтительнее, нравственнее, во всех отношениях порядочнее 
убийства. Самоубийство зд е сь  есть спасение от человеческой 
расправы, есть единственная защита от абсолюта убийства. И 
применительно к миру, откуда изгнан Человек, тысячу раз прав 
Сократ: смерть в нем не имеет никакого отношения ни к живым, 
ни к умершим. И Сократ сам выпил цикуту, не дал убить себя. 
Дал себя убить только Христос. И те, кого истина сделала-таки 
свободными. Потому что у героя нет выбора. «Ведь Он не может, 
если бы даже хотел, совершить самоубийство»*, — так в главе 
о Боге отвечает Плиний на «почему нельзя». Но с тех же полос, 
которые полтора десятка лет тому требовали уничтожить то Си­
нявского, то Пеньковсхого, сегодня, ввиду свободы слова, а снова 
не Человека, все, кто по-прежнему живет в страхе, что его рано 
или поздно, не за ту, так за другую провинность шлепнут, как 
мальчишку в Иркутске, вопрошают: «Разве не имеет права пре­
ступник покончить с собой после суда? (самосуда! — М.К.). 
Если нет, то почему?.. Он должен иметь свой выбор, в том числе 
и выбор смерти» («Собеседник»).

* В трактате «Биатанатос» (1606) Джон Донн развил версию самоубий­
ства Христа, опираясь на стих из Иоаннова Евангелия: «Никто не отнимает ее 
(жизнь) у Меня, но Я  Сам отдаю ее» (Ин. 10 :18).
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' Этот парень не читал ни Плиния, ни Ельчаникова. Об отсут­
ствии выбора он знает не больше, чем последний постмодернист. 
Но самое поразительное — то, что для него, принимающего стра­
дания, Голгофа пуста, как сцена в «Царе Иудейском» для критика 
Фомы. На кресте не только Сына Марии Девы, но и «разбойника 
благоразумного». Вымарано и предпочтение толпой другого раз­
бойника, но тут явная оплошка цензора. В. Шаламов, изучая в 
лагерной больничке шкафы с ядами, перевел по аналогии «герой» 
как «сильно действующий». В эгалитарной вселенной сократиче­
ская смерть, «длинное путешествие» есть единственный выход, 
«ценнейший дар человеку» (Плиний) «слабо действующему», вовсе 
бездействующему, парализованному, Лазарю, которому предла­
гается пара желтых скрипучих протезов. «Это были мученики, 
а не герои». Эпитафия Шаламова противопоставляет жертву — 
поступку, что в христианской системе ценностей не так кощун­
ственно, как может показаться. Средневековый, брутальный эпос 
«Беовульф» воспевает Христа как молодого героя. Аскетика впе­
реди — или безнадежно позади. Плодотворна только попирающая 
смерть жертва. Мертворожденных «безмолвной вселенной» она 
преображает в жертворожденных, освобожденных Искуплением, 
собранных (со-бранных, однополчан) синонимией КРЕСта и Во- 
сКРЕСения. Тогда «Смерть героя» переводится как «Конец главы». 
Но следующую главу читать не велено. Не по программе.

Перестать быть скотом, чтобы без промежутка покончить с 
собой — человеком? Но именно об этом мечтают сладострастно, 
как не мечтают о любви, славе, богатстве. Я не встречала никого, 
кто был бы наделен более, чем одной извилиной, и по чести бы 
отрицательно ответил на провокаторский вопросец Черного Саши:

Мой близкий! Вас не тянет из окошка 
Об мостовую брякнуть шалой головой?

А сомневающимся, нетвердым ставится в дополнение:

Ведь тянет, правда?

Ой, правда! Достаточно вспомнить не слабака Толстого с его 
веревкой и ружьем. Мечта о суициде имеет разную степень при­
ближения к идее фикс, воплощается в эту идею, потом развоп- 
лощается и иногда заканчивается счастливым браком, а иногда, 
опять же, «Вертером». И до дурдома отсюда тоже недалеко, но 
маршрут сей вовсе не обязателен. Иные держат ближних в интриге 
возможного суицида многие годы ко взаимной пользе. Интриганы 
чем наглее напирают, тем скорее не совершат, а ближние научатся 
избегать резких поворотов, а то кто его знает. Истерики и ме­
ланхолики ничуть не более потенциальные самоубийцы, нежели
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жизнерадостные массовики-затейники. Скептики и циники осна­
щены антисуицидным иммунитетом отнюдь не надежнее тонко­
кожих элегиков. Дело не в темпераменте, не в особенностях 
психики и уж совершенно не во врожденной предрасположенности. 
Человек, особенно юный, может сделать попытку — отшатнуться 
в страхе. Может, как Костик, повторять попытку вплоть до удачи. 
Но и тут глупо искать систему. Дело только в сюжетостроении. 
Способность воспринимать себя как героя некоего сюжета — от­
страненно-заинтересованно — и неспособность управляться с со­
бой по собственному, а не авторском у разумению, если не 
исключают самоубийство, то очень и очень затрудняют его ис­
полнение. Осознание Я-героя есть первый шаг к христианскому, 
глубоко сюжетному мирочувствию. В истинных христианах более 
всего поражает цельность, фабульность.  Все члены на месте, 
протез приставить некуда. Так в роман нельзя вписать извне 
добавочный персонаж, как бы уместно нам ни казалось его по­
явление. Так Святое Евангелие можно экранизировать, класть на 
ноты и представлять под куполом цирка, но нельзя вынуть  
Героя. Даже когда Его нет на сцене. Тем более, когда Его нет. 
Если мы все, кто находится внутри сюжета, начавшегося две 
тысячи лет назад в Галилее, договоримся между собой, что Герой 
нам надоел, устарел и вообще творит неподобное и надо Его 
заменить, это будет означать, что мы все — самоубийцы. Если 
же мы действительно однажды не обнаружим нашего Героя в 
сюжете, значит, произошло невероятное — самоубийством по­
кончил Бог. Но тогда нам уж точно нечего будет делать в «без­
молвной вселенной». И мысль эта не столь фантастична, если, 
например, взглянуть с точки зрения героя Т. Набатниковой, при­
дающего суициду «значение абсолютной реабилитации». «Реаби­
литировать» вечно виноватого Бога не удалось ни святым, 
ни атеистам. Может быть, Ему осталось только обидеться.. .

Христианское искусство есть искусство Пасхальное, искусство 
Воскресения. Самоубийство же исключает Воскресение, отрицает 
его. Воскресение и самоубийство — это Христос и Антихрист. 
«Мирное сосуществование» их немыслимо. Поэтому немыслимо 
сопряжение искусства Пасхи и искусства суицида. Векторы их 
так разнонаправленны, что любая приноровка ведет к опроки­
дыванию, к обратной перспективе, к антимиру. Однако, тема са­
моубийства, начиная с погибели Иуды, присутствует в 
христианском искусстве в нескольких модулях, а отнюдь не из­
бегается, как тема Воскресения в искусстве антихристианском.Как 
пример авторской сублимации не станем в тысячный раз поминать 
Вертера и Анну Каренину. Но вспомним, что через Пушкина, 
много и сосредоточенно мечтавшего «об этом», нам известна ми­
стификация Сент-Бева. Тот создал поэта Делорма, который со­
чиняет суицидальную элегию. То есть описывает собственное
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самоубийство. Подчиняясь законам жанра, Делорм вписывает свое 
отчаяние в природный фон, в пейзаж. И на фоне пресловутой 
спасительной красоты поступок героя особенно безобразен. И осо­
бенно ясно, что мечту о самоубийстве провоцирует недостаток в 
мире любви и нежности. И красоты. Жалость к себе, любимому, 
заставляет Делорма напрягать фабулу: так, гипотетический труп 
героя по его «завещанию» будет найден «Только через месяц 
или через два, может быть, через год...» (Костика нашли через 
три недели. Потому и не открыли лицо при прощании. Там, где 
он это сделал, соседи давно потеряли обоняние на супе из се­
ледочных голов). Мрачное воображение Делорма рисует собаку, 
обнаружившую тело, и ее брезгливый испуг, и оторопь охотника, 
и его безоглядный бег «до самого поселка». Но высшее наслаж­
дение доставляет Делорму описание собственного полуистлевшего 
трупа:

Несколько местных жителей придут ранним утром,
Вытянут за волосы неузнаваемый труп,
Эти обрывки тела и кости, забитые песком.
И, примешивая шутки к каким-нибудь глупым россказням, 
Долго будут совещаться над моими почерневшими останками 
И наконец повезут их на тачке на кладбище...

Опосредованная ирония Сент-Бева направлена против роман­
тического флера и сопливости. Ему не требуется, как Гете, убивать 
героя, чтобы списать на него то «патологическое состояние», о 
котором он позже поведал Эккерману. Да и Делорм, слава Богу, 
только сочиняет.  Но если самоубийство есть совлечение образа 
Божия, то «почерневшие останки» вместо реванша или реабили­
тации, по всей видимости, останавливают многих «мечтателей».

Поэт Некрасов показал ту же ситуацию уже глазами «местных 
жителей» с поправкой на крепостную зависимость. Ярославские 
робята из стихотворения «Меж высоких хлебов» вряд ли слабо­
нервнее и экзальтированнее своих нормандских однодельцев. 
Правда, самоубийца тут уже не воображаемый, и острота восп­
риятия сельчан просто потрясающая:

Ой, беда приключилася страшная,
Мы такой не знавали вовек!
Как у нас, голова бесшабашная,
Застрелился чужой человек.

Исполу относим содержание к революционному народничеству 
автора. Но только христианин может назвать случившееся «страш­
ной бедой». Страшной! А эти люди, без сомнения, пережили и 
пожары, и холеры, и недороды. И ни на что так не реагировали.
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Какие же основы бытия должны быть потрясены, чтобы русские 
хлебопашцы признались, что такой беды «не знавали вовек»? Ка­
кой сюжет был жестоко оборван на их глазах? А главное, что 
реакция крестьян доказывает: их духовная жизнь, до которой 
три года скачи — не доскачешь, не заряжена бациллой суицида. 
Ошеломляет и полное отсутствие осуждения того, кто принес им 
столько хлопот и огорчений. Это в XX веке Машинист из пьесы 
Н. Садур вынесет вердикт. «Кто на себя посягнул, тот на людей 
щпоет». Дорогого стоит и такой приговор из уст народа — кумира 
интеллигенции. Я не знаю, поют ли на каком-нибудь еще языке 
песню о самоубийце, как поют до сих пор в России «Меж высоких 
хлебов»? Я знаю, что Костик плевать не намеревался. Он хотел 
по-честному. Он не мог остановиться на варианте ежедневного 
квазисуицида, совершаемого нами, «не совсем самоубийства», про 
что писал Пришвин: «...я не прекращаю жизнь свою, а только 
не поддерживаю, потому что устал...». Самоубийство — всегда 
зло другому.  Иначе не бывает.

Вина и обида. Любовь и гордыня. «Двойное воздействие». Как 
там поет популярная «женщина — зубной техник» стихи труд­
нейшей из самоубийц:

За то, что мне прямая неизбежность—
П р о щ е н и е  оби д...

Январь 93 г.



ПРОЧТЕНИЕ

Илья СЕРМАН

ВЗГЛЯД ИЗДАЛЕКА

Чему, чему свидетели мы были...

Лушкин

Конец 1920-х — начало 1930-х годов породили несколько очень 
интересных собственно литературных и мемуарных произведений, 
в которых литераторы трех основных литературных направлений 
дореволюционной эпохи занялись подведением итогов достигнутого 
и сделанного ими, их единомышленниками и союзниками.Сим- 
волисты (Андрей Белый, Георгий Чулков, Ольга Форш), акмеисты 
(Осип Мандельштам, Георгий Иванов), футуристы (Борис Пас­
тернак, Василий Каменский, Бенедикт Лившиц) и другие, менее 
интересные авторы, подвигнуты были неким единым импульсом. 
Всем захотелось оглянуться назад в предощущении еще более 
страшных грядущих социальных и идеологических перемен.

Хотя Горький как будто принадлежит к литературному лагерю, 
враждебному всем этим направлениям, я хочу вспомнить здесь 
и «Жизнь Клима Самгина», очень тенденциозную, но и самую 
содержательную хронику идейной жизни эпохи.

Свобода слова не только освобождает от нажима посторонних 
сил, она обязывает пишущего соразмерить свои возможности с 
темой, за которую он берется. Поэтому, говорю сразу,— у меня 
есть мое дополнительное право писать о мемуаристах начала 1930-х. 
Право естественное — право человека, который в те годы жил 
сознательно и как мог, их понимал. Я пишу о тридцатых годах 
нашего века как человек того времени, которому по счастливому 
стечению обстоятельств удалось дожить до конца века, и потому 
получить возможность двойного зрения на ту эпоху.

Как верно заметил Михаил Лившиц в 1981 году, «нужно иметь 
ключ к внутренней жизни 30-х годов, чтобы понять их роль в 
развитии нашего общественного самосознания»*.

• Мих. Лившиц. В мире эстетики. Статьи 1969-1981 гг.М. 1985, стр. 311.
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Думаю, что обращение к мемуаристике эпохи — один из путей 
поисков этого «ключа».

Я не претендую на полноту охвата всего, что появилось в это 
время. Мне хотелось бы остановиться только на самых, думается, 
важных явлениях тогдашней литературной мемуаристики. Я по­
пытаюсь, хотя бы предварительно — в виду сложности и нераз­
работанности темы — проследить, как шел этот пересмотр 
недавнего прошлого, продиктованный прежде всего внутренними 
импульсами (у каждого автора своими) — а не только воздействием 
внешнего идеологического давления, как могло бы показаться при 
невнимательном взгляде на время появления этих свидетельских 
показаний.

Все эти литературные свидетельства важны и сами по себе, 
как материал из первых рук, и тем, что они еще страшно близки 
к эпохе, о которой вспоминают. Вернее было бы сказать, что 
все эти авторы в изображаемой ими эпохе живут, не порвали с 
ней органических связей и несут ее с собой и в себе.

Сегодня мы тоже переживаем эпоху мемуаров. И это прекрасно. 
Наконец-то молчание и тайна перестали определять наше отно­
шение к себе и к прошлому давнопрошедшему, и к прошлому, 
еще не успевшему покрыться патиной времени. Мемуары пишут 
все: и те, кому есть что вспомнить о своем времени, и те, которые 
способны помнить только о себе и о своих несостоявшихся встречах 
со знаменитыми людьми своего поколения. Последний вид ме­
муаров — неизбежные издержки эпохи открытых шлюзов: мусор 
н накипь уплывут, а правда недавнего времени останется.

Пафос большинства появляющихся теперь мемуаров — разоб­
лачительный. Герои и жертвы эпохи предъявляют к ней свой 
счет и делают это в меру своего жизненного опыта. Разумеется, 
сегодняшний мемуарист свободен от внешних ограничений, разве 
что он сознательно или бессознательно подчиняется самоцензуре 
или еще каким-либо побочным соображениям. А ведь можно при­
помнить, какой опасной была заполненная вакансия мемуариста 
даже в оттепель, как требовали от того же Эренбурга, чтобы и 
люди и годы в его воспоминаниях были вполне стандартны и 
соответствовали казенному на них взгляду.

Те литературно-мемуарные свидетельства, о которых я хочу 
напомнить, появились тридцатилетием раньше мемуарной книги 
Эренбурга. Вдруг, не сговариваясь, литераторы, проживавшие и 
действовавшие каждый по-своему во вспоминаемую ими эпоху, 
становятся мемуаристами или хроникерами своего времени, своих 
и чужих трудов и дней. Сознательно эти авторы хотели закрепить, 
сохранить для литературного сознания, особенно для будущих 
поколений, облик и содержание культуры эпохи, людей которой 
в Петрограде начали истреблять («профилактировать») система­
тически и планомерно. Напомню только о религиозно-философ­
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ском кружке А.М. Мейера «Воскресение» и о так называемом 
Платоновском деле.

Мемуары давали возможность остановить время, вернуться к 
тем дням, когда литература была самопорождающим органом, а 
не «надстройкой», которую архитекторы новой социальной системы 
могли перестраивать, как хотели.

Мемуары или романы-хроники могли стать убежищем, ката­
комбами, где хотели бы укрыться, хотя бы на время, все те, кто 
мог предвидеть или предчувствовать свою печальную участь в 
наступающую эпоху официального монизма.

К тому времени, когда взялись мемуаристы за свои воспоми­
нания, официальная философская теория уже окончательно рас­
порядилась со всеми вне «марксизма» существовавшими 
«идеологиями». «...Идеологию можно определить как оторвавшееся 
от действительности сознание, потерявшее сознательную связь с 
этой действительностью и отражающее последнюю неправильно, 
в перевернутом виде. Марксизм — враг идеологии».*

Я напомню, что писательские мемуары, о которых пойдет речь, 
создавались не для того, чтобы получить «анкураже в петличку», 
они совпадали только по времени появления с «Записками со­
временника» (1934) И.Г. Лежнева. За свою книгу Лежнев по 
личной рекомендации Сталина был принят в партию и назначен 
редактором отдела литературы и искусства партийного официо­
за — газеты «Правда». Сравнивать с книгой Лежнева писатель­
ские мемуары нет надобности, но помнить о ней полезно, чтобы 
сохранить меру вещей.

Лежнев в письме к Сталину говорит, что «окончательно вы­
тряхнуть из себя и изжить остатки прошлого, переключиться и 
идейно, и психически на новый ритм, стать действительно новым 
человеком — помогла мне работа над книгой».**

Литераторы-мемуаристы не объявляли себя «новыми» людьми. 
Они хотели добросовестно объяснить свою эпоху новым поколе­
ниям и найти с ними некую общую почву, найти взаимопонимание.

Всех, кто в это время стал писать о серебряном веке, объединяла 
не общая точка зрения, а нечто гораздо более любопытное. Все 
они, от Андрея Белого до Максима Горького, от Георгия Иванова 
до Бенедикта Лившица, прониклись — как это ни покажется 
странным одной идеей, которая и стала побудительным толчком 
к мемуарному творчеству столь разных во всех отношениях ав- 
торов.Идея эта, а вернее чувство, еще вернее — ощущение, сво-

* В .В . Адоратский. Об идеологии. —  В кн. На переломе. Философские 
дискуссии 20-х  годов. Философия и мировоззрение. М. 1990, стр. 216.

** М.О. Чудакова. Письмо И .Г. Лежнева к Сталину.— В кн. Шестые Ты­
няновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига —  
Москва, 1992, стр. 247.
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далось к убеждению, что все, что было до І917 года, ушло без­
возвратно из литературного сознания, не только хронологиче­
ски, но и духовно. И потому обращение к своему литературному 
прошлому было так соблазнительно: «Бойцы вспоминали минувшие 
дни и битвы, ще вместе рубились они».

Битвы были бескровные, литературные, и тем приятнее было 
вспомнить себя и попытаться изменить кое-что в сознании новых 
поколений. Но это могли быть мотивы побочные, а главная задача 
была другая — пересмотреть и переоценить себя, свое время, свою 
литературу с точки зрения человека, одолевшего рубеж между 
старым и новым миром. И на этом сходились такие антагонисты, 
как Мандельштам и Маяковский.

Наиболее удачно выразил такое отношение к русской жизни 
и русской культуре конца XIX — начала XX века Осип Ман­
дельштам: «...память моя не любовна, а враждебна, и работает 
она не над воспроизведеньем, а над отстраненьем прошлого»*.

Такое отношение к прошлому, свою к нему враждебность Ман­
дельштам мотивировал социологически, «разночинством» семьи, 
ее недворянским происхождением.

«Никоща я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых- 
внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими до­
машними воспоминаньями»**.Если можно принять такое же 
социологическое объяснение для мемуарных произведений Горь­
кого (его трилогии), то уже мемуары Андрея Белого этой формулой 
Мандельштама не объясняются, хотя они пронизаны «отстранень­
ем» от прошлого как никакое другое мемуарное произведение 
конца 1920-х — начала 1930-х годов.

-Не предлагая пока окончательного объяснения этому явле­
нию,— борьбе памяти мемуаристов со своим прошлым и, следо­
вательно, с эпохой, людьми которой они были,— я решаюсь 
предположить, что позиция вражды к недалекому прошлому у 
разных авторов все-таки может быть объяснена хотя бы отчасти 
и существованием некоей общей, общеисторической и общекуль­
турной причины. Сошлюсь хотя бы на «Поэму без героя», где 
уже не «отстраненье», а настоящий суд над эпохой вершит ее 
поэт.

Я не буду говорить о мемуарах политиков или военных — 
это особый тип воспоминаний, и заниматься ими должны ис­
торики. Я буду говорить лишь о собственно мемуарах и чисто 
литературных явлениях, на материале которых можно попы­
таться проследить, что же определило общий пафос этой столь

* О.Мандельштам. Собрание сочинений. М. 1991, т.2, стр. 41.
* *  Там же.
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для нас неожиданной работы литераторской памяти. Понять — 
чем же провинилась эпоха перед своими детьми.

Вот выборочный список авторов:

Осип Мандельштам. Шум времени. 1925.
Георгий Иванов. Петербургские зимы. 1928.
Борис Пастернак. Охранная ірамота. 1931.
Максим Горький. Жизнь Клима Самгина. 1927—1931 (час­

ти 1—3).
Андрей Белый. На рубеже двух столетий. 1931. Начало века. 

1933. Между двух революций. 1934.
Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стрелец. 1933.
Ольга Форш. Сумасшедший корабль. 1931.
Ольга Форш. Ворон. 1934.

Как видно из этого краткого и выборочного перечня, со своей 
оценкой эпохи выступили представители действительно самых раз­
ных литературных направлений,— от символизма до реализма.

Акмеист Георгий Иванов, в отличие от остальных перечислен­
ных выше авторов, писавших на Родине, не должен был огля­
дываться на цензуру и мог руководствоваться только собственным 
отношением к людям и фактам.

Поэтому он мог воспроизвести свою встречу с Блоком во время 
Кронштадского восстания, не утаивая слов своего собеседника.

В это время слышна была перестрелка вокруг Кронштадта:
«— Стреляют,— говорит он.— Вы не верите? Я не верю. По­

мните у Тютчева:
В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими до новых похорон...

Мертвецы палят по мертвецам. Так что, кто победит — без­
различно.

— Кстати,— он улыбается снова.— Вам не страшно? И мне 
не страшно. Ничуть. И это в порядке вещей. Страшно будет 
потом... живым»0.

Я привожу это воспоминание Георгия Иванова не только по­
тому, что оно как-то выражает общую тональность его книги, 
но еще и потому, что не сомневаюсь в точности его рассказа 
об этой встрече с Блоком.

Нам рассказывал^ в 1957 г. Вера Сутугина, секретарь изда­
тельства «Всемирная литература», куда часто по своим литера­
турным делам заходил Блок, что в один из тех дней, о которых 
вспоминает Иванов, Блок, придя в издательство, долго смотрел *

* Георгий Иванов. Петербургские зимы. Париж. 1928, стр. 153.
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в окно и, наконец, повернувшись, спросил ее: «Как вы думаете, 
они победят?» — имея в виду восставших кронштадтцев.

Вера Сутугина в годы своей службы во «Всемирной литературе» 
была еще совсем молодой девушкой. Вернулась она в Ленинград 
в 1956 году после более чем тридцатилетней ссылки, но эти слова 
Блока помнила твердо...

В мемуарах Георгия Иванова если не всегда «страшно» живым, 
то всегда есть ощущение чего-то не настоящего, ирреального в 
литературной и окололитературной жизни Петербурга 1910 — 
1917 (до ревблюции) годов.

Подробно рассказывая о «Бродячей собаке», ее создателе и 
хозяине Борисе Пронине, о посетителях подвала, Георгий Иванов 
неожиданно дает понять читателям «Петербургских зим», что 
«Бродячая собака» была, может быть, иллюзорным, мнимым, но 
убежищем от того, что происходило или могло произойти снаружи:

«Не все ли равно, что там на улице, в Петербурге, в мире...»*.
В отличие от тех, кто в условиях советской цензуры должен 

был о многом умалчивать, Георгий Иванов пишет свободно, не 
считаясь с какими-нибудь запретами. Естественно, что централь­
ные фигуры его петербургских зим — это Гумилев, Мандельштам 
и особенно Ахматова. Главка о ней кончается торжественным 
апофеозом Вячеславу Иванову, сказавшему после первого сти­
хотворения, прочитанного ею на «башне» («Так беспомощно грудь 
холодела...»): «это стихотворение — событие в русской'поэзии» . 
По убеждению Георгия Иванова, именно Вячеславу Иванову при­
надлежит «редкая честь» — «первому увидеть бессмертное лицо 
поэта»* ** ***. К мемуарам Георгия Иванова, после того, как стало 
известно резко отрицательное к ним отношение Анны Ахматовой, 
обращаются редко, и в России их до сих пор, кажется, не пе­
реиздали. В этом, как и в отзывах Ахматовой, проявилось пре­
небрежительное отношение к личности автора «Петербургских 
зим». А между тем, именно в эмиграции Георгий Иванов стал 
замечательным поэтом, которого еще плохо знают в России, а 
его мемуары, несмотря на фактические неточности и ошибки, 
открыли тему предвоенного Петербурга как пира во время чумы — 
тему «Поэмы без героя». Мемуары Георгия Иванова—  это больше 
«литература», чем «мемуары», и не потому, что он может оши­
баться и даже чем-то раскрашивать свои воспоминания. «Петер­
бургские зимы» — это литература без кавычек потому, что все 
как будто разрозненные портреты и эпизоды объединяет образ 
Петербурга-Петрограда, живой, иногда страшный и трагический, 
но всегда прекрасный. Все, что сказано в «Петербургских зимах» 
о Городе, может быть сопоставлено по силе впечатления только

* Там же, стр. 68.
** Там же, стр. 67.

*** Там же, стр. 75.
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с петербургско-петроградскими стихами Мандельштама и Ахма­
товой. А потому этим мемуарам веришь, даже понимая, что не 
все в них точно и может быть документировано,— включая и 
разговор с Блоком.

И, конечно, Георгий Иванов в своей книге торжествует. Для 
него победа акмеизма несомненна, и ничего другого в литературе 
он не видит. В этом принципиальная разница между его мемуарами 
и всеми теми, которые писались и печатались под бдительным 
надзором Главлита.

Мемуары футуриста Бенедикта Лившица написаны в условиях 
очень жесткой советской цензуры. Под внешне сдержанной и 
подчеркнуто деловитой манерой изложения событий мемуарист 
прячет то, о чем он прямо мог говорить только в письмах к 
друзьям.

Смерть Андрея Белого пробудила в нем ощущение, что «про­
пасть обнажена, и огромный кусок, целый пласт нашего прошлого 
рухнул в эту бездну. Дело не в самом факте смерти, ... а в 
чудовищном одиночестве поколения, к которому мы с вами при­
надлежим и которое гораздо крепче связано с предшествующим 
поколением, нежели со своей сменой»*,— писал он в 1934 г. М.Зен- 
кевичу.

Центральной фигурой в «Полутораглазом стрельце» становится 
Маяковский, не столько как деятель будетлянства,— Лившиц не 
любит термин футуризм и считает, что как определение их группы 
он был навязан враждебной печатью,— сколько как поэт-завое­
ватель славы. О себе Лившиц пишет: «Литературный неудачник, 
я не знаю, как рождается слава. Постепенным ли намывом, как 
Анадиомена из пены морской? Или вулканическим извержением, 
как Афина из головы Зевса?

Бог ее ведает, как это происходит.
Я не видел ее возникновения даже вблизи»**.
На самом же деле он прекрасно знал и хорошо видел, как 

завоевывает славу Маяковский.
Перед одним из выступлений «речетворцев» в Москве Лившиц, 

в котором, по его словам, «не дотлели остатки провинциальной, 
граничащей с простодушием добросовестности (...) допытывался 
у Володи, что скажет он, очутившись на эстраде.

Маяковский загадочно отмалчивался»***.
Лившица особенно интриговал в тезисах доклада Маяковского 

пункт 4: «Египтяне и греки, гладящие черных сухих кошек»****.

* Цитирую по А.Прнис. Первая книга по истории русского футуризма.—  
В кн. Б.Лившиц. Полутораглазый стрелец. М. 1991, стр. 235.

** Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стрелец. Л. 1989, стр. 419.

*** Там же, стр.434.

* * * *  Там же, стр.434.
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Вразумительного ответа на свои недоумения он не получил. 
«Никакого доклада не было: таинственные даже для меня египтяне 
и греки, гладившие черных и непременно сухих кошек, оказались 
просто-напросто первыми обитателями нашей планеты, открыв­
шими электричество, из чего делался вывод о тысячелетней дав­
ности урбанистической культуры и... футуризма»*.

И эта «веселая чушь», а главное, конечно, стихи Маяковского 
покоряли многочисленные аудитории и создавали ему славу всерь­
ез, славу, вскоре затмившую и Северянина, и других. И на про­
тяжении всей книги, формально без связи с темой «славы», 
завоеванной Маяковским, идет другая тема, которая объединяет 
мемуары Бенедикта Лившица с мемуарами Белого,— тема критики 
себя как теоретика, тема несостоятельности манифестов и декла­
маций будетлян.

В «Предисловии» он безоговорочно осуждает эстетику футу­
ризма, поскольку в ее основу «было положено порочное заявление 
о расовом характере искусства»**.

Свои тогдашние определения искусства и его места в культуре 
Лившиц в мемуарах оценивает так: «Мы были на гребне волны, 
будущее принадлежало нам, и, увлекаемые инерцией разнуздан­
ных нами сил, мы не могли — как бы это нами впоследствии не 
отрицалось — удержаться от ошибки, неизбежной для всех нова­
торов в искусстве, у которых теория опережает практику»***.

И рядом с таким полуоправданием мы читаем о том, что он 
«только замыкал порочный круг, в котором беспомощно трепы­
халась моя еще неоперившаяся теоретическая мысль»****.

«Неоперившаяся» — как должны были понимать читатели 1934 
года— по сравнению с марксизмом...

Далее идут самообвинения уже политического характера.
И все же, вопреки этой «крепкой связи» со своим поколением, 

со своей эпохой, со своими соратниками по будетлянству, Бенедикт 
Лившиц судит, вернее, осуждает себя за патриотическое одушев­
ление в 1914 году, в котором он видит «поток» разнузданных 
сил и «массовый психоз». Он выстраивает в один ряд, подгото­
вивший его к участию в этом «массовом психозе», среднюю школу, 
университет, воинскую повинность. Он осуждает себя и своих 
друзей за то, что они нашли общий язык с Маринетти.

Роковые ошибки, сделавшие Лившица, по его собственному 
убеждению, «неудачником» в литературе, не помешали Маяков­
скому стать глашатаем эпохи.

* Там же, стр.434.
* *  Там же, стр.309.

*** Там же, стр.392.
**** Там ж е,стр .391.
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Вероятно, Бенедикт Лившиц думал, что он судит с точки зрения 
высшей правды, и писал все это искренне, как бы подводя черту 
под сметенным в бездну прошлым.

Так, мемуары, написанные как объективное изложение поэти­
ческих блужданий поколения, искавшего путей к искусству через 
крайности своего экспериментирования, предназначенного сменить 
символизм, заканчиваются чем-то вроде самосуда в этимологи­
ческом значении этого слова.

Более того, есть какая-то внутренняя связь между самокритикой 
бывшего гилсйца и мемуарами бывшего символиста Андрея Белого, 
смерть которого Бенедикт Лившиц воспринял как конец их общей 
эпохи.

Бенедикта Лившица и Бориса Пастернака, принадлежавших к 
враждебным поэтическим группировках в эпоху появления и раз­
вития футуризма, в их мемуарах объединяет тема Маяковского 
и его судьбы: Пастернак в 1931 г. писал, что Маяковский и 
наше государство «могли показаться близнецами».

Маяковский, по мнению Пастернака-мемуариста, соединял в 
себе, в своей личности и поэзии те эпохи, между которыми Бе­
недикт Лившиц видел только бездну, только пропасть. А в «Ох­
ранной грамоте» Пастернак оптимистически смотрит на «наше, 
ломящееся в века и навсегда принятое в них, небывалое, невоз­
можное государство»*.

Лившиц писал свои воспоминания как литератор, выпавший 
из времени, Пастернак — как автор уже готовившегося сборника 
«Второе рождение».

Из тех авторов, о которых пойдет у нас речь, разве что Горький 
мог разделить оптимизм Маяковского с его поэмой «Хорошо» пол­
ностью, а прочие авторы сходились только в одном — в необхо­
димости признать ход времени, в желании понять, что же 
произошло в культуре русской и как следует с высоты достигнутого 
времени, оглядываясь на прошлое, то есть на самих себя когда- 
тошних, дать исторически верную оценку своему прошлому, своей 
культуре, своей идеологии.

Поскольку хронологически все эти вещи создавались примерно 
в одно время, предпочтительнее рассматривать их не в порядке 
появления в свет, а по их масштабности, по охвату событий. И 
тогда есть очевидный смысл рассмотреть раньше три самые боль­
шие и значительные разработки нашей темы: «Сумасшедший ко­
рабль» (1930) Ольги Форш, «Мемуары» (1930-34) Андрея Белого 
и «Жизнь Клима Самгина» (1927-31) Горького, в последнем слу­
чае не касаясь четвертой, незаконченной части. А уже затем —

*  Борис Пастернак. Воздушные пути. Проза разных лет. М., 1982, стр.
284.
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другие мемуары и вещи мемуарного типа, менее масштабные, 
более локализованные тематически.

Названные выше три монументальные явления литературно­
хроникальной прозы сближает временная масштабность. «Жизнь 
Клима Самгина» имеет подзаголовок «Сорок лет», Андрей Белый 
начинает детством, то есть 1880-ми годами, и доводит до 1914 
года. Да и Ольга Форш, формально ограниченная годами жиз­
недеятельности Дома Искусств в Петрограде (1919 — 1933), по 
существу далеко выходит за эти временные пределы.

«Сумасшедший корабль» занимает некую среднюю позицию в 
изображении и оценке того литературного прошлого (то есть сим­
волизма), о котором с беспощадной резкостью пишет Андрей Бе­
лый и тоже строго, но без полемики с самим собой, Максим 
Горький.

«Трехтомная хроника Белого, обнимающая тридцать лет 
(1880 — 1910), заключает в себе огромный и драгоценный ма­
териал по истории русского символизма» ■— писал Мочульский.— 
«К сожалению, материал этот не вполне достоверен. Автор сти­
лизует свое прошлое, изображая его бунтом против старого по­
рядка, «перманентной революцией», не только духовной, но и 
политической. Между тем, произведения Белого до 1917 года 
такой концепции явно противоречат: юный лирик, метафизик и 
теоретик символизма был совершенно чужд социализму. Но в 
условиях советской действительности в 30-х годах 20 столетия 
он стремится себя реабилитировать»*.

И далее Мочульский говорит о собственно литературной стороне 
дела — как идеологическая тенденция искажает образы людей, 
друзей (даже таких, как Блок) и недругов мемуариста.

По мнению Мочульского, с которым трудно не согласиться, 
свое прошлое Белый изображает «в тонах злобной сатиры», на 
службу которой идут «наблюдательность, острота рисунка: шаржа, 
пародии, карикатуры, гротеска»** ***.

Мочульский издал свою книгу в 1955 г. Новейший исследо­
ватель (Долгополов) в недоумении от мемуаров Белого: «Это боль­
шой труд, совершенно не изученный нами. Мы даже не знаем, 
как поступить: видеть ли в Белом бытописателя эпохи, или ис­
торика, или историка литературы, или, наконец, романиста, на-

* • *писавшего роман о своем времени» .
Вывод, к которому приходит Долгополов, сводится к решению, 

что мемуары Белого «одновременно и воспоминания с элементами

* К.Мочульский. Андрей Белый. YM CA-PRESS. Париж, 1955, стр. 
268— 269.

* *  Там же, стр. 269.

*** Л  .К. Долгополов. Начало знакомства. О личной и литературной судьбе 
Андрея Белого.— В кн. Андрей Белый. Проблемы творчества. М. 1988, стр. 95.
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подлинной и глубокой достоверности, и роман эпохи, и откро­
венная попытка реабилитировать себя, исходя из условий и об­
стоятельств нового исторического времени»*. Сказано в достаточно 
вежливой, академической форме.

В 1934 г. Цезарь Вольпе в разоблачительном стиле того времени 
предпринял попытку защитить Белого от возможных критических 
нападок: «Мемуары эти,— писал Вольпе в предисловии к их 
третьей части,— не только рассказывают об идеологической эво­
люции Белого, не только дают ценный материал для истории 
крушения русской дворянской и буржуазной культуры эпохи им­
периализма,— они являются также документом, характеризующим 
сложность и противоречивость пути самого Белого к социализму“** ***.

Критик верит в искренность намерений Белого, и это дает 
ему возможность создать вокруг мемуаров защитную ограду: «...но­
вые позиции Белого нашли выражение прежде всего в его ме­
муарах. Эти мемуары обращены к советской современности. 
Поэтому это ... попытка объясниться с современностью, оправ­
даться перед нею, попытка посмотреть новыми глазами на соб­
ственную биографию»***.

Сейчас мы понимаем, что вся трилогия — это картина русской 
идеологической и литературной жизни трех десятилетий. Белый 
не отстраняется от прошлого — и не только потому, что «прошлое», 
о котором он пишет, это его прошлое, его жизнь, дело его жизни — 
литература. Задача его мемуаров — пересмотреть и переоценить 
с точки зрения «современности» начала 1930-х годов (как ее 
понимал Белый) все прошлое, всю историю русского символизма 
вообще, весь сложный переплет его отношений с Александром 
Блоком и его женой.

Цезарь Вольпе готов считать мемуары Белого «особым жанром 
памфлетного романа». В этом определении верно указана пам- 
флетность как метода сатирико-гротескного изображения всей га­
лереи персонажей, изображенных в мемуарах Белого.

Конечно, мемуары не роман потому, что их герои не вымыш­
ленные, а реальные деятели русской культуры и общественной 
жизни.

Романична техника, которую применяет Белый, чтобы превра­
тить в шаржированную, гротескную фигуру каждого из своих 
персонажей.

Сам Белый видел источник сатирического гротеска в своих 
мемуарах в «ненависти к режиму»****. Так или иначе, но совер­

* Там же.
** Цезарь Вольпе. О мемуарах Андрея Белого.—  В кн. Андрей Белый. 

Между двух революций. Л. 1934, стр. VIII.
* * *  Там же.

**** Там же, стр.33.
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шенно очевидно, что художественным образцом для него служил 
Гоголь, всегда ему близкий, а в 1930-е годы ставший героем 
может быть лучшей книги Белого «Мастерство Гоголя».

Каждый сколько-нибудь значительный персонаж мемуаров Бе­
лого приобретал только ему присущую гротескную систему дви­
жений. Так Георгий Чулков — по Белому — «страдает 
настойчивым зудом: поспеть первым куда бы то ни было; быв в 
ссылке с Дзержинским, партийцев своих обогнав, он бросается 
перегонять декадентов, и в этих условиях он притирается к ре­
лигиозным философам; его застаю уже на другом перегоне, когда, 
перегнав Мережковских и сбив с ног Булгакова, на которого он 
налетел, локтем трахнул под бок Анну Шмидт на бегу, догонял 
он Иванова, Вячеслава, чтобы вместе с ним броситься к Блоку: 
его обогнать — в манифесте от имени мистических анархистов; 
он им известил — Мейерхольда, Иванова, Блока, что собственно 
есть Мейерхольд, Блок, Иванов»*.

Другой иронический прием в изображении того же многостра­
дального Георгия Чулкова — алогизм в показе хода его мысли: 
«...вдруг... хватается за покрытый холодной испариной лоб, удив­
ляясь тому, что из слов его вытекло вовсе не то, что втекло: 
втек — схематизм Мережковского: вытекло же — козлиное игри­
ще: с Вячеславом Ивановым; носом пыхтит, оговаривается; и не 
зная, как справиться со всеми точками зрения, их изживает «сто­
устым» он воплем, в изнеможении бросаясь на стул; отирает ис­
парину и опрокидывает стакан вина себе в рот: содержание слов 
остается-таки под углом в 90° к себе самому; «следовательно» 
не вытекает из «так как»; «так как» он следовал в ссылку, то — 
прав Иванов и Блок!»**.

Читатель 90-х годов с трудом разберется в этом гротеске, но 
ирония ситуации до него дойдет, а для первых читателей мемуаров 
все это было понятно, и пикантность всему тексту придавало 
еще и то обстоятельство, что Чулков, которого Белый высмеивает, 
живет и здравствует.

Другие персонажи мемуаров получают в них от автора неко­
торое подобие лейтмотива. Так В.В. Розанова в отведенной ему 
главе сопровождает лейтмотив «плева» (плевания): «Ни в ком 
жизнь отвлеченных понятий не переживалась как плоть; только 
он выделял свои мысли — слюнной железой, носовой железой, 
чмаком, чмыхом; забулькает, и набрызгивает отправлениями ап­
парата слюнного...»***.

* Там ж е,стр.63.
** Там же, стр.64.

*** Андрей Белый. Начало века. М. 1990, стр.476.
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А портрет Дягилева кроме лейтмотива («кокетливо взбитый кок 
волос») и весь выдержан в гротескном тоне; заодно достается и 
портрету Дягилева работы Сомова:

«Так было дело: открывалась выставка «Мира искусства» в Мо­
скве; посетитель всех выставок, был, разумеется, я и на выставке 
этой, пустой почти; томные, с шиком одетые люди скользили 
бесшумно в коврах, меж полотнами Врубеля, Сомова, Бакста; 
все они были знакомы друг с другом, но я был чужой среди 
всех; выделялася великолепнейшая с точки зрения красок и гра­
фики фигура Дягилева: я его по портрету узнал, по кокетливо 
взбитому коку волос с серебристой прядью на черной раститель­
ности и по розово, нагло безусому, сдобному, как испеченная 
булка, лицу,— очень «морде», готовой пленительно маслиться и 
остывать в ледяной, оскорбительной позе виконта: закидами кока 
окидывать вас сверху вниз, как соринку.

Дивился изыску я: помесь нахала с шармером, лакея с ми­
нистром; сердечком, по Сомову, сложены губы; вдруг — дерг, пе­
редерг, остывание: черт подери — Каракалла какая-то, если не 
Иезавель нарумяненная и сенаторам римским главы отсекающая 
(говорили, что будто бы он с Марьей Павловной, с князем великим 
Владимиром — запанибрата) ; маститый закид серебристого кока, 
скользящие, как в менуэте, шажочки, с шарком бесшумным бо­
тиночек, лаковых. Что за жилет! Что за вязь и прокол изощрен­
ного галстука! Что за ослепительный, как алебастр, еле видный 
манжет! Вид скотины, утонченной кистью К.Сомова, коль не ар­
тиста, прощупывается через кожу сегодняшних вкусов, и завтраш­
них, и послезавтрашних, чтобы в любую минуту, кастрировав 
собственный сегодняшний вкус, представить: в собственном за­
втрашнем!»*.

Иначе дан облик Льва Тихомирова, из активного народовольца 
превратившегося в убежденного монархиста и черносотенца**. Бе­
лый тогда был увлечен толкованием Апокалипсиса, и ему посо­
ветовали познакомиться с Тихомировым как знатоком- 
интерпретатором этой книги. Как истолкователь «Апокалипсиса» 
Тихомиров в разговоре с Белым оказался «несчастным маньяком» 
самодержавной власти, которая, как предсказано, должна «пасти 
ослушников жезлом железным». При этом на протяжении беседы 
Тихомиров, как кажется Белому, сохраняет на своем лице такое 
выражение, «будто кислый лимон лизнул». Несколько раз повто­
ренное упоминание «кислого лимона» придает особый отпечаток 
всей личности Тихомирова и всему, что он говорит.

Андрей Белый писал свои мемуары не на «черной лестнице», 
о которой с горечью говорит Бенедикт Лившиц в черновых на­

♦  Там же, стр.277.
** Там же, стрЛ55-163.
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бросках к «Полутораглазому стрельцу». Он продолжал в это время 
свою серию романов о Москве. «Мемуары мои не сборник анек­
дотов,— писал Белый в предисловии «От автора» ко второй книге 
мемуаров, к «Началу века»,— я, мемуарист, из мемуаров не вы­
ключаем; стало быть моя задача показать себя на этом отрезке 
лет объектом, а не только субъектом: не награждать и карать, 
кичиться или себя бичевать призван я из сознательной старости 
1932 года, а рисовать образ молодого человека эпохи 1901-1905 
годов»*.

Предисловие это обращено к молодому поколению начала 30-х 
годов, к тому поколению, которое станет объектом внимательного 
интереса Ольги Форш в ее мемуарной книге «Сумасшедший ко­
рабль» и в романе «Ворон». И та характеристика современной 
молодежи, которую дает Белый, повторяется, как мы увидим далее, 
в книгах Форш. Белый пишет о современной молодежи и своем 
поколении:

«Современная молодежь растет, развивается, мыслит, любит и 
ненавидит, не чувствуя отрыва от коллективов, в которых она 
складывается; эти коллективы идут в ногу с основными полити­
ческими, идеологическими устремлениями нашего социалистиче­
ского государства.

Независимая молодежь того социального строя, в котором рос 
я, развивалась наперекор всему обстанию: прежде чем даже встре­
титься, чтобы соединиться против господствующего штампа, каж­
дый из нас выбарахтывался, как умел; без поддержки государства, 
общества, наконец, семьи; в первых встречах даже с единомыш­
ленниками уже чувствовалась разбитость, ободранность жизнью; 
не знать счастливого детства, не иметь поддержки, утаивать даже 
в себе то, что есть в тебе законный жест молодости,— как это 
далеко от нас!

Воспитанные в традициях жизни, которые претят, в условиях 
антигигиеничных, без физкультуры, нормального отдыха, веселых 
песен, товарищеской солидарности, не имея возможности отдаться 
тому, к чему тебя влечет инстинкт здоровой природы,— мы на­
чинали полукалеками жизнь; юноша в двадцать лет был уже 
неврастеником, самопротиворечивым истериком или безвольным 
ироником с разорванной душой; все не колеблющееся, не имеющее 
противоречий, четко сформулированное, сильное не внутренней 
убежденностью, а механическим давлением огромного коллектив­
ного пресса,— все это составляло рутину, которую надо было взры­
вать скудными средствами субъективного негодования и 
независимости; но и это негодование зачастую затаивалось, чтобы 
не раздразнить блюстителей порядка и быта»**.

* Там же, стр.13.
* *  Там же, стр.7— 8.

284



А все окружающее Андрея Белого и его немногих друзей пре­
вращается в мемуарах в некое подобие «Мертвых душ», где живая 
душа автора с трудом пробивается к марксизму. Так сарказм, 
ирония, попиранье когда-то «заветных святынь» неожиданно сбли­
жает мемуары Белого с романом-хроникой Максима Горького — 
«Жизнь Клима Самгина».

Разумеется, советская критика начала 1930-х годов одобри­
тельно посмеивалась над «разоблачением» всей символической 
культуры, которым так пафосно занимался бывший символист.

Примерно ту же задачу — полную дискредитацию всей, за ис­
ключением большевиков, конечно, духовной жизни России до 1917 
года — поставил перед собой Горький в «Жизни Клима Самгина» 
(далее — ЖКС).

По различным причинам, которых я могу коснуться только 
частично, разоблачительный замысел писателю не удался, и пол­
училось гораздо более значительное и интересное, хотя и тен­
денциозное изображение действительной сложности русской 
духовной жизни в бесчисленных ее вариантах и разветвлениях.

Сам Горький по-разному определял жанр ЖКС. Отброшенное 
им название — «История пустой души» — предполагало столь 
чуждую и враждебную ему центростремительную структуру вещи, 
да и слово «душа» было не в моде. Бывало, он называл новую 
вещь романом, бывало — повестью; чаще всего — романом-хро­
никой, где он хотел показать, «как жили, как думали, что делали 
русские люди с 80-х годов по 1919»*.

В это время Горький восхищался историческими романами, со-, 
зданными в 20-е годы — «Петром Первым» Алексея Толстого, «Ра- 
зиным Степаном» Чапыгина, «Кюхлей» и «Смертью 
Вазир-Мухтара» Тынянова. Он писал об этой исторической ро­
манистике: «Создан исторический роман, какого не было в ли­
тературе дореволюционной, и молодые наши художники слова 
получили хорошие образцы, на которых можно учиться писать 
о прошлом, не столь далеком, как эпоха Петра I, но очень похожем 
на нее — я говорю о вчерашнем дне»**.

У своих младших современников Горький действительно мог 
бы научиться многому, многим приемам исторической романи­
стики, ими найденным, если бы... он писал исторический роман 
в собственном смысле, роман об эпохе, которую мог знать только 
по документам, мемуарам, переписке и т.д. Тогда опыт Тынянова 
или Алексея Толстого мог быть ему очень полезен.

* М.Горький. Полное собрание сочинений в тридцати томах. М. 1953, 
т.29, стр. 461. Далее ссылка на это издание в тексте.

** Цитирую по: А.И. Овчаренко. Роман-эпопея «Жизнь Клима Самгина». 
В кн. Горький. Сочинения в 18 томах, т. 16, стр. 478.
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Но со всеми сорока годами своего романа-хроники Горький 
находился в том положении, в каком находится мемуарист к вспо­
минаемому им времени. Оно было им прожито, он в нем жил и 
действовал, и потому он живет в своей книге двойной жизнью. 
Он вспоминает, как было, как переживалось тоща, и это бывшее 
он дает в своей теперешней оценке, с точки зрения своего двад­
цати- или тридцатилетнего опыта. В книге живут и не всегда в 
мире между собой два человека, люди разных эпох, два Горьких.

Продолжая начатую еще на рубеже 1910-х годов войну с До­
стоевским, Горький выбрал такого персонажа в качестве зеркала 
эпохи, который по его, Горького, объяснению, хотел думать о 
жизни «по Достоевскому»: «Уродливость быта и капризная раз­
нузданность психики объясняли Самгину его раздор с действи­
тельностью, а мучительные поиски героями Достоевского 
непоколебимой истины и внутренней свободы, снова приподнимая 
его, выводили в сторону из толпы обыкновенных людей, сближая 
его с беспокойными героями Достоевского» (21, 294).

Но в отличие от героев Достоевского Клим Самгин живет не 
только в собственных мыслях и душевных проблемах, а, вопреки 
собственному желанию, среди событий и людей, этими событиями 
поглощенных. Клим Самгин вынужден жить в мире истории и 
определять СВОЕ к ней отношение — трудная обязанность, от 
которой Достоевский своего «подпольного человека» освободил. 
И в этом смысле роман-хроника Горького — это еще и мемуары.

Есть несомненное сходство между «Жизнью Клима Самгина» 
и мемуарами Белого в одном неожиданном пункте. Белый хотел 
показать в мемуарах свой путь к марксизму. Сходным образом 
Горький иногда заявлял, что он «на всем протяжении романа» 
показывает, «как формировались большевистские идеи». И это 
все потому, что ему захотелось представить «недавнее прошлое» 
как эпоху подготовки Октября. Может быть, другому писателю, 
который знал бы начало века только по документам, это бы и 
удалось, но Горький, живший в описываемую им эпоху, хорошо 
ее знавший, испытавший все ее надежды и разочарования, не 
мог до такой степени пойти против самого себя — как современник 
эпохи и в какой-то мере ее создатель. От превращения в пособие 
по истории КПСС «Жизнь Клима Самгина» спасла та противо­
речивость Горького, с которой мы сталкиваемся на каждом этапе 
его литературной биографии.

На первом съезде писателей Горький осудил не только До­
стоевского, но и, казалось бы, все религиозно-философские ис­
кания русской интеллигенции в 1907-1917 гг. И вот в третьей 
части ЖКС ученица Кутузова, Мария Премирова, меняет не толь­
ко фамилию, выйдя замуж за богатого купца Зотова, но из мар­
ксистки превращается в хлыстовскую богородицу, а ее магазин 
церковной утвари становится центром каких-то таинственных ре­
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лигиозно-общинных связей — совсем в духе тех романов, кото­
рыми мальчик Горький зачитывался.

Давно уже было отмечено, что в «Жизни Клима Самгина» 
«мы видим и слышим лишь то, что видит и слышит сам Самгин»\ 
Советских истолкователей Горького это очень смущало, и они 
утешали себя тем, что ЖКС — «летопись общественной жизни 
предоктябрьской России, история знаменательных событий»* **. На 
самом деле, когда эти исследователи начинают перечислять «со­
бытия», то их оказывается за «сорок лет» ничтожно мало: Все­
российская промышленная выставка 1896 года, Ходынка, 9-е 
января, московские баррикады в 1905 году...— и в сущности, это 
все, что можно отнести к числу «событий». И не смущаясь про­
тиворечивостью своих объяснений, Е.Тагер говорит, что «именно 
духовная история предреволюционной России является главным 
предметом изображения художника. Роман превращается в гран­
диозный философско-политический диалог, острый и полемиче­
ский, ведущийся сотнями участников»*** ****.

Поэтому и понадобился Горькому герой, который все может 
понять, может воспринять любую мысль, может дать ей оценку 
и с помощью которого можно превратить книгу в роман о мысли 
и мыслях: ЖКС — это книга о том, как думала и что думала о 
себе и своих мыслях русская интеллигенция в очках и без них. 
Более того, Горькому художественно был необходим герой со стро­
ем сознания Клима Самгина, во всем сомневающийся и ничего 
не принимающий на веру.

Предположим, что Горький захотел бы эти «сорок лет» русской 
жизни показать глазами так любимого им деятеля вроде Степана 
Кутузова. Что получилось бы? Очевидно, что девять десятых того 
идеологического материала, который воспринимает, взвешивает и 
оценивает Клим Самгин, Кутузов просто не мог бы по своей 
занятости заметить, ему было бы некогда, он занят делом, он в 
работе, а не в мире мысли, в котором живет Клим Самгин. Ведь 
то, что сам Горький и некоторые критики считали лучшим эпи­
зодом в ЖКС, не могло быть с такими подробностями и с таким 
художественным любованием введено в книгу через восприятие 
Степана Кутузова. Я имею в виду Марину Зотову, ставшую в 
третьей части из марксистки хлыстовской богородицей. А.Ворон- 
ский вспоминал, что в 1931 г. Горький ему сказал: «Читали вы 
третий том «Клима Самгина»? Еще не читали? Очень вас прошу 
прочитать. Есть там у меня одна женщина, Марина. Хотелось 
бы узнать, как вы к ней отнесетесь. Занятная женщина»

* Е .Б . Тагер. Творчество Горького советской эпохи. М. 1964, стр. 287

** Там же, стр. 288— 289.

* * *  Там же, стр. 289— 290.

* * * *  А.Воронский. Избранные статьи о литературе. М. 1982, стр. 63.
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Через три недели Воронский сделал такую запись: «...Прочитал 
с большим интересом третий том «Клима Самгина». По-моему, 
этот том наилучпгай. Марина превосходна. Бесспорно, она вы­
сказывает некоторые задушевные мысли самого Горького»*.

Близкий к Горькому профессор В.А. Десницкий вспоминает, 
что он очень возражал против непомерно большого места, уде­
ленного в романе Марине Зотовой и ее хлыстовским похождениям. 
И встретил отпор. «Меня удивило тогда,— пишет он — необы­
чайное упорство и даже некоторое раздражение, с каким Алексей 
Максимович, легко соглашаясь с другими моими критическими 
замечаниями, возражал против этого и настаивал на законности 
и целесообразности включения им сектантского материала в такой 
пропорции»**.

То, что Десницкий называет «сектантским материалом», для 
Горького было одним из стихийных проявлений русского народного 
духа, его глубинных исканий и надежд. Жаль, конечно, что Де­
сницкий запомнил только эти слова. Но дадим слово роману.

В спорах с Самгиным Зотова опровергает и разум, и право­
славную религию: «Вы, интеллигенты, в статистику уверовали: 
счет, мера, вес! Это все равно, как поклоняться бесенятам, забыв 
о Сатане...».

И на вопрос Клима — кто же Сатана? — она отвечает:
— «Разум, конечно» (21, 188).
После хлыстовского радения, которого Клим становится оче­

видцем, в ответ на его слова Марине: «Ведь это безумие!» — 
она возражает: «Это больше, глубже вера, чем все, что показывают 
золоченые, театральные, казенные церкви с их певчими, органами, 
таинством евхаристии и со всеми их фокусами. Древняя, народная, 
всемирная вера в дух жизни...» (21, 376).

А само по себе хлыстовское радение так описано у Горького, 
что по силе изображения не уступает Лескову,

Здесь, как и на всем протяжении ЖКС, Горький показывает 
не развитие большевистских идей, а то, о чем думали и чем 
жили разные слои русских людей начала века. Любое высказы­
вание горьковских персонажей сегодня может показаться неожи­
данно актуальным в философско-политическом смысле. Вероятно, 
сегодня в России многие с интересом воспримут слова одного из 
персонажей, Прейса: «Большевики — это людй, которые желают 
бежать на сто верст впереди истории» (21, 102). И если товарищи 
Кутузова воспринимали это кдк восторженную оценку своей ис­
торической прогрессивности, то теперь наступило время переос­
мысления этой оценки. Обмен мнений между Климом и Мариной

* Там же, стр. 65.
** В.Десницкий. А.М. Горький. Очерк жизни и творчества. М. 1959, стр.
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Зотовой об отношении человека к самому себе звучит так, как 
будто он написан сегодня:

«Жизнь сводится, в сущности, к возне человека с самим со­
бой»,— говорит Клим. А Марина отвечает: «А ведь это, пожалуй, 
так и установлено навсегда, чтобы земля вращалась вокруг солнца, 
а человек — вокруг духа своего» (21, 155).

Клим нужен Горькому как персонаж, который получает ин­
формацию со всех сторон, в том числе и идейную. В этом его 
явная сюжетная роль. Философские и философско-исторические 
споры эпохи Горький не всегда подробно пересказывает (как это, 
например, было сделано в «Анне Карениной» где подробно пред­
ставлены споры семидесятых годов). Горький писал ЖКС в расчете 
на читателей, знавших этих мыслителей и те книги, о которых 
говорят в присутствии Клима: «На террасе говорили о славяно­
филах и Данилевском, о Герцене и Лаврове. Клим знал этих 
писателей, их идеи были в одинаковой степени чужды ему. Он 
находил, что, в сущности, все они рассматривают личность только 
как материал истории, для всех человек является Исааком, об­
реченным на заклание» (19, 362).

Какая-то часть читателей ЖКС в конце 1920 — начале 30-х 
годов могла понять антидетерминистскую позицию Клима и оце­
нить ее оригинальность. Позднее из читательского восприятия 
многое совершенно исчезло. Несколько поколений ничего не знали 
о славянофилах, Данилевском, Лаврове. Из наследия Герцена в 
лучшем случае читали «Былое и думы». С оттепели 1950-х годов 
начался процесс воскрешения забытых мыслителей. Идеи славя­
нофилов и Данилевского вновь стали живым элементом духовной 
жизни русского общества.

Можно назвать два способа передачи идеологического спора 
в романе. Один способ — условно его можно назвать манерой До­
стоевского, у которого реплики в спорах перерастают, как правило, 
в монологи, иногда очень пространные. Другой — бальзаков­
ский — когда автор воспроизводит многоголосие общего разговора. 
Горький прибавил к этим двум способам третий: у него Клим 
Самгин слушает чужие разговоры, как бы резюмирует их, дает 
им оценку и в таком, пропущенном сквозь его сознание виде, 
эти «разговоры», то есть умственная жизнь эпохи, поступают к 
читателю: «Слушая, как в редакции говорят о необходимости пол­
итических реформ, разбирают достоинства европейских консти­
туций, утверждают и оспаривают возникновение в России 
социалистической крестьянской республики, Самгин думал, что 
эти беседы, всеща горячие, иногда озлобленные,— словесная игра, 
которой развлекаются скучающие, или ремесло профессионалов, 
которые зарабатывают хлеб свой тем, что «будят политическое 
и национальное самосознание общества». Игрою и ремеслом на­
ходил Клим и суждения о будущем Великого сибирского пути,
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о выходе России на берега океана, о политике Европы в Китае, 
об успехах социализма в Германии и вообще о жизни мира. Стран­
но было видеть, что судьбы мира решают два десятка русских 
интеллигентов, живущих в захолустном городке среди семидесяти 
тысяч обывателей, для которых мир был ограничен пределами 
их мелких интересов» (20, 25).

В 1930-е годы, несмотря на все усиливающееся его сближение 
с утвердившейся в России властью, Горький-художник берется 
за роман-хронику, роман, темой и материалом которого становится 
свободная мысль, а главным героем — рефлектирующий русский 
«интеллигент в очках». При этом Горький не любит своего героя, 
не доверяет ему и боится оставить читателя с ним наедине.

Клим ищет и нах9дит противоречия во всем. Горький его осуж­
дает за это и пишет: «он как бы считал себя обязанным искать 
противоречий. Это было уже потребностью его разнузданной мыс­
ли» (21, 122).

Удивительное определение для «мысли»! Современный читатель 
может увидеть в этом качестве мысли Самгина не «разнуздан­
ность», а свободу.

Горький думал о будущей судьбе своей книги. Он считал, что 
ЖКС «интеллигенции не понравится, вообще не понравится ста­
рому поколению», то есть люди, сами эпоху пережившие, будут 
недовольны ее тенденциозностью. Но писателю было ясно и другое: 
«Новое поколения этого не поймет долго: просто там много слиш­
ком чужого для нас... что, вероятно, пройдет непонятым». И все 
же у него была надежда, что «со временем ваши дети в этой 
штучке разберутся»*.

Если бы Горький не думал, что созданная им художественная 
летопись идейной борьбы начала века станет вновь интересна на 
новом витке исторической спирали, он не сделал бы ЖКС ос­
новным делом последнего десятилетия своей жизни. В одном Горь­
кий оказался прав: воссозданные им споры и столкновения 
идейных противников, весь разнообразнейший спектр философ­
ских, политических, религиозных поисков начала века, если мы, 
условно конечно, отвлечемся от конкретных фактов истории, ока­
жется зеркалом сегодняшнего дня русской жизни. И чем дальше 
уходит в прошлое время, показанное в ЖКС, тем ближе к нашему 
времени, к нашим проблемам оказывается эта «штучка». Изо­
бражая правдиво, может быть, вопреки дисциплине своих взглядов, 
многое из того, что составляло истинное содержание русской идей­
ной жизни нашего века, Горький оставил нам очень важное сви­
детельское показание. В ЖКС мы находим то, что снова стало 
и становится почвой и материалом, источником идей для осмыс­

* Цитирую по: Л.И. Овчаренко. Роман-эпопея «Жизнь Клима Самгина». 
В кн. М.Горький. Сочинения в восемнадцати томах, т. 15, стр. 478.
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ления трагического тупика, в который пришла русская жизнь 
после того, как к власти пришли любители бежать «на сто верст 
впереди истории».

Вот почему ЖКС не удаляется в прошлое по ходу времени, 
а приближается к нам. И в этом — неожиданная современность 
исторического романа-хроники Максима Горького и значение того 
возврата к рефлектирующему герою времени, который осуществил 
Горький в последнее десятилетие своей жизни.

Белый свой суд над символизмом, то есть над своей эпохой, 
совершил в трех томах мемуаров; Горький написал о своем времени 
роман-хронику; Ольга Форш — свои воспоминания «Сумасшедший 
корабль» (1930-31) и вслед за ними, или, может быть, одновре­
менно, роман «Ворон» (1931-32).

Формально время и место действия в «Сумасшедшем корабле» 
указано точно. Время — 1919 — 1920-е годы; место — «Дом Ис­
кусств», бывший особняк Елисеева в Петрограде на пересечении 
Невского проспекта и реки Мойки. И «плывет» этот корабль из 
дореволюционной России по голодному Петрограду в неведомое 
будущее с драгоценным грузом — со всей наличной петроградской, 
в сущности со всей тогдашней русской литературой.

Действующие лица, пассажиры «корабля», легко узнаваемы, 
хотя для полной авторской свободы О.Форш дала им другие име­
на-прозвища. Из жильцов корабля получили новые имена Михаил 
Слонимский — Копильский, Зощенко — Гоголенко, Надежда Пав­
лович.— Элан, Мариэтта Шагинян — Ариоста, Аким Волын­
ский — Акович, Шкловский — Жуканец и те из писателей, кто 
в кораблей не жил: Гаэтан — Блок, Инопланетный гастролер — 
Андрей Белый, Микула — Клюев, Еру слан — Горький.

И только у Гумилева в книге Форш нет имени, и о нем, о 
его смерти сообщается как о стихийном бедствии:

«А назавтра, хотя улицы полны были народом, они показались 
пустынными. Такое безмолвие может быть только в степи в жгучий 
полдень, и еще когда в доме покойник и живые к нему только 
что вошли.

На столбах был расклеен один, приведенный в исполнение при­
говор. Имя поэта там значилось.

Никто никому ничего не пояснял. Не спрашивали. Не толка­
лись. К уже стоящим подходил новый, прочитывал — чуть отойдя, 
оставался стоять. На проспектах, улицах, площадях возникли ока­
менелости. Каменный город»*.

Смерть Блока и гибель Гумилева в книге Форш — это вехи 
на пути «Сумасшедшего корабля», но рядом с ними Форш по­
мещает живых тогда и действующих в литературе Андрея Белого, 
Клюева и Горького: «В Сумасшедшем корабле сдавался в архив

* Ольга Форш. Сумасшедший корабль. Л. 1988, стр. 93.
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истории последний период русской словесности. Впрочем, не толь­
ко он, а весь старорусский лад и быт (...) И как сводка работы 
русской мысли и воли к жизни предстали четверо»*. Их всех 
писательница называет «сдавателями», но особое место среди них 
она отводит Еруслану — Горькому. Он не просто «сдаватель», в 
нем она увидела живое воплощение связи между уходящей в 
«архив» словесностью и новой эпохой.

«...Свойство художника принимать в себя, пронизываться при­
родой объекта, сделало то, что он мог уже тогда раньше всех 
со всей искренностью чувствовать одновременно за «нас» и за 
«них» и с одинаковой силой защищать перед «ними» их, а перед 
«ними» «нас».

Словом, когда вступило в силу правительство «его», он лег 
мостом между ими и нами.

Сейчас позабыли, но мы все прошли по нему»* **.
Принимая как неизбежное движение истории конец символизма, 

Форш не произносит над своей литературной эпохой окончатель­
ного суда, не отрекается от нее, как это сделал Белый в своих 
мемуарах. Она передоверила спор о символизме и о том, что 
должно прийти ему на смену двум персонажам книги — Сохатому 
(alter ego самой О.Форш) и Жуканцу, в котором угадывается 
Шкловский. Первый высказывает авторскую точку зрения, вто­
рой — ниспровергает символизм и все, что с ним связано во имя 
того, что он называет «коллективом».

После похорон Гаэтана — Блока, Жуканец убеждает Сохатого: 
«С ним кончилась любовь. Будут, конечно, возвращения, но так 
воспеть, как воспел ее он,никто уже не сможет и... не захочет 
воспевать. Эта страница закрыта с ним навсегда. И еще скажу — 
прочитанная вашим поколением нашему она уже совсем не зву­
чит»***.

В «Сумасшедшем корабле» Форш еще надеется на преемст­
венность, на верность новых поколений искусству, о котором пи­
сательница Долива (то есть сама Форш) говорит в «Сумасшедшем 
корабле»:

«Сколько ни освобождать человека внешне, если он мыслью 
и чувствами беден, слеп к краске, глух к звуку, не организован 
как личность, он сам только внешне приличный член коллектива, 
а втайне продолжает зависеть от четвероногого в самом себе»****.

Об Ольге Форш есть только монография Анны Тамарченко. 
«Ольга Форш. Жизнь, личность, творчество.» (1966). Хотя книга 
писалась в оттепель, о многом автору приходилось молчать или

♦  Там же, стр. 95.
** Там же, стр. 100.

*** Там же, стр. 90
**** Там же, стр. 62.

292



говорить намеками. Конфликт двух эпох Анна Тамарченко не 
могла проанализировать с полной объективностью. Но все же каж­
дый, кто захочет лучше понять автора «Сумасшедшего корабля» 
и «Ворона», должен с этой книгой познакомиться. Как пишет 
Тамарченко: «Критика 1931-1932 годов в укор и поношение «Су г 
масшедшему кораблю» утверждала, что это вовсе не добропоря­
дочные мемуары, а... публицистика. Да, разумеется, и 
публицистика тоже! Но и подлинно художественное «свидетельство 
современника» об историческом времени величайшей важности и 
значения, и как раз о той стороне его, которая мало кем за­
креплена в литературе. «Сумасшедший корабль» критика поняла 
как «защиту искусства от революции». На самом деле, наоборот: 
пафос книги — это защита революции, ее завоеваний и перспектив 
от стихии бескультурья, унаследованной от вековой подавленности 
и невежества. Это пафос, обращенный не в прошлое, а в будущее»*.

Форш полагала, что символизм сделал для русской культуры 
так много, что может спокойно уступить дорогу новым поколениям 
при условии, что они будут верны искусству.

В «Сумасшедшем корабле» Форш судила о символизме как 
мемуаристка. В романе «Ворон» (1934), скромно посвященном 
Гоголю, она сделала главным истолкователем символизма безра­
ботного учителя Лагоду, занятого исследованием темы «Гоголь и 
символисты».

Возможно, что толчком для этого романа послужила замеча­
тельная книга Андрея Белого «Мастерство Гоголя», где есть глава, 
которая так и называется «Символисты и Гоголь», но об этом 
надо было бы писать специально, а сейчас меня занимает другое: 
тот неожиданный подход к символизму, взятому в целом, какой 
избрал Лагода в этом романе Ольги Форш: «Лагода задумал связь 
Гоголя с символистами. Не с теми благополучными, склонявшими 
за «чашкой чая» на все падежи введенного ими в моду «своего» 
Христа, не с «ре-фи» (религиозно-философское общество — И.С.) 
заседаниями, как сказали бы о них сейчас. Словом, Лагода свя­
зывал Гоголя не с столицей, которая «устроилась» с трагической 
темою и состригла с нее разнообразно купоны, а вот, не угодно 
ль — провинцию?»**.

Уже в такой постановке темы просвечивает осуждение столич­
ных мэтров символизма, косвенно напоминающее мемуары Белого. 
Но «Ворон» — это роман, а не мемуары, а романная форма, как 
правило, требует сюжета. И в «Вороне» он есть, и довольно слож­
ный. Одна из героинь, Нина Каданова, только в конце романа 
узнает, что она дочь Лагодьг, а не эмигранта Каданова, для зна­

* Анна Тамарченко. Ольга Форш. Жизнь, личность, творчество. М.-Л. 
1966, стр. 256.

** Ольга Форш. Ворон. Л. 1934, стр.4.
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комства с которым она едет во Францию и в Тулузе присутствует 
на заседании религиозного общества, члены которого хотят убедить 
Нину, стопроцентную комсомолку, остаться во Франции и при­
общиться к истинной, то есть католической вере.

С собой из Франции Нина привозит рукопись эмигранта Та- 
манина, единомышленника Каданова.

Именно эта вставная история, привезенная Ниной из Франции, 
переносит читателей «Ворона» из Советской России 1931-32 гг. 
в эпоху цветения символизма, распространения его идей вширь, 
их растущей соблазнительности и опасности. Автор вставной ру­
кописи, занимающей по объему половину романа, повторяет те 
обвинения символизму, которые высказывает от себя Лагода в 
начале основного текста романа: «Я не про себя хочу писать,— 
я человек простой и совершенно не герой. Я хочу рассказать 
про двух людей: про Тихона Рубцова и про Аничку (...) Война 
(имеется в виду война 1914—1918 гг. — И.С.) только хроно­
логически разделила эпохи, но именно годы, которые вошли в 
учебники под обозначением — заострение индивидуализма,— 
именно они породили сегодняшний день... Однако идеи, какие 
бы то ни было, не для того горят в им положенные сроки, чтобы 
всего-навсего опочить в книгах,— идеи проходят в живую жизнь 
и за них расплачиваются живые люди. По-настоящему уверо­
вавшие в слово своего времени, они герои этого времени»*.

Гибель Тихона и страдания Анички в эмигрантской рукописи 
объясняются тем, что Тихон хочет осуществить в жизни, в своих 
отношениях с Аничкой идею «Великой встречи», идею любви по 
Владимиру Соловьеву, идею «нездешнего соединения»**. Как рас­
сказала Аничка автору рукописи: «Я спросила однажды Тихона: — 
женимся мы когда? Он привел мне эти слова: «никогда еще не 
нашел я женщины, от которой хочу иметь детей,— потому что 
я люблю тебя, о вечность»***. — слова эти из Ницше, но они 
выражают ту конкретную идею, из-за которой гибнет Тихон и 
ломается жизнь Анички.

Судьба этих персонажей связана в рукописи с посещением 
лекции Мэтра, в котором нельзя не узнать Вячеслава Иванова, 
с посещением его знаменитой башни, со стихами-песнями Михаила 
Кузмина и еще со многими приметами предвоенного символист­
ского Петербурга.

Однако ее осуждение символизма как культуры поведения вы­
звано теми же идеями, какими был воодушевлен Белый как автор 
мемуарной трилогии.

* Там же, стр. 55.
** Там же, стр. 115.

*** Там же
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В романе Ольги Форш показано, что на смену символизму с 
его безграничными и невозможными требованиями к личности 
пришла коллективистическая философия поведения (о ней в «Су­
масшедшем корабле» еще спорят!). Ее формулирует сожитель Ни­
ны, комсомольский активист Маврик: «Пусть на «кладбище 
прошлого века» захоронен сантимент(...) Ему противопоставляем 
свою формулировку. И вот она: во-первых, антагонизм личности 
и коллектива — фикция; во-вторых, коллектив самим собою обес­
печивает свободу личности; в-третьих, все, что не потребно кол­
лективу, гони на свалку»*.

Такова «теория», а на практике ей соответствует принципи­
альное доносительство на все, что не соответствует теории в по­
ведении своих же товарищей.

Нина даже заготовила заявление в «коллектив» на Маврика, 
в котором просила обсудить его поведение: он, не порывая от­
ношений с ней, сблизился с ее подругой. Но эмигрантская ру­
копись заставила ее отказаться от такого обращения к коллективу 
и понять, что не любовь у нее была с Мавриком, а сожительство. 
И в последнем с ним разговоре она ему заявляет, что человек 
символистской эпохи, словами Данте: «А женщина всегда, во все 
времена будет такая любовь нужна, которая движет солнце и другие 
звезды»**.

Безмерность требований личности к действительности грозит 
гибелью завороженному символизмом,— но и то, что пришло ему 
на смену, те «Маврики», которые так легко отдают в утиль-старье 
всю культуру прошлого — отвратительны своей бездуховностью.

Где же выход? Уход символизма из жизни — это конец куль­
туры вообще? Решением этой проблемы занят в романе Лагода. 
Он «стал думать, какие слова найти, чтобы убедить Маврика, 
что искания одного поколения дают результат свой часто не в 
следующем поколении, а много поздней. Как убедить, что всякий 
оплаченный жизненный счет теряет свой вес в мировой эконо­
мии»***.

И тут же Лагода мысленно возвращается к своей любимой 
теме: «Гоголь и символисты»: «... Гоголь погиб оттого, что известное 
рядовому члену религиозно-философского общества было ему не­
известно. Он не знал, что его гений — единственный его путь 
(...) И шевелилась зависть к этим Маврикам, к сегодняшним 
молодым, которые так легко расправились с его, Лагоды, прошлым, 
и, не утруждая себя проверкой, ничем не поступаясь, ничего не 
заплатив за свое познание,— так уверенно знают»****.

* Там же.
** Там же, стр. 138.

*** Там же, стр. 140.
**** Хам же.
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Лагода позавидовал «маврикам», их «знанию», их уверенности 
в том, что на них история кончается и никаких неразрешимых 
проблем больше не будет. «Лагода хочет «пересмотреть» тради­
ционно-просветительское объяснение духовного кризиса Гоголя и 
найти его внутренние, душевно-психологические причины. «Учи­
тельство» Гоголя и убеждение в «чудовищности его полномочий» 
Лагода объясняет тем, что именно у него впервые появилась ха­
рактерная для последующей русской культуры жажда немедлен­
ного сведения воедино мысли и дела, мечты и действительности, 
запросов нравственного чувства и личного поведения. «В этом 
смысле Гоголь оказывается неожиданно «отцом символизма», ду­
ховным предшественником тех провинциальных юношей и деву­
шек, которые простодушно уверовали в «слово» столичных 
«мэтров» и пытались собственной жизнью проверить (подтвердить 
или опровергнуть) символистские идеи немедленного «преобра­
жения» жизни одним лишь расширением запросов духа. Их жиз­
ненное крушение показало несостоятельность спиритуал- 
листических «синтезов» символизма. Но единство слова и дела, 
идейных взглядов и личного поведения пытаются осуществить в 
свою очередь и своими путями комсомольцы первой пятилетки. 
Что взгляды эти — прямо противоположные, а задачи, которые 
ставит перед собой советская молодежь, носят не мистический, 
а общественно-практический характер,— эти кардинальные раз­
личия кажутся Форш менее существенными, чем сходство: ком­
сомольцы тоже непримиримы к окостенелым формам быта и тоже 
хотят создать лучшую действительность»*.

Сейчас мы заняты пересмотром и переоценкой того, что сделали 
«Маврики», и того, что сделала с ними история. Мы вернулись 
к тому кругу идей, с которыми они так лихо расправились.

А как мы сегодня читаем,— если читаем — мемуары Белого, 
книги Ольги Форш, роман-хронику Горького? Что дает нам ис­
торический опыт прошедших шестидесяти лет? Неужели он только 
прибавил самоуверенности, и мы сами не замечаем, что готовы 
рубить сплеча так же смело, как это делали «маврики»?

Может быть, следует измерить и тех, и других, и «мавриков», 
и «ре-фи», как иронически их называет Лагода, одной общей 
мерою, мерой ответственности каждой эпохи за произнесенное 
ею слово? Сделать это нелегко, но необходимо, и тогда мемуарные 
свидетельства эпохи «великого перелома» (так она официально 
называлась) займут свое место среди честных свидетельств эпохи 
о самой себе.

Иерусалим

Анна Тамарченко. Ольга Форш. стр. 271.



ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

БУДУЩЕЕ НАДО ВНОВЬ ПРИДУМАТЬ

Интервью с Жюльеном Грином

Французский писатель Жюльен Грин — живой классик: Он 
родился в 1900 году. Его первая книга «Памфлет против фран­
цузских католиков» появилась в 1924 г. Первый роман, «Мон- 
Синер», — в 1926. С тех пор последовали десятки романов 
(«Андриен Мез юра», «Левиа Фаня», «Б ару на», «Мойра» и много 
других). В 1936 году начинается публикация его «Дневника». 
XV-й том «Дневника» вышел в свет в 1993 году.

Жюльен Грин — американец, но родился в Париже, полюбил 
Париж навсегда, живет в Париже (на «левом берегу») и почти 
все свои книги написал по-французски. Он стал «бессмертным», 
то есть был принят во Французскую Академию в 1973 году 
(занял место Франсуа Мориака). С 1972 года продолжается 
публикация его «Полного собрания сочинений» в престижной кол­
лекции «Ллейяд» в издательстве Галлимар.

Девяносточетырехлетний писатель занимает, совершенно 
особое место во французской литературе. Он принадлежит бле­
стящему поколению писателей, появившихся «между войнами», 
то есть в 20-е и 30-е годы нашего века: Поль Валери, Франсуа 
Мориак, Поль Клодель, Жан Жироду, Андре Жид. Неоклассицизм 
этого поколения выражается по-разному, но все они вернули 
французскому языку четкость, изысканность, склонность к афо­
ристичности. Персонажи Грина — люди обыкновенные, но в 
них горит необыкновенный огонь. Огонь греха, огонь Дьявола 
неустанно пожирает их — и самого Грина.

Воспитанный в протестантской традиции, он ( вместе с от­
цом ) обратился в католицизм, но всегда яростно отвергал «теп­
лую веру» рядовых католиков, предпочитая потухшей 
«правильной вере» пылающую ересь.

Есть в мире Жюльена Грина дневная и ночная сторона. Ноч­
ная сторона преобладает, она похожа на тюрьму, и в ней гудят 
«колокола ада». Грин, как заметил французский писатель Жозе 
Кабанис, наподобие Мильтона, заперт в самой страшной башне, 
в «Башне Самого Себя». И  тем не менее Грин испытывал мо­
менты интенсивного, безумного, крайнего счастья. Они внушили 
ему светлую книгу о святом Франциске Ассизском. Итальянский
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«Цоверелло» — дневной полюс мира Грина. Своему биографу, 
католическому журналисту и писателю Луи-Анри Парнасу, 
Жюльен Грин сказал, что с 1924-го по 1984-ый, когда он начал 
писать книгу о «Поверелло», не он писал свои книги, а Враг их 
диктовал. Франциск его освободил... .

Грин лишь косвенно вмешивается в дела нашего мира. Он 
воздерживается от телевизионных зрелищ, от политических 
шоу. Но его творчество — одно из самых сильных свидетельств 
о нашем веке. В этом интервью, первоначально данном фран­
цузской газете «Монд» и любезно переданном писателем для 
русского перевода «Континенту», читатель увидит, как ста­
рейший мэтр французской беллетристики выражает свою точку 
зрения на все главные проблемы современности — точку зрения 
острую и оригинальную.

Жорж Нива

— Читая последний том Вашего Дневника, все время чув­
ствуешь Ваше возмущение войной в эко-Югославии, эпидемией 
СПИДа, терроризмом. Как удалось Вам сохранить эту способ­
ность к негодованию?

— Просто во мне живет некто, кто не желает стареть. Детство- 
Именно оно воздействует, не позволяет утратить способность удив­
ляться.

— Вы часто пишете, что Вы не человек нынешнего века. 
Тем не менее Ваше трагическое видение истории вполне соот­
ветствует нашей эпохе.

— Да, это все более и более верно. Есть вещь, которая меня 
безмерно поражает. Вот уже два-три года два города, отмеченных 
историей, играют важную роль... Маастрихт и Сараево. Название 
Сараево напоминает о 1914 годе и зовет к нему; Сараево — 
имя, которое приносит несчастье. Сараево стал колоколом для 
Европы. Европа в этот момент распалась на части. Австро-вен­
герская империя раскололась. Мы находимся в том же самом 
расколе. Чем дальше, тем больше это превращается в настоящий 
кошмар.

Под угрозой находится не только Франция, но и весь евро­
пейский мир. Под угрозой чего? Неизвестно. У опасности много 
лиц: раскол, крупная экологическая катастрофа. Я веду дневник 
и каждый день задаю себе вопрос: что я напишу в этот день 
через год. Буду ли я в своем кабинете, будет ли спокойной улица 
под окном?

— 8 ноября 1955-го года Вы писали: «Я благодарю Господа, 
который позволяет мне писать в этот день. В нем нет ничего 
особенного, но он напоминает мне о тех многочисленных годах, 
которые мне было надо прожить на этой прекрасной Земле».
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— В 55-ом? Не так уже и плохо было тогда. Верните мне 
55-ый! Я был бы рад (смех). Это внутреннее беспокойство не 
беспрерывно, вовсе нет. Я рад тому, что живу, и я испытываю 
минута великого счастья. Я встречаюсь с друзьями, путешествую, 
работаю. Работа! Понимаете, это как опиум. Это удивительно — 
чего можно достичь работой... Но когда я размышляю над тем, 
что вижу и, слышу — кошмар Истории возвращается. Мне это 
напоминает высказывание Конто: «Ад существует, это история».

— В 30-х годах Вы писали: «Я ненавижу политику». Это все 
еще так?

— Слово ненависть — не точное слово. Я отворачиваюсь от 
политики, ибо у меня есть другие занятия. Я просто хочу со­
хранить свое время для чего-то истинно ценного. Политика — 
это огромная сила, негативная и разрушительная, которая втор­
гается в личную жизнь каждого из нас — часто к наихудшему.И 
не разум отличает это отродье, а хитрость.

С появлением национал-социализма наша жизнь пошатнулась. 
Когда около 1933-го — 1934-го года к власти пришел Гитлер, 
я сразу же сказал, что партия проиірана. Впоследствии мне ска­
зали: «вы были пророком». Если вы помните содержание Дневника, 
может быть вас удивила непрерывно возникающая тема возмож­
ного военного вторжения... Таково было намерение Гитлера. И 
я задавал себе вопрос: что мы ему противопоставим? Линию Ма- 
жино? Разве это все, что мы можем противопоставить с каждым 
днем набирающим силу немецкой армии и авиации? Простецкие 
вопросы, быть может. Но они затрагивали суть проблемы. Никто 
не хотел их слышать, кроме Де Голля. Продолжение вам известно.

— Великим событием Вы всегда уделяли большое внимание. 
Какие были у Вас возможности получать информацию в 30-ые 
годы, когда Вы предрекали и так точно описывали крушение 
Европы?

— А разговоры, радио, газета? Что касается газет, их крупные 
заголовки сообщали самое важное. Комментарии экспертов ин­
тересовали меня меньше. Впрочем, они регулярно ошибались, они 
слишком утыкались носом в события, и это развивало косоглазие.

И к тому же я был со многими знаком, круг «света» тоща 
был более ограничен. Существовало два течения. Одни, когда 
речь заходила о Гитлере, говорили: «Этот человек не хочет войны, 
он просто хочет устрашать». Это был опасный способ принимать 
ситуацию. Другие задавались вопросом, каким образом Франция 
могла бы сопротивляться. Андре Жид, с которым я часто это 
обсуждал, был настроен очень пессимистически.

Французы не были подготовлены к крупной катастрофе. Ли­
тературная жизнь и жизнь вообще продолжала сверкать. Этьен 
де Бомон, Ноайи устраивали праздники, где Берар переодевался 
в Красную Шапочку... То есть была тенденция одурманивать са­
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мих себя, отвергать беспокойство. Очень часто это было даже не 
обязательно, ибо умы были абсолютно спокойны и, надо это ска­
зать, «расплющены». Мы никогда раньше не видели Францию 
такой... Как это выразить? Трудно так говорить о Франции. Ну, 
словом...

— Она зябла?
— Нет, такой безответственной... Она не хотела знать, особенно 

молодежь. Зачем отравлять лучшие годы, зачем омрачать моло­
дость? В 1938-м году я написал, что Петен — роковой человек, 
самонадеянный старик. Это восстановило против меня французов, 
даже друзей!

— Как определили бы Вы вашу манеру расшифровывать по­
литику, историю?

— Инстинктивной.
— Не под влиянием ли Библии и ветхозаветных преданий 

о войне выковывалось Ваше трагическое видение?
— Знаете, война это почти повседневное состояние человече­

ства. Отыскали только один год в 19-ом веке, когда не произошло 
ни одного конфликта, — кажется, при Людовике-Филиппе. Так 
это почти уникальный случай. Как правило, всегда где-нибудь 
идет война. Даже если бы я и не читал Библию, все равно у 
меня сложилось бы то же впечатление.

— Как Вы стали пацифистом?
— В 1917-м году. Я был санитаром на аргоннском фронте. 

Мне едва исполнилось 18 лет. Я увидел в сарае мертвого фран­
цузского солдата. Тело было накрыто простыней, выглядывала 
только рука. Рука молодого солдата. Это вызвало во мне протест. 
Тот же протест, что вызывает казнь человека, любого человека. 
Война есть нечто вроде массовой казни. На это можно, при же­
лании, смотреть и по-другому, но и эта правда тоже есть.

— Однажды Вы назвали XX век — веком войны.
— Это век народов против народов. В гораздо большем мас­

штабе, чем ХІХ-Й. Вглядитесь в опасности. Границы рушатся. 
Одни народы движутся против других. Раньше говорили о желтой 
опасности, предугаданной Кюстином, Наполеоном, Вильгельмом 
И. Сегодня все смешалось. Мы живем у подножия экономической 
и политической Вавилонской башни. В 1990 году я почувствовал, 
что вступаю не в новую эпоху, но в чужую страну — так я 
воспринял новую, ищущую себя Европу, которая боролась с воз­
можными, с уже начавшимися вторжениями. Это интуитивное чув­
ство обернулось вдруг очевидностью. Я не представлю себе общего 
будущего между расами различными, нетерпимыми и агрессив­
ными. Будущее надо вновь придумать. Истинное братство тоже. 
С голодом не борются с помощью оружия и международных ас­
самблей, занимающихся главным образом болтовней. Мировой
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нравственный порядок — это порядок, который несет смерть сво­
боде индивидуума.

— Когда Вы начали вести дневник, был ли перед Вами образец?
— Побудил меня начать записывать свои мысли и соображения 

Леон Блуа. Я открыл его для себя в 1917-м году в Риме. Одна 
английская знакомая дала мне его дневник, и он запал мне в 
голову. Я только что был крещен в католичестве. Но я не'держал 
в уме никакого образца. Когда начал писать в 19 лет, я и не 
знал, что веду дневник! Я был страстно влюблен в жизнь. Я 
говорил себе: это надо записать, это уйдет, и в конечном итоге 
это составило дневник.

— Какие чужие дневники дали Вам что-то и могут помочь 
лучше понять Ваш собственный?

— Прежде всего дневники англичан. Я начал их читать с 
Университета. Я прочел Пеписа, Вислея. А затем я прочел братьев 
Гонкуров, я их много читал. Том, посвященный войне 70-го года 
и Коммуне... это лучший том. Но не они подтолкнули меня ре­
гулярно вести дневник. Что касается Гонкуров, я не смог до 
конца прочесть издание, опубликованное после войны. Это от­
вратительно...

— Почему?
— Слишком много грязи. В сущности, я не люблю Гонкуров — 

они буржуазные эстеты. К тому же они лгали... они угождали. 
Ренан их в этом упрекал. У них не было общих воззрений, они 
не обладали чувством правды. Это скверно, когда ведешь дневник, 
не так ли?

— Как бы вы обозначили отличие вашего дневника от дневника 
Жида?

— Дневник Жида гораздо сильнее направлен на интеллекту­
альные вещи. А в отношении его повседневной жизни это очень 
скудно. Он не слишком охотно открывает себя.

— Вы сами не все публикуете. Вы много умалчиваете?
— Должно быть, значительную часть, да — значительную. 

Не все интересно публике. Много частей не было опубликовано. 
Очень личные вещи. Дневник, который публикуется, это подборка. 
Если бы я публиковал целиком, это могло бы быть однообразным. 
Есть повторы.

— Но не страхом же повториться руководствуетесь Вы в 
вашей подборке?..

— Нет! Видите ли, первые тома обратили на себя внимание. 
Это был относительно простой дневник. Он стал как бы письмом, 
написанным Неизвестному. Неизвестный ответил.Установился ди­
алог, и в конец концов я стал гораздо менее сдержан в своих 
личных пометках благодаря тем, кто даже на улице обращались 
ко мне: «Я был счастлив прочесть ваш Дневник. Вы облегчили 
мне жизнь, Вы заговорили о некоторых религиозных проблемах,
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я благодарю вас». Это способствовало тому, что я стал не то 
чтобы не скромен, но менее сдержан в подборе фрагментов.

И очевидно тон понравился. Я полагаю... Смолчание) Я в этом 
уверен! Зачем строить скромника! (смех). Мне много пишут по 
поводу моего Дневника, это беспрерывный поток. (Жюльен Грин 
понижает голос). Я спрашиваю себя, не это ли моя самая зна­
чительная книга? Очень возможно. Как знать? Как знать?..

— К каким современным авторам Вы возвращаетесь сегодня 
чаще всего?

— Я вам скажу... есть один великий французский писатель, 
о котором никогда не вспоминают: Шарль Пеги. Для меня это 
пророк, католический поэт исключительной силы и человек, об­
ладавший чувством социального братства — не социализма, ко­
торый есть его извращение, но чувством уважения к каждому 
индивидууму в его уникальности и к его свободе. Я не вижу, с 
кем его можно было бы сравнить по значительности и по качеству 
его вдохновения.

— А каких авторов посоветовали бы Вы молодежи?
— Недавно один молодой человек говорил со мной о своем 

чтении, и я ему сказал: читайте все, все, что можете, все шедевры: 
Шекспира, Данте, Гомера, Де Куинси, Хуана де ла Крус — 
все. Это формирует своего рода питательный слой души. Очень 
важно, что ты все читал, хранишь в себе.

— И  также быть очень внимательным к словам?
— Мы ограбили французский язык и продолжаем это делать! 

Французский язык стал беден. Во времена Рабле, Ронсара и Каль­
вина он был очень богатым. Случился своего рода языковой ка­
таклизм, а впоследствии возникло стремление к большей четкости 
и ясности. В 17-ом веке он оскудел, но одновременно сделался 
чудесным, еще более прекрасным благодаря Паскалю с его чув­
ством абсолютного в слове и благодаря Боссюэ с его величест­
венным «словесным органом». Но когда вы читаете Библию в 
переводе «Господ из Пор-Рояля», это очень голый, холодный язык. 
А ведь Псалмы — как крик. Переведенные на французский, 
они — ледяные, в то время как на древнееврейском все — страсть 
и пыл. В английском языке есть что-то варварское — откуда 
великолепный английский перевод 1611 года «Библии короля 
Джэмса». Очень близко по духу к древнееврейскому.

— Вы часто, говоря о ваших романах, вспоминаете детство.
— Когда пишешь, отдаешь себе отчет в том, что рукою движет 

ребенок. Здесь действует именно сила детства. Ребенка, который 
сам себе рассказывает разные истории. Упрек, который я предъ­
являю современным романистам, в том, что они не верят в истории, 
которые рассказывают, они считают себя слишком умными. Ре­
бенок абсолютно верит своим историям. Это для него сущая правда. 
Если романист может сохранить эту силу, эту веру в рассказ,
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который он сочиняет, — это к лучшему для книги! Такое Вы 
найдете у Диккенса. Он-то сохранил силу детства.

— Могли бы Вы описать рабочий день Жюлъена Грина?
— Ранним утром я готовлю завтрак, этой мой «job», это мгно­

вение новой жизни; новый день! И это чудесно. Передо мной 
всегда Новый Завет. Я открываю его наугад — старая привычка* 
Именно таким образом дается нам совет, в котором мы нуждаемся. 
Сколько раз это подтверждалось! Удивительное чтение! Именно 
оно приносит наибольшие плоды в течение дня. Прежде чем сесть 
за работу, я еще немного читаю Библию. Это прочно укоренив­
шаяся привычка протестанта.

К 11-и часам я за работой, перед чистой страницей. Ее надо 
заполнить! Это все более и более поглощает, но все более и 
более освобождает. После обеда довольно непродолжительная си­
еста. И снова работа, над романом или над какой-нибудь другой 
книгой. Дневник — в любой момент, когда есть время и есть, 
что сказать. А что сказать, есть всегда! Прежде всего внутренняя 
жизнь — то, что есть у меня самого ценного, мое великое убежище. 
Это вся моя жизнь. Очень рано в моем детстве произошли события 
духовного порядка и внутренние потрясения, связанные с сек­
суальностью, — одним из великих кошмаров моей жизни.

— В конечном итоге, Ваши метания между духовным и сек­
суальным не кажутся ли очень современными? И даже ваш при­
знанный гомосексуализм?

— В разные периоды во мне возникало что-то вроде ужаса 
перед сексуальностью вообще и гомосексуализмом в частности. 
Брала верх платоническая любовь, она же «свирепствовала» в 
моей жизни два или три раза. Это очень лично, и это может 
быть очень современно — в том смысле, что это сложности, ко­
торые существуют, но о которых не часто говорили и говорят. 
Платоническая любовь — не очень распространенное явление в 
наших краях. Она свойственна англичанам, безусловно шведам 
и возможно скандинавам. Большинство же людей вам скажут: 
платоническая любовь? Нет!

— Однако, это явление, которое с распространением СПИДа 
могло бы стать значительным?

— Я ультрасовременен, сам того не зная!
— Но Вы познали не только платоническую любовь. Случались 

периоды разгула?
— Да, связанные с физическим, с плотью. Но любовь для 

меня это не только физическая сторона. Нас увлекает очень силь­
ное чувство, которое и есть любовь. Если физический элемент 
отсутствует — ничего страшного, это не имеет значения. Имеет 
значение то, чтобы любимый человек был с вами, рядом с вами.

— Следует ли обуздывать сексуальность?
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— И да и нет. В 1958 году я ее уничтожил. Я услышал 
голос, сказавший мне: «Сейчас или никогда!» Я ответил: «Если 
Вы мне не поможете, я ничего не смогу сделать». Помощь пришла, 
но опыт был мучительным. Это длилось по меньшей мере два 
года, и наконец-то вернулся покой. Это итог целой жизни, в 
которой религиозная сила чередовалась с сексуальным порывом. 
Этот порыв был слишком силен, ибо он был выражением чрез­
мерного «я». Сексуальность мешала мне вести ту жизнь, которую 
я хотел.

— Вы думали, что это был некий импульс, который надо 
было направлять? Вы хотели отдать свои силы духовности?

— Это не так просто — судьба человека... Порой логика раз­
рушена в подобных случаях. Сексуальность везде, во всех про­
явлениях жизни: в процессе производства, в литературной и 
артистической деятельности. Даже в сложенных руках монахини 
есть что-то сексуальное. Однако наступает момент, когда равно­
весие нарушается слишком сильно. И в этот момент надо пре­
образить свою жизнь так, чтобы сексуальный инстинкт продолжал 
проявляться в иной, не плотской форме. Ибо плотская форма 
исключает все остальное.

— «Трагедия старости в том, что остаешься молодым». 
Не кажется ли Вам, что это выражение Оскара Уайльда под­
ходит к вашему случаю?

— Конечно! Перед вами чудо молодости! (смех). Я чувствую 
себя очень молодым. «О, Боже, дай мне сил глядеть без омерзения 
на сердце моего и плоти наготу». Итак! К чему драматизировать? 
Глядя на себя в зеркало, я вижу, что постарел, но не душой... 
Так что — мимо...

Перевод Анастасии Виноградовой 
под редакцией Жоржа Нива



ИСКУССТВО

Сергей ПАРАДЖАНОВ

Выступление перед творческой и научной молодежью 
Белоруссии 1 декабря 1971 г. Запись из архива ЦК КПСС.

«ЕС Л И  ХУ Д О Ж Н И К У  Н Е  В Е Р Я Т  
ПОСЛЕ СОРОКА, ТО ЕМ У НЕ ПО­
ВЕРЯ Т И НА ТОМ С В ЕТ Е...»

Имя Сергея Параджанова — одно из самых знаменитых в 
истории современного отечественного кинематографа.

Сергей Иосифович Параджанов родился в 1924 году в Тбилиси. 
В 1943 году поступил одновременно в два училища — хорео­
графическое и вокальное. В обоих учился успешно. В это же 
время пережил и первое свое искушение, которое заставило его 
осмыслить самого себя. В 1945 году — Параджанов в Москве, 
поступает в консерваторию в класс профессора Нины Дорлиак. 
Обучение и здесь было вполне успешным, однако учеба в кон­
серватории отрезвила его, и он задумался о собственном пред­
назначении. В 1945 году он поступил во ВГИК, по окончании 
которого его распределили в Киев — на киностудию им. Довженко, 
где он выпускает фильм «Андриеш» по своему ВГИКовскому дип­
лому. Начальству фильм не понравился, но был «засчитан» и 
принят; Параджанов же чувствует себя нереализованным. Однако 
новые фильмы ему снимать не дают. Тогда он пишет «наверх» 
и добивается разрешения сделать три новых фильма подряд. Фильмы 
получились абсолютно безликими (что примирило с ним коллег), 
но затем следует фильм «Тени забытых предков», который приносит 
ему мировую славу. О Параджанове начинают говорить, а он на­
чинает жить так, как он хочет. Его «дурная» слава ширится. Однако 
после своего второго бессюжетного и бессловесного фильма «Цвет 
граната» Параджанов снова оказывается в длительном простое, и 
тут его настигает судебный процесс по делу, связанному с нестан­
дартной сексуальной ориентацией. Параджанов попадает в тюрьму 
и с 1973-го по 1984-ый оказывается как художник вычеркнут из 
жизни. Вернувшись на волю в 1984 году, он приступает к съемкам 
фильма «Легенда о Сурамской крепости», а в 1988 году заканчивает 
фильм «Ашик-Кериб». К этому времени его взгляд на мир достигает 
«совершенной» декоративности. Он не воспринимает назначения ве­
щей — он воспринимает их цветовую и эмоциональную оболочку. 
Его мир становится чрезвычайно пестрым и практически теряет
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логическую направленность, которая подменяется стихийной 
мощью эмоциональных порывов автора.

Достигнув опасной близости с подсознанием, 20-го июля 1990 
года в Ереване Параджанов уходит из жизни, навсегда переме­
щаясь для нас в то измерение, где сила человеческого таланта 
полновластна, а все «только человеческое», слабое и смертное — 
подвержено уже суду не человеческому, а Божественному.

*  *  *

Речь Параджанова, запись которой мы предлагаем вашему вни­
манию, была произнесена режиссером, уже познавшим вкус славы, 
1 декабря 1971 году в минском Доме Искусств. Уникальную 
запись сделали сотрудники Комитета Госбезопасности, которые 
следили за высказываниями опального режиссера. То, о чем меч­
тали его друзья — записывать и стенографировать за мастером, — 
делали его враги.

Единственное их упущение: они, как правило, ошибались в 
записи имен собственных — как живых людей, так и вымыш­
ленных персонажей, употребляемых Параджановым в речи. Они 
же внесли струю «подпольности» в ту речь, которая могла бы 
украсить выступление любого уникального человека.

Имейте свое лицо, удивляйте им — это было кредо Параджа­
нова. В своем одиноком естестве он воплощал чуть ли не про­
тивоположные ипостаси мира. XX век скупится на людей с 
полифоническим даром. «Многотиражно» распространенны «уз­
кие» специалисты. Своей жизнью Параджанов дал ответ на вопрос: 
кем становились люди, рождавшиеся с талантом кинорежиссера 
до открытия кинематографа. Наверное, они были «Параджановы­
ми». Они были художниками, модельерами, артистами, циркачами. 
Они исповедовали пластическое видение мира, в котором все течет 
и переливается. Они не принимали категорию времени, которая 
заставляет человека помнить, когда и в какое время можно делать 
одно и не делать другого.

Параджанов был очень сложным человеком, поэтому его боя­
лись. Его ках режиссера достаточно полно раскрывает его соб­
ственная речь с соответствующими комментариями. Выступления 
Параджанова всегда отличались крайней степенью свободы. Ему 
нужна была аудитория, которая вдохновляла бы и окрыляла его. 
Параджанов был великолепный актер и никогда ни перед чем 
не останавливался, в том числе и в эксцентрике, чтобы не обмануть 
ожидания людей, пришедших посмотреть на него и послушать.

Он не знал преград в своих высказываниях, и мог запросто 
эпатировать какую угодно аудиторию, даже уголовную. Иными 
словами — он был вечный нарушитель уготованного нам — правом 
коллектива — штампа.

Эта речь раскрывает его и как человека. Она дает представление 
о творческой «детскости» ума взрослого человека. Естественно, 
многие высказывания Параджанова, особенно о живущих ныне 
людях, могут показаться предельно субъективными. Но это —
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лраво нашего героя, которого именно таким выбрало себе время 
и который заплатил за это своей жизнью.

Дм. Митенок 

СЕКРЕТНО
ЦК КПСС

По сообщению КГБ при СМ Белорусской ССР, 1 декабря 1971 
года перед творческой и научной молодежью республики выступил 
приглашенный ЦК ЛКСМ Белоруссии режиссер Киевской кино­
студии имени Довженко ПАРАДЖАНОВ С.И.

Выступление ПАРАДЖАНОВА (запись прилагается), носившее 
явно демагогический характер, вызвало возмущение большинства 
присутствующих.

ЦК Компартии Белоруссии информирован.
ПРИЛОЖЕНИЕ: на 23 листах.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ

АНДРОПОВ

ЗА ПИ СЬ В Ы С Т У П Л ЕН И Я  РЕЖ И ССЕРА  К И ЕВСК О Й  
К И Н О С ТУ Д И И  ИМ . ДОВЖ ЕНКО С.И. ПАРАДЖ АНОВА 1 Д ЕК А БРЯ  

1971 ГОДА П ЕР ЕД  ТВО РЧ ЕСК О Й  И Н АУЧН ОЙ  МОЛОДЕЖ ЬЮ  
БЕЛ О РУС С И И

Друзья, я вам благодарен за внимание, за приглашение.* Я 
абсолютно не волнуюсь: в зале много бородачей, значит, все будет 
понятно. Я считаю Белоруссию очень любимой своей республикой, 
хотя я здесь второй раз. Отсюда, со студии, разбегаются мои 
друзья. Но это ничего не значит. Они придут, вернуться в каком-то 
качестве. Не дай бог, если Фигуровский вернется сюда актером, 
как он это показал нам.**

* К истории приглашения. С 1968 года до момента приглашения в Минск 
Параджанов находился в очередном «простое». Приглашения, приходившие 
со всей страны от друзей и знакомых —  приехать с официальным творческим 
визитом и показать его знаменитые поэтические фильмы, давали ему, помимо 
всего прочего, средства к жизни. 1 декабря 1971 года Параджанов выступал в 
минском Доме Искусств перед аудиторией, состоявшей в основном из кинора­
ботников. Зал был не очень большой и людей было немного. В Минск Пара­
джанов привез авторскую версию своего фильма о Саят-Нове, демонстрация 
которого послужила поводом для Параджанова высказаться по ряду кино- 
проолем, которые ему представлялись как очевидными, так и болезненными.

** Николай Николаевич Фигуровский —  кинорежиссер и сценарист, 
долгое время работавший на студии «Беларусьфильм». Сокурсник Параджа­
нова по ВГИКу (мастерская Игоря Савченко, к которому оба поступили в 1945  
году). Вполне вписывался в советский кинематограф. Пожалуй, его самый 
известный фильм —  «Часы остановились в полночь», а самый известный сце­
нарий — «Когда деревья были большими» (совместно с Ю.Егоровым). Актер­
ские работы Н.Н. Фигуровского незначительны. Он снимался у С.Герасимова 
в «Молодой гвардии», у Л.Кулиджанова, а также в собственных фильмах.
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Стоит чему-то появиться, как сразу пытаемся мы классифи­
цировать: куда и какое это направление, пишутся ярлыки. Если 
«Саят-Нова»* — это поэтический кинематограф, меня ущемляют 
в великой профессии режиссера. Я получил за два дня до приезда 
сюда личное письмо от Феллини, которое мне неудобно было 
цитировать и везти его сюда.

Куда же классифицировать «Войну и мир», «Таньку Каренину» 
(как я говорю), «Преступление без наказания» или «Дворянское 
гнездо»?** Полная девальвация качеств кинематографического ис­
кусства. Абсолютная трагедия во всем мире и, в частности, в 
советской кинематографии. Я считаю, что удивительный застой, 
нет ярких художников. Великомученик Тарковский не может нас 
ежегодно поражать своим талантом, своей глубиной, а все ос­
тальное мне кажется просто никаким. И да простит мне наше 
руководство, я ехал сюда в вагоне, что-то мне не спалось, дорога 
была длинная, и член ЦК, как он представился, очень долго 
мне объяснял, почему это происходит.

Я считаю, происходит это потому, что художникам, наиболее 
интересным художникам, оказано недоверие. Недоверие — уди­
вительная обида, с недоверием связана целая судьба и невероятно 
короткая жизнь художника.*** Потому так классически была про­
валена в Советском Союзе одна из знаменательных дат — ле­

* «Саят-Нова» —  первое название картины «Цвет граната», снятой ре­
жиссером в 1968 году на киностудии «Арменфильм». Саят-Нова —  это псевдо­
ним, поэтическое имя Арутина Саядяна, легендарного ашуга-сказителя, 
жившего в XVIII веке, писавшего на армянском, грузинском, персидском язы­
ках. Фильм Параджанова представлял собой ассоциативное, поэтическое, 
иносказательное толкование жизни поэта.

** Вышеназванные фильмы Параджанов считал показательными для со­
ветской киноидеологии. «Война и мир» —  фильм Сергея Бондарчука 1966-67  
гг. «...Танька Каренина...» — фильм А.Зархи «Анна Каренина» 1968 г., в 
котором главную роль исполняла Татьяна Самойлова. «Преступление без на­
казания» —  имеется в виду фильм «Преступление и наказание» Л.Кулиджа- 
нова 1970 г.

*** Это не просто философская сентенция. Параджанов в иносказатель­
ной форме говорит о самом себе, о своем взгляде на мир, который —  он это 
остро ощущает — не принимается «сильными мира сего». За 35 лет работы в 
кинематографе Параджанову удалось сделать лишь 8 полнометражных кар­
тин, за исключением документальных и короткометражных лент.
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нинский юбилей. Вспомните, самые бездарные люди делали ле­
нинские фильмы. И на экране просто плохие произведения, 
километры пленки — киномакулатура, к которой никто из нас 
не вернется ни как зритель, ни как искусствовед, ни как ки­
новед.

Появление моей картины удивительно сложно.* Мне пришлось 
наконец-то на сей раз обмануть своих земляков армян, которые 
великодушно хотели, чтобы я сделал «Тени забытых предков» 
по-карски.** Они думали, что я приеду и сразу притащу им ме­
дали.*** **** Этого не произошло.

Армения — великая страна, с потрясающей культурой, это 
моя родина. Я впервые посетил ее. Абсолютно захлебнулся от 
красоты и поэзии своего народа, потому что я — армянин гру­
зинского разлива, тифлисского. Я родился в Тбилиси. Я впервые 
увидел Армению. Это безумная античность, чистота, это величие. 
И прошу не судить по джазу, который параллельно со мной 
сейчас выступает. Там Орбелян, и южные мальчики наводнили 
город.

Дело в том, что правительство Армении не поняло картину, 
за что великодушно спустя три года предлагали мне делать и 
«Давида Сасунского» (просто их вынудило вмешательство в судьбу 
этого фильма ЮНЕСКО и ООН и лично крупных мастеров мира). 
Картина выходит на экраны в редакции моего друга Сергея Иоси­
фовича Юткевича, который не понял картину и даже сказал: 
«Что вы так торопились, что два дубля стоят. подряд?», Он не

* В 1965 году после кинопроб «закрыли» фильм Параджанова «Киевские 
фрески». Положение «режиссера без фильмов» становится все более нестер­
пимым для Параджанова. 12 апреля 1966 года, по предложению тогдашнего 
министра кинематографии Армении С.Т. Гаспаряна, Параджанов был зачис­
лен в штат ереванской киностудии. В качестве своей первой работы Параджа­
нов предложил киноруководству фильм о легендарном армянском поэте 
Саят-Нове. Предложение с готовностью было принято. От Параджанова ожи­
дали «удобного» фильма на национальном материале.

** «Тени забытых предков» — пятый полнометражный фильм (1964 г.) 
Параджанова, снятый им по одноименной повести украинского классика Ми­
хаила Коцюбинского на киностудии им. Довженко, «...по-карски»: имеется в 
виду — в духе национальной старины, от слова Карс — города на северо-вос­
токе Турции, некогда столицы древнеармянского Карсского царства.

*** Фильм «Тени забытых предков» был удостоен 28 международных на­
град.

**** работа над «Саят-Новой» завершалась трагически. Картина в пара- 
джановском варианте не принималась. Вопрос стоял так: либо картина не вы­
ходит вовсе, либо она будет переделана. Чтобы спасти картину, Параджанов 
был вынужден отказаться от картины на последней стадии монтажа и предо­
ставить закончить фильм Сергею Юткевичу, который осуществил монтаж­
ную версию киноленты для всесоюзного проката под названием «Цвет 
граната». Только в армянском прокате картина называлась «Саят-Нова».
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понял, что это метод. Он говорит: «Странная у вас смерть ка­
толикоса.* Католикос умер, а у него открытые глаза, и он дышит. 
Вот когда облака поют, что католикос бессмертен.» Он дословно 
воспринимает смерть: значит, надо закрыть глаза и подвязать 
подбородок. Поэтому он реставрировал картину; в таком-то ка­
честве картина попала в минимум московских кинотеатров и я, 
в общем, получил те рупии, на которые я живу. Получил опять 
чье-то недоверие — не работать и не делать фильмов.

Но дело не в том. Это не потому, что я сейчас гарцую, а 
просто благодаря жестокой правде, которая связана с моими кол­
легами, художниками-кинематографистами. Потому Армения пер­
вая. Человек, который высказывался о картине, — это один из 
секретарей ЦК по культуре, который в прошлом был полотером 
и был выдвинут на руководящую должность в связи с опреде­
ленным талантом. Он, посмотрев эту картину, сказал о том, что 
это удивительная картина, но что в ней очень много мастики. 
Я долго не понимал, почему именно мастики. Потом мне перевели 
его переводчики, которые все время его сопровождают и редак­
тируют, что это мистика.

Что связано сейчас с судьбой картины? Армения показывала 
этот фильм, посылала людей. Народ-то, я не сказал бы, что по­
нимает картину, я и сам ее не совсем понимаю. Но народ идет 
на эту картину, идет как на праздник. Понимаете, идут все слои 
населения, они в картине чувствуют свои гены. Ни тот сюжет, 
ни те установившиеся каноны судьбы поэта (конфликты с царем, 
придворный конфликт, изгнание поэта из дворца, светская жизнь, 
монастырь) — это все не стало смыслом моего сценария, а краски, 
аксессуары, быт, который сопровождал поэзию. И вот я постарался 
искусство изобразить в жизни, а не жизнь изобразить в искусстве. 
Наоборот, чтобы искусство отобразилось в жизни. Тот мир, который 
сопровождал поэта. В картине, во-первых, поэт не разговаривает. 
В картине фактически две драматургические реплики, я буду их 
переводить. В картине нет дословно точных географических све­
дений. Мне кажется, картина очень примитивна по структуре 
своей: было детство, была юность, была любовь, был монастырь, 
были камни. Возлюбленный был камень, келья была возлюбленной, 
любимая, грудь ее воспета,** воспета роза. Потом была мысль, 
что горло мое пересохло, я болен. Поэт умер. Все так просто, 
ясно, как в судьбе великого поэта, ашуга, менестреля.

* «Смерть католикоса» — одна из новелл «Цвета граната», в которой 
показывается смерть и похороны католикоса.

** В фильме очень много ассоциативных сопоставлений: женская грудь и 
купол восточной купальни, четыре времени года — четыре возрастные ипо­
стаси Саят-Новы, передаваемые четырьмя актерами: детство — актер-маль­
чик, юношество — Софико Чиаурели, зрелость — Вилен Галстян, и 
старость — Георгий Гегечкори.
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Картина сложно снималась, в полном недоверии. Мне удалось 
ее спасти от дамочек из главка, от кокаревых, зусевых.* Там 
много есть элегантных дам, в прошлом танцюристок, як кажуть 
на -Украйни, кордебалеток. Я спас ее и от Романова,** несмотря 
на то, что он высоко оценил картину, сказав, что это интеллек­
туальный шантаж. Самое высшее, что можно было получить в 
оценке.

Ну, картину всяко оценивают. Например, Курьянов, мой друг 
и земляк, сказал, что это идеальный комиссионный магазин***. 
Это тоже очень интересно в нашем веке, когда идеальный ко  ̂
миссионный магазин мы не можем представить сегодня. Идеальный 
комиссионный магазин, я считаю, в «Комиссионном гнезде», в 
«Дворянском гнезде»,**** іде выставили все, что было в арбатских 
комиссионных, миниатюры, и Кончаловские, дворяне, пытались 
показать аксессуарный мир Арбата и Парижа, лишая Париж цвета, 
а цвет переносили в помещичьи усадьбы.

Сейчас ко мне ворвался обезумевший Бондарчук, после того, 
как я ему послал телеграмму, что мне очень нравится его картина 
«Ватерлоо» после исключительного провала «Войны и мира»,* ко­
торый уже делается государственной трагедией: затрачены уди­
вительные деньги, а результата никакого. Я не видел в Советском 
Союзе (я хожу, ищу) человека, который дважды посмотрел бы

* Кокарева Ирина Александровна — киновед, Зусева Раиса Соломо­
новна — редактор. В то время чиновники из Управления художественной ки­
нематографии Кинокомитета.

* *  Романов Алексей Владимирович — с 1963 по 1972 год председатель 
Кинокомитета. Позже — главный редактор газеты «Советская культура».

*** «Идеальный комиссионный магазин». Автором этой шутки является 
оператор «Саят-Новы» Сурен Шахбазян. По всей видимости^при расшифров­
ке текста вкралась ошибка. Ошибка слуха через схожесть произношения: 
Курьянов —  от Курена, что в свою очередь идет от Сурена.

**** «Дворянское гнездо» — фильмА.Кончаловского 1969 г., экранизация 
одноименного романа И.Тургенева. Для Параджанова в высшей степени было 
значимо пластическое, художественное восприятие мира. Без различия на 
бытовое и художественное. Он признавал художественное начало во всем, тем 
более когда речь касалась восприятия старой антикварной вещи, в которой ее 
былое утилитарное восприятие должно было напрочь устраняться. Обладая 
таким предельно обостренным мироощущением и видя в этом начало вселен­
ской гармонии, Параджанов наивно не понимал, как этого не замечают его 
коллеги-художники.

+  С Сергеем Бондарчуком Параджанов первый раз работал на фильме 
«Тарас Шевченко» (киностудия им. Довженко, режиссер Игорь Савченко), 
когда проходил практику у своего мастера курса. Сергей Бондарчук исполнял 
роль Тараса Шевченко, «Ватерлоо» — его фильм 1970 года.
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хоть одну серию, даже ошибочно; этого не произошло. Понимаете, 
третью и четвертую серии вообще никто не посещал.

А «Ватерлоо» — интересная картина. Вот он приехал ко мне 
и говорит, что Сан-Франциско потрясено было тем, что совершенно 
неожиданно русская делегация принимала поздравления от мэра 
города и муниципалитета в том, что они поздравляли с уникальным 
фильмом «Саят-Нова», и комиссия вылетела в Москву, чтобы уз­
нать, почему среди совсем других московских фильмов была кар­
тина «Саят-Нова». Как туда попала картина, через какие 
источники, мне не известно, но она начинает интересовать об­
щественность.

Для меня она уже пройденный этап, сейчас я готовлюсь к 
работе над другими темами,* ** *** надеюсь, живу, старею и даже слеп­
ну в преддверии ожидания. Шесть лет Украина почти не дает 
мне делать картину, вот уже три года, как вернулся после «Са- 
ят-Новы». Картина с трудом где-то появляется на экранах. Зритель 
не понимает фильма, а мне не хочется перед ним извиняться, 
мне кажется, что время уже зрителю извиняться иногда перед 
художником. Потому что совсем другое что-то хвалится, чего-то 
ждут.

Сейчас я задумал фильм, работаю с Виктором Шкловским, 
делаю «Демона» по Лермонтову. Экспериментальная студия, 
опять-таки испуганный Чухрай, пытающийся делать коммерче­
ский эксперимент, а не творческий. Он не знает, куда деться.

* После «Саят-Новы» Параджанов написал сценарий «Ара прекрас­
ный» (1968) — о легендарном армянском царе, в которого влюбилась царица 
Семирамида, работал над сценарием по «Бахчисарайскому фонтану», кото­
рый назвал «Дремлющий дворец» (1 9 6 9 ), написал сценарий по повести М.Ко- 
цюбинского «Интермеццо» (1970). Кроме этих были и другие проекты, о 
которых режиссер постоянно рассказывал друзьям.

** Параджанов страдал сахарным диабетом, что сказывалось на зрении.
* * *  В 1970 г. Параджанов встретился с патриархом литературоведения, 

кино, прозы Виктором Борисовичем Шкловским. По предложению Пара­
джанова два маэстро приступили к работе над «кавказиадой» Лермонтова, 
поэмами «Демон» и «Ашик-Кериб». Участие Шкловского давало некоторые 
гарантии по выпуску фильма. Ленту планировали снимать в Эксперименталь­
ном творческом объединении при киностудии «Мосфильм», которое в 1965-75  
годах возглавлял Г.Чухрай, Шкловский и Параджанов писали свои варианты 
сценария. По мнению Шкловского, у Параджанова вместо Демона получался 
Вий, а у Шкловского в Кавказских горах каким-то образом проступают черты 
Зимнего дворца перед Невою. Два мастера друг друга не понимали.
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Будто бы есть приказ Романова заключить договор со Шклов­
ским, иначе боятся, что если не заключат, то Шкловский не 
выдержит этого, и убийцей будут Романовы.

Шкловскому много лет, он сделал сценарий сложный, странный, 
непонятный, но я счастлив тем, что есть мой вариант сценария, 
что еще раз, может, придется кого-то обмануть, если не Шклов­
ского, то Чухрая. Шкловский возложил на меня надежды, очень 
хочет делать эту ленту. Ну, о фильме, вероятно, много можно 
говорить, а мне кажется, что после фильма вообще надо просто 
молча разойтись. Этого требует лента. Понимаете, поэт Бажан, 
один из великих моих друзей, сказал, что «Тени забытых предков» 
пять лет нуждались в признании, лента, которую я не люблю, 
и для меня она просто...

Картина нравится Юрию Ильенко,* поэтому он изредка мне 
напоминает, что существует эта лента.

Я ушел абсолютно в сторону от этого этнографического, такого 
колониального фильма, и считаю, что это колоссальное заболе­
вание юноши, что если этому подражает такой мастер, как Юрий 
Ильенко, или напоминает картину хотя бы даже аксессуаром, 
обрядом, танцами, динамикой. Картина «Саят-Нова» снята с одной 
точки: просто назло Юрию Ильенко, не меняя свет, цвет, не 
меняя оптику, с одной точки. Если мне удалось сделать динамику 
пластическую, я считаю, что даже если мне это не полностью 
удалось, то картина статична, безумно статична, и этим она мне 
очень дорога. Сценарий был написан в стихах, он был абсолютно 
непонятен никому и поэтому не был утвержден. Никто не понимал, 
на что надо наводить фокус. Оператором «Саят-Новы» был Сурен 
Шахбазян, с которым Параджанов учился в одно и то же время 
во ВГИКе. После института оба оказались на киностудии им. 
Довженко в Киеве. С Шахбазяном Параджанов снимал свой пер­
вый фильм «Андриеш». Операторская съемка «Саят-Новы» велась 
с намеренно статичных позиций. Параджанов добился живописного 
эффекта восприятия, будто речь шла о цикле картин, писанных 
на холсте, или фресок, писанных на камне, а не созданных при 
помощи кинокамеры. Все говорили: «на постановочные». Поста­
новочных тоже не оказалось. Постановочные — это вознаграж­
дение, которое мы получаем после картины.

Ну, что я могу сказать о фильме? Фильм мне безумно дорог. 
Я просил Юткевича не трогать последнюю часть, потому что,

* Юрий Герасимович Ильенко —  оператор фильма «Тени забытых 
предков» (1 9 6 4 ). Совместная работа с Параджановым в значительной степени 
повлияла на Ильенко. В 1965 г. он выступает как режиссер, ставит фильм 
«Родник для жаждущих», который двадцать лет пролежал на полке. После 
смерти Параджанова Ильенко как оператор совместно с режиссером Леони­
дом Осыка поставил фильм по сценарию Параджанова «Лебединое озеро. Зо­
на», отмеченный призом на Каннском фестивале 1990 года. Живет в Киеве.
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может быть, это и последняя моя лента, к сожалению. Потому 
что я... Мне запретили уезжать в Минск, потому что со мной 
должен говорить первый секретарь ЦК Украины. Он очень хочет, 
чтобы я делал фильм о хлеборобах. Значит, земля, еще раз земля. 
Такая маленькая отписка, которая произошла для того, чтобы 
получить (фильм) [ред. 1 по Коцюбинскому «Интермеццо». Такое 
произведение, очень сложное, о судьбе интеллигента в начале 
века. Это такой авторский монолог, очень интересное произве­
дение, не изученное в определенное время. 50 лет оно было изъято 
из украинской литературы. Потом вернулось для того, чтобы снова 
был изъятым. Но я готовлюсь к этому фильму, сценарий готов.

Но сейчас я представляю вот фильм «Саят-Нова».
Ну, как и что мне удалось реализовать? Во-первых, роль мо­

лодого поэта играет Софико Чиаурели — девушка. Она же играет 
Идеал любви, царевну Анну* и все призраки, которые потом по­
являются в судьбе поэта: монашка в белых кружевах, ангел при 
вознесении — и пантомимы, это мусульманский театр при дворе 
царя Ираклия. XVIII век, Армения, Грузия, Азербайджан, За­
кавказье, царь Грузии, он же царь Армении, придворный поэт — 
армянин. Видите, все элементы дружбы народов, никакого кон­
фликта между возлюбленными — сестрой царя и поэтом. Просто 
уход поэта в монастырь от светской жизни, что являлось как бы 
высшим вознаграждением поэтов и поэзии Ренессанса, Армении 
средневековья.

Сценарий был написан в определенной форме. Я постараюсь 
вам прочесть один эпизод. Представьте, как же я мог реализовать 
его потом на экране.

Вот поэт пришел в монастырь. Нужна была плащаница. Умирает 
католикос Казар,** и великий поэт, который был ключарем и 
хозяйственником монастыря, идет в женский монастырь, чтобы 
принести лучшую из лучших плащаниц. Поэту доверяют избрать 
ее. Он встречает там монашку с лицом царевны. Ну, примерно 
так для присутствующих здесь литераторов и киноведов:

«Эпиграф:
Тебя одел небесный снег,
Тебя одел небесный снег...
Рипсеме — монастырь в степи.

Сами по себе звенели колокола. Саят-Нова сам по себе шея 
в гору и сам по себе сходил с нее, пока дорогу не пересек ему

* По сюжету Саят-Нова был влюблен в сестру грузинского царя Ираклия 
Анну. «Монашка в белых кружевах» в фильме Параджанова —  та, которая не 
скрывает своей чувственной страсти.

* *  Здесь, ошибка слуха у человека, расшифровавшего пленку с выступле 
нием Параджанова. В фильме «Саят-Нова» католикоса зовут не Казар, а Газа- 
рос.
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монастырь. Сами по себе монашки выносили на руках расшитые 
золотом плащаницы для тела Казара и клали к ногам Арутина, 
на камни притвора свою золотую печаль. Саят-Нова избегал смот­
рящих на него глаз, а монашки в упор смотрели в лицо Арутина 
и сами по себе обладали (им) [ред.] какое-то мгновение. Саят-Нова 
взял плащаницу и примерил ее с головы до ног. И все монашки 
в черном резко отвернулись, пропуская к Саят-Нове монашку в 
белых кружевах.

Тебя одел небесный снег,
Тебя одел небесный снег...

Саят-Нова взял плащаницу и примерил ее с головы до ног. 
Все монашки в черном резко отвернулись, пропуская к Саят-Нове 
монашку в белых кружевах.

Монашка в белых кружевах улыбалась и в упор приложилась 
к плащанице, и через золото Христа поцеловала Саят-Нову. И 
все монашки в черном резко отвернулись. И сам по себе отступил 
Саят-Нова.

Саят-Нова шел по кладбищу монашек. Сами по себе звенели 
колокола и с криком бежала за Арутином монашка в белых кру­
жевах, и сама по себе возникла ограда, и ударилась о красные 
камни. Рипсеме — монашка в белых кружевах. И сама по себе 
наступила тишина. Саят-Нова вошел в кафедральный собор Ах- 
пата и покрыл тело католикоса Казара золотом, принесенным 
из Ринсиме. Ринсиме — женский монастырь в степях Армении».

Вот, получив таких 12 новелл, растерянный министр, расте­
рянная общественность города все-таки разрешили мне снять 
фильм. Вы не дословно увидите экранизированные вот эти кадры, 
но общий лад и настроение фильма примерно в том ритме, в 
каком я вам прочел. Фильм снимал удивительный оператор, не­
обыкновенно скромный, понявший смысл моего замысла — это 
Сурен Шахбазян. Он работает на Киевской киностудии, принял 
приглашение мое, вы его знаете по «Закону Антарктиды», по 
«Павлу Корчагину». Картина снята на советской пленке, копия, 
которую вы сейчас увидите, бракованная, она украдена, иначе 
никто не дал бы мне эту копию, она просто похищена мной со 
студии и представляет сейчас мою частную собственность. Пока.

Я очень хотел бы, чтобы вы посмотрели картину, и мне больше 
нечего добавить в картину. Я так и говорю, что многое придется 
переводить, потому что... Бажан сказал, что фильм не армянский, 
напрасно вы обольщаетесь, что он армянский, он скорее укра­
инский. Когда мы начали расшифровывать его мысль, то выяс­
нилось, что просто истоки культуры Армении и Украины идут 
от Византии, и стилистика построения кадров света напоминала 
и киевские фрески в Софии Киевской, и миниатюры — уникальные 
вещи IV — XV века. Нет античнеє земли на Советской территории,
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чем Армения. Памятники I века и палеолита стоят в сочетании 
с удивительной архитектурой X и XVIII веков.

Армения — очень красивая страна, ее типаж, обряды здесь 
впервые представлены, потому что я считаю, что был великий 
фильм в Армении сделан — это «Тепло» режиссера Бек-Назарова. 
Но, к сожалению, «Тепло» — фильм тифлисских армян, понимаете, 
об Армении сделан такой атлас, удивительные сочетания типажа, 
обрядовой поэзии, пластики, диалекта, обрядов и кинематогра­
фически расшифровать, компонуя это, — это была удивительно 
трудная задача.

Картина снималась долго. Боюсь, что она покажется вам не 
простой. Я хотел бы обратить ваше внимание на удивительную 
актрису Софико Чиаурели. Что такое Чиаурели? Жалко, что это 
исчезла эстафета Веры Стрепетовой. Неизвестно, кому принад­
лежит сейчас Вера Стрепетова. Софико Чиаурели единственная 
трагическая актриса. Она изображает роль вот молодого Саят- 
Новы, и мне она необыкновенна, удивительна своей византийской 
красотой; так вот — как-то ее судьба тоже неизвестна грузинам. 
Они не понимают, как она безумно красива. Как это и я делаю — 
второй день cnoçio, что меня восхищает удивительный мастер, 
такой как Азгур. Я понимаю, что многих удивит мое такое при­
знание, но я думаю, что через сто лет Азгур будет обмерен, 
изучен, покажет удивительную галерею истины, може± быть, даже 
патологии удивительного времени, которому мы все современники. 
То же Софико Чиаурели представляет. Сверхкрасота. Она больше, 
чем Византия, она удивительная актриса, несмотря на то, что 
она глухая и немая, она не произносит ни одного слова, все 
говорит жестом.

Я вот тут ЦК комсомола Белоруссии приношу свою благодар­
ность, как и те дары, которые передали мои друзья. Во-первых, 
вот Митуса, автора «Слова о полку Игореве». «Первый актер и 
скоморох» — работа керамика Орлова.ФФ Вот несколько книг из 
истории — это в назидание белорусской печати, как украинцы 
идеально издали свое искусство. Эта книга продается на доллары.

Вот и судьба этого портрета. Знаете, однажды на выставке 
было... Однажды, когда я был в моде на Украине, то на выставке 
одновременно появилось несколько бюстов, сделанных моими 
друзьями, и графика, живопись. И министр, значит, прошел и * **

* В Минске Параджанов познакомился с работами скульптора Заира 
Азгура, «классического» советского художника, народного художника Бело­
руссии. Его скульптуры из белого мрамора поражают «имперской ясностью» и 
могут служить для специалистов иллюстрацией понятия «идеологическое 
мышление». Его знаменитые работы: «Ленин с девочкой» и др.

** Митуса —  художник, иллюстрировавший «Слово о полку Игореве». 
Орлов Сергей Михайлович —  советский скульптор, народный художник 
СССР, умер за 22 дня до выступления Параджанова. Параджанов ценил рабо­
ты Орлова, одного из самых известных отечественных керамистов, с 1929 года 
работавшего в лабораторним московского Музея керамики.
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спросил: «Кто этот бородач? Почему его так много? Примитивное 
название. Какой Параджанов?»

Ну, там назвали: «Мой далекий друг». После третьего тура 
исчезли все портреты и все бюсты. Исчезли, и остался вот этот, 
который я привез сюда. Председателем выставки была Яблонская. 
Она все время мучается, что у нее широкие бедра. Она все время 
хочет похудеть, но это ей никак не удается. И вот я говорю: 
«Как вам удалось спасти этот портрет?» А она говорит: «Знаете, 
первый раз в жизни меня выручили бедра. Когда проходил министр 
и хотел снять портрет, я его прикрыла своим задом».

Вот этот портрет нашего удивительного художника-графика 
Якутовича.* Я передаю его на память обо мне и о Яблонской.

Я постараюсь переводить вам фильм.
Пауза*
Вы знаете, когда Бондарчук у меня спросил: «Сергей, почему 

ты считаешь, что я провалился?” ** — я говорю, вот давай мне 
любую склейку, и я тебе докажу, что ты не режиссер. Вот, по­
жалуйста, вот там, перед дуэлью Пьера с Долоховым, идет этот 
банкет, с бокалами, где он висит. Вот, говорит, нормальная склей­
ка, значит, вот — конфликт возник. Нет, говорю, баня! Маленькая 
баня на Арбатских переулках, іде у Пьера потеют очки. Он 
моет в холодной воде их и снова одевает, и кто-то выливает 
воду, и снова потеют очки, и Пьер снова их моет в холодной 
воде и снова одевает, а потом отмыл и выстрелил. Этого нет у 
Толстого. Ну и что ж! А ведь был бы живой Толстой, он, может 
быть, оставил бы эту сцену, вместо твоей склейки, сам бы вписал 
бы, на свой манер, кинематографическую сцену, чтобы передать 
состояние, может быть, внешнее, может быть, естественно идущее, 
потому что Пьер готовился к дуэли. Дуэль сама иллюстративна, 
и потому я лично считаю, что Софико...

Говорят, почему-то, есть какая-то система Станиславского. Вот 
я не понимаю, что это такое. Понимаете, надо глубоко дышать, 
какой-то текст говорить, а может быть, можно молчать, и это 
больше, чем... * ** ***

* Якутович Георгий Вячеславович —  автор портрета Параджанова. Из­
вестный украинский художник, книжный график. С Параджановым его свя­
зывало не только взаимоуважение двух художников друг к другу. В 1964 году 
он был художником фильма «Тени забытых предков». В 65-66  годах он делал 
иллюстрации к одноименной книге М.Коцюбйнского. Портрет Параджанова 
он написал предположительно в 1966 г.

** В этот момент возникла пауза, связанная с тем, что никак не могли 
включить аппаратуру для демонстрации ленты. Это навело Параджанова на 
некие ассоциации. О чем он и сказал далее.

*** Имеется в виду негативное отношение Параджанова к «Войне и миру» 
С.Бондарчука.
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И есть другое. Есть античный театр, который построен на диг 
алогах. Есть Шекспир. Есть вообще пантомима. Есть киноязык. 
Значит, все равно мы в плену каких-то киноканонов. Почему 
должен быть объявлен вне закона режиссер, который говорит, 
что актер не главный, а может быть, главный сегодня я! Почему 
сегодня мой «Гамлет» или «Исповедь», которая опубликована 
сейчас во всем мире, сценарий, который я написал, его опубли­
ковали поляки, испанцы, «Кросспресспарк» — вечнозеленое ревю 
абсурдной литературы. Я взял просто маленькую тему. Мне го­
ворят, что это нетипично. Нетипично. В Тбилиси кладбище рушат 
и превращают в парк культуры имени Кирова. Точно притом, 
имени Кирова. Там работают бульдозеры, теодолиты, нивелиры, 
а я там организовал 12 могил. Я провожал своих предков, по­
нимаете, я провожал белошвеек, провожал терщиков. Возникли 
могилы, а я еще живой, а там парк, понимаете? Я написал этот 
сценарий, говорят, он нетипичен. Для меня он типичен, потому 
что это произошло и в Киеве, и, вероятно, во всех городах, потому 
что кладбища живут 20 лет. Потом, это не потому, что это какое-то 
кощунство. Или это нетипично в мире. Может, другие страны и 
другие народы сохраняют кладбища дольше. Пока мне 46 лет и 
я жив, я прихожу и вижу разрушенное кладбище, а в часовнях 
скульпторы делают модные чеканки, и валяющиеся чрева роялей 
я воспринимаю как арфы для того, чтобы самому умереть в своем 
детище. Уясняю себе, что это просто скульптор покупает старо­
модные рояли, вынимает эту бронзу, чтобы сделать модные вот 
эти чеканки для модного кладбища. Сабуртало.* ** * Это тоже ведь 
сложности: как точно удержаться, если я художник.

Чем может быть объединено «Андриеш»*** и «Саят-Нова”? Я 
считаю, что если есть художник, который может синтезировать 
удивительное, прекрасное, то его надо немедленно эксплуатиро­
вать, это должен быть приказ ЦК, понимаете, выкачать из него 
и делать фильмы, например...

* Параджанов замысливал театральную постановку «Гамлета». «Испо­
ведь» —  сценарий неосуществленного автобиографического фильма Пара­
джанова, задуманный им в конце 60-х  годов. В 1988 году он снова заговорил о 
реальности постановки этого фильма на «Арменфильме», но не успел закон­
чить над ним работу.

** Сабуртало —  район Тбилиси, в котором находилось вышеупомянутое 
кладбище. Тема кладбища в творчестве многих художников —  архетипична. 
Достаточно вспомнить Жана Жене, который видел в кладбищенском ритуале 
некий праобраз современного театра. Параджанов, по-видимому, мыслил 
аналогично. В 1984 году в Тбилиси, после выхода из тюрьмы, он устроил свои 
похороны со всей правдоподобностью: несли гроб (с отсутствующим телом), 
фотографию Параджанова и т.д.

.*** «Андриеш» —  первый полнометражный фильм Параджанова, снятый 
им в 1955 году по сказке Е.Букова совместно с Я.Базеляном. Сюжет сказки —  
про пастушка Андриеша, который победил Черного Вихря, — был сначала 
использован Параджановым в его дипломной короткометражке. В ней роль 
Андриеша исполняла кукла.
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Кстати говоря, прислали бы меня в Белоруссию, ще я мог бы 
сделать фильм о Белоруссии, потому что, кроме вас*.. Вы, бело­
русы, вы что, думаете, что декада в Москве — представлять 
«Лен» в пляске и «Бульбу»? Вы не правы. Есть другой какой-то 
круг, другой круг, удивительный круг, понимаете, на уровне ми­
стики какой-то, для того, чтобы воскресить и «Слово о полку 
Игореве», воскресить сейчас, понимаете, и вашу обрядовую по­
эзию, или Грузию, которая не может делать «Витязь в тигровой 
шкуре».

И почему армяне обратились сейчас ко мне делать «Давида 
Сасунского»? Вероятно, есть клинические какие-то симпатии у 
художника на определенном языке, на определенном материале 
развивать свой талант, свой мир.

Кстати, литература. Что такое литература для меня сегодня? 
Неужели вы думаете, я нажимаю кнопки, и будет взлетать Демон 
в шифоновом, простроченном на «Зингере» тюлем или газом? Это 
ведь смешно сегодня иллюстрировать так, как иллюстрируют клас­
сиков русских русские режиссеры. Это ведь смешно сегодня! Это 
дойдет до патологии, вы понимаете?

Ведь посмотрите, всю русскую литературу экранизировали. Что 
осталось? Что осталось в русской литературе? Назовите одно ве­
сомое произведение, которое не иллюстрировалось! Ведь все про­
вал! Кроме «Бесприданницы», кроме «Попрыгуньи». Ну что еще 
осталось! Вот я выделяю два фильма. Из прочтения режиссерского. 
Вот, пожалуйста, на Украине. Значит, не хватает, вероятно, того 
отношения у художников, вероятно, того, что в кино сегодня 
называется гениальностью. Ведь ищется кииогений, который мо­
жет. Это был Эйзенштейн, который умел удивительно открыть 
мир Александра Невского, он тоже статуарен, может быть, из­
лишне, бутафорски. Есть целая ода пластике того времени, где 
она эстетический факт.

Ну, посмотрите, что происходит в мире? Что поляки сделали 
с «Паном Володыевским»?** Что может быть страшнее, что может

* «Бесприданница» —  экранизация одноименной пьесы А.Островского 
Яковым Протазановым, 1937-го года, с легендарной Н.Алисовой. «Попры­
гунья» —  фильм Самсона Самсонова, 1955 года, по одноименному рассказу 
Чехова с Л.Целиковской в главной роли.

** «Пан Володыевский» — экранизация 1969 года одноименного исто­
рического романа Генрика Сенкевича мастером польской кинорежиссуры 
Ежи Гофманом. В главной роли была занята Барбара Брыльска.
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быть ужаснее, примитивнее и более фашистский фильм, чем «Пан 
Володыевский”? Что это такое? Огнем и мечом размахивают по­
ляки и вызывают, понимаете ли, призрак пана Володыевского. 
Это ведь смешно. Посмотрите все картины на исторические темы. 
И «Крестоносцы»,* вот будут делать еще много фильмов; прова­
лился же Экзюпери «Маленький принц».** Вероятно, нет, худож­
ники не несут в себе креста поэтического, не несут мира своего, 
они пусты, декоративны, и сыты. В особенности вот московские 
художники. Они сыты. Понимаете, потому у них все время провал 
за провалом. Если я не прав, назовите мне произведение за по­
следнее время, кроме «Начала»,*** **** где молодой, трепетный, про­
винциальный Панфилов, с трепетом тюзовского зрителя, еще 
увлечен Жанной д’Арк и пытается что-то делать и сочетает одно 
с другим.

Это ведь очень сложная проблема. Мы здесь это не решим. 
Это должно стать на повестку ЦК, для того чтобы самую великую 
русскую кинематографию, советскую кинематографию, в особен­
ности довоенного периода, воскресить и продолжить. Потому что 
в общем — трагедия. Я с этого начал и могут этим кончить. Я 
лично предчувствую удивительный кризис в советском кинема­
тографе.

Пауза
...Он официальный композитор картины. Он начал со мной 

делать картину, но его любовь к Армении, он турист, и он ушел 
в горы и не вернулся к нам, а нам надо было делать картину. 
Это Андрей Волконский. Вот он тут, сидит в конце. Он начинал 
со мной картину, я очень рад, что он увидел последние два 
кадра этой картины, потому что мы его разыскивали, и из Кафаиа 
и Зангезура нам сообщили, что такого Волконского на учете 
композитора не имеет ни милиция, ни КГБ. Он ушел, мы думали, 
что он перешел границу на чужую сторону, должно, перешел 
через границу. Но он появился наконец спустя три года здесь, 
в Белоруссии.

Ну, вы знаете, на счет того, что я художник, у меня сейчас 
очень большие радости, меня Флоренция пригласила выставить

* Фильм «Крестоносцы» — режиссер Александр Форд, экранизация 
(1960 г.) одноименного романа Г.Сенкевича, которую прославила Люцина 
Винницка исполнением главной роли.

** Параджанов может иметь в виду две экранизации «Маленького прин­
ца'*: как фильм Арунаса Жабрюнаса 1967 г. с Д.Банионисом, так и фильм 
Конрада Вольфа (ГДР) 1966 года.

* * *  «Начало» —  фильм Глеба Панфилова 1970 г. В главной роли Инна 
Чурикова.

**** Андрей Волконский — композитор, создатель знаменитого ансамбля 
«Мадригал». Его творчество отличает приверженность к стилизации, в частно­
сти широкое использование музыкальной гармонии раннего Возрождения. В 
середине 70-ы х эмигрировал из СССР. В настоящее время живет в Париже.
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свои работы живописные, керамику, коллажи, в общем все, что 
где-то что-то такое появляется, а оно иногда появляется у меня 
тоже. В последнее время у меня стали исчезать работы, и потому, 
что самые любимые работы исчезают, я не могу их восстановить. 
Я не знаю, это делают друзья или делают просто случайно. Вот 
здесь вы видели коллажи к фильму «Исповедь». И вот Любимов 
сейчас смотрел, приезжал специально, мои коллажи к «Гамлету», 
спектакль, который я хотел ставить, но я не нашел продюсера.

Ведь мир, который окружал и влиял на поэзию «Саят-Новы», 
ведь может, здесь и нет поэзии, как таковой, поэт здесь не сидит, 
не мучается, не вскакивает ночью, не ударяет для смеха в спину 
ампирного кресла, вскакивает и радиатор включает, значит, му­
зыку Чайковского. Чайковский так писал музыку и звал почему-то 
уродливого напарника. Понимаете, вместо красивого. Почему-то 
странно, вот этот «Чайковский». Один из провалов.* Меня должны 
понять композиторы. Неужели надо стучать в полированное крас­
ное дерево, понимаете, с пламенем и вскакивать ночью под гром, 
бегать босым. Это же чудовищно! Это чудовищно! Это нам не 
нужно. Это есть такой сейчас, послевоенный, биографический 
фильм, вот такие политические фильмы на уровне «Красных ли­
стьев»,** певичек каких-то из варьете, где революция чуть ли не 
была опереттой.

Ведь идет серьезный разговор. Я понимаю, насколько я рис­
кованно выступаю. Но меня разозлил вчера этот член ЦК, который 
мне грозился, что вы еще шесть лет не будете работать. Ну, не 
буду работать я, найдется другой талантливый человек, все равно 
он естественно возникнет где-то. Просто обидно, когда я не мог 
делать картины, мне давали, а вот когда я умею, мне не дают. 
Понимаете, я больше зарабатывал, тогда я сделал 5 фильмов: и 
«Первый парень» и «Цветок на камне»... Очень прилично зара­
батывал, очень. Потом, как только я понял, что нужно моему 
народу — в данном случае я не отличаю украинцев, армян и 
грузин. Я считаю, что это происходит травма, большая травма. 
Я считаю, что если в 40 лет тебе не доверяют, как художнику, 
то и на том свете будут не доверять. Это точно. Понимаете. 
Поэтому я очень благодарен, что... Вот вы акцентируете, что 
художник... Я считаю, что эта картина меньше всего должна нра­
виться художникам. Она нравится больше всего физикам. Пони­
маете? И потому вот когда я показывал на физическом факультете

* По всей видимости, Параджанов имеет в виду либо фильм «Чайков­
ский» Игоря Таланкина 1970 г., где Чайковского играл И.Смоктуновский, или 
фильм «Третья молодость» 1966 г., где Чайковского играл О.Стриженов.

** «Красные листья» Корш-Саблина 1958 года, наряду с его же «Кон­
стантином Заслоновым» —  самые показательные ленты как для самого осно­
воположника белорусского кино, так и для социалистической киноидеологии 
в целом.
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б  Ереване, и курды вот, горные курды, которые живут, так сказать, 
скотоводы, а курды, значит, очень эмоциональные люди. Один 
очень красиво сказал, может быть, это даже и неправда, я плохо 
знаю физику. Он мне сказал, выступая в большой аудитории, 
что вот современная физика не имеет формулы, и она в состоянии 
поиска мечтательной формулы. Вот фильм Параджанова — это 
мечтательная формула искусства. Вот так как-то красиво, — может 
быть, он не физик, а поэт, — очень точно он сказал то, что 
мне понятно было, и так изысканно.

Я не буду цитировать там Сарьяна, моих личных друзей, мне 
не пришлось своим друзьям, на которых я опираюсь, и вот странно, 
что я иногда говорю, что я делаю фильмы для своих друзей, 
они не требуют никакого объяснения, понимаете. Они понимают, 
что в соборах Грузии, Армении, в византийских соборах были 
голосники, такие вот кувшины* чури, которые были в углах ус­
тановлены как резонаторы. Понимаете?* Если министр культуры 
не понимает это...

Или когда я делал «Киевские фрески», там обнаженная натура 
в мастерской у художника, он мне говорит: «Ну как вы, — вот 
такой тонкий, такой художник — могли взять такую уродливую 
женщину с низким тазом, с такой грудью». Я говорю — «Слу­
шайте, Святослав Павлович,** ведь это же Майоль!» — «Меня 
не интересует ее фамилия!» — сказал министр. Понимаете, ведь 
он даже не знает, что есть формы определенной скульптуры, 
определенной пластики. Мне показалось, что я говорю с ним на 
разных языках. Это же Майоль! — меня не интересует ее фа­
милия, лучше назови ее адрес, чтобы он там ближе познакомился 
с этой натурой.

Потому фильм, вероятно, завтра больше будет теребить психику 
людей впечатлительных. А то, что я обманул*** Армению, это 
было просто необходимо. Она сейчас удивительно добра ко мне, 
и удивительно так, как-то осознала и процесс, который происходил 
у меня, и в группе, очень сложный, недоверие, и неутвержденные

* Параджанов имеет в виду последнюю «новеллу» из «Саят-Новы», ког­
да великий поэт приходит умирать в храм, и там под самым куполом видит 
каменщика-строителя, который заставляет его петь в кувшины-чури, чтобы 
затем замуровать их в стены храма и навсегда сохранить божественный дух 
Арутина.

* *  Имеется в виду Святослав Павлович Иванов, тогдашний Председа­
тель Комитета по кинематографии Украинской ССР.

* * *  Под словами «обманул» Параджанов, по всей видимости, подразуме­
вал то, что из-за его фильма «Саят-Нова» у армянского Кинокомитета были 
неприятности.
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актеры, и тайно снятые сцены. К сожалению, я не сохранил 
самого первого варианта, который был действительно, как сказал 
Романов, интеллектуальный шантаж. Может быть, это в свое время 
и будет удивительной пластикой, больших таких ассоциаций, по­
этических, которые, столкнувшись, создадут какую-то форму. То, 
что уже давно сделала музыка, сделали композиторы и сделало 
изобразительное искусство. А кино в Советском Союзе нашло 
какую-то вот линию запрета, которая не может развиться. А кроме 
всего, нет и художников. Видите, я не отказываю в должном и 
таким художникам, как Абуладзе, и удивительные художники есть 
и в другом ключе работающие. Есть Иоселиани, который сделал 
«Листопад» и «День-деньской». Есть Леня Осыка, * который сделал 
«Памятный крест». Просто рекомендую посмотреть эту картину 
и добиться посмотреть картины Юрия Ильенко, и такие, как 
были удивительные картины у Кончаловского, как «Первый 
учитель», которую я не только признаю, поклоняюсь и ждал 
от него удивительного фильма. Он ушел абсолютно в другую 
сторону и...

Так что моя чисто такая возрастная доброта удивительно рас­
пространяется на судьбы молодых художников, но когда я вижу 
спокойных, неищущих, кто бы это ни был — керамик или просто 
модельер, я думаю, что мы в долгу все, и художники, и режиссеры, 
и композиторы, и члены правительства в долгу перед нашим ве­
ликим народом. Мне так кажется. Потом я и себя в первую 
очередь считаю в долгу перед народом, потому что не могу найти 
сейчас прямо дороги в массы, для того чтобы поразить одновре­
менно всех. Мне кажется, что это невозможно.

Я всегда в Армении говорил: «Вот, что вы хотите. Хотите, вот 
фильм, как «Спартак», чтобы ломились в кассы, или вы хотите 
в Каннах получить золотую медаль?» — Мы, говорят, хотим и 
то и другое. — Это невозможно!

Это невозможно сегодня: одновременно удовлетворить запросы 
в общем людей подготовленных к изобразительному кинематог­
рафу, психологическому, с подтекстом, с ассоциациями, с мета­
форой, с аллегориями, понимаете, или же надо давать ту схему, 
когда домохозяйки на коммунальных кухнях будут пересказывать 
сюжет, кто кого и зачем, и сколько раз.

Вот это самое страшное. Я даже не знаю, как сейчас смон­
тировать, вот, женщина вышла из одной комнаты и вошла в дру­
гую. Обычно монтажницы прикладывают, дверь пластично 
открывается. Это первые радости кинематографиста, он смонти­
ровал открывающиеся двери. Но это не волнует сегодня, это может

* Леонид Михайлович Осыка —  украинский режиссер, друг Параджа­
нова. Вместе с Ю.Ильенко после смерти мастера поставил фильм по его сцена­
рию «Лебединое озеро. Зона.» Далее у Параджанова оговорка. Фильм Осыки 
называется «Каменный крест».
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делать только на первом курсе монтажер, режиссер, это первый 
опыт монтажера. Сейчас надо, по-моему, какой-то другой кине­
матограф. Если о поэтическом, если будет такое направление.

Вот мне нужно было сто лошадей. Они мне сказали: сто лошадей 
на нашествие Ага-Магомет-хана* — это невозможно. Лошади у 
Бондарчука.**

Я искал идентичное, простое решение, для того чтобы сделать 
нашествие Ага-Магомет-хана. Мусульманская рука с ятаганом, 
ударяющая христианский собор. Христианский собор, вытекающий 
кровью, и распятые символы поэта для меня стали во сто раз 
интереснее. Кадр, который стоил 10 рублей, а не тысячи, чтобы 
мне привезли войска, которые бы загадили святые соборы, и я 
не знал бы, чем кормить людей, чем кормить всадников, и во 
что их одевать, и что они должны кричать, когда они будут 
наступать на христианскую землю Грузии. Это уже смешно. Это 
период «Скандербегов», «Войны и мира», вот этого кинематографа.

Все-таки, кому интересна «Война и мир» сегодня? Тем ре­
спубликам, там узбекам, туркменам, у которых нет перевода «Вой­
ны и мира» с русского на их язык. Вот они и смотрят, вероятно, 
этот фильм, изучая в средней школе. Вот потому, я думаю, что 
вот такой фильм как «Саят-Нова» — обсуждать его очень трудно. 
Потом иногда в какой-то день, появляется какое-то письмо после 
такой аудитории, которая абсолютно точно заанализирует то, что 
я сделал.

Таким письмом оказалось письмо Феллини, Кавалеровича, Ад- 
нжея Вайды, который, обращаясь ко мне, пишет: «маэстро, вы — 
учитель». Я потрясен искусством Вайды и никодца в жизни не 
думал, что я могу быть его учителем. Так же как своим учителем 
я считаю абсолютно молодого и удивительного режиссера Тар­
ковского, который даже не понят, насколько он был гениален в 
«Ивановом детстве» и какое удивительное наследие он открыл 
для того, чтобы его разоряли бы, повторяли бы, удивительно раз­
оряли его мышление, шли к ассоциативному кинематографу, ко­
торый сейчас пугает, пугает слово ассоциация, даже пугает 
мюзикл, потому .что «Оливер Твист», на который рассчитывала 
касса кинопроката, провалился, «Оливер Твист» не поняли. Преж­
де говорили — давайте мюзикл, давайте мюзикл, а сейчас слово 
мюзикл пугает, как пугает ассоциативный кинематограф.

Я уже не говорю о слове «сюрреализм». «Реализм» еще по­
нимают как-то, а вот «сюр»... Вот так же, как и Герасимов, который 
предложил мне вместе делать, как он сказал, сюрреалистический 
фильм «Слово о полку Игореве». «А что нам, говорю, делать

* Нашествие Ага-Магомет-хана — одна из «новелл» в «Саят-Нове», 
когда турецкий воин стреляет в иконописный лик.

** Параджанов имеет в виду батальные сцены в «Войне и мире».
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вдвоем?» — А он: «Ну вот, мы и ударим по сюрреализму». Я 
говорю: «Очень хорошо, вы будете делать реализм, а я — сюр».

Я тогда официальное имел сообщение, что у него живет мечта 
поставить с Сергеем Параджановым яркое, страстное «Слово о 
полку Игореве» с его битвами и удалыми половецкими плясками.

Это его юбилейное выступление.
Дело не в Герасимове. Герасимов, который хочет меня под­

держать, он посмотрел эту картину и сказал: «Ну вот, ты представь 
себе, что я тебя буду поддерживать. Значит, что «Молодой гвардии» 
вообще не было?»

Нормально, просто — вот его кредо.
Почему он должен меня поддерживать? При этом, если бы 

была «Молодая гвардия». Ему надо внушить всем свою «Молодую 
гвардию». И это естественный процесс, это процесс...

Почему мне должен уступить Кулиджанов, который в общем 
руководит* сейчас и не может сделать Достоевского. Не может! 
Вот сейчас делает Баталов снова Достоевского. Что они пристали 
к этому Достоевскому, что они поняли в нем? Понимаете, когда 
Европа делала, например, «Голод»..., Картину «Голод», кто видел?** 
Не видели? Есть картина в кинопрокате. Возьмите. Тогда вы пой­
мете, что такое Достоевский, как его надо делать. Возьмите в 
Белых Столбах. В Белых Столбах находится всесоюзный кино­
архив художественных фильмов, возьмите разрешение, поезжайте, 
вам дадут там. Потому что если взять, в аудитории до 50 тысяч 
человек можно воспитать, то считайте, что это чудо. Потому что, 
понимаете, я сейчас изучал биографию Пушкина, Лермонтова,*** 
они рисовали и передавали рисунком, потому что не было фо­
тоаппарата. Вот сейчас в школе вместо рисунка, который меха­
нически все передает, механически, можно преподавать 
фотокомпозицию, фотокадр, фотомонтаж, чтобы развивать с де­
тства пластическое восприятие пространства, пейзажа, натюрмор­
та. А мы механически, не подумав, продолжаем, значит, детей 
заставлять рисовать куб или там петуха. Можно этого и не делать. 
А вот как понять... Это нужна целая система преподавания, раз­
витие эстетического вкуса. И кинематограф, преподавать кине­
матограф, преподавать Довженко, преподавать Эйзенштейна. Это 
в течение десяти лет можно поднять общий уровень. Потому что 
где такой неровный зритель, как у нас? Или он имеет свой вкус

* С 1965 по 86 годы Лев Кулиджанов был первым секретарем СК СССР. 
Параджанов возвращается к теме, поднятой в начале разговора, когда он вы­
разил негативное отношение к фильму Кулиджанова «Преступление и нака­
зание».

** «Голод* — лента 1966 г. известного датского режиссера Хеннинга Кар­
лсена по одноименной повести Кнута Гамсуна.

*** В связи с написанием сценариев по «Бахчисарайскому фонтану» и 
♦ Демону».
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и другого ничего не смотрит. Возьмите сейчас общий уровень у 
10 французов и у 10 советских граждан. Уровень простых людей: 
рабочий там, шахтер, солдат и все прочее. Уровень у нас неровный, 
потому что никто этим делом не занимается — эстетическим 
воспитанием, тем, которое в общем и стоит как проблема. Тем 
паче, что есть девиз: кино — самое важное, самое активное, 
самое нужное.

Пятьдесят лет ткали бы ковры, пятьдесят лет, вы представляете, 
как ужасны были бы сейчас ковры! А почему все считают, что 
кино остановилось, что оно должно быть законсервировано именно 
в том качестве, в каком делают там «Красные листья» или «Поч­
товый роман»,* сделанный на киевской киностудии. И это рево­
люция! Туда, значит, как подкидного, бросают Ленина, и он 
получает чуть ли не Нобелевскую премию в Советском Союзе. 
Понимаете, они подкинули туда просто ненужного там Ленина. 
Так вот происходит девальвация искусства, девальвация профес­
сии, девальвация специальности. Это естественный процесс. И 
потому, когда вы называете Тарковского, вы будьте осторожны 
с Козинцевым, потому что я получил от него письмо после про­
смотра «Саят-Новы». Он просил меня не смотреть «Короля Лира». 
Есть письмо, дословно он пишет, что ему стыдно после «Саят- 
Новы», и он сожалеет, что не пригласил меня делать костюмы.

Не потому, что я там сделал бы ему ренессансные костюмы, 
по крайней мере, надо было найти'совсем другое решение. А он 
что, что ок сделал в «Короле Лире”»? Он просто нам прочел 
произведение, без своего вмешательства. Просто я бы хотел сыну, 
онленивый, он не хочет читать «Короля Лира», вот повести в 
кино, чтобы он примерно знал сюжет: когда и іде повесилась 
Корделия. Понимаете, а вот как она вешалась и что происхо­
дило,когда она висела, это никого не интересует. Самое главное, 
ее повесили, значит, за зад, за торс и одели веревочку. Вот и 
повесили. И чайки стонут. А смысла в этом нету, шекспировского 
смысла.

Потом, понимаете, ведь Козинцев в чем ошибается? Он не 
понимает, что шекспировский вымысел и шекспировские произ­
ведения — это не хроника шекспировского времени, а тоже вы­
мысел художника и большого поэта и драматурга. Это вообще 
процесс, философский процесс. Столкновение и королей, и на­
следников, идущих на измену. Это самое страшное, что он делает 
хронику шекспировского времени. Потому открывает точно год 
жизни Шекспира и параллельно собирает гравюры. Это я тоже 
умею делать. А вот сделать синтетический образ Ренессанса — 
это пожалуйста...Я ему предложил, дайте мне все ваши картины,

* «Почтовый роман» —  фильм Евгения Матвеева (1970 г.) о лейтенанте 
Шмидте.
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бсє ваши фильмы, значит, «Король Лир» и «Гамлет», и я вам 
сделаю совсем третий фильм из вашего же материала, и пущу 
негатив, и покажу вам, что такое Шекспир. Чисто эмоционально. 
Ну как этюд, как экзерсис, как музыка. Возможно ведь сделать 
вот такой коллаж из некоторых фильмов, показать страсти, потому 
что там, понимаете, нет страстей. Нет страстей, есть просто пи­
жоны, которые ходят с помощью Гриппиуса, понимаете, по фа­
нерным стенкам... Может быть, я излишне гневаюсь, но дело в 
том, что у меня другого убеждения нет.

Музыка? Я учился в консерватории.* Музыка? А зачем она 
там нужна? Если Шекспир — великий композитор, я очень люблю 
композиторов, тем паче, что я им завидую, я все умею делать, 
кроме того, чтобы писать музыку. Я сейчас даже проектирую 
крематорий для Киева. Но дело вот в чем. Именно как режиссер 
я проектирую. Меня интересует — как должен происходить про­
цесс превращения формы в пепел. Зачем мне эти громы и молнии 
нужны? Естественные звуки грома и молнии? Для этого надо 
оставлять короля Лира под дождем, в лунном пейзаже, под грохот 
канонад. Зачем это нужно? Дудочка шута и песни как раз ор­
ганичны и прелестны, и вообще я шута выделяю в этой картине, 
как прекрасное. Отношения его с королем с каким-то подтекстом, 
прелестным и естественным, удивительно, что он это хотел как-то 
расшифровать и сделать очень тактично.

Но музыка Шостаковича к фильму... Если у Эйзенштейна это 
было органично, так как сделал Прокофьев, и это было великое 
слияние художников, то тут, вообще, Шостакович сам по себе, 
с великой музыкой, а Козинцев сам по себе с плохой режиссурой. 
Пройдет время, Шостаковича, наверное, будут отдельно слушать 
именно эту вещь, или вот эту как раз и забудут. Мне так кажется.

Я кончил.

Орфография и стиль автора сохранены.
Верно: НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ КГБ
28 декабря 1971 года. Бобков

ЦХСД. Ф.5.0П.64.Д. 135.Лл.2-24. 
Публикация А. Петрова 
Примечания к тексту Д.Минченка

*  С 43 по 45 годы Параджанов учился на вокальном факультете Тбилис­
ской консерватории и одновременно, в хореографическом училище. В 45 году 
перевелся в московскую консерваторию в класс Нины Дорлиак.



БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ 
СЛУЖБА «КОНТИНЕНТА»

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ 
ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ РОССИИ

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА И  ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
Третий квартал 1994 г.

I. Художественная проза

В журнальной прозе обозреваемого периода (июль— сентябрь 
1994 года) ис т ориче с к а я  тема по-прежнему представлена 
достаточно разнообразно, и по-прежнему авторы этого ряда про­
являют преимущественный интерес к темам советской истории. 
При этом многие романы и повести зачастую лишь очень условно 
могут быть названы историческими. История не выступает в них 
самоценным объектом художественного внимания, когда художник 
целиком погружается в историческую материю, живет «там» и 
«оттуда» разговаривает с современниками. Напротив, за редким 
исключением, авторы этой темы живут «здесь» и говорят «отсюда», 
отделяясь от своих героев отчетливо выявленной исторической 
дистанцией и настаивая на ее сохранении. Это достигается, как 
правило, и включением фигуры автора или рассказчика, «еди­
нодержавно» ведущего повествование, и акцентированной соот­
несенностью с сегодняшним днем, свободными переходами из 
прошлого в настоящее. Человек в истории как ее творец и жертва, 
активный ее участник и пассивный созерцатель, его индивиду­
альная судьба в фатально заданных или исторически сложившихся, 
а то и его же волею созданных обстоятельствах — вот тот со­
временный ракурс, в котором по преимуществу обсуждается в 
сегодняшней журнальной прозе историческая тема, — даже когда 
она обращена в достаточно отдаленное от нас время.

Назовем здесь прежде всего роман Алана Черчес ов а  «Ре­
квием по живущему» («Волга», № 3—4, 5— б). Это роман о 
трагичности свободы, которая оплачивается волчьим одиночеством, 
о судьбе, которую мы не выбираем, но предупреждения которой 
можно распознать в неслучайных случайностях, а распознав — 
отвести удары судьбы или приготовиться к их неотвратимости, 
это роман о бедах, которые фатально несет людям утверждающая 
себя одинокая воля.

Действие романа происходит в горном осетинском ауле — ве­
роятно, в конце прошлого или в начале нынешнего века. Маль­
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чишка, сирота, не знающий страха и потому обреченный на гибель 
или победу, настаивает — не словами, а молчаливыми поступ­
ками — на признании себя главой рода. Тем самым он бросает 
вызов аулу, нарушая — и уже необратимо — стройный порядок 
родовых отношений, покоящийся на неизменных традициях и чин­
но соблюдаемый и направляемый старшими членами родов, ста­
риками, окруженными почетом и безоговорочной властью. Сам 
не желая того, он перечеркивает опыт и ценность прожитой ими 
жизни, утверждая свое достоинство на их посрамлении и отравляя 
их завистью и злобой. Рассказчик по крохам, по отрывочным 
рассказам отца, дяди, односельчан, дополняя их своими догадками, 
дорисовывая в своем воображении, восстанавливает все эти со­
бытия, происшедшие в ауле задолго до его рождения — они 
роковым образом сказались и на его семье. Всем этим он задает 
свой масштаб описываемым житейским ситуациям и обнаруживает 
за повседневным течением аульной жизни скрытый драматизм, 
явным образом проступающий в неслучайных трагических раз­
вязках.

«Блок- ада» Миха ил а  Кураева ,  с едкой горечью названная 
«праздничной повестью» («Знамя», № 7), — обращает нас к 
страшным дням ленинградской блокады, которую автор пережил 
ребенком. Это суровая и нежная семейная хроника, очерк бло­
кадных воспоминаний ленинградца из интеллигентного ̂ семейства. 
Жизнь сталкивается на страницах повести со смертью, жесто­
кость — с добротой и человечностью. Хроника богата живыми 
подробностями и написана с истинным волнением. Это рассказ 
о том, как выживали в те дни родные и близкие автора, как, 
сами обессиленные и измученные, хоронили умерших, — рассказ 
о сознании, которое определяет бытие, о независимости и величии 
духа. И о власти, которая обрекла людей на вымирание, о ее 
трусливых и подлых повадках. Повесть венчается эпилогом, и 
котором звучит тема преемственности власти, недостойной своего 
народа, — о «праздновании» в Петербурге 50-летия со дня снятия 
блокады. Это страницы, рассказывающие о приезде президента 
и бесцеремонности его охраны, о том, как сегодняшняя власть 
почтила людей, ставших жертвами блокады (до сих пор не под­
считанными), не найдя для этого ни слов, ни дел, достойных их 
памяти, какой скупой и жалкой оказалась ее благодарность уце­
левшим.

В центре романа Даниила Гранина «Бегство в Россию» 
(«Новый мир», № 7—9) — судьба двух американских физиков, 
зачарованных мечтой о коммунизме. В конце 40-х годов, преодолев 
все преграды, они бежали из США в СССР — и попали из-под 
опеки американских спецслужб под надзор спецслужб советских. 
Молодые американские идеалисты работают на армию СССР, а 
жизнь дает им уроки, главным из которых является аксиома,
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гласящая, что ученые в советской стране — это имущество власти. 
Это беллетризированное повествование опирается как будто и на 
реальные факты. Автор не судит своих героев, он скорее добро­
желателен. Однако он не стремится и затушевать и смягчить 
острые углы, прикрыть двусмысленность того положения, в ко­
тором оказались беглецы из американского ада в советский рай, 
іде лицом к лицу встретились с реальным воплощением своей 
мечты. И в этой реальности — продлили жизнь, стремясь, вопреки 
очевидности, сохранить и оправдать свои коммунистические иде­
алы и убеждения. Писатель дает анатомию этого вида утопического 
сознания, свойственного и нашим соотечественникам, но более 
экзотического, поскольку его носители были воспитаны в амери­
канских идеалах свободы, ценности личности и личного досто­
инства, деловитости и предприимчивости. Те словесные и 
мыслительные ходы и уловки, которыми талантливые и размыш­
ляющие люди защищали свои иллюзии от разоблачающей их со­
ветской реальности, коренились, как показано в романе, не только 
в ущербном идеализме, но и в чувстве страха, поселившемся в 
них и подчинившем их себе: «Россия — страна страхов, у нас 
культура страха, великое множество всяких страхов, больших и 
малых, окружает каждого»...

В беллетризованном повествовании Артема А н фи н о г е ­
нова «Ледяной час» («Знамя», N9 6), близком по жанру к до­
кументальной повести, эпизод из истории покорения Арктики, 
относящийся к 1937 году, — спасение челюскинцев, высадка ави­
ационного десанта на Северном полюсе, создание первой дрей­
фующей станции —г показан на фоне политических событий, 
происходящих в стране, и в жесткой увязке с ними. Триумф 
полярных летчиков (среди действующих лиц — летчики Водо­
пьянов, Махоткин, Головин, Мазурук, Молоков, Леваневский, ру­
ководители полярников Шмидт и Папанин) был включен в 
«жесткий график героико-сенсационных событий, разыгранных на 
арктической сцене», чтобы, вызвав массовый энтузиазм, отвлечь 
интерес людей от того, что происходило в Москве. Под звон 
фанфар, сопровождающих арктические триумфы, шли аресты уча­
стников «военно-политического заговора» — Тухачевского, Убо- 
ревича, Эйдемана, Якира. После их расстрела, «исполнив свою 
роль в сценарии тридцать седьмого года, отряд Героев покинул 
подмостки, покорившие воображение миллионов».

Временам «застоя», тоже ставшим уже историей, посвящен це­
лый ряд публикаций, воспроизводящих главным образом картину 
нравов той эпохи. Назовем в этом ряду:

— «Музей восковых фигур» Риммы Цв е т к ов с к ой  («Не­
ва», № 4) — повесть о служебных интригах и мелких житейских 
неприятностях, пережитых на фоне и в условиях этого времени. 
Героиня, увлеченно работавшая над своим проектом в какой-то
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научно-технической конторе, обнаруживает, что проект ее никому 
не нужен. Пытаясь бороться «за правду», она оказывается в изо­
ляции.

— «Три портрета на фоне холстов» Любов и Г у р е в ич  
(«Нева», № 7) — рассказы о питерских представителях неофи­
циального искусства времен застоя. В очерках оригинальных судеб 
человековедение сочетается с искусствознанием.

— «Рассказ в диалогах» В л а д и ми р а  Кантора «Пистолет» 
(«Нева», № 8), привлекающий внимание образом чекиста, который 
переквалифицировался в заведующие кафедрой. Осев на гумани­
тарном фронте, он ненавязчиво опекает своих новых коллег и 
подчиненных, охотно разрешая им разные безобидные вольности 
в те времена, когда либерализм не поощрялся.

К этому же ряду можно отнести и роман бостонца Фе лик с а  
Р о з и н е р а  «Ахилл бегущий» («Нева, № 7—8), где речь идет 
о гениальном композиторе, художнике-романтике, который стре­
мится к самореализации, но встречает препоны и терпит гонения. 
Действие развивается на живописно-зловещем советском фоне, в 
богемно-диссидентском столичном кругу эпохи застоя. В обширное 
повествование включены вставные новеллы, беседы, воспоминания. 
Соседствуют бытовые и психологические наблюдения, сны и со­
ития. Автор подробно описывает опыт сопротивления художника 
режиму и перипетии его беспорядочной личной жизни. Экзоти­
ческое происхождение главного героя (сын иностранца-дирижера) 
позволяет ему избежать жестоких репрессий.

О тех же недавних временах, ставших уже историческими, 
рассказывает и «Повесть» Га л ин ы 3 - и н о й  («Новый мир», 
№ 8), опубликованная с 20-летним опозданием и без ведома ав­
тора. В 70-х годах она послала свою рукопись в «Новый мир», 
где повесть не могла быть тоща опубликована по цензурным 
соображениям. Из предисловия О. Чухонцева, посвященного этой 
«юношеской, несовершенной, местами вязкой, а иногда голой, как 
сценарий, но подлинной в своей боли истории...», можно извлечь 
скупые сведения об авторе и задуматься об еще одной несосто- 
явшейся писательской судьбе (ныне следы автора повести поте­
ряны, и потому-то журнал и решил напечатать ее без ведома 
автора, скрыв ее имя). Это жесткая, надрывная проза об унылом, 
тупиковом советском быте 70-х годов, о зле, которым безысходно 
окружена жизнь двух девушек-подруг, — та обычная, «нормаль­
ная» в своей дикости жизнь, коэда формирование чувств и ха­
рактеров проходит среди людей, одержимых злобным и жестоким 
эгоизмом, сознательно, с вывертом вымещающих на ближних свои 
комплексы и амбиции. Серые алкоголические лица, тоскливая, 
беспросветная жизнь в провинции. Талантливый, хотя и несколько 
монотонный очерк. По справедливой мысли Чухонцева, это «за-
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хлебнувшийся свидетельский голос из того страшного омута, ко­
торый ласково назовут застоем».

На переплетении мемуарно-автобиографических мотивов по­
строен «литературно-эмигрантский роман» Миха ила В е л л е ­
ра «Ножик Сережи Довлатова» («Знамя», № 6). Михаил Веллер 
непринужденно, с юмором и иронией, выбалтывает подробности 
своей жизни, которая оказалась переплетена с жизнью писателя 
Сергея Довлатова. Оба вышли из одной питерской среды, оба 
дистанцировались от советского режима. Не встречаясь и не будучи 
знакомыми, они сообщались в умах и сердцах их общих друзей 
и подруг в Ленинграде и Таллине застойных времен, куда за­
бросила их судьба. Будучи на несколько лет моложе, Веллер жил 
как бы в тени и под знаком Довлатова, что не облегчило ему 
литературную карьеру — Довлатов (уже оказавшись в эмиграции 
и превратившись в легенду) стал тем навязчивым образом, под 
влиянием которого происходили издательские неудачи и жизнен­
ные неустройства автора, причинявшие ему жестокие страдания, 
о которых он повествует с немалой долей самоиронии. В самой 
манере Веллера угадываются довлатовские интонации и приемы. 
Сквозной темой через роман проходят мысли и впечатления, свя­
занные с состоянием отечественной словесности и критики, а также 
с сегодняшним самочувствием и самоощущением автора, имеющего 
странный статус — русский писатель, еврей, гражданин Эстонии, 
живущий в Эстонии и совершающий поездки в Москву и Израиль.

В а с и л ий  Ак с е нов  публикует главы из третьей книги своей 
«Московской саги» («Юность», № 7—8), в то время как целиком 
«Сага» вышла уже книгой в издательстве «Текст». Знакомые уже 
персонажи включены в беллетристическое обозрение самых скан­
дальных сюжетов сталинской эпохи, вплоть до 1953 года. Пове­
ствование окрашено и украшено добродушным аксеновским 
панибратством. *

Историко-биографический характер носит публикация С т а ­
н и с л а в а  З о л о т ц е в а  «Свадьба с шаманом. Глава из романа» 
(«Москва», № 9; название всего романа «Искатель живой воды»), 
посвященная сибирской полосе жизни (конец 1920-х — начало 
1930-х годов) известного романиста, поэта и этнографа С.Н. Мар­
кова — по признанию автора романа, его любимого писателя и 
учителя. Эта любовь ощущается в эмоционально приподнятых 
(порой, может быть, излишне) интонациях рассказа о том, как 
автору, столкнувшемуся с разными вариантами легенды об от­
ношениях Маркова с эвенкийским шаманом, после долгих и без­
успешных поисков удалось, наконец, выяснить правду об этих 
отношениях.

Назовем в этом ряду и политически окрашенную публикацию 
Виталия Ше н т а л и н с к о г о  «Прошу меня выслушать...» По­
следние дни Исаака Бабеля» («Знамя», № 7). Это фрагмент книги
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«Рабы свободы», представляющий собой документальное, но не 
лишенное памфлетного пафоса повествование, построенное на 
следственном деле, протоколах допросов, собственноручных по­
казаниях Бабеля и доносах на него. Документы сопровождаются 
свободным авторским комментарием — с привлечением истори­
ческих и биографических материалов, характеристикой обстоя­
тельств и лиц, в кругу которых прошли последние дни Бабеля.

Из публикаций собственно-мемуарного жанра отметим:
— «Шестой этаж» Л а з а р я  Л а з а р е в а  («Дружба наро­

дов»,№ 4) — новые главы из воспоминаний о «Литературной
газете» времен оттепели и заморозков, о самодурстве ее редактора 
В. Кочетова. Мемуары насыщены живописными подробностями, 
характеризующими и людей, и эпоху.

— «Как я старался не стать писателем» Миха ила К у р а е в а  
(«Звезда», № 8) — заметки о том, как автор писателем-таки 
стал, причем не без помощи сотрудников журнала «Новый мир». 
Интересный опыт творческой автобиографии.

— «Дом без поэта» Н а т а л и и  Р у б и н шт е й н  («Нева» 
№ 8) — мемориальный очерк о Марии Степановне Волошиной — 
вдове поэта и хранительнице его дома в Коктебеле. В основе 
очерка — опыт личного общения с Волошиной, чьи незаурядность 
и сложность впечатлили некогда автора.

На стыке мемуарного и документально-публицистического 
жанров — заметки «...Так как все кончено» Елены Р же в с к о й  
(«Дружба народов», № 3) — публицистическое эссе о последних 
днях рейха на основе дневников Геббельса. Сюда включены и 
фрагменты личных воспоминаний автора.

А вот публикация Гле б а  Горы шина «Мой мальчик, это 
я» («Наш современник», N° 6—7) хотя и названа «документальной 
повестью», однако это явное недоразумение. Ни документов, ни 
повести здесь нет, а есть дневниковые записи 1970—1980-х годов, 
посвященные самым разным событиям — личным, политическим, 
литературным. Записи могут, однако, привлечь внимание не глу­
биной мыслей о жизни или художественными открытиями, а про­
ступающим в них специфическим типом сознания фрондирующего 
советского функционера — типом сознания, способным вызвать 
интерес будущего историка советских нравов.

Говоря о прозаических произведениях, обращенных к с е г о д ­
няшнему дню,  можно отметить, что привычная склонность 
многих современных прозаиков к той или иной стилевой или 
тематической «стадности», определяемая скоротечной литератур­
ной модой, когда вслед за очередным «шедевром», начинается 
массовая разработка найденной в нем литературной «жилы» (что 
облегчает задачи классификации, но не приносит большой радо­
сти), постепенно сменяется тенденцией к большей индивидуали­
зации писательских манер и лиц. Возможно, впрочем, что дело
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здесь не в писателях, а в журналах, уже менее озабоченных 
тем, чтобы «не опоздать» (поскольку массового подписчика уже 
не вернешь и о нем лучше забыть). А потому — повышающих 
меру требовательности к своим авторам и к себе. Так, скажем, 
срамословие, которым еще недавно пестрели страницы даже луч­
ших журналов и художественно-выразительные достоинства ко­
торого горячо обсуждались в терминах «ненормативная», 
«табуированная», «экспрессивная», «абсинитивная» и т.п. лексика, 
почти исчезло уже с журнальных страниц.

Как и в 1993 г., и в предыдущие месяцы 94-го, в журнальной 
прозе, посвященной сегодняшнему дню, преобладает наиболее, 
пожалуй, традиционное для литературы стремление воспроизвести 
прежде всего сам «образ и давление времени» (Шекспир), запе­
чатлеть реалии сегодняшних нравов, житейских обстоятельств, 
человеческой психологии и т.д. — в каких бы жанрах, стилевой 
интонации, с какой бы глубиной и на каком бы уровне осмысления 
этих реалий такое стремление ни осуществлялось.

Так, для крупного жанра, обращенного к этой тематике, по­
казателен новый большой бытописательный роман Ильи Штем-  
л е р а  «Коммерсанты» («Нева»,  № 2 — 3,  части 1 — 2) ,  
повествующий о торговых затеях начинающих дельцов из Пе­
тербурга. Автор ведет рассказ в обычной своей манере «русского 
Хейли»: бойко и со знанием дела, не отвлекаясь на стилистические 
игры и психологический или пуще того экзистенциальный анализ. 
Роман интересен прежде всего обилием живых реалий и примет 
перестроечного быта.

В ином стилевом и содержательном ракурсе написана повесть 
Льва Р о ш а л я  «Новые времена, или Биржа недвижимости» 
(«Дружба народов», № 3), обращенная к событиям 1991 года. 
Главный герой, бесталанный ученый, мечется между искренними 
порывами души и практическим расчетом, а чаще — совмещает 
то и другое. Ради карьеры он идет на баррикады возле Белого 
Дома и лечит своеобразными методами маленького сына своего 
начальника, в то же время сочувствуя настоящим борцам за сво­
боду и жалея мальчишку. Читателю предложена своего рода па­
родия на московские повести Юрия Трифонова. Герои Трифонова 
помещены в новые обстоятельства иной эпохи, но сохраняют ту 
же раздвоенность, которая была им присуща в годы застоя. Рошаль 
добавляет к этому только откровенной эротики и достаточно гу­
стого цинизма.

Зарисовками современной «натуры» изобилуют и произведения 
малых жанров — небольшие повести и рассказы, часто достаточно 
очевидно примыкающие к традиции так называемого «физиоло­
гического очерка». Назовем в этом ряду:

— «Уходящую натуру» З а х а р а  Оскотского («Нева», № 
4) — рассказ о 45-летней женщине, надумавшей изменить мужу
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с каким-нибудь однокашником, — из тех, что некогда были в 
нее влюблены. Удовлетворить свою прихоть ей не удается, но у 
автора возникает повод очерково изобразить современных алко­
голика, бизнесмена и политомана.

— Повесть В я ч е с л а в а  Бу к у р а  и Нины Г ор д а но -  
вой «Учитель иврита» («Звезда», № 5) — юмористический, не­
сколько развязного тона бытописательный очерк. На фоне 
современного городского бедлама (место действия — Пермь) пре­
подаватель иврита встречается и ведет разговоры с отъезжающими 
на историческую родину евреями. В повести много забавных под­
робностей постсоветского быта.

— «Фрезу господню» Вл а д имира  На с у ще н к о  («Нева», 
№ 4) — рассказ о немолодой дворничихе, которой не нравится 
современная жизнь. Она ворчит и тоскует по «могучей стране», 
а пока суд да дело, подторговывает собранной на помойках ме­
лочевкой. Автор этого скромного бытописательного очерка пре­
тендует однако и на некие символические глубины, обрекая свою 
героиню на странную смерть при мистических обстоятельствах.

А л е к с а н д р  Андрюшкин в рассказе «Кришна в Петер­
бурге» («Нева», № 5, 6) дает очерк жизни питерских кришнаитов, 
довольно бегло описывая эту экзотическую среду. Главная героиня 
адаптируется в новых для себя вере и обществе, находит дело 
по душе, становясь продавщицей религиозной литературы на Не­
вском.

«Накладка» Игоря Долиняка («Звезда, № 7) — снова 
рассказ от лица убийцы (как и в «Мире третьем»). Теперь это 
рядовой уголовник-мафиози. Автор живописует современные нравы 
этой среды.

В рассказах Ге лия  Ко в а л е в и ч а  («Дружба народов», № 
4) — суровая проза жизни, причуды судьбы и характера. Героиня 
одного рассказа влюблена в тихого, скромного москвича, а с ней 
меж тем балует провинциальный партийный босс. В другом пен­
сионер, озабоченный судьбой родины, ходит по деревням и со­
бирает подписи «За обнищавшую Россию».

Рассказы Дмитрия П р и т у л ы («Нева», N° 7) — просто­
народный, мещанский сказ о бытовых неурядицах. В одном из 
рассказов семья принуждает бабку подселить в ее квартиру мо­
лодоженов — а бабушка возьми да и умри от огорчения.

Тема «наши за границей», которую мы продолжаем с вниманием 
отслеживать, пополнилась повестью писателя из Германии Б о ­
риса Фа л ь к о в а  «Десант на Крит» («Знамя», № 6). Герой 
повести, профессионал с кинокамерой, уже прошел первичную 
адаптацию и приобрел — действительное или мнимое — само­
чувствие западного человека, в чем призваны убедить его ак­
центируемая автором бывалость, гастрономические предпочтения, 
вкусы в оценке и выборе напитков. Во всяком случае, среди
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жителей острова Крит он вполне сходит за немца, за которого 
себя выдает. Герой свободно перемещается по европейскому про­
странству, которое видит как пространство авантюрных возмож­
ностей, а себя — как охотника с кинокамерой, и его напряжен­
ность связана не с его русскостью, которая лишь нд^ефлекси- 
руемый факт его биографии, а с его загадочной и лишь к концу 
повести проясняющейся миссией — из случайно подслушанного 
разговора двух арабов в греческой кофейне (герой, не знающий 
ни греческого, ни арабского, легко преодолевает языковые барь­
еры) он узнает о высадке на Крит сверхсекретного десанта НАТО 
и отправляется на остров, чтобы сделать разоблачительные кад­
ры — для денег и славы. Он проделывает это с риском для жизни, 
но, как и положено в авантюрном повествовании, вмешивается 
случай, который путает все его карты, а его самого приводит к 
трагическому концу. Из-за девушки, с которой он имел неосто­
рожность,^ нарушение местных критских обычаев, провести вечер 
в ресторане, он оказывается втянутым в сложную семейную ин­
тригу и становится жертвой вендетты со стороны братьев этой 
девушки.

Каждый момент жизни героя в повести тщательно выписан, 
эстетизирован и ароматизирован запахом опасности. Психологи­
чески детализирован мир человека, потерявшегося в мироздании 
и погибшего за дело, в котором не уверен. Манера и подход к 
жизни обличают в Фалькове поклонника одновременно Владимира 
Набокова и Грэма Грина, а в то же время создается римейк 
лермонтовской «Тамани» — сюжета о чужаке, представителе ци­
вилизованного мира, который вступил в конфликт с живущими 
по своим обычаям «детьми природы». Но, что любопытно, в пред­
ставителях цивилизованного мира ходит не аристократ Печорин, 
а мало с ним схожий вчерашний советский гражданин.

В разработке современной темы по-прежнему достаточно боль­
шую роль играет идеологически-ангажированная, тенденциозно­
заостренная проза, заботящаяся не столько о художественной 
правде и выразительности в изображении сегодняшней жизни, 
сколько о той или иной, но всегда достаточно отчетливой и даже 
акцентированной партийно— политической ее интерпретации — 
того или иного, близкого автору толка. Что, однако, отнюдь не 
всегда лишает произведение искренности и страсти, каким бы 
искажающим аберрациям ни подвергала авторское зрение его ан­
гажированность. Таким качеством несомненно обладают, напри­
мер, густо прослоенные публицистичностью рассказы 
Ва л е нт ин а  Р а с п у т и н а  («Москва», № 7). В них представ­
лены очерки нынешних диких нравов, сопровождаемые инвекти­
вами в адрес властей, ответственных за нравственное одичание 
и всеобщее помутнение умов. В рассказе «Сеня едет» некий Сеня, 
бывший бич, а теперь поселковая пьянь, от которого стонут жена
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ж дети, однажды случайно включив телевизор, застыл в оцепенении 
перед увиденной на экране непотребной картинкой и, установив 
перед телевизором ежедневное дежурство, убедился, что непот­
ребство и дерганые песенные шабаши — не недосмотр, а политика, 
диверсия на бытовом уровне». Задумавшись о детях и будущих 
внуках, стал собирать деньги на поездку в Москву, чтобы навести 
порядок. И хотя взвинтились цены на билеты, «остановить его 
ничто уже не могло. Едет Сеня, едет. Ждите». В рассказе «Россия 
молодая» писатель, наблюдая в самолете Иркутск—Москва по­
ведение молодых коммерсантов-челноков, вытеснивших из-за не­
доступности аэрофлотских цен прежних привычных пассажиров 
(мат-перемат, водка, курение в салоне, рев музыки, наглая бес­
церемонность), размышляет о том, что стоит за этим «разгулом 
нравов, выплеснувшихся со дна», за «"паханством”, выпущенным 
на волю» («Наступил праздник воли, грянуло неслыханное тор­
жество всего, что прежде находилось под стражей нравственных 
правил, — и тотчас объявило себя предводителем жизни таившееся 
в человеке дикообразье...»), о молодых, более других подвержен­
ных соблазнам такой воли, о судьбах России, которую уже не 
в первый раз насилуют «великие преобразователи, борющиеся с 
отсталостью». В рассказе «В одном сибирском городе» толпа лю­
дей, брошенная трусливой властью и оскорбляемая спецназовцами 
в своих национальных чувствах, превращается в народ, бесстраш­
ный и грозный.

Схожие мотивы находим мы и в рассказах Вл а д имира  К р у ­
пина («Москва», № 9), наполненных теми же страстями, но 
еще более иллюстративных. Так, в рассказе «Москва—Одесса» 
автор в одном железнодорожном вагоне собирает типичных для 
сегодняшнего дня пассажиров, чтобы «скопом» с. ними и разде­
латься. Это «новый русский» с девушкой, взятой им напрокат 
для заграничного отдыха, торговые люди, правдами и неправдами 
скрывающие свой товар от таможенников, которые устраивают 
свои засады и ловушки, два снайпера, завербованные в воюющее 
Приднестровье и быстро раздружившиеся после того, как они 
узнают, что будут стрелять друг в друга, и т.п. В противовес 
этому исповедательный рассказ «Поздняя Пасха» о смерти отца, 
известие о которой застало писателя в Италии, наполнен акцен- 
тированно просветленным религиозным настроением.

Следует упомянуть в этом ряду и рассказы Вл а д имира  Г у ­
сева («Наш современник», № 8), один из которых —«Оберегайте 
акул» — также питают дорожные впечатления, связанные с вы­
нужденной посадкой (при* возвращении домой из Аргентины) на 
одном из Островов Зеленого Мыса. В рассказе «Сергеич молчит» 
выведен хозяин некой частной зверофермы, вольно раскинувшейся 
в сибирской глубинке и обнесенной бетонной стеной с колючей 
проволокой, за которой наемные рабочие выращивают лисиц на
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продажу, в том числе и за границу. Это преуспевающий человек, 
у которого все есть и дела которого идут в гору, но в нем и в 
его семье, показывает писатель, чувствуется какая-то трещина: 
вместо увлечения своим делом, радости от своей удачливости и 
доходов, в нем живут безразличие и усталая тоска, связанная с 
потребностью, видимо, в ином смысле своей жизни и деловой 
активности.

Невеселым дачным впечатлениям посвящены рассказы-Глеб а 
Горышина «Время дергача» и «Неубитая птица» («Москва», 
№ 9), іде писатель берет на себя роль хроникера деревенской 
жизни, давая очерковые зарисовки сегодняшних забот и настро­
ений жителей маленькой деревушки, «нашпигованной питерскими 
дачниками». Здесь все вместе и каждый по отдельности — и 
селяне, и питерские интеллигенты — кто каторжным трудом на 
своем подворье, кто предприимчивостью стараются приспособиться 
к «переворошенной жизни», сохранив, однако, при этом старые 
привычки. И прежде всего — пьянство, ведущее к ранним смертям.

Современные нравы, характеры и условия жизни открывают, 
впрочем, широкий простор не только для «жанровой» словесной 
живописи, направляемой по преимуществу более или менее спо­
койным и объективным собственно-художническим изобразитель­
но-познавательным интересом, и не только для желчного 
идеологизированного от них отталкивания, но и для разнообраз­
ного смыслового и стилевого их обыгрывания в том или ином 
ироническом или юмористическом ключе. Целый ряд публикаций 
журнальной прозы обозреваемого периода дают тому характерные 
образцы.

Так, в духе гротескного реализма выполнена «Казенная сказка» 
Ол е г а  Па в л о в а  («Новый мир», № 7), посвященная вечной 
памяти «русских капитанов, на чьих горбах да гробах покоилось 
во все века наше царство-государство». Главный герой «сказки» — 
капитан Хабаров, честный служака, командир караульной роты 
из лагеря под Карагандой. Человек простого и нежного сердца, 
ведущий свою литературную родословную от лермонтовского Мак­
сима Максимыча, он добросовестно служит и патриархально ко­
мандует ротой, заброшенной в степь, вдали от полкового 
начальства, которое годами не заявляется в роту, живя в своем 
мире чинов, мундиров и карьерных интриг. Главный смысл ратной 
службы и главная забота, над которой ломает голову капитан —• 
чем кормить солдат, отощавших на тухлятине и гнилой картошке, 
которую раз в месяц завозит полковая машина. Будучи не в 
силах разрешить эту головоломную задачу, капитан периодически 
уходит в жестокий запой, после чего с новыми силами принимается 
выгадывать, припрятывать, делать запасы к зиме, урезая и без 
того скудные пайки и вызывая законное возмущение отпетой 
солдатской вольницы, быстро переходящей от уставных отношений



кугрозам и поношениям. Однажды ему приходит в голову посадить 
в пустой степи картошку, чтобы накормить отощавших солдат, 
и отсюда начинается новая череда его неприятностей — ведь в 
армии ничего нельзя делать без приказа. Добротное гротескно­
натуралистическое повествование с массой тщаіельно выписанных 
подробностей полно и .всесторонне раскрывает интригу вокруг «де­
ла Хабарова». Автор с головой погружается в мир советско-ар­
мейского идиотизма, вскрывая будничное, рутинное безумие 
жизни, тоскливую безысходность эпохи, бессмысленность службы 
в пространстве, где спутаны все ценностные вехи и человек об­
речен без толку блуждать и нелепо умереть. Повесть избыточно 
подробна, хотя читатель вправе мотивировать неспешность рас­
сказа и вязкость манеры Павлова его замыслом пройти по кругам 
ада, не теряя и не забывая ни одной детали. Замысел тем более 
правомочный, что и затеянная капитаном «картофельная» война, 
и гибель героя, не пожалевшего живота своего в защиту жизни 
во вверенной ему роте, и его торжественные похороны — все 
это исполнено трагикомического звучания, благодаря которому в 
картинах мрачной безнадежности проступает постепенно жизне­
утверждающий смысл — праздник причастности капитана Хаба­
рова, верного защитника отечества, к неумирающему и вечно 
обновляющемуся бытию.

Иной смысловой и стилевой ракурс у иронической сюжетной 
прозы Ми ха ил а  Попов а,  который в своем романе «Невольные 
Каменщики» («Лепта», № 19—20) никогда не забывает о своем 
читателе и постоянно заинтересован в его реакциях. История 
любовного романа провинциального парня, босяка, студента и по­
эта, с дочерью большого начальника разворачивается в 80-е годы 
и получает свою окончательную развязку в наши зыбкие дни, 
когда на поверхность всплывают двусмысленные люди, действу­
ющие в романе, —. книжный издатель, не издающий книг, но 
раздающий щедрые словесные авансы, чтобы было где перено­
чевать в Москве; театральный режиссер, ценитель дарований, а 
на самом деле безобидный сумасшедший с манией театрального 
величия; всемогущий бизнесмен, окруженный роскошью и холу­
ями, , оказавшийся делателем фальшивых денег, и т.п. Сюжет с 
«мистической почтой» — передачей денег в прошлое, чтобы , «пе­
реиграть» любовную историю, неудачно кончившуюся для ге­
роя, — вводится в повествование опять-таки «под конвоем иронии 
и при трехслойном стилистическом камуфляже», а к концу романа 
разоблачается как мистификация. В результате избыток изобре­
тательности приводит писателя к переусложненному финалу, тогда 
как поставить точку без ущерба для романа можно было гораздо 
раньше.

Еще более «игровой» характер носят главы из романа В л а ­
д и с л а в а  Отрошенко «Приложение к фотоальбому. Вариант
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семейной хроники» («Москва», № 8) — гротесковое повествование 
об одном мифическом семействе, состоящем из патриарха рода, 
древнего и выжившего из ума старца Малаха, «пленника дремучего 
долголетия», тринадцати его детей, «дядюшек», которые появля­
лись на свет с живописными бакенбардами и физиономии которых 
на фотопортретах «являли собой картину дружного однообразия», 
а также многочисленных «тетушек», детей и племянников. По­
вествование строится на комментариях к семейному альбому с 
фотографиями — рождественскими, пасхальными, траурными, по 
случаю рождений, свадеб и помолвок — с подробным описанием 
позы, жеста, мимики изображенных членов семейства, событий, 
предшествовавших появлению снимка, а также последовавших за 
ним. Однако главный нерв романа составляет не иллюзорная ре­
альность, іде легко заблудиться среди многочисленных «дядюшек» 
и «тетушек», а затеянная по их поводу словесная игра, с детской 
непосредственностью резвящаяся вокруг разного рода сюжетных 
придумок, уходящая в длинные барочные периоды, взрывающиеся 
словесными эскападами, — в тайной надежде на самопроизвольный 
накопительный эффект вечных смыслов, ибо «всякое слово, по 
затее Создателя, содержит в себе нетленную душу смысла».

К словесной виртуозности явно устремлен и роман Анатолия  
Коро л е в а  «Эрон» («Знамя», № 7—8) — опыт современного 
«Сатирикона» на мЗтериале позднезастойной Москвы. Гниющий 
изнутри «Третий Рим» порождает причудливые фантазмы, и здесь 
есть все — демонические персонажи из номенклатурных детей, 
лимитчиц и посольских дам, оборванные сюжеты с обязательно 
ввернутым в них гомосексуальным мотивом, «катакомбная» Москва 
с нудистами, некрофилами, гомосексуалистами, нимфоманками и 
т.п. Молодые герои предаются садомазохистским играм, отдаются 
эротическим соблазнам, сводят мелкие счеты с Богом, а автор 
повествует обо всем этом в манерно-изысканном стиле, перемежая 
очерки быта и нравов имперской столицы замысловатыми рас­
суждениями и обширными экскурсами в архитектуру, гинеколо­
гию, политическую историю, астрологию, астрономию, историю 
астронавтики и т.п. Есть здесь также и философствования в сти­
листике Хайдеггера, космические озарения и даже собственное 
летоисчисление («эрон — единица измерения бега, придуманная 
автором, исполинская сверхзвуковая мистическая секунда бытия 
емкостью в полтора десятка лет, пять человеческих одиссей и 
длиной в шесть тысяч миллионов километров»). Но хотя эксплу­
атируемая автором эстетика всякого рода изощрений и извраще­
ний, пряных вымыслов и затейливых муаров передает и нечто 
такое, что было действительно характерно для избранного писа­
телем времени и места, однако определяющей для читательского 
восприятия оказывается все-таки игровая концентрация наворотов, 
навязываемых жизни, которая и проще, и фантастичнее. Дань
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модному ныне постмодернизму настолько здесь велика, что ос­
тавляет автора без достаточных средств к собственному самосто­
ятельному существованию.

Мода на постмодернизм все чаще пробивает, впрочем, сегодня 
брешь даже в цитадели эстетического постсоветского и даже просто 
советского традиционализма — на страницах так называемых 
«патриотических изданий». Так, например, «роман-анекдот» 
А л е к с а н д р а  Се ген я «Страшный пассажир» («Наш совре­
менник», № б— 8) начинается как будто бы вполне жизненно 
и занимательно — вооруженный бандит, угрожая пистолетом и 
обещая деньги, приказывает московскому таксисту везти его в 
Ленинград, — но по ходу дела превращается в нечто прямо про­
тивоположное и жизненности, и занимательности. Попытки так­
систа отделаться от страшного пассажира приводят лишь к 
временному успеху: полностью оказавшись под телепатическим 
влиянием этого пассажира по фамилии Левин (он же Сатана), 
герой-таксист, теряя моральный облик, делает гадости — убивает 
котенка, обманывает вдову, пристает к пассажиркам, а к долго­
жданному концу романа возвращает партбилет и становится де­
мократом, митингуя на столичных улицах и площадях...

Под знаком постмодернизма рождены и многие рассказы, пред­
лагаемые читателю на страницах журнальной прозы обозреваемого 
периода. Их авторы, находящиеся в явной оппозиции к эстетике, 
которая рассматривает литературу как серьезное дело, имеющее 
«учительную» роль и обязывающее писателя к социальной от­
ветственности за слово, продолжают ставшую ныне тоже уже до­
статочно привычной самозабвенную и почти полностью замкнутую 
на себе игру со словом, со стилями, со «смыслами», с читателем.

Виктор Е р офе е в  в рассказе «Комплект» («Знамя», № 6) 
продолжает свой эксперимент по конструированию текстов, со­
ставленных из обрывков газетных статей, подогретых искусст­
венным пафосом и повествующих о героическом прошлом и 
архитектурных достопримечательностях некоего провинциального 
городка, монтируя их — для «комплекта» — вплотную, без швов 
и монтажных стыков, со столь же обрывочными приметами жалкого 
настоящего, устремленного в раскрепощающую эротику. Тексты 
излучают двусмысленную иронию, и эта ирония — единственная 
внятная героиня газетно-жизненного потока, лишенного каких 
бы то ни было смысловых координат.

В игровую стихию вовлекает читателя и рассказ Валерия  
Попова «Ванька-встанька. Ноу-хау» («Знамя», № 7), в котором 
отсутствует сюжетная, событийная или хронологическая последо­
вательность и эпизоды, рассказывающие о похождениях и зло­
ключениях моряков-подводников, всплывают на поверхность 
повествования, как случайная карта, выброшенная из колоды. 
Впрочем, в событиях рассказа можно сориентироваться и без сю­
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жетной связности — в постигшей мариманов конверсии, коїда с 
их подлодкой и с ними самими делают, что хотят, уподобиться 
ваньке-встаньке, к чему у одного из героев, хвата и удальца 
Ваньки Кошкина, прирожденный талант, — самая удачная и ду­
шеподъемная тактика из всех возможных. Очевидно, что для В. 
Попова обаятельная человеческая натура его героя интересна и 
в разных «мелких гадких подробностях», о чем автор рассказа 
с иронической ухмылкой и извещает.

Рассказы В я ч е с л а в а  П ь е ц у х а  («Знамя», № 8) сообщают 
читателю чувство душевного комфорта, возможность снисходи­
тельно, с высот своего морального или интеллектуального пре­
восходства, взирать на глупости, творимые соотечественниками. 
Великовозрастный оболтус из рассказа «Пятое доказательство» 
от безделья и из «метафизических» соображений решил оскорбить 
действием проповедника, утверждавшего на публичной проповеди 
в доме культуры, что его «Бог хранит, как зеницу ока», потому 
что он добрый человек. Проповедник сумел однако пройти не­
замеченным мимо подстерегавшего его у подъезда «богоборца», 
что произвело на того впечатление неизъяснимой тайны и вызвало 
некоторое шевеление волос и мыслей. Вдова, схоронившая двух 
мужей, которые стали являться к ней в виде привидений, опра­
вившись от испуга, быстро вернулась в русло прежних отношений, 
стала пикироваться с ними, пилить их, как и прежде. («О при­
видениях»). Рассказ «Пятницкий, диссидент», іде описана пла­
чевная история человека, однажды от безысходности возмутив­
шегося отказом чинить канализацию в его квартире и включив­
шегося в писание разоблачительных статей уже по любым поводам, 
имеет четко прописанную мораль: «мир прекрасен и самосущ», 
а отдельные люди суетятся от собственной дури.

З у фа р Г а р е е в  в рассказе «Осень БЭ—У» («Знамя», № 
9) производит игровой эксперимент, превратив пышное словес­
но-выразительное оформление романтики армейских будней в са­
моценную лирическую материю, в которую погружает всю 
«полковую рать» от прапорщика до полковника, включая рядовых, 
занятых созерцанием прекрасного. Они пастушески резвятся среди 
берез, а на учениях и спевках полкового ансамбля общаются 
друг с другом исключительно возвышенным образом, сплетая слова 
в затейливые, лишенные всякого смысла, но гордо и проникно­
венно звучащие фразы.

Примыкают к этому ряду, наконец, и главы из романа В и к ­
тора Сосноры «День зверя» («Звезда», № 7),изобретательный 
квазилирический бред, іде тема, проблема и идея — чистые ус­
ловности. Своим буйному воображению и прихотливым фантазиям 
автор не ставит никакой преграды, следуя единственному прин­
ципу — самоценности авторского эстетического произвола.
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Возвращаясь к литературе, ориентированной более традицион­
ными задачами серьезного художественного познания и осмыс­
ления жизни, отметим по-прежнему не убывающий интерес многих 
авторов к нравственно-психологической и экзистенциальной про­
блематике человеческого бытия, к поискам положительных нрав­
ственных противовесов современному «беспределу», к
вглядыванию в содержательные и самобытные человеческие ха­
рактеры, судьбы и жизненный опыт которых несут в себе те 
или иные общезначимые человеческие смыслы. Разумеется, и по 
характеру проблематики, и по художественным пристрастиям, и 
просто по уровню письма авторы, объединяемые нами условными 
рамками этого ряда, весьма различны.

Психологический роман Шамая Го л а н а «Брачный покров» 
(«Знамя», № 9) построен на внутренних монологах двух жен­
щин — сначала жены героя и матери его детей, затем его мно­
голетней любовницы. Через эти монологи, в которых каждая из 
женщин, разговаривая с героем, выясняет свои с ним отношения, 
предъявляет свои обиды и права на него, проступает высвеченный 
двойным светом образ героя. Внешне это преуспевающий банкир, 
обязанный своими деловыми успехами удачной женитьбе. А по 
существу — внутренний банкрот, не справляющийся с жизнью, 
в истоках которой — ставшее незаживающей раной бегство ре­
бенком из еврейского гетто, где погибла его семья. Он так и 
остается все тем же жалким ребенком и не способен разрешить 
сложности жизни иначе, чем уходом от них, самоубийством.

Интересен своеобразный, предложенный читателям на страни­
цах журнала «Знамя» (№ 8) семейный дуэт. У Нины Садур  
в повести «Сад» дается исповедь певицы-москвички: фантазии, 
бормотанье, бред. Героиня беседует с понравившимися ей муж­
чинами и сама с собой в режиме сплошного монолога. Повесть 
дочери Н. Садур Ека т е рины Са д у р «Из тени в свет пере­
летая» — история поэтессы-алкоголички и ее взрослеющей дочки, 
также художественно одаренной. Это этюд в манере обериутов 
и Добычина: трагифарсовые сцены жизни, увиденной цепким, хо­
лодноватым взглядом. Обе повести, взаимно отражаясь, выигры­
вают от непосредственного соседства, наводя на мысли как 
литературного, так и внелитературного характера — о диалоге 
двух голосов, связанных и жизненной, и литературной «утробной» 
преемственностью: трезвого голоса дочери, рассказывающей не­
выдуманные страшные подробности жизни, лишь внешне вправ­
ленные в рамку сентиментальности и легкого безумия, и 
рыдающего голоса матери, в повести которой распятая плоть, про­
сящая как милостыни человеческого тепла и ласки, обретает «не­
разумный» язык, выговаривая себя в словах.

В рассказе А л е к с а н д р а  Ше нда ре в а  «Ты все равно при­
дешь домой...» («Москва», № 8) обработана не новая, но все
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еще не исчерпанная жизнью и литературой тема — молодой че­
ловек из глубинки, студент и поэт, поселившись в Ленинграде, 
утратил корни и, став «ничейным», потерял себя, спился и погиб.

Напротив, рассказ забайкальца Анатолия Байбородина 
«Мы не пропадем» («Москва», № 8) наполнен оптимизмом, ко­
торый вдохнула в рассказчика встреча в инфекционной больнице 
(куда он попал, «добыв клеща» в тайге) с веселым человеком — 
зная о своем смертном приговоре, тот затейливыми байками, охот­
ничьими рассказами, стихами и частушками поддерживает бод­
рость и надежду в больничной палате, до него пребывавшей в 
смертной тоске, а ночью, когда никто не слышит, со слезами 
молится Богу и, уже обреченный, чудом выживает («образ русского 
балагуристого мужика, на диво живучего, мастеровитого, безуныв- 
ного, уж один ловкий и складный вид которого так и говорит: 
нет, ребята, мы не пропадем»).

Ностальгией по молодости окрашен рассказ Алексея Вар­
ламова «Паломники» («Знамя», № 9) — о паломничестве трех 
студентов в Троице-Сергиеву Лавру, которое они затеяли со всем 
легкомыслием молодости и — в процессе пешего путешествия — 
все более ослабевали телом и духом, то соглашаясь на ночлег в 
женском общежитии, то устраивая бурную пьянку в холодном 
ночном лесу, — чтобы потом, во время службы, совершенно рас­
твориться среди молящихся в Лавре. Путь в Лавру для рассказ­
чика — это путь к обретению настоящей, непоказной веры, и 
недаром двое из тех студентов стали потом известными священ­
ником и богословом. Но, говорит рассказчик, «кажется, что ни­
когда мы не были так близки Богу и никогда не были ему так 
открыты наши сердца, и мне бесконечно жаль, что время этой 
душевной неопытности и открытости безвозвратно ушло»...

«Маленькая любовная история» Ана толия Прис та вкина  
«Радиостанция "Тамара”» («Дружба народов», № 4) — тоже но­
стальгический рассказ о том, как в суровые послевоенные годы 
какой-то отчаянный радиолюбитель завел в поселке подпольную 
радиостанцию и в назначенный час регулярно беседовал в эфире 
со своей возлюбленной Тамарой, ежедневно объясняясь ей в любви. 
Несанкционированная деятельность современного трубадура вы­
зывает бурную реакцию и в органах, и у слушателей. Одним 
радиостанция мешает, другие видят в ней отдушину, стосковав­
шись по живому, искреннему слову. Приставкин рассказывает о 
робких радостях и нежных чувствах простых, потрепанных жиз­
нью людей в большой безжалостной стране. Повесть о заговоре 
чувств, душевных волнений и тревог против советской власти.

К прошлому обращен и рассказ Элигия Ст а в с к о г о  «Бе­
лые храмы» («Нева», № 7) — воспоминания о ленинградском 
детстве 30-х годов, о родителях — советских интеллигентах, а 
больше всего — о деде, самородке, чудаке-йзобретателе, обла­
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давшем широкой русской натурой, жившем в Париже и Однажды 
приехавшем в Ленинград навестить родину.

В рассказе Давида Маркиша «Записки похоронщика Ве­
ниамина Семеновича Белоцерковского» («Дружба народов», № 
3) старый мудрый еврей рассказывает о своей богатой событиями 
жизни, в том числе и о лагерном прошлом. Сочные подробности, 
доброта и сентиментальность на фоне советского абсурда.

Рассказы Аркадия С е л е з н е в а  («Звезда», № 5) — сен­
тиментально-бытовые истории о престарелом адмирале, впавшем 
в детство, о тихом чиновнике и его маленьком восьмимартовском 
романе. А еще одному персонажу приснилось, что все памятники 
Владимиру Ильичу ушли в эмиграцию...

Среди рассказов Г . Петровой («Нева», № 7) выделяется 
история жизни бабки рассказчицы. Это незаурядный, решительный 
и смелый человек, судьба которого в советское время складывается 
драматично.

В рассказах Маг ды А л е к с е е в о й  («Нева», № 8) обращает 
на себя внимание история мальчика, который в конце 40-х годов 
встречается с вышедшей из лагеря матерью и переживает пери­
петии первой влюбленности. Это то прошлое, раны которого болят 
и сегодня.

«Троим Дементьевич и другие товарищи» Миха ила Чу ла -  
ки («Нева», № 5/6) — простонародные лукавые байки о жизни 
сварщика Селявенка, который рассказывает о вождях и царях, 
о своей семейной обыденности, а больше всего — о военном быте. 
Война в жизни героя-рассказчика — явно главное событие. Ко­
лоритный повествователь и забавные истории могут вызвать ин­
терес у читателя.

Заключая представление журнальной прозы третьего квартала 
1994 г., назовем ряд публикаций, не уместившихся в условные 
рамки условных «рубрик» нашего обзора:

— Миниатюры Тимура З у л ь фик а р о в а  «В чайхане у 
дервища» («Юность», № 7—8) — афоризмы в восточном стиле 
о войне, смерти, мудрости, боли и т.д.

— Рассказы Петра Коже в ник о в а  («Звезда», № 8) — 
лирические монологи шара, дупла, обращение к городу и т.п. 
Тщательные этюды.

— «Сказ» Т а и с и и  П ь я н к о в о й  «Черная барыня» 
(«Юность», № 8) — это стилизация в бажовской манере на до­
советском материале о злой чаровнице— купецкой вдове и о хо­
роших, простых русских людях: кузнеце Демьяне и его милой 
подружке.

— «Деревенский дневник» Люд мил ы Петруш ев ской  
«Карамзин» («Новый мир», № 9). Экспериментально-игровая 
вещь. Попытка выразить в формах белого стиха поток жизни,
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передать инерцию сознании, фиксирующего эту жизнь. Возможно, 
есть здесь и иронии по отношению и к формам, и к содержанию.

— В «Текстах присланных из Германии» Андрей Битов  
(«Знамя», № 9) рассуждает в своей обычной изысканной манере 
о всякой всячине. В частности, о Хрущеве, о Дворцовой площади 
в Петербурге, о своих встречах с немцами, о XX веке и его 
духовных тенденциях, о Боге.

■ г— Главы из книги Иг оря Померанцев а «Альбы и се­
ренады» («Волга», № 3—4) не обладают стилевым единством, 
предлагая познакомиться с разными гранями писательской ин­
дивидуальности автора. В главе «Читая Фолкнера», тяготеющей 
к эссе, автор, разговаривая с Фолкнером, уходя от него и воз­
вращаясь, рассказывает о постепенном вхождении американского 
писателя в его жизнь, начиная с детских лет, когда он не по­
дозревал о существовании Фолкнера, но тот уже присутствовал 
в его детских впечатлениях. И потом — знакомство с его книгами 
происходило как узнавание себя, наполняло «счастьем чтения». 
Импрессионистичная по манере глава «Немного о тебе, Йосип!» 
оживляет память детства; автор, не особенно озадачиваясь сю­
жетами и диалогами, собирает его цвета, запахи, вкусовые ощу­
щения, звуки, жесты. Дальше следуют исповедь собаки, живущей 
человеческими симпатиями и идиосинкразиями («Альбы и сере­
нады»), и любовные письма иностранки русского и, как видно, 
дворянского происхождении, написанные к русскому и по-русски, 
но на искусственном рационализированном языке («ты моя един­
ственная трансценденция»), который больше говорит об авторе 
писем, чем описываемые ею чувства и сюжеты («Возлюбленный»).

IL Литературная критика

Ситуации в с овременной литературной к рити­
ке посвящает статью «Элегия» Сергей Чупринин («Знамя», 
№ б) — предаваясь элегическим воспоминаниям о критике «пе­
рестроечного» периода, перечисляя заслуги литературных крити­
ков перед гласностью и демократией и призывая воздать им 
должное, автор от «отцов» переходит к «детям» и «внукам», давая 
им нелицеприятные характеристики, а затем набрасывает контуры 
завтрашнего дня литературной критики, в котором предвидит «рез­
кое изменение культурной парадигмы», «смену жанров, амплуа, 
профессиональных привычек». Автор намечает следующую эво­
люцию творческих позиций критики: от критиков-идеологов пер­
вых лет перестройки к экспертам, а от них — к нарциссическому 
самовыражению. Чупринин сожалеет, что в критике ярких ин­
дивидуальностей не так много, как заявок на них. Все ограни-

346



чиваётся «монструозным амплуа”: «эстет-хам, умник-сплетник», 
Тём не менее автора радует приток свежих имен в критику, это 
внушает ему некоторую надежду в отношении ее будущего.

Се г о д н я шне е  сос тояние рус с к ой поэзии обсуж­
дается в публикации А л е к с е я  Ма ше в с к о г о  и А л е к с е я  
Пурина «Письма по телефону, или поэзия на закате столетия» 
(«Новый мир», № 7), іде два поэта в культурологически-лири- 
ческом диалоге (точнее, в монологах с соблюдением диалогических 
«приличий») строят культурологическо-эстетиком-етафизические 
концепции и «спектральные» метафоры, стремясь приблизить к 
себе обсуждаемый предмет. Они размышляют о «завершителе» 
Кушнере, который «деспотически пользуется всем эмоциональ­
но-семантическим репертуаром предыдущей поэзии», о бесспорной 
«двойной звезде» Бродский—Кушнер, определяющей русло со­
временной поэзии, о «паводковом мелководье авангардизма», об 
эстетической ущербности и несамодостаточности «постмодерниз­
ма», о стихах поэтов, о которых можно говорить «по высокому 
счету» — Олеси Николаевой, Елены Шварц, Светланы Кековой, 
Николая Кононова. И, согласившись в том, что предмет обсуж­
дения ускользает от попыток выявить его «с помощью логических 
дискурсов», остается «неизреченным», авторы переходят к обмену 
поэтическими посланиями.

Обсуждению ситуации в русской поэзии посвящена и статья 
Ми ха ил а  А й з е н б е р г а  «Возможность высказывания» («Зна­
мя», № 6). Автор обосновывает закономерность появления кон­
цептуализма, жестко связывая его «с условиями под-советского 
существования», которое не оставляло поэту иных опор, кроме 
культурной традиции, где он был обречен на «апробированные 
формы творческой реализации», на «воспроизводство культурных 
клише». Ощущая при этом свое время как «пустой промежуток», 
будучи носителем «выморочного» сознания, которое «лишено на­
стоящего » («Настоящее отсутствует в обоих значениях этого слова: 
и как настоящее время, и как подлинность... Все пространство 
поэтической речи автоматизировано, а прямой — национализи­
ровано. Старыми словами ничего нельзя сказать»), поэт стоял 
перед необходимостью «доказать, что реальность существует», и, 
отказываясь от культурно освященных возможностей высказыва­
ния, создавал новый поэтический язык, в котором реальность 
выявляет себя («Вся нереализованная напряженность, весь дра­
матизм переносится из жизни в пространство языка»).

По-прежнему в центре внимания критики — особенности с о ­
временной л ит ературной ситуации в целом.

Е л е н а  Ив а ницка я в статье «Модернизм-постмодернизм» 
(«Знамя», № 9) рассматривает постмодернизм не с точки зрения 
разрыва с литературной традицией, а наоборот — с точки зрения 
связи и преемственности. Разбирая романы В. Шарова, М. Ку­
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раева, А. Курчаткина, А. Королева, привычно относимые крити­
ками к постмодернизму, и не оспаривая этого факта (для отне­
сения к постмодернизму «на сегодняшний день самое главное 
формальное основание — самоквалификация автора») , автор видит 
в них отражения «модернистских повествований начала века», 
отмечая сходные черты (разорванное Я, наложение текстов, зер­
кальность, включение перечней и пр.) в творчестве Сологуба, 
Брюсова, Мережковского, Гиппиус, Кузмина, Ремизова и рас­
сматривая их творчество как прототипическое в отношении се­
годняшних «постмодернистских созданий» («Модернизм 
Серебряного века в них подает руку сегодняшнему дню, и ру­
копожатие модернизма и постмодернизма крепкое — не расце­
пишь»), Автор считает, что у нас много недооцененных 
замечательных произведений (см. вышеперечисленные имена). 
Они выдерживают сравнение с литературой начала века, которая 
также подвергалась в то время критическим нападкам, а ныне 
признана чуть ли не классикой. Представленный названными ли­
тераторами модернизм—постмодернизм, считает Е. Иваницкая, 
уже доказал свою творческую силу.

«Литературная газета» тоже начала недавно обсуждение хода 
и перспектив современного литпроцесса. Первым высказался В я ­
ч е с л а в  Курицын («ЛГ», № 34). В статье «Постмодернист­
ская эпоха учит конформизму, но русский писатель с рождения 
заряжен иначе» он говорит, что отходят уже «рефлексии на теле 
соцреализма». В современной литературе большую роль играет 
контекст (жестовость), который оказывается важнее текста. Кри­
тик предсказывает оживление жанровых, остросюжетных или сен­
тиментальных форм. Перспективной, с его точки зрения, выглядит 
стратегия Слаповского и Пелевина — создателей детективно-при­
ключенческих вещей.

Па в е л  Б а с и н с к и й в  статье «Мерси!..Мерси» («Литгазета», 
№ 36) возражает Курицыну. Он связывает все надежды с воз­
рождением русского реализма, в чем бесконечно уверен. А потому 
Басинский советует ждать, пока пройдет мода на симулякры и 
восстановят в правах реализм. Покамест же критик развенчивает 
Сорокина, Пригова, Слаповского и все того же Курицына.

Вла д имир Ив аницкий в статье «Эпоха новой аноним­
ности» («Знамя», № 7) делится раздумьями более глобального 
плана. Он полагает, что сегодня стирается личность художника, 
и анализирует причины этого, обозначает плюсы и минусы, дает 
генеральный прогноз на XXI век для русской литературы. Статья 
любопытна полным отсутствием в ней имен писателей или поэтов, 
что, очевидно, связано со стратегической мыслью автора.

Игорь Ку з н е ц о в  в статье «Ах-ах, или Новый сентимен­
тализм» («Литгазета», № 41) ведет речь о «направлении ныне 
популярном, но вряд ли перспективном». Это проза чувств, ду­
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шевных переживаний, написанная с любовью к читателю. Ее пред­
ставители — Иван Алексеев, Алексей Варламов, Людмила Улиц­
кая, отчасти Андрей Дмитриев. Автор вполне допускает, впрочем, 
существование и такой литературы.

«К вопросу о происхождении жаб» Инны П р у с с а к о в о й '  
(«Нева», № 8) — это опубликованные под рубрикой «Литера­
турный фельетон» обширные сердитые заметки о современных 
литературных нравах. Автор выговаривает критикам-поносителям 
и хулителям, которые чохом и огулом все и всех заодно отрицают. 
Таковы Виктор Топоров, Вячеслав Курицын, Виктор Ерофеев, 
Лев Наврозов, Михаил Золотоносов. Пруссакова защищает ли­
тературу советского времени от «младокритиков», которые «горой 
стоят за модерн», и призывает уважительно относиться к писа­
телям.

Статья В я ч е с л а в а  Вс .  Ив анов а «Взгляд на русский 
роман» («Звезда», № 7) дает обзор прозы, составленный пред­
седателем жюри премии Букера 1992 года на материале произ­
ведений, выдвинутых в тот год на соискание Букеровской премии. 
Это образец «профессорской» критики — доброжелательно-нейт­
ральной, в меру аналитичной и несколько тяжеловесной.

В диалоге «Пейзаж после битвы» («Нева», №. 7) Андрей  
Столяров и Борис Стру г а цк ий рассуждают о современ­
ной ситуации в российской литературной фантастике. В частности, 
Стругацкий делится такими соображениями: катастрофы нет, надо 
потерпеть, когда читатель объестся иностранщиной, есть отече­
ственные литературные традиции. Собеседники сходятся на том, 
что литература держится на отрицании, она не предлагает ничего 
позитивного, в отличие от религии. Ибо наш мир — это мир 
зла, а наша жизнь — это борьба со злом.

В я ч е с л а в  Р ыба к ов  в фельетоне «НФ в предложенных 
обстоятельствах» («Звезда», № 5) также озабочен судьбой лит- 
фантастики. Он жалуется на времена и нравы, пеняет на рынок, 
где отсутствует спрос на «серьёзную фантастику».

Из публикаций, посвященных творчес тв у  отдельных  
современных поэтов и прозаиков,  отметим следующие:

Журнал «Звезда» посвящает свой 6-й номер Александру Со­
лженицыну. Помещены несколько статей, речей, интервью писа­
теля, воспоминания, письма советских граждан по поводу его 
высылки. Рича рд Те мпе с т  в статье «К проблеме героиче­
ского мировоззрения (Солженицын и Ницше)» проводит мысль 
о Солженицыне как авторе своего биографического мифа: то ли 
патриархе, то ли провозвестнике. Жизнь и творчество писателя 
явили миру пример героического. Он следует карлейлеву мифо- 
образу Писателя как Пророка, сознает себя исполняющим исто­
рический долг по отношению к миллионам погибших, карающим 
мечом Господним в Царстве Лжи. С Ницше Солженицына сбли­
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жают пророческий тип поведения и художественной речи, резко 
оригинальный язык и стиль и пр. Немецкий философ проповедовал 
миру героя, который преодолел в себе человека. Русский писатель 
показал миру героя, который преодолел в себе раба. Герой Ницше 
говорит вместо всех. Герой Солженицына говорит за всех.

Люд ми л а  Са р а с к ина  в статье «Россия опять собирается 
с мыслями» сравнивает позднюю публицистику Достоевского и 
Солженицына.

Никита Е л и с е е в е  статье «Август Четырнадцатого» Алек­
сандра Солженицына — сквозь разные стекла» размышляет о 
полемике писателя с Львом Толстым и с русской литературой 
вообще. Критик полагает, что жестокостью субъективной концеп­
ции книга Солженицына провоцирует полемику.

В отклике на этот номер «Звезды» Андрей Немзер {«Се­
годня», 28 октября) замечает, что есть имена писателей, ставшие 
уже просто словами: понятные без комментариев, ощутимо пол­
исемичные. Есть в русском языке и такое слово — Солженицын.

Марк Лип о в е ц к и й  в небольшой реплике «Приветная 
песнь совка. О Солженицыне по канонам соцреализма» («Лит- 
газета», № 40) откликнулся на выход в Екатеринбурге книги 
Ю.А. Мешкова «Александр Солженицын. Личность. Творчество. 
Время», усмотрев в ней «примитивную совковую пошлость» и за­
имствования на грани плагиата из своей с Н. Лейдерманом статьи.

Инна П р у с с а к о в а  в статье «Бард, хроникер, летописец» 
(«Нева», № 7) пишет о творческом пути Булата Окуджавы, глав­
ным образом — о его романе «Упраздненный театр». С точки 
зрения критика, роман является первым по-настоящему полно­
ценным художественным произведением о коммунистах 20—30-х 
годов, написанным не наблюдателем со стороны, а человеком, 
выросшим в центре вращения этих судеб. Для Окуджавы это 
«любимые, близкие люди, ставшие жертвами, и уж потом — люди, 
забрызганные чужой кровью».

Лидия Панн в статье «Вместо интервью, или Опыт чтения 
прозы Людмилы Петрушевской вдали от литературной жизни 
метрополии» («Звезда», № 5) рассуждает о специфике прозы Пет­
рушевской. Это — «свиток эпохи». Здесь ткется ткань советской 
повседневной жизни. Со слов писательницы Панн излагает ее 
художественное кредо. Статья прислана в Петербург из Нью- 
Йорка.

Разнообразие смыслов, облеченных в афористичную и «недо­
казуемо убедительную» форму содержит статья Ирины Р о д ­
нянской «Преодоление опыта, или Двадцать лет странствий» 
(«Новый мир», № 8), посвященная роману А. Битова «Ожидание 
обезьяны». Автор называет писателя летописцем послеоттепельного 
тридцатилетия, для которого писательство — «не профессиональ­
ная, а всецело экзистенциальная задача». «Быть писателем —
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его жизненная позиция, его пожизненная каторга». Поэтому Битов 
не умещается в герое-неписателе, тот не служит адекватным ору­
дием самопознания — отсюда постоянное присутствие автора внут-̂  
ри повествования. Битов фиксирует опыт гибели империи, и в 
то же время его произведения — это «отчет о поединке писателя 
с действительностью», где решается проблема обстоятельств и 
смысла творчества. Битов выразил «драму поколения», о которой 
критик пишет так: «Вся эта паразитическая, в сущности, непри­
каянность, житье нахаляву, запойная рисковость и вийоновщи- 
на — они утратили электричество и духоподъемность, как только 
перестали быть формой «тайной свободы», формой сопротивления* 
(...) Да, все мы тогда поистратились, потеряв добрую половину 
души, и хоть вроде бы не совсем зря — а спасиба смешно до­
жидаться». Вступая в неявную полемику с теми критиками и 
читателями, которые прочли его «слишком утилитарно», как «ре­
квием по вчерашнему миру», предлагает свое прочтение, для на­
чала определяя место романа в творчестве Битова («Прежде 
писатель существовал в двух жанрах как в двух лицах» — в 
жанре «путешествия» и в жанре «романа»), жанр романа («роман— 
странствие» как «гибрид «просто путешествия» и «просто романа», 
повлекший за собой и трансформацию героя-повествователя — 
«резко обозначенное Я и ОН раздвоило протагониста обновленного 
романа, смутив многие читательские умы»), а также закономер­
ность включения романа в качестве замыкающего в трилогию 
«Оглашенные». Уточняя жанровое определение «роман-странст­
вие» пониманием слова «странствие» («не путешествие, не пере­
сечение пространства, а устойчивая пространственная метафора 
духовного пути»); автор отмечает видимые приметы этого пути 
в новом романе: «замечательная юмористическая витальность» 
(«Юмор совершенно вытесняет иронию, проедавшую когда-то до 
дыр закомплексованного и оглядчивого Монахова», «от иронии 
к юмору — тоже маршрут странствия»); «преодоление опыта» 
(опыт — «тюрьма духа, подгонка человека к обстоятельствам, к 
данностям, круговой конформизм», «Область опыта преодолевается 
здесь вхождением как в штопор в область риска, усилием прыжка 
из внешних времени-пространства во внутренние»); духовное со­
противление действительности («Битов написал уникальный по 
дотошности и темпераменту отчет о поединке писателя с дейст­
вительностью», «авторский вызов превосходящим силам действи­
тельности, эта боевая готовность противопоставить то, что 
«кажется» воображению, тому, что навязывает себя в качестве 
неодолимого «опыта», —=> таковы здесь формы и метод резистанса»). 
Вместе с тем, приводя цитату из романа: «Империя кончилась, 
история кончилась, жизнь кончилась — дальше все равно, что», 
Роднянская видит за этой драмой Автора не личную драму Битова, 
не его капитуляцию перед «новыми временами», а драму и боль
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его поколения, которое питалось энергией сопротивления системе, 
и «Битов пишет эту боль изобретательно, динамично, весело и 
честно».

В центре внимания статьи Ната льи Ивановой «Дым оте­
чества» («Знамя», № 7) два произведения о войне, написанные 
в эмиграции, — эпитафия И. Бродского «На смерть Жукова» и 
роман Г. Владимова «Командарм и его армия», в которых автор 
видит схожий по направлению пересмотр «слишком простой ан­
тисоветской схемы», по которой война была борьбой двух тота­
литарных систем. Прочитывая текст романа Владимова «на разных 
уровнях» («реализм», «правда войны», роман в контексте советской 
военной прозы, «соревнование с классикой» и «переклички с 
ней» — «с толстовским текстом и толстовскими мыслями», с «пуш­
кинской линией», «глубинная фольклорная толща» романа, «ска­
зочный фольклорный элемент» и пр.), автор статьи видит в романе 
отражение народного характера войны и воодушевленности пат­
риотической идеей (в истории России «есть вещи поважней то­
талитаризма) .

Григорий П о м е р а н ц е  статье «Белые ночи» («Литгазета», 
№ 35) критически разбирает «Одиссею» Евгения Федорова. По- 
меранц, сидевший с Федоровым в одном лагере, полагает, что 
писатель исказил акценты в своем лагерном повествовании, под­
бирал детали, «чтобы втиснуть в нас философию подлеца», по­
стулировав неизбежность духовного падения и подчинения морали 
«социально близких», тогда как в реальности такой неизбежности 
не было.

А л е к с а н д р  Панов в статье «Антология мужества и здра­
вого смысла. Опыт вульгарно-социологической критики» («Не­
зависимая», 17 сентября) характеризует творческую эволюцию 
Тимура Кибирова. По Панову, он стал последним летописцем 
ушедшей в небытие страны. Поэт начал в духе «кухонной диссиды 
русского поэтического андеграунда», сочетая в стихах чувство 
свободы, ненависть, жалость, любовь. В зрелости же Кибиров вос­
пел «бедную Родину», он пытается спасти исчезающее, пропо­
ведует тихие семейные радости и мещанские добродетели. Критик 
эту метаморфозу одобряет.

Вольф Шмид в статье «Слово о Дмитрии Александровиче 
Пригове» («Знамя», № 8) формулирует эстетические принципы 
«концептуалиста» Пригова. Автор в его опусах «существует только 
в разных ролях, масках, имиджах». «Колеблется... и образ языка». 
Шмид ищет достоинство в такого рода игровом творчестве, от­
вергающем любую абсолютную систему координат, нейтрализу­
ющем давние оппозиции.

На т а л ь я  Ив анов а  под рубрикой «Письма из Москвы в 
Петербург» дает в «Звезде» (№ 7) «Письмо первое: Благонаме­
ренный». Анализируются творчество и поведение нынешнего ре-
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дактора журнала «Наш современник» Станислава Кунаева. «Он 
играет в сильного мужчину, в супермена»: «узы крови — и страсть 
к крови, к кровавости». «Двойной мотив «разрешенной» крови и 
крови, текущей в жилах (густой и молодой), ...в конце концов 
становится и идеологическим». Иванова размышляет также о се­
годняшнем направлении «Нашего современника».

Анна Злоб ина  в статье «Фанатик скептицизма» («Новый 
мир», № 8) пишет о покойной Анне Барковой — поэтессе мя­
тежного дара, без иллюзий и надежд. Не веря ни в Бога, ни в 
Добро, ни в идеал, Баркова тем не менее сохранила каким-то 
чудом духовное напряжение: «вечные антагонисты у нее сменили 
окраску: вместо битвы света и тьмы — борьба ослепительного 
мрака со скучной и скудной серостью».

М. К о р а л л о в  взглянул «С точки зрения Кенгира» («Новый 
мир», № 8) на арестантские очерки недавнего зэка Л. Самойлова 
«Перевернутый мир». Критик размышляет о своем старом лагерном 
опыте и сопоставляет его с опытом очеркиста, отмечая «прелесть 
новизны», остроту взгляда, притупленного у других большими 
сроками и давностью воспоминаний. Отмечая внутренний конф­
ликт у Самойлова между утопистом-реформатором и ученым— 
этнографом, Кораллов полагает, что «в главном очеркист прав. 
Страну победил ГУЛАГ».

Читатель из Волгограда А. М.  Блажко,  написал отклик на 
статью Н. Славянского в «Новом мире» № 12 за 1993 год. Отклик 
опубликован в «Звезде» (№ 7). Блажко отвергает критические 
оценки Н. Славянского. Для него Бродский — скорее Иов, му­
жественно сносящий жестокие удары судьбы, чем «озлобившийся 
на судьбу зануда, литературно талантливый деморализованный 
тип». У  Бродского, по Блажко, «растерянность и скепсис содер­
жания вступают в противоречие со строгой, стройной, гармоничной 
формой стиха и, в конечном счете, побеждаются ею».

В я ч е с л а в  Курицын в статье «Месть, лесть» («Сегодня», 
21 октября) откликается уже на отклик А.М. Блажко. Он полагает, 
что «есть похвалы, которые могут звучать как обливание помоями». 
В «Звезде» «непрофессионал учит профессионала хорошим ма­
нерам». Иосиф Александрович Бродский не добивался памятника 
в центре Санкт-Петербурга — «За гуманизм и жизнефилию». 
«Вы хотели крика ястреба, получайте: поэт принадлежит народу».

Ефим Лямпорт в «Независимой газете» по-прежнему до­
зами и порциями обозревает очередь новых претендентов на пре­
мию Букера. Уже досталось С. Юрьенену, Д. Рубиной, В. 
Володину, О. Новиковой, не говоря уж о Латыниных. Похвалены 
Ю. Буйда, А. Бородыня, В. Шаров... Как и обычно, — бесце­
ремонное «остроумие», грубость и резкость характеристик, полный 
и демонстративный произвол в оценках.
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В связи со смертью Л.М. Леонова ряд журнальных публикаций 
был посвящен покойному писателю и его последнему роману «Пи­
рамида». Публикация «В поисках «золотого иероглифа». Из беседы 
профессора А.И. Овчаренко с Л.М. Леоновым 19 ноября 1981 
года» («Наш современник», № 8) содержит высказывания Леонова 
на разные темы — о «хрупкости цивилизации» и «каторге твор­
чества», о любимых писателях, художниках, композиторах, о Горь­
ком — его поддержке и помощи, о сопровождавшем Леонова 
недоброжелательстве советской критики, о таких его «критиках» 
как Сталин, Молотов, Жданов. Владимир Перхин в статье 
«“Я хотел сказать о праве на родину...” У  истоков романа Леонида 
Леонова "Пирамида”» («Москва», № 9) рассказывает об истории 
идеологических запретов и преследований пьесы Леонова «Ме­
тель», написанной в 1939 году, в которой впервые в его творчестве 
прозвучала национально-патриотическая идея, и о том, как в 
ходе этой «публичной идеологической порки» у Леонова рождался 
замысел романа «Пирамида». Статья О л ь г и  О в ч а р е н к о  
«"Ума и рук не хватает обнять Россию...” Роман Леонида Леонова 
и русская идея» («Москва», № 9) сводится к двум констатациям: 
в центре романа Леонова «мысль об исторической России, ее 
предназначении и судьбе», и эта мысль включена в общечело­
веческий контекст («Россия показана в романе как место, по- 
видимому, финального столкновения добра и зла, последствия 
которого должны определить дальнейшие судьбы всего челове­
чества»).



РАЗНОЕ

U С. Сошинский 
Надежды и тревоги о России

Летом этого года редакция получила адресованное главному 
редактору журнала письмо от физика С.Сошинского. К  письму 

• была приложена статья *Надежды и тревоги России», о которой 
автор писал: «Я  пытался опубликовать ее в журналах разной 
ориентации Но поскольку статья недостаточно «патриотична» 
для патриотов ( в редакции «Москвы» прямо сказали, что слово 
«патриот» может и должно писаться только без кавычек, и 
неблагоговейное отношение к «патриотическому движению» не­
допустимо), а для демократов статья недостаточно «демок­
ратична» (потому что я и в самом деле считаю, что наши 
реформы насквозь лживы) ,— то меня постигла неудача.. Около 
года назад послал письмо А.И. Солженицыну с рядом вопросов... 
К  письму приложил и статью — не с тем, чтобы Солженицын 
ходатайствовал, а чтобы просто составил представление о на­
правлении моей мысли. Долго не было ответа Вдруг... получил 
письмо, копию которого прилагаю. Солженицын посоветовал об­
ратиться к Вам, я решил попробовать еще раз не похоронить 
статью. Представляю ее Вам на суд. Да — да, нет — нет. С 
глубоким уважением, С. Сошинский.

К письму была приложена ксерокопия следующего письма А.И. 
Солженицына:

«Дорогой Сергей Анатольевич!

Виноват я перед Вами: Ваша статья (и письмо) пришла как 
раз в такой момент, когда на меня хлынуло очень много писем 
и материалов. Я положил ее в папку «Церковь» — «потом про­
чту» — и забыл. Только теперь обнаружил, прочел, очень заин­
тересован Вашей постановкой вопросов и сочувствую во многом. 
Пишу сейчас на всякий случай, может и не дойдет (оказии сейчас 
нет) — оправдаться перед Вами.

В этом году в Москве надеюсь Вас увидать — и поговорим.
От души всего Вам доброго.

А  Солженицын

P.S. Не пытались Вы ее еще потом нигде печатать? А надобно. 
Например, новый «Континент» (И.И. Виноградова) мог бы и взять 
вполне. (Сошлитесь на меня). Православие прочно стояло и в 
жизни — включая Смуту. Переломили его Ал. Мих. расколом и 
Петр. Но есть ценности и кроме жизненных битв»..
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Ознакомившись с присланной статьей, редакция «Континен­
та» согласилась с А.И. Солженицыным в том, что «Континент» 
«вполне» мог бы и напечатать эту статью. Не столько потому, 
что высказанные в ней мысли привлекли нас какой-то особой 
новизной (темы, обсуждаемые автором статьи, «Континент» 
постоянно поднимает в своих публикациях — и с тех же, в 
общем, принципиальных позиций), сколько потому в первую оче­
редь, что статья свидетельствует, несомненно, о все более 
ширящемся в нашем обществе понимании того, что Россия 
стоит сегодня прежде всего перед духовным выбором, от ко­
торого и будет зависеть ее историческая судьба. И  с этой — 
общественно-репрезентативной — точки зрения статья может 
быть особенно интересна как раз читателю «Континента». К  
тому же автор удачно формулирует ряд положений, связанных 
с конкретизацией тех общих для многих позиций, которые он 
отстаивает, а также высказывает ряд конкретных соображе­
ний, которые тоже могут быть интересны читателю, разде­
ляющему его общие позиции.

А мнение А  Солженицына об этой статье придает ее вос­
приятию, как нам кажется, и некий дополнительный интерес, 
связанный с самим Солженицыным, с кругом его читателей и 
корреспондентов, с его отношением к ним, к мыслям и позициям, 
которые он считает себе близкими.

Приводим статью С. Сошинского (весьма обширную) в со­
кращении, выбрав для публикации (с согласия автора) наиболее, 
на наш взгляд, существенные ее фрагменты.

Противоречивое время переживает Россия, тяжелое и благо­
приятное, время очищения, но и растления, исцеления старых 
болезней, но и усиления их и появления новых. Время выбора. 
Оно пришло не случайно, не создано искусственно, не ввезено 
из-за границы, как думают некоторые. Оно пришло, как наша 
внутренняя необходимость.

Родовое сходство современных реформ с коммунистическими, 
начатыми 70 лет назад, в их ОТРИЦАТЕЛЬНОМ САМООПРЕ­
Д ЕЛ ЕН И И . Отрицательных импульсов достало сломать сущест­
вовавшее — но лишь индуцировав далее продолжающееся 
разрушение.

Абстрактная идея «свободы» и «рынка» обернулась свободой и 
преуспеянием «абстрактных» же (отвлеченных от народной жизни) 
«деятелей»: ничего не производящих перекупщиков, ничему не 
служащих дельцов, без царя в голове и без совести идеологов и 
просто мошенников, фальсификаторов, вымогателей, да еще «сек- 
суалов», да «астрологоманов» и «оккультопатов». Им-то всем и 
принадлежит сейчас реальная власть, которую они уже не отдадут 
без крови. Начался — и не отдельными симптомами, а системно —  
новый виток старой болезни, мутировавшей из хронической формы 
вновь в острую. И легкость, с которой произошла трансформация
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«коммунистического уклада» в «демократический», указывает, что 
какие-то фундаментальные черты первого продолжают под новыми 
именами длиться.

Действительно, наш развивающийся «капитализм» похож на 
отпавший «социализм» распределительным, не производительным 
характером, духовным (антидуховным) обликом, использованными 
средствами — изменилась лишь форма власти и социальной жизни. 
Свобода на деле оказалась лишь свободой перераспределения на­
личного государственного, да и непосредственного народного бо­
гатства: прочие свободы допущены ради этой главной. Рычагами 
перераспределения, обогащения одних (не производящих) за счет 
других (производящих) послужила та неявная, но реальная си­
стема великого неравенства, которая существовала, вернее же, 
была в основании социальной жизни эпохи. Единицы могли решать 
судьбы народов или проектов, имеющих общее значение. Суще­
ствовало всеобщее злоупотребление служебным, должностным по­
ложением и всеобщее воровство — как, если можно так сказать, 
«особая форма распределения при социализме». Существовала об­
щая психологическая установка невмешательства, неявного по­
такания творимому, равнодушного соприсутствия, в котором 
виноваты все мы, все общество.

Ныне неявное становится явным, и все в прежние годы вы­
носимое за скобки общественного сознания — неравенство, зло­
употребления, воровство и т.д.— становится видимым и как бы 
законным, становится главным рычагом перераспределения ре­
альной власти и денег. Власть должности или знакомств мате­
риализуется властью денег. Тайное право единиц превращается 
в юридически подтвержденное право тех же или новых единиц.

Укоренены в предыдущем периоде и разрушительные силы, 
вольное развитие которых наблюдаем, и народная апатия; там 
же истоки нашей глухоты друг к другу и готовности к ненависти. 
Долго мы были лишены (отчасти будучи сами согласны на это) 
элементарных условий нормального развития народа: его само- 
проявления в культурном и социальном творчестве, в культурном 
и социальном консерватизме, во множестве диалогов, звучащих 
голосов, в отзывчивости на зарождающиеся проблемы. В обще­
ственной и государственной лже-жизни голос не слышал голоса, 
мысль была разобщена от мысли и дела, сознание воспитывалось 
«подпольное», разрушалось качество межчеловеческих связей, раз­
рушалось понимание должного и недолжного. Зато каждое со­
знание, каждый готовый зазвучать голос, каждое суждение 
приобретали оттенок исключительности и чуть ли не «мировой 
полноты». Все это выпущено теперь на свободу и играет возра­
стающую роль.

Если бы только это и можно было сказать, картина была бы 
вполне унылой. Но здесь и начинается проблема неисчерпывае- 
мости ни политикой, ни экономикой, ни культурой всего значения 
совершающихся процессов. Нечто важное, даже самое важное, 
происходит совсем в другой области.
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За видимыми общественными или экономическими процессами, 
формами власти, законами, вождями, за демонстрациями, заго­
ворами, кризисами, революциями, реформами, даже за техниче­
ским развитием и научными открытиями,— существуют и имеют 
решающее значение процессы невидимой, трудно обозреваемой 
духовной жизни, в которой — корни и семена исторических со­
бытий. «Оттуда» они произрастают к нам, в действительность. 
«Там» мы как бы совершаем выбор самих себя, и «там же» — 
как бы суд над нами; «здесь» — в феноменальной истории, в мире 
социальной, экономической, культурной жизни,— «исполняется 
приговор».

Взгляд не новый. В той или иной форме он пронизывает всякое 
христианское понимание истории. Сошлюсь на Патриарха Тихона, 
увидевшего в революционной эпохе не катастрофу, спровоциро­
ванную врагами русского народа, а «годину гнева Божия» и пер­
вопричину его — «тяжкий нераскаянный народный грех». 
Сошлюсь и на Солженицына, который попытался конкретизиро­
вать этот ipex, определив (верно или ошибочно) решающий рубеж 
болезни в расколе 17 века: тогда аукнулось — теперь же отклик­
нулось. Список можно было бы множить. Суть взгляда: человек 
(а не «экономические отношения» и прочее) — основной объект 
и субъект истории, над ним Инстанция, которая истории не при­
надлежит.

Этот взгляд позволяет некоторые события предвидеть — ровно 
в ту меру, насколько они уже обозначились и определились в 
обществе внутренне, духовно. Но он же требует осторожного от­
ношения к нашим прогнозам, поскольку смысл исторических со­
бытий в них не вмещается.

*  *  *

В двадцатые годы в толпе, смотревшей, как ломается храм, 
стоял белый офицер, прибывший в Москву с тайным поручением. 
А рядом стоял англичанин. И этот англичанин недоумевал: «Как 
можете вы терпеть разрушение ваших святынь? Не понимаю! 
Не понимаю! У нас в Англии это было бы невозможно: народ 
не дал бы».

Англичанин, конечно, не понимал природу советской власти 
и идеализировал Англию, но по сути был прав. Во время изъятия 
церковных ценностей из 70 тысяч храмов, во время массового 
поругания святынь, произошло менее полутора тысяч попыток 
воспрепятствовать этому! Сказать ли, что против рожна не по­
прешь? Да! Но если бесчестят мать: как смотреть на это, даже 
если мешает рожон? К святыням эти рациональные формулы не 
применимы. Этот пример кое-что объясняет (хотя далеко не все) 
в нашей истории и в нашем сегодняшнем дне.

Если не абсолютизировать формулу, то ч можно сказать, что 
власть — лишь зеркало, увеличенно отражающее нам наши лица. 
И не столько следует обвинять лидеров, разваливших страну, и 
газетчиков много к тому потрудившихся, сколько озаботиться со­
стоянием здоровья народа: все произошло с нашего молчаливого
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согласия, определено нашей аморфностью. Если народ здоров — 
никто не развалит страну, не будет и революционного беспредела. 
И тем, кто обеспокоен судьбой России, думать надо не только 
о власти, которая в «чужих» руках дурна, а в «моих» почему-то 
будет замечательна, но о состоянии нашего общества, способном 
и негодную власть сделать годной, и годную негодной, и о качестве 
того, что мы сами несем в него. Надежды и опасности будущего 
связаны более всего не с внешними надеждами успеха и внешними 
опасностями неудач, а с истиной того, что мы делаем. Основная 
опасность не в развале страны и экономики, не в возможном 
голоде, даже не в возможности гражданской войны — хотя все 
это ужасно, но в еще одном ложном выборе веры, в новой ложной 
метаморфозе России. Такая опасность внутри нас.

Она определяется внутренней неизбежностью самого предсто­
ящего выбора, и разрушением, которому духовно подверглось об­
щество за миновавшие десятилетия.

Аморфность, пассивность русского народа, наблюдаемые сейчас, 
обусловлены глубоким обмиранием его в предыдущую эпоху. А 
это в свою очередь определено тем, что в его жизни всегда имела 
великое значение вера, и потому — глубиной расплаты за ложный 
выбор. Единство русского народа испокон носило не этнический, 
национальный, государственный, языковой (и так далее) харак­
тер — хотя все это, конечно, было, но — не главным. История 
России показывает, что оно носило в своей основе религиозный 
православно-кафолический характер* (а после революции интер­
национально-идеологический) . Именно этим обусловлена способ­
ность русского народа и к ассимиляции, и к вовлечению других, 
народов в пределах империи в круговорот своей жизни. И именно 
болезнь русского народа как носителя объединяющей силы явилась 
причиной распада империи. Объединяющая духовность или объ­
единяющая идея — жизненная необходимость русского народа, его 
внутренняя форма, независимо от того, в какой мере он сам это 
сознает. Всей исторической судьбой он предуготован к тому, чтобы 
воплощать в себе то или другое, быть носителем веры или жертвой 
идеологии. Вне их он пассивен и аморфен, но только — вне их. 
По внутреннему накалу, который уже присутствует (не в еди­
ницах* а в тысячах), чувствуется, что огонь пошел. Поэтому ны­
нешняя аморфность общества обманчива.

Эта предуготованность у огню, к вере или идее, означает ве­
ликую надежду, но и великую опасность. Охватит ли народ огонь 
истины и очищения? Или — очередной мираж?

Можно предполагать, что в ближайшие лет пятнадцать именно 
этот вопрос станет центральным. Между тем со всего мира сте­
каются к нам многообразные, точно притягиваемые нами прель­
щения, частью порождаются и здесь. И мы встречаем их в 
состоянии духовно-тяжелом и неоднозначном.

* И святые, и иерархи русской церкви отнюдь не были только русскими, 
среди них — представители множества национальностей.
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70 лет были годами страдания й выжигания мерзости, попуж* 
дающими теперь к духовному трезвению и бодрствованию. Но с 
той же степенью интенсивности — и в  гораздо большем масш­
табе — они были также годами великого растления и подготовки 
общества к псевдодуховным инициациям. Агрессивное безбожие1 
казалось бездуховным, двигающимся по поверхности явлений, ве­
рящим во внешность и (по выражению Вышеславцева) отрица­
ющим «таинственный центр личности». Реально же оно было 
мимикрией антидуховного, маскирующим прикрытием (не хитрым 
людским умом придуманным, но внедренным ИНОЮ СИЛОЙ) —  
над закупоренной духовной жизнью общества, чтобы глаз не до­
глядел и ухо не дослышало, ЧТО беспрепятственно зарождалось 
и развивалось здесь в темноте. И если наш атеизм отрицал «та­
инственный центр личности», то именно потому, что ЗНАЛ о 
его существовании. Глумления «воинствующих безбожников» 20-х  
годов, как и многообразные последствия атеизма (бескультурье, 
тупость, жестокость, хамство...— все формы дегенерации личности, 
овладевающие постепенно атеистическим обществом), — явились 
лишь внешней зоной, действием атеизма наружу. По существу, 
он был силой, с которой ненависть стремилась вытолкнуть сознание 
из глубины, заблокировать ее, чтобы всецело завладеть ею и оп­
лодотворить собой.

Что именно сеялось в те годы, мы видим (пока лишь частично) 
по результатам: ненависть, кровь, апатия, развал, которые первыми 
явились из духовного подполья и теперь у всех перед глазами. 
Но ими дело не ограничивается. Вслед им из глубины начинает 
лезть прямая бесовщина: ею нельзя пренебрегать только потому, 
что она экзотична, а ее формы часто курьезны. Она пластична, 
быстро эволюционирует. Вслед первому «телецелителю» целые тол­
пы их явились на экраны. В нее включены не слабые интеллек­
туальные силы и не пассивные. А общее направление всего 
развития подобной мистики и псевдодуховности — это создание 
глобальной идеологии, способной захватить человека глубже, чем 
социальная утопия коммунизма.

Ростки таких идеологий просматриваются как в господствующем 
левом («интернациональном», «демократическом») фланге нашей 
общественной жизни, так и в оппозиционном правом, национа­
листическом. Но если наши «демократы», достигнув власти, делами 
и ложью отчасти себя засветили (и откатывается от них народная 
поддержка), то оппозиционное («патриотическое») движение пока 
в значительной мере остается в тени. С этим движением, охва­
тывающем не только политически активные партийные образо­
вания, но и широкий пласт сочувствующих, связываются многими 
как надежды на прекращение бездонного падения (если бы дви­
жение привело к установлению спокойной консервативной власти), 
так, не менее того, и опасения за усугубление этого падения, 
если «движение» явит сумму борющихся идеологий или еще ху­
же — одну победившую.

Под общей шапкой «патриотизма» .различимы несколько ду­
ховно разнородных сил, как в многоугольнике углы-пределы: это
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православно-ортодоксальный патриотизм, либерально-гуманисти­
ческий вместе с экуменически-христианским, прокоммунистиче­
ский и неоязыческий. Да еще их сочетания, да еще и слой 
«случайных» или примкнувших сегодняшней выгодой. Очевидно, 
единство такого суммарного «патриотизма» негативное и вновь 
определяется отрицательно — оппозицией к «демократам» (как и 
единство демократов в свое время было негативным и определялось 
оппозицией к коммунистическому Центру). Такое единство почти 
необходимо взорвется изнутри, едва исчезнет образ общего врага.

*  *  *

Присмотримся к крайнему из полюсов этого «единства» — рус­
скому неоязычеству, которому в свое время «патриотическая» «Га­
зета духовной оппозиции» «День» отдала немало страниц, стремясь 
соединить на них поклонников Даждь-бога и Хорса с проповедью 
православия и с апологетикой коммунизма.

Суть подымающегося неоязычества — в глубокой закономер­
ности его абсурдной попытки, совершающейся параллельно в ле­
вом и правом движениях. В одном — в форме вненационального 
оккультно-экстрасенсного мистицизма («суперрелигии» глобаль­
ного синтеза) ; в другом — в форме псевдовозрождения культа на­
циональных «божеств». Инвариантность к политическим и 
национальным целям означает, что неоязычество во всех разно­
видностях имеет единую существенную причину. Ею является 
не утверждение какой-либо веры, пусть и языческой, а только 
неприятие христианства (с его несением креста). Как сказал апо­
стол: для иудей соблазн, а для язычника — безумие.

Не противоположность капитализма социализму, Востока — За­
паду, Запада — России и тому подобное, но именно противосто­
яние этому «соблазну христианства», этому его «безумию» со 
стороны «правильного мира» и «мудрости мира» — центральная 
оппозиция мировой истории. Противоположное христианству, в 
любых идеологиях выраженное, это движение готово перетечь из 
формы в форму, перекраситься, как коммунисты в демократов, 
как демократы, часть их, при некоторых условиях — в патриотов, 
как революционеры в бюрократов, либералы в деспотов,— лишь 
бы избежать христианства.

Одной из главных черт всего, что противостоит христианству, 
является сущностное, не на уровне мысли и психологии явленное, 
а глубже, безразличие к истине и к границе добра и зла. Люди 
лично порядочные, приняв любую антихристианскую идеологию, 
будто слепнут, нравственный мир становится относительным, и 
образ истины (если не наличной, то хоть идеальной цели) вы­
тесняется мифологемами. Это наблюдается среди экстрасенсов, среди 
последователей Порфирия Иванова, это — универсально (и я знал 
одного еврея, который, исходя из оккультной идеологии, оправдывал 
немецкий фашизм, истребивший треть еврейского народа.*).

«Если бы язычества не было, его следовало бы придумать!» — 
принцип современного языческого возрождения. Но если древнее 
язычество было невольно обременено потенцией демонизма (вклю-
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чан также и потенцию христианства), если затем, вытесненное 
на границу общественного сознания, оно как бы против воли 
стало сближаться с демонизмом, то современный сознательный 
его выбор («лишь бы не христианство!») может означать лишь 
прямой сатанизм (конечно, требующий времени, чтобы выявить 
себя). Только им может стать небывалый феномен «постправос­
лавного и посткоммунистического неоязычества». И в недавнем 
разговоре с «неоязычниками», объявлявшими себя «русскими на­
цистами», ибо для них «русская нация — все, а прочие — ничто», 
я не только встретился с бытующей у них известной оскорби­
тельной версией о рождении Христа, не только с представлением 
о христианстве, как «троянском коне иудаизма», но и с утвер­
ждением допустимости, если нужно, человеческих жертвоприно­
шений! Этот разговор не был уникален, скорее типичен.

И еще черту надо добавить к портрету неоязычества: и в своих 
левых суперэкуменических, и в правых псевдонациональных фор­
мах оно может стать теперь в итоге только интегральным синтезом 
всего, что вообще есть языческого в мире. Именно в этом его 
историческая миссия, его «призвание», если угодно — его неиз­
бежность. Быть лишь религией «Хорса» и «Даждь-бога» оно уже 
принципиально не может. Эти «языческие маски» — только про­
межуточные имена, сквозь которые современное язычество обре- 
чёно проваливаться к бездонному и безликому «интегральному 
синтезу». Это определяется всем типом цивилизации, универса­
лизмом мышления и воли современного человека. Язычество (и 
именно постхристианское) может возрождаться в настоящее время 
лишь как БЕСКОНЕЧНОЕ ЯЗЫЧЕСТВО, растворяющее в себе 
частные формы, поскольку его адепты не могут избавиться от 
того, что внесено не язычеством, а монотеизмом, и прежде всего 
христианством, — бесконечности. Они несут ее в себе, «заражены» 
ею. Неоязычество обязано христианству существенными, неуст­
ранимыми качествами, и в то же время наполнено неистовым 
стремлением к самоопределению и самосохранению. Оно есть ре­
лигия самоутверждения ЭТОГО МИРА, его панрелигия. ЭТОТ 
мир хочет быть всем, всей полнотой бытия, плотью, душой, духом, 
разумом,— а этой воле противостоит христианство. Христос сказал: 
«Ищите Царствие Божие и правду его». Поэтому и в Нем самом, 
и в Его Церкви, и в Его учении глобальное неоязычество обречено 
постоянно и не на уровне сознания, а если можно так сказать, 
Он т о л о г и ч е с к и  ощущать величайшую для себя опасность, 
и за это вновь не умом и чувствами, а ОНТОЛОГИЧЕСКИ не­
навидеть. И действительно, в ветвях неоязычества можно встретить 
либо стремление РАСТВОРИТЬ ХРИСТИАНСТВО, «встроив» его 
в какую-нибудь «интегральную систему»,— либо ненависть к нему, 
под предлогом его «противоестественности» и «ужасности» (слова 
могут произноситься разные). Неоязычество — это отрицание хри­
стианства более глубокое, чем атеизм, отрицание не только на 
социальном уровне, но уже на религиозно-духовном. Оно — «под­
менная религия» и фаза в эволюции антихристианства от атеизма 
к тому прямому личностному и духовному подлогу христианства,

362



которое, по пророчеству апостола, совершится в свое время. Нет 
сомнения в том, что неоязычество в «левых» или «правых» формах 
из чисто духовных и идеологических установок постепенно раз-: 
вернется в общественные, социальные и политические силы, так 
сказать «материализуется». Вот почему этому вопросу уделено 
здесь такое место.

Что же касается «коммунистического патриотизма», то сам по 
себе, в узком смысле — как «марксистско-ленинское учение», он 
едва ли имеет духовную силу и шансы на будущее (только разве 
в виде кратковременного всплеска перед окончательным расса­
сыванием), а поэтому в поисках идей обречен перетекать в новые 
формы. Но принося в них свой тип и мощный комплекс нара­
ботанных стереотипов и регенерирующих структур, он (увы) может 
иметь свое будущее (печальное для страны). Не имея станового 
хребта (в онтологическом смысле), коммунизм может при опреде­
ленных условиях сращиваться с чем угодно, превращаться во что 
угодно, произносить любые слова, перекрашиваться в любой цвет. 
Коща-то так революционный коммунизм стал бюрократическим, à 
в. наши дни породил многих «демократов» (сохранивших духовный 
тип и комплекс партийных привычек). Покинув опустевшую обо­
лочку, они ушли туда, где живее (то есть выгоднее). Перед тем 
же выбором стоят и остальные, но если за новыми идеями не идут 
в демократы, значит, остается определяться в пределах «патриоти­
ческой оппозиции». Одни будут сближаться и усиливать «неоязы- 
ческий патриотизм», другие — вносить путаницу в христианский (а 
третьи — делать то и другое сразу).

*  *  *

Состав «патриотического движения» еще сложнее из-за про­
тиворечий и внутри его основных направлений. Так, заметна под­
спудная поляризация православно ориентированного патриотизма 
по отношению к двум ценностям: Бог или Россия? Как бы мы 
ни хотели видеть их единство, оно условно и относительно, и 
вопрос, что важнее для нас — оказывается принципиальным. При 
этом слова произносятся схожие, а итог будет разным. Принимаем 
ли Россию во имя Божие, то есть потому, что истинно усматриваем 
попечение Божие в ней, Его о ней волю, а в ней самой — пусть 
и замутненный, а все же святой образ; или принимаем Бога (а 
вернее, Православие, а еще вернее —„институт Православия) во 
имя России, потому что такова традиция? Первое — христианство, 
второе — идолопоклонение. В одном случае мы имеем эталон для 
понимания России, и всего нашего в ней дела; во втором — мы 
язычники, выбираем эталоном тварный образ (Россию), а зна­
чит— утрачиваем и сам эталон, и границу добра и зла, истинного 
и ложного*. В первом случае мы понимаем, что как бы ни ценили 
Россию как оплот Православия, она ему не тождественна, может

* И сам образ Православия при этом с необходимостью будет деформиро­
ваться.
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пасть (чему мы свидетели) — при этом собирая в себе воинственное 
противохристианство, и тогда Бог, если захочет, может и другой 
народ поставить на место русского, как призвал язычников на 
место иудеев. (Вспомним слова апостола к возгордившимся хри­
стианам: «Не ты корень держишь, но корень тебя. Держись верою, 
не гордись, но бойся. Иначе и ты будешь отсечен». Рим., 11-18-22). 
Нет ничего дурного в том, что любовь к России может подвигнуть 
человека на путь к Церкви. Но исповедание Православия во имя 
России с фактическим поклонением последней — утонченная фор­
ма антихристианства, иногда очевидного*, но чаще выраженного 
внешней гипертрофией ортодоксальности, жестокостью, нетерпи­
мостью, каким-то отсутствием меры и вкуса. Другие народы будто 
й вовсе уже не могут нести в себе ничего хорошего, чему и нам 
не мешало бы поучиться. Мы самые умные, чистые, верные — 
будто не мы рушили церкви или молчаливо попустили это, не 
мы убивали или попустили убийство десятков миллионов, не наш 
народ спивается, не мы по деревням и городам безразличны к 
судьбе соседа (о чем не раз слышал я сетования от деревенских). 
И вот часть бывших партийцев сближается с Православием в 
этом гордом (а не смиренном) смысле и уже как-то очень быстро 
готова проповедовать «Веру, Царя и Отечество».

Православно ориентированый патриотизм тоже, таким образом, 
весьма неоднороден. В нем несомненно есть струя подлинного 
возрождения, развивающегося рука об руку с медленным, трудным 
воцерковлением России (пока очень малой части). Вместе с про­
буждением к покаянию, так необходимому для жизни. Вместе с 
прорастанием образа подлинной, христианской красоты в тыся­
чах — или уже в десятках, а может быть и сотнях тысяч — душ. 
И эта сверхнациональная, кафолическая красота есть также и 
красота национальная. Она требует своего облачения в мысль, в 
действие, перерастания в жизнь — отдельных людей, братств, кол­
лективов. Так мог бы этот процесс, углубляясь и расширяясь, 
поднять и воскресить народ.

Но в то же время не только «слева» в широчайшем масштабе 
совершается развращение российского общества псевдодемокра­
тией и прививками соответствующей «духовности», но в самом 
«патриотическом движении» и под тем же именем «патриотизма» 
потянулись вверх ядовитые ростки противохристианства. Так слева 
и справа оба потока сжимают неокрепшее ядро возрождающейся 
России.

Не бесследно прошли 70 богоборческих лет.

* В одной из бесед человек, называвший себя «православным» — но, 
очевидно, в последнем смысле,— заявил, что его и его друзей в Православии 
не удовлетворяет аполитичность Церкви, ее недостаточная целесообразность 
для России. «Православие должно быть реформировано, чтобы полнее отра­
жать национальные интересы». Этого недостатка, по мнению «реформатора», 
лишено русское язычество, у которого, быть может, Православие должно кое- 
что позаимствовать! Таков итог «веры в Бога» «во имя России».
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*  *  *

Осквернение души, проникновение в нее темных сил, долгое 
время безликих и безымянных (именно сейчас получающих свои 
первые имена, но еще не интегрированных), было главным дей­
ствием царствовавшего 70 лет атеизма. Это сеялось. Ради этого 
ставилась блокада сознанию, отрицалась духовная и религиозная 
жизнь.

Атеизм был закономерным ПЕРЕХОДНЫМ этапом в развитии 
антихристианства. Последнее, некогда скованное учением Христа, 
чтобы принять вызов, должно было преобразоваться, по-видимости 
вобрать в себя все, внесенное христианством, и также по-видимости 
перекрыть его в глазах народов, «чтобы прельстить, если возможно, 
и избранных» (Матф. 24, 24). Долгое время сосуществуя рядом 
с христианством в не до конца воцерковленном мире и не вполне 
воцерковленных сердцах, оно для скачка в мир полной религи­
озной подмены нуждалось в перерыве церковной традиции. Раз­
витие гуманизма, просвещения, секуляризованной культуры, 
идеологии «научной картины мира» среди множества своих зна­
чений (отнюдь не только негативных) осуществило такой перерыв.

В России, прошедшей вслед Западу те же этапы, революция 
как топором перерубила уже истончавшуюся, но еще длившуюся 
православную традицию. За три поколения система христианских 
ценностей частью в нас была сломлена, частью подменена, из­
вращена или вытеснена в подсознание. Дом оказывался пуст, и 
его можно было заселять почти любыми сущностями. Это уже 
некоторое время происходит и особенно грозит теперь, когда резко 
усилилась наша восприимчивость к больным идеям. И социальные 
прожекты (плЪды некоторых из них мы ощущаем, другие же 
пока в оппозиции), и псевдонаучные глобальные концепции, давно 
бытующие в «подпольном научном сознании», и нынешние кол­
дуны, экстрасенсы, астрологи, целители, мистики — все родом из 
духовного подполья, десятилетиями прикрытого вывеской: «Бога 
нет». Есть в «подполье» и грани распада, и зачатки идеологий, 
чаще всего с элементами извращенного христианства, и бытующие 
мифологические штампы, и глобализм претензий, и неразборчи­
вость в средствах. Дать этому волю — значит окончательно по­
губить страну, обречь на новый круг идеологизированного ада. 
Это и есть самая страшная опасность. Ее не удается отсечь по 
признаку «наших» и «чужих»; она есть и в «левом», и в «правом», 
а в общем-то в каждом из нас, детей времени. Поэтому борьба 
с этой опасностью начинается не с борьбы за власть, а с сознания 
собственной недостаточности своей и недостатков в своем лагере. 
Это не означает, что ничего не требуется делать вовне, в пол­
итическом смысле, нет. Но всякое такое действие получит сози­
дающий, а не разрушительный смысл, лишь поддержанное 
серьезным нравственным и духовным комплексом. Какому мы 
духу поверим, какому дадим поселиться в себе? «Не всякому 
духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они» — предуп­
реждал апостол (I Иоан. 4,1).
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При этом у нас почти нет возможности дли срединных альтернатив, 
вопрос стоит остро: «или-или». Мы не те же, что были в начале 
века, нет прежнего благодушия и «гуманизма» (равнодушия к вере) ; 
но нет и цельности, добротной неиспорченности, которая хотя бы 
отчасти, но сохранилась в народе до самой революции. Мы выходим 
из «Вавилонского пленения» другими, чем были в него уведены, 
никогда нам не быть прежними. Страшный опыт богоотступничества 
тяготеет над нами. Теперь перед нами стоит разделяющий вопрос: 
быть с Богом — или пасть хуже прежнего, И ничего срединного. 
Мы еще не подвели итогов нашему опыту. Выбор — С КЕМ МЫ? —- 
который определится в ряду лет, будет таким подведением итогов. 
Соответствующим будет и результат для нас.

P.S. За два года, прошедших со времени написания статьи 
(апрель 1992), не изменилась ли ситуация в России, не следует 

сли пересмотреть высказанные позиции?Приблизилась возможность 
:еще одной «проходной», не окончательной формы России. При­
близился на шаг и неизбежный главный выбор Россией себя (за 
10-15-20 лет). Возросла и опасность выбора ложного «патрио­

тизма», близнеца-антипода властвующей «демократии»: либо по­
пулистского, прагматического, без духовной компоненты, либо 
'шумного и радикально-всеядного, свойственного например, газете 
"«Завтра» — наиболее «яркой» из оппозиционных газет, но во многих 
публикациях являющейся лишь вывернутым наизнанку «Московским 
! комсомольцем». Не дай Бог еще обмануться, поверив шумному, бро- 
іскому, блещущему «патриотизму» — как свое время такой же «де­
мократии». Спасительный путь, как известно, узок и тих.
! Один московский священник много лет тому назад наставлял 
духовных чад: «Не торопитесь. Идите тихо, мелкими шажками, 
мелкими шажками — и на Голгофу».

Если присоединимся к этой неприметной, неторопливой про­
цессии несущих свои кресты, если станет это движение народным, 
Бог даст — справимся, отпустит Он больную родину нашу на сво­
боду и простит нас...

2. От редакции

Информируем наших читателей, что отправленный в «Русскук 
мысль» «Открытый ответ» главного редактора «Континента» И.И. 
Виноградова В А. Сендерову («Открытое письмо» которого, адресо­
ванное И.И. Виноградову, было напечатано в «Русской мысли») 
редакция газеты напечатать отказалась, аргументируя это тем, что 
не согласна с содержащейся в нем квалификацией текста, сочинен­
ного В. Сендеровым и опубликованного газетой. Поскольку и письмо 
В. Сендерова, и ответ И. Виноградова были опубликованы в пред­
ыдущем номере «Континента» и читатель сам может судить о их 
содержании, мы воздерживаемся от каких-либо комментариев по это­
му поводу, предоставляя читателю самому судить и о том, как по­
нимает элементарные нормы демократической печати газета, столь 
ревниво следящая за развитием демократии в России и так охотно 
поучающая нас на этот счет из своего парижского далека.
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