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КОЧЕВАНИЕ ДО СМЕРТИ...

26 марта 1995 года, не дожив до 65-летия, после тяжелой болезни скончался 
в Париже Владимир Максимов — выдающийся русский писатель и обще­
ственный деятель, основатель и в течение семнадцати лет бессменный главный 
редактор нашего журнала.

Владимира Максимова уже не было в живых, когда за последний его роман 
“Кочевание до смерти”, “парижские” главы которого были напечатаны в 79-м 
номере “Континента”, он был удостоен новой российской премии “Вехи”. Ее 
присудило столь же представительное, сколь и необычное жюри, составленное 
по принципу — “не личности, а должности”. Эти должности и были представ­
лены занимающими их в настоящий момент лицами — от председателя Гос­
думы Ивана Рыбкина, возглавившего жюри, до председателя Союза рос­
сийских промышленников и предпринимателей Аркадия Вольского, ректора 
МГУ Виктора Садовничего и президента Ассоциации российских банков Сер­
гея Егорова. Не знаю, как отнесся бы сам Владимир Максимов к этому событию 
и что испытал бы, узнав о столь высокой оценке его творчества тем самым 
номенклатурным истеблишментом, с которым он так яростно сражался в по­
следние годы... Но парадоксов всегда хватало в его яркой, сложной, трагиче­
ской судьбе, итоговой горестной формулой которой так неожиданно зазвучало 
вдруг после его кончины название его последнего романа — “Кочевание до 
смерти”...

“Кочевание” это началось для Владимира Максимова уже в ту раннюю пору, 
когда он, еще мальчишкой, ушел из дому и судьба потащила его через бродяж­
ничество, по детским домам и колониям для малолетних преступников, по 
стройкам и колхозам и, наконец, по редакциям провинциальных газет, где он 
и сделал свои первые шаги в литературе. И лишь после того, как Максимов 
вернулся в родную Москву и К. Паустовский опубликовал в своих “Тарусских 
страницах” его первую повесть “Мы обживаем землю”, а через год “Октябрь” 
напечатал его новую, получившую большую известность повесть “Жив чело­
век” , жизнь его несколько притормозила свой страннический бег и дала ему 
передышку. Он стал модным московским литератором, вступил в члены Союза 
писателей и на короткое время вошел даже в редколлегию кочетовского “Ок­
тября”. Тоже, кстати, один из удивительных парадоксов его жизни, ее москов­
ского периода: он, приобретший за годы юношеских скитаний такое ред­
костное, выстраданное собственным тяжким опытом знание низовой народной 
жизни, поставил свое имя на вывеске журнала, который был одним из главных 
идеологических форпостов антинародного режима, нещадно давившего и уро­
довавшего эту жизнь. Вероятно, даже ему не так просто было вытравить из себя 
последствия идеологического оболванивания, которое советская система обру­
шивала на всех, включая и жаждавших вступить на литературную стезю 
неофитов. При всем своем жизненном опыте он был слишком неискушен в 
столь соблазнительной для новичка московской светско-литературной жизни 
с ее изощренной демагогией, наглыми обманными личинами и коварными 
гэбистскими ловушками...

Но и освобождения от всего этого не могло не произойти — к нему настойчиво 
толкало и знание жизни, которое обрел Максимов в годы своего юношеского 
странничества, и постепенно накапливавшийся и все более отрезвлявший его 
опыт московского литературного существования. А главное — сама динамика
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очевидных и все более обескураживающих перемен в стране, проходившей 
свой драматический путь от первых ясных весенних дней хрущевской оттепели 
к леденящему шоку знойного чешского августа 1968-го. Отношение Максимо­
ва к коммунистическому режиму становится все более резким, непримири­
мым, и вот уже первая, рожденная этой внутренней переменой крупная его 
вещь, знаменитый впоследствии роман “Семь дней творения” (1971), оказы­
вается совершенно не пригодной для публикации в СССР. Равно как и второй 
его роман “Карантин” (1973), тоже изданный лишь за границей и тоже полу­
чивший международное признание... Но это “перекочевывание” прозы Мак­
симова за рубеж и занятая им позиция открытого противостояния режиму 
сразу же начинают и отзываться — сначала исключением из Союза писателей, 
затем — двойной попыткой загнать его для принудительного лечения в пси­
хушку и, наконец, таким же принудительным, в сущности, выдворением из 
страны — предоставлением ему в 1974 году “возможности” и самому, вслед за 
своими романами, перекочевать на Запад...

Так начинается новый, растянувшийся более чем на двадцать лет, период 
скитальческой судьбы Максимова, нашедшего приют в Париже. Здесь он на­
писал еще несколько романов, упрочивших его мировую писательскую сла­
ву, — “Прощание из ниоткуда” , “Ковчег для незваных” , “Заглянуть в бездну” 
и, наконец, “Кочевание до смерти”; здесь сформировался он как яркий, ост­
рый, резкий публицист и полемист, здесь написал свою знаменитую “Сагу о 
носорогах”, вызвавшую ожесточенное неприятие всей той “левой” западной и 
русской эмигрантской интеллигенции, которая при всем своем критическом 
отношении к существовавшему тогда в СССР режиму была настроена просо­
циалистически и прокоммунистически. Здесь он создал свой “Интернационал 
сопротивления”, здесь, наконец, в первый же год своих эмигрантских мы­
тарств, основал и “Континент” , который очень скоро стал самым крупным и 
влиятельным журналом русского вольного слова за рубежом — журналом 
фронтального политического, религиозного и культурного противостояния идео­
логической экспансии коммунистического тоталитаризма, журналом, кото­
рый в 70—80-е годы собрал вокруг себя крупнейшие имена русской и мировой 
культуры — Сахарова и Солженицына, Бродского и Аксенова, Ионеско и 
Милоша, Клемана и Конквеста, Искандера и Окуджаву, Вишневскую и Вла- 
димова, Коржавина и Неизвестного — равно как и многих, многих других 
выдающихся писателей, публицистов, ученых, религиозных и общественных 
деятелей Востока и Запада...

Париж стал городом, в котором полной мерой развернулся выдающийся 
литературный и организаторский талант Владимира Максимова. Здесь, нако­
нец, у него появился дом, в котором он мог свободно жить и работать, здесь 
жена его Таня родила ему двух дочерей, здесь образовался около него обшир­
ный круг друзей, приятелей, знакомых — равно, впрочем, и недругов. Но 
Домом — тем родным Домом, который только на родной земле и может сто­
ять, — Париж для него не стал и не мог стать. Он стал таким, может быть, лишь 
для его детей. Для него же Париж по-прежнему все эти годы оставался пусть 
уже своим, уже обжитым, привычным и даже дорогим, но все же только 
пристанищем, где продолжалось изгойское его кочевание за пределами един­
ственной и никогда и ничем не заменимой для него России, его изгнавшей... И 
потому, едва только обозначила свои первые шаги “перестройка”, он, хотя и 
встретил ее, как и многие эмигранты, с понятным недоверием и скептицизмом, 
стал жить возродившейся и не оставлявшей уже его с этой поры надеждой
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перекочевать, наконец, обратно, на Родину. И уже — навсегда. Он готов был 
на это при первой же возможности. Но страна, для исторических перемен в 
которой, он сделал так много, отказалась вернуть ему даже отобранную у него 
при изгнании квартиру. И перекочевать на родину, на постоянное в ней жи­
тельство, пришлось не ему, а “Континенту”.

Когда-нибудь я подробно расскажу о том, как это произошло, как и почему 
я решился принять из рук Володи Максимова, по настоятельной его просьбе, 
кровное его детище, чтобы попытаться дать ему новую жизнь на родной земле. 
И расскажу, я полагаю, уже в будущем году — в том номере нашего журнала, 
которым редакция намерена отметить годовщину смерти Владимира Макси­
мова, начав публикацию воспоминаний о нем его друзей и — хотя бы частич­
но — богатейшей коллекции документов из парижского архива “Континента”. 
А сейчас скажу только: Максимов хорошо понимал (как он сам писал об этом 
в 72-м номере — первом номере уже нового, московского “Континента”), что 
прежняя позиция журнала “как свободной трибуны противостояния тотали­
тарной системе” в новых условиях “исчерпала себя”, а новая, адекватная 
времени концепция его как журнала не Противостояния, а Созидания новой 
возрождающейся России диктует, чтобы он и делался теперь в России же. Но 
решение передать созданный им журнал в другие руки потребовало тем не 
менее от него, конечно же, немалого мужества. И он нашел его в себе — как 
нашел в себе и все то бескорыстное благородство, с которым он помог новой 
редакции выпустить первые номера журнала, а потом — найти в лице Инком­
банка генерального спонсора, который и обеспечил журналу независимое и 
достойное его существование на родной земле. И скажу еще, что, вопреки 
первоначальным планам и надеждам, с развитием событий в посткоммунисти­
ческой России новому “Континенту” , чтобы быть журналом Созидания новой 
России, тоже приходится стать прежде всего журналом Противостояния — 
решительного противостояния нынешнему псевдодемократическому режиму 
и всему тому злу — социальному и духовному, экономическому и культурно­
му, — которое он с собою принес. Так новый “Континент** и в этом отношении 
оказывается прямым преемником старого, что — при всех частных несовпаде­
ниях — еще больше сближает его позиции с принципиальными позициями 
Максимова последних лет, резкие выступления которого против нынешнего 
режима “демократически-плюралистическая” наша печать перестала поме­
щать на своих страницах, и ему — ярому антикоммунисту — пришлось, чтобы 
быть услышанным, пользоваться газетными и журнальными полосами своих 
идеологических противников. Еще один печальный парадокс его жизни...

Я не буду возвращаться здесь к этим выступлениям — они у всех на памяти. 
О том, что происходило с Максимовым в его последние годы, много говорится 
и в тех откликах на его уход, которые принадлежат его друзьям по журналу и 
которые мы собрали ниже под общим заголовком “Венок памяти Владимира 
Максимова”. Большая их часть написана специально для “Континента” , дру­
гие уже были напечатаны в некоторых российских и зарубежных газетах, но, 
по собственному желанию или с согласия их авторов, помещаются и в нашем 
“Венке” — в некоторых случаях с небольшими, уместными при перепечатке, 
сокращениями.

Правда, многие из друзей Владимира Максимова — те, кто тоже хотел бы 
сказать свое прощальное о нем слово, — просто не успели это сделать для 
настоящего номера “Континента**. Но они непременно намерены сказать его в 
том номере, которым, отмечая годовщину ухода Владимира Максимова, мы
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начнем публикацию воспоминаний о нем и документов из его архива. О нем, 
уверен, и вообще много будут еще писать — и о той драме диссидентства, 
которую так горько пережил он в постперестроечные годы, и о его редакторст­
ве, и о его творчестве. И мы надеемся, что сумеем познакомить нашего читате­
ля со всем наиболее значительным, что будет в связи с этим написано.

Пусть наш сегодняшний “Венок памяти Владимира Максимова” дополнит и 
его последняя пьеса — “Борек — станция пограничная” . Он так и не успел, к 
сожалению, увидеть ее на страницах журнала.

Не успел он увидеть напечатанной в “Континенте” — хотя знал ее текст — 
и мою статью “Между отчаянием и упованием”, посвященную его прозе и 
опубликованную в предыдущем номере. Пусть и она будет посильным моим 
приношением в общий наш “Венок” его памяти. Когда я сдавал ее в набор, я и 
предположить не мог, что она станет моим прощальным словом о Владимире 
Максимове. Ведь еще в декабре 1994 года мы виделись с ним в Польше на одной 
из конференций о русской литературе, и хотя он чувствовал себя и тогда уже 
плохо, жалуясь на боли в шейном отделе позвоночника, ни ему, ни близким, 
ни кому-либо другому даже в голову не западало заподозрить истинную при­
чину этой боли, так похожей на остеохондроз. И никто и думать не думал, что 
через несколько месяцев его не станет. Он был полон энергии, полон упрямого 
желания и дальше не останавливаться в том непрерывном в последние годы 
кочевании своем между Парижем и Москвой, на которое его обрекла постком­
мунистическая власть, лишившая его Дома на родине, и на которое он шел 
вопреки всем своим болезням и невзгодам, через все свои жестокие расхожде­
ния с немногими, но дорогими сердцу бывшими друзьями и через все нарастав­
шую и нараставшую злобу многочисленных недругов — шел ради все той же 
единственной своей России...

Но люди предполагают, планируют, намереваются, а решает — Господь. Он 
закончил земное кочевание Владимира Максимова на знаменитом и страшном 
русском парижском кладбище Сен-Женевьев де Буа. Там — рядом с Некрасо­
вым, Галичем и Тарковским, рядом с Буниным, Ремизовым и Зайцевым, рядом 
с Мережковским и Гиппиус, с корниловцами и деникинцами, с десятками и 
сотнями других участников Великого Российского Исхода — нашел свой по­
следний приют еще один непокорный российский изгой и скиталец...

Мир праху твоему, дорогой Володя. Да упокоит, наконец, Господь твою 
странническую душу...

Игорь Виноградов



ВЕНОК ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА МАКСИМОВА

Василий Аксенов:

Кто знает, имеют ли какое-нибудь значение за пределами быстро пролета­
ющей жизни все наши союзы и размежевания, дружеская близость и ссоры: 
может быть, никакого, а может быть, очень важнее. В день после получения 
трагического известия перед тобой проносится череда перемешанных в хроно­
логии бликов, все, что осталось.

Я  знал Володю Максимова едва ли не тридцать пять лет. Отношения наши 
были неровными, от тесной дружбы до ледяной недоговоренности. Я сейчас 
испытываю горечь огромной утраты. Мелькают блики, которые я жалко пыта­
юсь организовать в прошедшем времени.

Вот мы идем вдвоем по обледеневшей московской улице на какой-то, как 
всегда спонтанный, бурный пир молодых писателей. Вот мы в Ниде, на про­
бежке вдоль пляжа, острим по адресу германских социал-демократов. Вот мы, 
он с Таней, а я с Майей, стоим со свечками в маленькой церкви, зная, что за 
спиной толкутся “богомольцы” из гэбэ. Вот мы встречаемся тайно в Западном 
Берлине, сидим в темном кафе вместе с Галичем, Гладилиным, Атурским, 
Неизвестным и Коржавиным. Вот мы с женой приезжаем на улицу Лористон, 
и он ведет нас под крышу, в новую редакцию “Континента”. Вот он председа­
тельствует на миланской встрече авторов журнала. И так далее, вплоть до 
последней встречи летом 1993 года в импозантном конференц-зале Российской 
Академии наук1. Мне не нравится, что, а главное — как говорят он и его друзья, 
я выхожу из зала, но потом, в коридоре, мы обмениваемся шутками, делая вид, 
что не придаем своим разногласиям никакого значения...

Теперь, ковда он так неожиданно для меня ушел из жизни, остается только 
корить себя за то, что недоставало темперамента объясниться, да неловко стоять 
перед еще одной в череде пустот, из которых время выдувает земное тепло.

Вашингтон

Густав Герлинг-Грудзинский:

Я могу точно назвать время и место нашей первой встречи: ранняя осень 1974 
года, вторая половина дня, второй этаж моего любимого парижского кафе 
“Клюни”. Наша беседа предназначалась для “Культуры”. Владимир Емелья­
нович Максимов уехал из Москвы в феврале.

— Я выехал с одним гвоздем в голове: издавать журнал. Написал Солжени­
цыну. Он ответил, и в письме были среди прочего такие слова: “Я думаю, Вам 
обязательно надо связаться с поляками из «Культуры»”,

Был создан “Континент”, и в международную редколлегию вошли три по­
ляка: Юзеф Чапский, Ежи Гедройц и автор этих строк. Каждый раз, когда я

* Выступления В. Аксенова, В. Буковского, А. Зиновьева, Э. Лозанского и 
В. Максимова на конференции в РАН в июне 1993 г. см. в “Континенте” №77.
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приезжал на месяц в Мезон-Лаффит, я навещал Максимова у него дома или в 
редакции на улице Лористон, в двух шагах от площади Этуаль и Триумфаль­
ной арки. Иногда мы бывали у него вдвоем, с Ежи Гедройцем. А однажды, 
помню, пришли “в полном составе”, втроем, по приглашению жившей у Мак­
симова Елены Боннэр, жены Сахарова.

Мой русский собеседник в “Клюни” на вид был точно топором вырублен; 
простой, временами резкий, без всякой “интеллектуальной утонченности”, 
действительно “с одним гвоздем в голове”, насквозь проникнутый гневом к 
“отечеству мирового пролетариата” — он-то, выходец из рабочей семьи.

Когда я думаю о его раннем и радикальном разрыве с комммунизмом, мне 
вспоминается признание американского писателя, негра Ричарда Райта: “В 
молодости я принял коммунизм как причастие, но сразу выплюнул облатку, 
так отвратительна была она на вкус”.

Правая, изуродованная рука Максимова, которую он мне протянул, здоро­
ваясь, и которую трудно было пожать, кое-что говорила о его жизни. Он сам 
молчал о прошлом, но от наших общих русских знакомых я знал, что он был 
современным воплощением Горького, самоучкой и “босяком”, странствовав­
шим по России и жадно хватавшимся за все новые и новые занятия. Эти 
странствования позволили ему написать один из лучших русских послерево- 
люционнных романов “Семь дней творения”, который открыл неизвестную, 
“глухую” Россию.

В нашей беседе, которая была напечатана в октябрьском номере “Культу­
ры”, и сегодня меня поражает финал — его ответ на мой вопрос об опыте 
первых дней жизни на Западе:

— Это, видите ли, так. Я с кем-нибудь разговариваю и мимоходом упоми­
наю, что сблизился с тем или иным кругом. Огорченный вид, лицо недовольно 
кривится: недостаточно левые. И не знает, бедняга, что в том кругу точно так 
же кривятся по его поводу. Сначала я сносил это терпеливо, но недавно взор­
вался: да решите же вы, наконец, кто из вас левее! И вся эта гонка за левизной 
идет под знаменем антифашизма, и чаще всего знать не хотят тождества, 
простого для меня, русского писателя, только что приехавшего из Москвы: 
коммунизм это — фашизм.

С такими взглядами он не мог быть в Париже героем даже одного сезона. И 
неудивительно, что его сторонились французские светочи ума, вскормленные 
на сартрондальных идиотизмах да философийках типа “Гуманизма и терро­
ра” Мерло-Понти. До конца он мог во всех случаях рассчитывать только на 
Ионеско. Памфлет, доконавший его в глазах французских “прогрессистов” , он 
назвал “Сага о носорогах”.

С соотечественниками было по-разному. Он избегал марксистской братии 
Медведева, Чалидзе, быстро поссорился с Синявским, связался с Некрасовым, 
Бродским, Геллером и Наташей Горбаневской, нежно любил Сахарова и его 
жену. Прежде же всего, особенно поначалу, Солженицына. Как Солжени­
цын, — трудясь над бесконечными романами, — успевал писать огромные 
письма Максимову, останется тайной частного изолятора в Вермонте. Иногда 
мне случалось видеть эти письма, когда мы выпивали на Лористон. В одном 
была несколько безумная полемика с моим очерком “Егор и Иван Денисович”, 
напечатанным по-русски в “Континенте” . Как я мог, сокрушался великий 
писатель, сравнить чеховский Сахалин с советским ГУЛАГом? “Вот и вылез 
из него поляк” , — говорилось в конце письма. Мне вспомнилось, как после 
солженицынского “Письма вождям Советского Союза” один варшавский ли-
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тератор торжествующе заявил в кафе: “А что я говорил? В конце концов вылез 
из него русский!” На что сидевший тут же за столиком Антоний Слонимский 
ответил: аА кто должен был вылезти? Голландец?”

“Континент” был хорошим, богатым и интересным журналом, и основатель 
журнала редактировал его твердой рукой. Я считаю, что “Континент” сыграл 
большую роль и среди русских эмигрантов, и в самой России, куда по капельке, 
но доходил. Его нельзя сравнить с “Культурой”, но с “Культурой” не сравнишь 
и “Сведецтви” Павла Тигрида, а все-таки каждый интеллигентный чех ска­
жет, что парижский журнал Тигрида был важнее римских “Листов” Иржи 
Пеликана.

В последний раз я встретил Максимова на организованном им русско-фран­
цузском симпозиуме в Париже. На прощальном коктейле он чокнулся со мной 
и, преодолевая природную сдерженность, шепнул мне почти на ухо: “Вы там, 
в "Культуре” , даже не знаете, скольким мы вам обязаны”.

Перескочу в ноябрь 1992-го. Максимов уже несколько раз съездил в Москву, 
перевел туда из Парижа “Континент”, передав его в руки своего друга Вино­
градова. По предложению Ежи Гедройца он дает Наташе Горбаневской интер­
вью для “Культуры”. Сплошная, сгущенная чернота или “черное на черном” 
(позаимствую этот оборот у сицилийского писателя Леонардо Ш аш и). Россию 
под руководством Ельцина захватила шайка жуликов, невежд, мошенников; 
Россия — даже не на коленях, а лежит поваленная и парализованная. Бедная 
Наташа, которая так с ним дружит, так ему верна, пытается смягчить его 
суждения. С прямо противоположным результатом. По просьбе Ежи я написал 
краткое редакционное вступление, в какой-то степени отмежевываясь от ин­
тервью, подчеркивая нашу сдержанность по отношению к максимовской мрач­
ной, пессимистической картине...

Три года спустя видно, как во многом был прав, хоть и с российским “над­
рывом” , разъяренный Максимов, полный отчаяния и горечи...

Париж

Наталья Горбаневская:

ПОХОРОНЫ ВЛАДИМИРА МАКСИМОВА 
НА РУССКОМ КЛАДБИЩ Е В СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ ДЕ БУА 

30 марта 1995

Дальние вздохи дождя ли, снега, 
стон тормозов, 
и жизни будущего века 
праздничный зов.
Жестко постелено, да за гробом 
сладко доспать,
метеослужб оголтелым угрозам 
там не достать.
Ясная над Лесной Геновефой 
голубизна,
подметено березовой веткой 
небо без дна.

Париж

15



Андрей Дементьев:

Так уж складывалась моя жизнь, что трагическая судьба большого русского 
писателя Владимира Емельяновича Максимова долгое время существовала 
где-то в отдалении, как бы вне меня. Хотя я читал его произведения, знал 
журнал “Континент” , который собрал вокруг себя знаменитые имена, гонимые 
таланты. Но все это жило само по себе, как чужая боль, которая вызывает 
сочувствие и желание чем-то помочь, но не проникает в душу настолько, чтобы 
ты сам ощутил ее непрекращающееся мучение. И только когда я впервые 
переступил порог максимовского дома в Париже и увидел его суровое в своей 
беззащитности и скрытой доброте лицо, изучающий взгляд и недоумение 
улыбки, меня словно пронзило током. Будто не в дом я вошел, а во всю его 
жизнь, мудрую, раздерганную, нелегкую, во все его прожитые вдали от Роди­
ны годы. У Максимова мой приход с “того берега”, который был тогда закрыт 
для него, вызывал и настороженность, и любопытство. Хотя на нашем берегу 
тоже светили огни, которые и видны были, и грели душу. И одним из них был 
журнал “Юность”. Может быть, потому, что встретились два редактора, два 
человека, близких по духу, любивших отечественную литературу и посильно 
служивших ей, наша первая встреча имела продолжение и стала началом 
будущей дружбы. Мы напечатали в “Юности” интервью с В. Максимовым. Но 
это позже. А тогда я пригласил Владимира Емельяновича в Москву. Он не 
верил, что это возможно, потому что был изгнан из России и никто не собирался 
бросать в огонь его досье, где, как я потом узнал, было написано “Въезд запре­
щен”. Но, слава Богу, времена, да и люди поменялись.

Я помню его первое выступление в ЦДЛ, где он не был много лет и где все до 
мелочи было ему знакомо по давним годам, и потому печально. Он и в зал-то 
смотрел с какой-то затаенной грустью, словно не встречался со своей молодо­
стью, а прощался с ней. И многое узнавал он как бы заново и здесь, и на улицах, 
и в глазах своих старых товарищей. Поначалу изменения, которые происходи­
ли в стране, радовали его, вселяли надежду, что и он, как все эти новшества, 
будет необходим новой жизни. Он был возбужден, бегал поутру в киоск за 
газетами, активно выступал, горячился, откровенничал... Россия казалась ему 
каким-то фантастическим созданием, овеянным утренними лучами весеннего 
солнца. Но шло время, и свет постепенно мерк — в душе и вокруг. Потому что 
не происходило главного — освобождения человека от гнета “совковых” услов­
ностей, от порабощения заботами и прежней обреченности духа.

Владимир Емельянович никогда не выступал против страны, хотя считался 
самым ярым антисоветчиком. Он самозабвенно любил Россию, но всю жизнь 
сражался против системы, исковерковшей его судьбу и миллионы других су­
деб. Запад для него был вынужденным пристанищем. И он никогда не смирился 
с этим. В знаменитой “Саге о носорогах” он писал: “ ... для человека моего 
склада и моего характера первым, и пожалуй, самым мучительным испытани­
ем на Западе явилось полное смещение спектра этических, эстетических и 
политических критериев... Оказывается, что в общем-то все можно и все до­
зволено. Можно черное назвать белым — и наоборот. Дозволено солгать и 
убить...” Приезжая в Россию, он все более убеждался в том, что и на родине 
происходит то же самое. Он мучился болями России, горько переживал рас­
стрел Белого дома, а затем чеченские события, приспособленчество культуры 
и политику привилегированного хамства.
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Помню, как на конференции деятелей Римского движения, одним из созда­
телей которого был Максимов, после долгих заседаний и докладов мы собра­
лись в отеле, чтобы просто пообщаться, поговорить по душам. И я слушал, как 
два русских писателя, два мудрых человека — Виктор Астафьев и Владимир 
Максимов прятали свою печаль о прожитой жизни в русских песнях. И до сих 
пор звучит во мне “То мое, мое сердечко стонет...** Странно, но прожившие 
столько лет на одной земле, они впервые встретились на чужой. Вскоре после 
этого вечера я написал Максимову стихи:

Господь нам завещал терпеть.
И не держать на сердце камень.
Пока бесспорна только смерть,
А жизнь по-прежнему лукавит.
И все ж спасибо за урок,
Что мы стыдливо извлекаем 
Из ваших убиенных строк,
Уже забыв, а был ли Каин.

Он иноща звонил из Парижа и, забывая, что между нами не пара московских 
улиц, подолгу выговаривал, кипел, негодовал, переживая наши растущие не­
урядицы, бездарность политиков, кликушествонекоторых своих коллег. Не­
много найдется у нас писателей, которые бы свой письменный стол смогдо 
вынести на средину земли под безжалостные ветры времени. Он смс&, потому 
что был человеком совести и чести. Бескомпромиссным, колючим разговорах 
и в пг тьме, справедливым до отчаяния. И  как ему было обидно, *то люди, 
разбудившие Росси’3, пожертвовавшие ради нее и своим благополучием, и 
здоровьем, и творчеством, в конце концов оказались пе Цчега -то й нул&лы этой 
новой России. 01ч мъчтал вернуться, да некуда было — (к . длись одни двери — 
войдешь и вмйдсшь. Еще в том своем первом интервью “Юности” он призна­
вался, что в России его литературная судьба сложилась бы удачливее, но 
тощаши^м властям угодно было ее сломать. А писателем он был первокласс- 
н ы м Л г , признавали все. Уже позже, перечитывая “Семь дней творения” и 
г о то ^ х  печати в журнале “Юность” главы из романа “Заглянуть в бездну”, я 
вновь и вновь поражался его умению перевоплощать себя и свою жизнь в 
образы и сюжеты. Даже если то, о чем он рассказывал, случалось вдали от его 
судьбы.

В последнее время его огорчало все у нас. Он шумно удивлялся, что люди 
разучились слушать друг друга, и страдал от того, что человеческая неприми­
римость губит истину, поискам которой отдал много лет — можно сказать, всю 
жизнь. И жизнь эта оборвалась преждевременно и жестоко. Но как он жил 
мужественно, так и умер мужественно, преодолевая мучительную мысль об 
одиночестве, коща никто уже помочь не может. У меня хранятся его письма, 
стихи, которые он мне посвятил и которые мне бесконечно дороги, как знак 
нашей дружеской близости. Я часто снимаю с полки подписанные им книги, и 
тогда звучит в моей душе глуховатый родной голос человека, который призы­
вал нас жить честно...

Услышит ли его Россия?
Москва
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Фазы ль Искандер:

С Владимиром Максимовым я познакомился в те давние времена, когда я 
жил и работал еще в Сухуми. Внезапно он появился в доме абхазского поэта 
Алексея Ласуриа. Володя подарил тогда мне свою первую и, кажется, послед­
нюю книжку стихов.

Мы проговорили весь вечер — он оказался отличным собеседником. Я понял, 
что это человек умный, принципиальный и много думающий обо всем, что 
делается в нашей стране. Потом он исчез так же внезапно, как и появился.

Через много лет мы снова встретились в Москве. Теперь он был достаточно 
известным прозаиком, мучительно, с кровью прорывавшимся в печать. Многие 
страницы его нервной, задыхающейся прозы производили сильное впечатление.

Мы общались редко, но мне кажется, испытывали друг к другу взаимную 
симпатию. Он был человеком страстным, увлекающимся. И говорят, нет челове­
ка, с которым он когда-либо не поссорился бы. Не знаю. Мы с ним никогда не 
ссорились. Может быть, дело в том, что мы жили в разных литературных мирах?

В эмиграции он создал лучший русскоязычный журнал “Континент”. Я 
никогда не подозревал в нем таланта организатора. Журнал этот, если удава­
лось его достать здесь, в России, мы тогда читали взахлеб. Впервые мою повесть 
“Кролики и удавы” он опубликовал в своем журнале еще во времена Брежнева.

Примерно год назад мы опять — достаточно случайно — встретились в 
Москве. Разговорились. И вот что удивительно: после моих сетований на то, 
что старые издательства рассыпались, а о новых я ничего не знаю, он тут же 
продиктовал мне адрес одного нового издательства, с которым я позже небезус­
пешно и связался. Делать добро было в его натуре. Я знаго, что и в эмиграции 
он многим помогал.

Когда стена, о которую все мы бились, рухнула, открылся такой хаос, какого 
никто из нас не ожидал. Его яростная натура этого не выдержала. Думаю — в 
этом причина его безвременной смерти. Уверен, что лучшие страницы его 
прозы навсегда останутся с нами.

Москва

Оливье Клеман:

Итак, “мальчик, изваянный ветром” (“Прощание из ниоткуда”), покинул 
нас. Теперь сквозь череду трагедий нашего века он приходит вновь, свидетель­
ствуя о “Духе, который дышит, вде хочет”, как говорит о Святом Духе—Уте­
шителе Иисус в беседе с Никодимом.

Владимир Максимов сошел в ад вместе с Россией: “тюрьмы и пересылки, 
этапы и лагеря [...], в судьбе человека это, пожалуй, главное испытание (“Про­
щание...”). Он прошел через ночную тьму, но в глубине этой ночи для него 
“твердо и торжествующе” зажглась “первая звезда” (“Заглянуть в бездну”). 
Поиски, страдания, разочарования молодости дали ему очень горькое знание 
о людях, почти манихейское — суровое, упрощенное представление о них. Со 
временем пришло сочувствие, он научился различать нюансы, его душа посте­
пенно ожила, подобно бабочке, расправляющей крылья вне кокона, она “мед­
ленно продиралась к свету сквозь потемки страха и ненависти” (“Про­
щание...”).
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Тем не менее кажется, что вначале темное чувство отчаяния, от которого 
подчас спирает горло, переполняет его книги. Колчак представляет себе рево­
люцию и распад русского общества, как лавину, сметающую все на своем пути. 
“Русский бунт, бессмысленный и беспощадный”, — говорит он, цитируя Пуш­
кина (“Заглянуть...”). Лакированное покрытие “цивилизации” трещит и ис­
чезает, дремлющие в человеке исконные страх и ненависть пробуждаются и 
всплывают на поверхность истории, человек “на самом себе и отыгрывается” 
(“Ковчег для незваных”). Похоже, что он “восстал против самого себя” (“За­
глянуть...”), против конечности своего бытия, преодолеть которую могло бы 
только его воскресение.

Воцаряется полное отчаяние, нигилизм в прямом смысле этого слова, приводя­
щий частью к наркотикам — “приобщению к всеобщему забьггью” (“Загля­
нуть...”), частью к желанию грандиозного коллективного самоубийства — изо­
бретению бомбы, “чтобы от ее вся земля в мелкий распыл пошла” (“Ковчег...”). 
У тех, кто обладает даром рассудительности, создается ощущение вселенского 
заговора по дьявольскому наущению,— заговора буквально без-умного человека: 
“против всех и самого себя” (“Заглянуть...”). Такое описание болезни справед­
ливо не только для России, но и для всего современного человечества.

Так окончательный приговор Максимова, по-видимому, гласит: наступила 
необычайная “смена эпох”, и мы переживаем нечто вроде внутриисторическо- 
го апокалипсиса. “А будет все новое, а какое, один Бог знает” (^Заглянуть...”) . 
В этом по-русски диком или по-западному ватном хаосе писатель различает, 
однако, лучики света. Три из них представляются мне особенно важными. 
Первый — любовь мужчины и женщины, сохраняющая нечто первозданное, 
райское. Максимов сумел сказать о любви, о женщине, о зарождающемся в ее 
чреве дитяти с такой силой, с такой стыдливой простотой, которую теперь не 
встретишь ни у одного западного писателя.

Женщины “живут в другом мире”. Они не жалеют, они любят. Они порож­
дают не смерть, но жизнь. В одном из прекрасных стихотворений в прозе, 
которыми Максимов усыпает свои романы, он описывает молодую женщину 
по имени Люба — Любовь (в смысле евангельского “agape”) . Легкая, сияющая, 
она бежит в высокой траве, внимательно вслушиваясь в то, что “потаенно 
вызревало в ней” (“Ковчег...”) ...

Даже не имеющие будущего, но благоговейные и страстные отношения с 
женщиной оставляют в мужчине “тихую и ясную к ней благодарность” (“Про­
щание...”) . Настоящей же любви нужна вечность. “Заглянуть в бездну” — это 
история одной катастрофы, но это еще и рассказ о прекрасной любви. Алек­
сандр Колчак говорит Анне: “Я Вас люблю и даже больше”. Это “даже больше” 
преодолевает границы времени в “полной душевной близости”. Кочуя по тюрь­
мам, Анна на пятьдесят пять лет переживает своего возлюбленного, но душа 
Белого Адмирала “срослась” с ней и сопровождает ее на все “Голгофы”. В ее 
смертный час “Адмирал был уже рядом, протягивая к ней руки. Она отдала ему 
свои. Они поплыли вместе, соединенные отныне благостно и навсегда”. Луч­
шее открытие вечности невозможно.

Мужская дружба более шатка, так как во время всеобщего крушения один 
остерегается другого и желает его смерти. Крестьянин, горячо принимающий 
и ухаживающий за изможденным Удальцовым (адъютантом Колчака), нео­
жиданно пытается его убить.

Однако по-братски разделенный в голодное время паек представляет собою 
для Влада, героя “Прощания из ниоткуда” (то есть, очевидно, для самого
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автора), его первое причащение тому, что он еще не умеет назвать Телом 
Христовым. “Ему еще тянуться и тянуться к своей Вере, еще искать и искать 
ее, но хлеб, однажды съеденный на двоих, уже не забудется никогда”.

Третий лучик света, ярко озаряющий книги Владимира Максимова, — это 
причастие человека силе и красоте земли, “великой влажной земле”, — “рай­
ской земле” , которую народное верование и даже русское богословие (я думаю, 
например, о софиологии) не переставали прославлять. “Ковчег для незваных” 
заканчивается цитатой из Книги Бытия в том месте, когда после потопа Бог 
устанавливает с людьми настоящую космическую связь. “Зеленый разлив 
картофельной ботвы” (“Заглянуть...”) посреди леса заставляет простодушного 
Егорычева, перемолотого жерновами гражданской войны, вновь ощутить себя 
человеком. Он “плодится и размножается” вместе со всем, что растет, дышит, 
увеличивается; огромная безмолвная сила проникает в него, и в нем становится 
хвалой. Петр, старший из братьев Лашковых в “Семи днях творения” , изнутри 
омытый светом, в первый раз вдруг в и д и т  лес и созерцает его как чудо. “Ель 
являла сейчас собою и ель и еще что-то другое, куда большее”. Отсылки в этом 
месте торопят одна другую: Адам, призванный называть все живое; “пер81з” — 
пробуждение, то основополагающиее удивление существам и предметам, о 
котором говорят пустынники, или “Шеопа рЬув'&е” — “видение природы” в 
Боге, которое они считают первым и необходимым этапом созерцания.

Так приобретают более четкую форму некоторые из “неисповедимых путей 
к тому огоньку”, сообщающие “Смысл и Надежду” (“Прощание...”). В мол­
чании, перед лицом любви, смерти, дружбы, красоты открывается душевная 
глубина, возникает предчувствие того, д р у г о г о ,  что звучит как “четвертое 
измерение” (“Прощание...”) . В конце “Семи дней творения” Петр Васильевич 
идет, держа на руках внука, и в этот миг он обретает “с каждым шагом [...] все 
большую уверенность в своей собственной и всего окружающего бесконечности 
и единстве”. Он чувствует жизнь, через его потомство поднимающуюся к 
Господу. В этот момент он “Знает и Верит”. Это последние слова книги сразу 
перед наступлением Седьмого Дня — Воскресения, о котором сказано только 
то, что это “день надежды и воскресения” .

Тема Христа, Креста искупительного, воскрешающего, а значит, источника 
прощения возникает и утверждается постоянно. Крест Христов сорастяжим с 
историей, через нее смутные человеческие страсти открываются воскресению. 
Постоянное мученичество Сына потрясает Отца, дающего смысл, надежду, про­
щение. Смертельный кубок, который Белый Адмирал “принимает со смирением 
и молитвой”, благодатью Креста становится чашей, откуда в бескрайнем изоби­
лии струится жизнь мира. Навязчивая идея, что за все нужно “платить” , обра­
щается в ничто перед бесплатностью благодати, ибо распятый за нас Бог делает 
так, что и мы “расплатились”. Отныне человек несет свое бремя не для того, чтобы 
“платить”, но “в дар Тому, Кто встретит тебя в конце твоего пути” (“Проща­
ние...”). Общее причастие во время литургии воспевается в “Семи днях творе­
ния”: “ [...] едва только хор на клиросе затянул "Верую", и она, вместе со всеми, 
подхватила молитву, как словно открылось второе дыхание; ощущение слитно­
сти, единства с теми, кто стоял радом, подхватило ее и заполнило ей душу 
упоением и неизъяснимым покоем. Все страхи и сомнения [...] отодвинулись от 
нее. В эту минуту она казалась себе самой бесконечной и неуязвимой”.

В то же время Максимов восстает против того христианства, которое можно 
было бы назвать “идеологическим” и которое претендует на то, чтобы заклю­
чить Господа в формулы и обряды, объединить их в канонические рамки
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Церкви; против тех, кто считает, что “только они на Господнем пиру званые 
гости” (“Семь дней...”) . Христос ожидает нежданных, может быть, даже неу­
местных сотрапезников. На ум приходит притча о брачном пире, на который 
Хозяин пира приглашает нищих, увечных, хромых, слепых, бродящих по 
дальним дорогам и распутьям, как добрых, так и злых, не желая ничего другого, 
как только видеть их сердца облаченными в праздничные одежды, одежды 
великой незаслуженной радости. Думаешь и о притче о суде из 25-й главы 
Евангелия от Матфея, в которой человек появляется как причастие Бога чело­
веку. Многие, говорит Максимов, считают себя неверующими “и все же живут 
в Боге” . Через свои поступки, через действенную любовь их душа уже приоб­
щена” (“Семь дней...”).

Таким образом ни для кого “никогда не поздно”. Ибо Бог — “Он в нас, Он 
всегда с нами, Он ждет и страждет за нас” (“Прощание...”) .

Так без велеречивости, без мессианизма Владимир Максимов изобразил 
судьбу России. В наше время эта страна прошла через своего рода смерть. Но 
будучи “посолена” кровью и слезами, она стоит теперь на пороге долгого и 
трудного воскресения. В 1979 году в “Ковчеге для незваных” писатель отмечал: 
“Воскресение России наступит не сразу, не вдруг, такое громадное тело не 
может исцелиться мгновенно, но в конце концов она воспрянет...”

Свидетельство Владимира Максимова, которое я столь нескладно попытался 
передать, обращено не только к России, но и ко всем людям. Оно говорит нам, 
что наш Господь — это Бог безбожников и что все те, кто не считают себя 
призванными, на самом деле плывут на Ковчеге — огромном Ковчеге воскре­
сения. Так прощание, посланное нам Максимовым, не из ниоткуда, а из глу­
бины его гения и души, в действительности есть хвала Господу, отзывающаяся 
бесконечным эхом.

Париж

Наум Коржавин:

Раньше в таких случаях писали: “Смерть вырвала из наших рядов” . Не знаю, 
что такое “ряды”, но смерть не перестает делать свое дело — вырывает.

От нас ушел “в путь всея земли” талантливый и честный русский писатель 
Владимир Максимов. И немалое место, которое, несмотря на все свои справед­
ливо раздражавшие многих политические резхости и преувеличения, он в 
нашей жизни и сознании занимал, опустело. И это чувствуют даже те, кто ему 
этих политических выпадов не прощал. Он был странным человеком, и его 
часто, особенно в последние годы “закосило” — даже в прямую несправедли­
вость по отношению к людям. Такое сразу не прощается. К  сожалению, часто, 
очень часто форма таких его высказываний заслоняла скрывавшееся за ней 
рациональное зерно — присущее ему всегда чувство политической реальности 
и ее перспектив, которые никогда на нашей памяти не были радужными, и 
обостренное чувство тревоги за судьбу страны. Заслоняло это и то, что, несмот­
ря на все сложности своего характера, — а характер этот был не из легких — 
он всю жизнь оставался добрым и сострадательным человеком. Для меня, 
знавшего его и дружившего с ним в течение почти 40 лет — в разных ситуациях 
в России и эмиграции, — это было очевидно всегда. Даже в тех отнюдь не 
редких случаях, когда я с ним ожесточенно спорил.
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Именно это в нем и было главным. И  сегодня, когда его больше нет, не только 
в Москве, но и Париже, — только это главное и остается от незаурядного 
человека с его трудной судьбой. Трудной, ибо не всю ведь свою жизнь он 
прожил на rue Lauriston возле Триумфальной арки. Прошли по его семье и 37-й 
год, и война, были безотцовщина, детколония, лагерь. Да ведь и его' открытое 
противостояние властям в 1972—1974 годах могли иметь и не столь относи­
тельно благоприятный исход. Да ведь и создать “Континент” было совсем не 
просто. Надо было добыть средства, а это требовало дипломатической выдер­
жки, такта, умения ориентироваться в абсолютно незнакомой обстановке. Вот 
его шутка 1974 года: “Помни, такой свободой слова, какой мы пользовались в 
России, мы здесь пользоваться не будем”. Потом, когда дело пошло, ему многие 
в эмиграции завидовали. Но это потом. Впрочем, и потом вести “Континент” 
было совсем не просто. И в моральном отношении, и, поскольку у нас был 
поначалу только один журнал, то все на него претендовали (иногда только на 
том основании, что их дома не печатали), и от всех надо было отбиваться. 
Короче, его путь и на пике успеха не был усыпан розами. Но он служил— делал 
очень нужное и важное для России дело. Во все годы “застоя” этот журнал при 
всех своих неизбежных недостатках был флагманом свободной русской прес­
сы. В нем при всей определенности и даже жесткости личных взглядов главного 
редактора имели возможность высказаться не только те, кто был согласен с 
религиозной и антисоциалистической линией журнала. Не допускал он только 
двух вещей — во-первых, поношения России и русского народа как средоточия 
пороков и единственного виновника всех бед человечества в XX веке. Во-вто­
рых, всех видов шовинизма, в том числе и антисемитизма.

После смерти человека остается главное, что он сделал. От Владимира Мак­
симова останется многое и в его творчестве, и в его организационной деятель­
ности, и в памяти друзей. Прощай, Володя! Упокой, Господи, душу усопшего 
раба твоего.

Боапон

Юлий Крелин:

Счастливы, говорим мы, те, кто уходит из жизни, выполнив свое главное 
предназначение. Но это по нашим, людским, да еще и сторонним впечатлени­
ям. Мы не знаем, что реально чувствует тот, кто, как нам кажется, исполнил 
миссию, возложенную на него Богом — или роком. Да и неведомо нам — ту ли 
миссию возложили на него силы неисповедимые?

По нашим... по моим представлениям, его, Володи, великое начинание, 
счастливо и удачно им завершенное, был журнал “Континент” — вольный 
русский журнал, когда на русской культуре — в границах родной земли — 
лежал тяжелый пресс тотального запрещения и держимордства.

Здесь, все вместе, мы горевали, возмущались, толкли слово в ступе. Володя 
же, уехав, не стал только горевать и сотрясать воздух московским кухонным 
негодованием, как лишь на это, например, доставало сил у меня. Володя 
боролся данным ему от Бога оружием — писательским словом и даром органи­
затора, издателя, редактора. Он создал центр вольной печати третьей русской 
эмиграции, центр вольной русской культуры, центр помощи выкинутым из 
родной земли. Может, он не считал это главным своим предназначением,
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может, сам он считал более важным свое творчество. Но я низко кланяюсь ему 
более всего за свет, который врывался к нам из Парижа благодаря его журналу.

Под прессом жизнь имеет черно-белую окраску. Придавленные мыслят, в 
основном, на уровне “за” или “против”, “да” или “нет”. Красочность, разно­
мыслие проявляются лишь тогда, когда свобода — хотя бы чуть — освобождает 
рухи от цепей, мысли — от сковывающего ограничителя. Невзгоды сплачива­
ют людей. Когда всем плохо — все вместе. Победы, радостные события — 
разобщают. Те, что делали революции во Франции ли, в России, победив, 
разбежались врагами. Союзники в последней большой войне начали войну 
холодную, не менее тяжкую по последствиям для нашей державы. Поэтому, 
может быть, не совсем правильна максима, порой звучащая словно аксиома: 
друг познается в беде. Друг познается и в радости, и в счастье — на горе всегда 
набегут. Плакать или бороться вместе легче, чем радоваться. Даже если вспом­
нить совместное письмо Максимова, Синявского и Егидеса.

Я  помню венчание Володи с Таней. Служил отец Дмитрий Дудко, в церкви 
стояли рядом Коржавин, Шафаревич, Феликс Светов, Ш ифферс, Крахмаль- 
никова... Все были, вроде, единомышленники. Где сейчас прежнее единение и 
согласие? Наступила полоса радости, эйфории, и все разбежались по своим 
идеологическим околоткам.

Володя приехал в Москву с мечтой объединить всех опять. Благая мечта. 
Наверное, издалека что-то ему было виднее, но многое и терялось от расстоя­
ния во времени и пространстве. И благая неосуществленная (а может, просто 
неосуществимая?) мечта разорвала его организм, преодолевший и лагеря, и 
эмиграцию, и голод, и тяжелую многолетнюю болезнь, почти профессиональ­
ную для многих российских представителей культуры... Пусть психологи ис­
тории подумают об этой частой российской беде. Разорванный организм — это 
когда с последней болезнью не справляется уже ни сам больной, ни врачи, 
пытавшиеся сделать все. Его оперировали, его сковали корсетом. Он продол­
жал — уже тяжким, скованным больным — ездить по встречам и конгрессам 
ради своей сокровенной и, наверное, все-таки несбыточной на сегодня мечты.

Миссия его на земле, по-видимому, завершилась — он помог разрушить 
коммунизм, он способствовал падению тоталитаризма. А вот объединить рос­
сийских людей до приемлемого цивилизованного согласия-разногласия, види­
мо, надлежит другому — не из нашего поколения. Уход Володи — это про­
должающееся прощание уходящего поколения.

Володя часто не соглашался с друзьями, спорил — и не всегда в корректных 
формах. Но всегда со страстью человека, любящего свою землю, культуру, 
державу. Всегда — с абсолютной искренностью, честностью и порядочностью, 
без тени бесчеловечности и мракобесия. Помню, как мы сидели с ним в фойе 
ЦДЛ и о чем-то мирно беседовали. И дернуло меня за язык произнести, просто 
так, в воздух, вполне демократическую догму: что единогласие при выборах 
дурно пахнет. Абстрактно он буркнул нечто согласное. Но потом я сказал, что 
единогласное избрание Никсона кандидатом в президенты от Республикан­
ской партии пахнет также дурно.

Какой взрыв негодования обрушился на меня! Несмотря на то, что мы нахо­
дились в месте, наиболее опасном для вольных диспутов, Володя, не стараясь 
умерить свои голосовые возможности, стал и кричать, и размахивать руками 
и, по-моему, даже топать на меня ногами, максимально привлекая тем самым 
внимание всех нуждавшихся в фискальном материале. “Когда мир понял, 
наконец, — бушевал Володя, — какая опасность нависла над ним в виде
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коммунистической чумы, когда коммунисты все больше разрушают Божий 
порядок в разных частях света, когда люди, став локтем к локтю, все дружно 
подняли руки за настоящего защитника планеты от порчи, ты смеешь говорить 
о какой-то опасности единогласия”.

Видя его в таком состоянии, спорить я не стал. К  тому же, думаю, в спорах 
истина не рождается — скорее гибнет. Да наконец, одолел меня и просто 
перепуг от внимательных взглядов иных насторожившихся коллег по перу и 
прочей цедеэловской публики, окончательно пресекая всякое мое поползно­
вение к ответу. Дискуссия угасла, и мы пошли пить кофе...

Вот и сейчас, когда он бурно не принимал порою многое из того, что мне 
кажется вполне приемлемым, грубо не соглашаться с ним, думается, все же 
нельзя было. Ибо не политиканство — любовь двигала им. И даже толкала к 
ссорам со своими бывшими друзьями и единомышленниками. Впрочем, и 
ссор-то не было.

Да, счастлив тот, кто ушел, завершив свою миссию в этом мире. Счастлив и 
тот, кто, завершив миссию свою и своего поколения, не соблазнился встать в 
позу пророка, чтобы вещать и поучать новое поколение, не чувствуя, что оно 
живет уже в совсем ином понимании, в иных границах и критериях различе­
ния тьмы и света. Наше поколение уже ушло из действующих, хотя мы и 
продолжаем еще физически существовать.

Уход Володи — окончание очень существенной главы книги, написанной 
нашим поколением.

Одной из последних глав.
Москва

Эдуард Кузнецов:

— Слушай, там это В. совсем загибается, а операция где-то тысяч 50.
— Ваших франков? — спрашиваю.
—Если бы!.. Долларов!.. Надо бы как-то собрать. Чего-то я тут наскребу, 

что-то в Америке соберут...Ты не мог бы через свою газету обратиться?
— Можно. А  ты чего, помирился с ним?
— С какой стати?! Тут я еще кое-что узнал про него. Оказывается, он, 

тварь, еще в 75-м... В общем, вот он очухается, я уж ему выдам по мордасам! 
Так напечатаешь, значит, обращение? Номер счета, куда деньги пересы­
лать, отфаксую сегодня же.

* * *

Очень непростой он был, Владимир-то Емельянович. То сама куртуазность, 
высокий штиль, то рубаха-парень, с шуточками-прибауточками, с матерком 
да с хохотом заливистым, то брюзга, язва, мрачнее всякой тучи... Всякий он 
был. Трудный. Весь из углов, обид, претензий... А уж как врагов умел плодить! 
Что ни шаг, бывало, что ни слово — глядишь, уже дым коромыслом. И пошло- 
поехало...

В иные его разборки аж целые континенты втягивались. Случались и вздор­
ные поводы, но куда чаще по делу. Из-за горячечной его приверженности 
высоким принципам, из-за яростного неприятия лукавых, хитромудрых, ви­
ляющих...
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Но и какой бы заклятой ни была вражда, стоило его очередному недругу всего 
лишь намекнуть на желание примириться или едва начинало маячить на 
горизонте некое общее дело, как Максимов забывал — пусть и на время — о 
всех своих претензиях и обидах, вчера еще казавшихся смертельными.

А уж “помогательней” его я вообще никого не встречал. Всем — от приблуд­
ного забулдыги до брата-писателя. Наверное, и месяца не случалось, чтобы он 
не звонил мне в Иерусалим: тому помочь с работой, другому статейку или книгу 
пристроить, собрать денег на лечение... И не просто звонил. Названивал. Тре­
бовал, кипятился... Горяч был во всем. Очень. Я  его Шум-и-Ярость звал. А надо 
было еще и — Милосердие.

Иерусалим

Эдуард Лозанский:

Сейчас, коща прошло уже два месяца, как ушел в другой и, надеюсь, лучший 
мир Владимир Максимов, я начинаю осознавать всю масштабность этой утраты 
и для себя лично, и для той, достаточно большой, группы его друзей и едино­
мышленников, что собрались вокруг журнала “Континент”, и, в конечном 
счете, для страны, которая его отвергла, затем приняла вместе с журналом, 
обласкав почестями и наградами, и наконец, снова отвергла, увидев, что он 
критикует новый порядок с неменьшей яростью, чем предыдущий. Уж больно 
неудобным, неуправляемым человеком был Владимир Емельянович. И была у 
него страстная любовь к этой стране (видимо, нелегко было красавице-жене 
делить его любовь), доводившая его иногда до исступления, обычно и являв­
шаяся прямой или косвенной причиной появления многочисленных его врагов 
и недоброжелателей...

И вот в моей квартире перестал раздаваться еженедельный ранний утренний 
звонок из Парижа. У Максимова уже день близится к концу, много новостей, 
идей, проектов. Сначала вывалит весь накопившийся гнев на правительство, 
до 1991 года на советское, а после на российское. Впрочем, доставалось и 
украинскому, и грузинскому, и казахскому. Я, еще не до конца проснувшись, 
пытаюсь что-то вставить в защиту молодой российской демократии. В ответ 
еще более яростные выпады против недобитых коммунистов, в одночасье пе­
рекрасившихся в демократов. Чтобы перевести разговор в более практическое 
русло, я задавал сакраментальный вопрос: “Так что же мы будем по этому 
поводу делать?” Максимов успокаивался, эмоции уже выплеснулись, начи­
нался деловой разговор — издательские дела, конференции, встречи, поездки. 
И тут открывались его совершенно уникальные организаторские таланты. 
Много ли вы найдете в России писателей или поэтов, которые встают рано 
утром и идут на работу? В нашем представлении пишущая братия в это время 
только ложится спать после очередной попойки. Максимов же приходил рань­
ше всех в офис “Континента” и “Интернационала Сопротивления” на 102, rue 
Champs De Elysees, наводил ужас на сотрудников, опоздавших хоть на минуту, 
шумел, требовал, иногда матерком поливал, но дело делалось. После ланча 
звонок в Вашингтон:

— Эдик, передайте своим сраным американцам, что пусть не надеются — 
Россию поставить на колени им не удастся.
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— Володя, помилуй Бог, это же прежде всего в интересах Америки видеть в 
России сильного надежного союзника как в сорок пятом, посмотрите на геопо­
литическую карту мира. Без сильной России они не справятся, в мире не будет 
порядка.

— Эдик, Вы очень наивны, зачем Америке еще один мощный соперник? 
Посмотрите, как их бесят японцы.

— Володя, дай Бог, чтобы у России и Америки были только экономические 
разногласия, обратите внимание — во время войны в Ираке японцы безогово­
рочно выступили вместе с США, хотя это противоречило их нефтяным интере­
сам.

Мои ар1ументы не убеждали Максимова, он был уверен, что окружающий 
мир враждебен России и желает видеть ее слабой и немощной, а нынешнее 
руководство заботится лишь о своих личных интересах и не в состоянии отсто­
ять интересы державы.

— Нам нужна ежедневная газета или хотя бы еженедельник, — названивал 
мне Максимов из Парижа. — “Континент” сыграл свою историческую роль, к 
тому же это литературный журнал, а нам нужен новый политический орган, 
куда придет работать талантливая молодежь с новыми идеями, новым видени­
ем мира. Короче, нужны деньги, давайте думать, где их взять.

Он знал, что я никогда ему ни в чем не мог отказать, но он не злоупотреблял 
этим и просил только в тех случаях, когда другого выхода не было. Чаще всего 
он просил деньги на операцию или лечение братьев по перу, многие из которых 
были его откровенными недоброжелателями. Я  старался, как мог, выполнять 
его просьбы, не всегда это удавалось. Максимов проявлял незаурядную настой­
чивость, телефон звонил утром, как часы, и, в результате, многие задуманные 
им проекты получались.

В последние месяцы он все чаще повторял, что не стоило бороться с комму­
низмом, чтобы получить то, что мы имеем сейчас. Я  с ним категорически не 
соглашался, упрекал, что в этом вопросе он поддается влиянию Зиновьева. 
Максимов вроде соглашался с доводами, что демократия не может возникнуть 
в одночасье, нужна огромная терпеливая работа, особенно с молодежью. Од­
нако продолжал писать резкие заметки о нынешнем режиме и печатать их... в 
“Правде”.

Поистине, такое возможно только в России.
Начиная с осени прошлого года, ему приходилось все время массировать 

плечо и спину, чтобы ослабить постоянную боль. Мы-то думали, что это ревма­
тизм или радикулит, предлагали разные мази, змеиные яды, а оказалась 
страшная болезнь.

Не знаю, кто еще так исступленно и страстно переживал за свою страну, как 
Володя Максимов. Он дожил до победы идей “Континента” над коммунизмом 
и прочими левыми и познал счастье триумфального возвращения на родину. 
Пережить тот факт, что плодами этой победы воспользовались бывшие пар­
тийные боссы, он не смог. Континентовцы потеряли своего друга и лидера, 
Россия — своего преданного и бескорыстно любящего сына.

Вашингтон

26



Эрнст Неизвестный:

О Владимире Максимове — писателе, редакторе и общественном деятеле — 
много писали, пишут и будут писать. Наша с Володей дружба была многолет­
ней и интимной. Для многих он бьу1 личностью, полной противоречий. Веро­
ятно потому, что знали его, как слепые знают слона — фрагментарно, не 
совмещая деталей в общий образ. Я же знал его цельным. Темперамент и 
сдержанность, милосердие и беспощадная ирония, романтическая сентимен­
тальность и сухость видавшего виды реалиста — все это и есть для меня единое 
целое одного образа — моего друга Володи.

У нас бывали (увы!) большие загулы... Мы много работали, как тогда гово­
рили, “в стол”. Естественно — денег было мало. Основным источником, под­
питывавшим наше бегство от реальности, было наживание новых долгов, ко­
торые, как мы считали, полагалось отдавать, а также продажа и заклад всяче­
ских предметов домашней утвари. Утварь, конечно же, быстро уплывала, ее, 
говоря строго, с самого начала было негусто. В конце концов избавились от 
всего. Из ценностей остались только наши бессмертные души, которые мы 
решили оставить при себе, несмотря на поступавшие предложения и заинте­
ресованность со стороны государственного дьявола. Собственно говоря, и пили 
мы именно для того, чтобы, оставаясь умными, не становиться разумными и 
избежать позитивизма. Итак, оставив однажды квартиру девственно пустой и 
даже не закрыв за собой дверь (а что было охранять?), мы поплелись в поисках 
счастья с твердой верой, что “голь на выдумки хитра” . Мучительно хотелось 
опохмелиться... Как известно, в такие напряженные моменты порой приходят 
гениальные идеи. Вот и Володя неожиданно воскликнул: “Эврика!” — “Что- 
что?” — спросил я. — “Дверь!!!” Мы помчались назад; дружно работая, мы 
сняли дверь с петель и тут же, не торгуясь, пустили ее в оборот вместе с 
врезанными в нее замками, превратив, как алхимики, дерево и железо в 
живительную влагу.

Частенько мы мечтали о том счастливом времени, когда мы сможем вырвать­
ся из позорной бедности. Володя даже придумал рассказ из нашей будущей 
“изящной жизни”. И вот мы оказались в Риге, где я тогда выполнял мой первый 
за многие годы заказ. У меня появились сказочные, по тогдашним нашим 
понятиям, деньги, и я решил претворить мечту в жизнь. Я задумал праздник 
для друга, превосходящий по своему размаху его непечатные литературные 
грезы. Увы! И с полными карманами денег не смогли мы в социалистической 
Риге попасть ни в один ресторан. Всюду стояли очереди. Чувствовалось, что и 
латышский социализм вступает в свою заключительную стадию, и деньги 
будут вот-вот отменены. Важный швейцар кое-кого пропускал по какому-то 
таинственному списку. Мы пытались соблазнить его, но у нас он не брал и  
становился все более обиженно грубым. Мы сперва решили, что наша беда в 
происхождении — не местном, но, приглядевшись, поняли, что ошиблись: 
через дверь, выдыхавшую упоительно-недоступные запахи пищи и вин, шум 
сытых голосов и звуки разнузданной музыки, просачивался отнюдь не норди­
ческий люд, а типажи с яркой персидской внешностью. Мы осознали, что 
действительно ничего не понимаем, несмотря на нашу бывалость, и что мы 
действительно здесь не свои, но в каком-то ином, таинственном и высшем 
смысле. Два пристыженных Калифа, мы отступили от волшебной двери.

— Что ж, от судьбы не убежишь, — мрачно сказал Володя, — купим колба­
сы, сядем в парке, и, если повезет, местные еврейки изобразят нам цыганок.
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Но северный дождь и холод прихлопнули и этот второй, хотя и более реаль­
ный план. В конце концов было решено на поезде поехать за город в надежде, 
что там, в провинции, в ресторан попасть будет легче. Так оно и случилось: 
где-то у Дубултов в небольшом ресторанчике мы уютно надрались под знаме­
нитого прибалтийского угря. Надрался, правда, в основном я. Володя в этот раз 
был ведущим, т.е. менее пьяным. Так уж у нас всегда получалось: если нади­
рался он, я почему-то был менее пьян, и наоборот.

Мы добрались до пустынной станции. Оставив меня на платформе, Володя 
пошел посмотреть расписание ночных поездов. Я нетвердо стоял, ярко осве­
щенный во всей красе вокзальным фонарем. Появившийся, как тать в нощи, 
милиционер заинтересовался явно пьяным и одиноким мной. Крепко взяв меня 
под руку, он, видимо, уже намеревался вести меня в участок, но обстоятельства 
ему помешали: из станционного далека, как живое ядро, как комок стреми­
тельной энергии, по пустынному перрону, похожий на разъяренного ежа, 
мчался Владимир Емельянович, вытянув руку вперед в характерном жесте 
пальчиков “шары-пешки повтыкиваю”. Ни на секунду не замедляя бега, он 
врезался в оторопевшего огромного милиционера, заграбастал меня под руки, 
и с криком “рвем когти!” мы бросились бежать... и убежали. Как мы добрались 
до циркового общежития в Риге, где я жил, — это уже другая история или 
одиссея.

Прием в Западном Берлине. Важные господа и дамы. В основном — крайние 
реакционеры, какими тогда считались христианские демократы по шкале 
оценок либералов. Аксель Шпрингер — наиболее весомая среди них для нас, 
членов редколлегии “Континента”, фигура, так как он потенциальный спон­
сор издания. По просьбе Владимира Емельяновича, Галич и я обхаживаем 
Шпрингера. Все наше красноречие пущено в ход. Нужно сказать, что по-не­
мецки Саша говорил, как Геббельс. Мне временами казалось, что общество, 
воспламененное его красноречием, вот-вот закричит: “Зиг Хайль!” Конечно, 
это были только сумрачные видения бывшего солдата. Он очаровывал слуша­
ющих. Я  тоже хотел очаровать, особенно Шпрингера, но мой немецкий для 
этого не годился, и любезный и добрый Галич гремя от времени выступал в 
качестве моего переводчика. И вот настал момент уступить беговую дорожку 
главному редактору. Я отошел, предоставив Володе завершить начатое, Галич 
же, естественно, остался переводить, так как наш главный, любя русский язык, 
не хотел “изменять ему с какими-то иностранными”.

С балкона, где я расположился, зал походил на огромный пестрый благоуха­
ющий цветок. Подвижные разноцветные лепестки его, образованные группа­
ми разряженных господ и дам, кольцеобразно обрамляли центр из двух пе­
стиков — Акселя Шпрингера и Владимира Максимова. Пестик-Максимов 
бесспорно перетягивал внимание на себя. Откинувшись на спинку кресла, 
Владимир Емельянович сидел прямо, маленький и важный, с убедительным, 
как у Будды, брюшком. Он что-то (мне издалека не было слышно) говорил, 
подчеркивая слова несуетливыми жестами слегка покалеченной руки, а высо­
кие и статные немцы стояли, склонившись над ним. Аксель Шпрингер, подав­
шись вперед, внимательно слушал сурового и значительного собеседника. Не 
будь известно, кто был кто на этом приеме: кто газетный король — мультимил­
лионер Шпрингер, а кто редактор безвестного тоща “Континента” эмигрант 
Максимов, — с уверенностью можно было бы сказать, что Максимов и есть 
Шпрингер.
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“Ты ли это еще совсем недавно продал дверь с двумя замками? Ты ли в Богом 
забытой дыре “рвал когти” с другом на глазах у остолбеневшего милиционера- 
латыша? — думал я. — Да, именно ты, многоликий друг мой. Мы, несмотря ни 
на что, живы, Володя! Еще не вечер...”

Каждый раз, когда Максимов приезжал в Нью-Йорк, он останавливался в 
моей мастерской. Володя был идеальным гостем: не требующим внимания и не 
навязчивым. Зная его страх перед пустым холодильником, наработанный дол­
голетними голодовками, я набивал закрома до отказа всякой снедью. Готовил 
он сам, никак не мешая моему установившемуся распорядку. Пишущее брат­
ство Нью-Йорка, однако, закипало в дни его приезда, доходя до безумия: 
телефон звонил безумолку, в дверь лезли толпы писателей и графоманов — 
хоть пулемет выставляй. Напечататься в “Континенте” было весьма престиж­
но, но дело было не только в этом — мы платили невиданный в русских 
изданиях полноценный гонорар, который и по западным понятиям был весьма 
жирным. Естественно, что от литераторов, сидящих на Велфере, отбиться было 
практически невозможно. Да главный редактор и не отбивался. Он вниматель­
но слушал, читал и правил — только лицо его становилось все суровее, серее 
и грустнее.

В одно из таких нашествий, когда все, что находилось в холодильнике, было 
выпито и съедено, интонации посетителей-просителей из вежливо-заискива­
ющих превратились в нагло-поучительные:

— Вы, Владимир Емельянович, не знаете Америки и Запада вообще. Так 
здесь не поступают. Да и откуда же Вам знать?

— Ты же, Володя, ни на одном иностранном языке не говоришь...
— Это Вам не Совдепия!

И т.д. и т.п., и все наглей и наглей.
“Как жаль, — думал я, — что снял я мой плакат, висевший здесь два с 

лишним года: "Здесь советов не дают...”
Максимов, сидевший со скучающим лицом во главе стола, в течение всего 

вечера не проронил ни слова, а шквал поучений и нравоучений накатывался 
по нарастающему крещендо. И когда, казалось, вот-вот уже должен бьгл до­
стичь своей постыдной кульминации, на усталом лице главного редактора 
зажглись веселые, иронично-разбойничьи глаза:

— Минуточку, господа писатели, — тихо начал он. — Если я такой неуме­
лый, такой неразвитый, почему же вы пришли ко мне с просьбами, а не я к вам? 
Почему бы вам не открыть свой журнал? Ах, денег нет? Вам не дают? А почему 
мне дают? Вы говорите: потому что я большой и талантливый писатель... 
Полноте! Я-то знаю, что в действительности вы думаете, да и говорите обо 
мне — вы меня не только талантливым, а и просто писателем не считаете. Вы 
и меня за эти годы почти убедили в этом. В чем же дело? В чем? Молчите? Тогда 
я скажу! Никогда у вас ничего не получится и никто вам ничего не доверит! А 
мне всегда доверятся и доверят по простой причине: вы  о ч е н ь  г л у п ы ,  а 
я у м е н !.'.

Я  ни разу не воспользовался правом члена редколлегии “Континента” пуб­
ликовать в нем какие-либо материалы, заботясь о собственном спокойствии. 
Исключением стал один случай, когда из личного уважения к Вячеславу Зава­
лишину я решил переслать в редакцию представленную им критическую 
статью о деятельности главного редактора “Русской мысли” г-жи Зинаиды 
Шаховской. Я  позвонил Максимову, еще не читая текста, с просьбой напеча­
тать материал. Узнав фамилию автора, Володя сказал: “Конечно, напечатаем.
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Он хороший и заслуженный литератор. Только посмотри, пожалуйста, текст. 
Я  знаю, у тебя нет времени, но ты уж посмотри. Я боюсь, что это может быть 
очень остро и критично. Он знает, что я в большой ссоре с Шаховской, мы даже 
не разговариваем. Ты посмотри: если текст положительный — напечатаем, 
если же зол — нет... Понимаешь, старуха здорово больна... не хотелось бы 
ранить”.

И сегодня я органично чувствую абсолютную реальность нашего “мы”, когда 
думаю о Володе. Некоторые связи — вне времени и вне обстоятельств. Цель­
ность видения и настоящее понимание посещают нас, когда мы безвозвратно 
теряем. Я  думаю, что главной целью моего друга был сам человек, его достоин­
ство и право, а, следовательно, единственная возможная позиция в прошлой и 
современной России, которую он мог бы органично занять, — это извечная 
оппозиция. Извечная оппозиция к любой форме насилия, — как со стороны 
победителей, так и со стороны побежденных. Мнимые противоречия и непос­
ледовательность его мнений по отношению к людям и событиям как раз и были 
признаком целостности его характера — признаком русского интеллигента 
нашего сложного времени, христианина и патриота.

Нью-Йорк

Жорж Нива:

Живому писателю не скажешь: Владимир Емельянович! Вы для меня не 
автор последней (или предпоследней) Вашей книги. Для меня Вы навсегда 
автор великого текста, первого Вашего романа “Семь дней творения”, в кото­
ром есть и просто уже незабываемый маленький шедевр “Двор посреди неба” . 
Так не скажешь, потому что писатель, пока он жив, всеща надеется создать 
нечто еще более значительное, чем его уже написанная лучшая вещь. Ведь он 
весь еще не высказался, и оставшееся на дне души его еще мучает. Он муча­
ется — значит он жив. А для писателя ушедшего начинается уже совершенно 
другая жизнь в памяти его читателей — и настоящих, и будущих.

Лиризм Максимова всеща мучительно сочетался с отчаянием, с глубинным 
экзистенциальным недовольством. Двор, где живут столь разные, всегда жи­
вые, нежно-грубые персонажи Максимова, — это именно ДВОР ПОСРЕДИ 
НЕБА. Крик, гам, нечистоты, гадости, несправедливости человеческого двора 
заполняют кадры максимовского экрана. Это не “Человеческая комедия” 
Бальзака, это нечто, чего не знал Бальзак, не знал его век. Это — человеческая 
коммуналка, теснота, зависть, малодушие, некая всеобщая “смердяковщина”, 
захлестнувшая Россию. Это жестокий “социум”, по которому продвигаешься, 
лишь работая локтями. А вместе с тем “небо”, вторжение космоса в замкнутый 
и душный мир “двора” придает эпическое измерение максимовским фабулам. 
Сочетание жестокого, почти натуралистически фиксируемого быта с дунове­
нием иного мира, рождающего и лиризм, и пафос автора, — это именно печать 
максимовского стиля, максимовского письма.

В “Прощании из ниоткуда” пафос растет — и будет расти во всех последу­
ющих произведениях Максимова до гипертрофированности, до невыносимо­
сти. Но этот — почти уже барочный — пафос был прирожденной самозащитой 
нежной и, судя по всему, страшно уязвимой души писателя.

Бывший детдомовец, беспризорник скрывал экзистенциальную рану, рану 
неизлечимую, под корой грубости и неистовости, под пышностью своей бароч­
ной поэзии.
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Максимов стал диссидентом, эмигрантом, председателем “Интернационала 
диссидентства”. Я помню его страстные выступления в Милане, в Венеции, в 
Париже. Я помню резкие перемены настроения, порой болезненную забитость, 
порой вызывающую гордыню и ярость. Как издатель “Континента” он играл, 
несмотря на все раздоры, роль “отца” новой эмиграции. И не злоупотреблял 
своей “властью”, а напротив — многим помогал.

Освобождение России от комммунизма оставило его, как мне кажется, без­
защитным. Он отчаивался, видя погружение страны в некий моральный хаос. 
Он ожесточался, часто проклинал. И можно было это понять, даже не разделяя 
его приговоры и диагнозы. Я их часто не разделял. Но я всегда помнил и “Двор 
посреди неба”, и ту жуткую силу, которая отдирала жителей двора друг от 
друга и заставляла их “уходить в себя, в свою тоску” ...

Ж енева

Внтторио Страда:

Скончавшийся недавно в Париже Владимир Максимов занимает в русской 
литературе место, которое определяется и будет определяться по-разному — 
как это постоянно и происходит в зависимости от изменчивых критериев оцен­
ки. Но уже сегодня в издаваемой Фаяром и Эйнауди “Истории русской лите­
ратуры” ему отведена отдельная главка, написанная Михаилом Геллером, 
уравновешенно анализирующим его творчество.

Но говорить о Владимире Максимове сейчас надо не как о писателе, а как о 
человеке и общественном деятеле. Особенно это касается тех, кто, как автор 
этих строк, был с ним знаком и сотрудничал, хотя бы умеренно, с “Континен­
том” в качестве автора и члена редакционного совета.

Как личность Максимов фигура не менее спорная, чем его книги: это был 
трудный, колючий и жесткий человек (я имею в виду не себя, так как наши с 
ним отношения всегда были корректными и ровными, а других — например, 
Виктора Некрасова, разошедшегося с Максимовым), что объясняется тяжелым 
и противоречивым опытом его жизни и неистовой и властной энергией его 
натуры.

Впервые я услышал о Максимове в 60-х годах от Всеволода Кочетова, кото­
рый говорил о нем с жаром, противопоставляя его Солженицыну. В то время 
Максимов, обративший на себя внимание своим писательским талантом, был 
действительно близок к “Октябрю”. Факт парадоксальный для биографии 
человека, который всего через несколько лет станет одним из главных дисси­
дентов и борцов сопротивления коммунистическому тоталитаризму. Н оу этого 
парадокса — своя логика, и вспоминать об этом надо не для того, чтобы 
упрекать Максимова его более или менее ортодоксальным прошлым, как поле­
мически поступают его противники, а чтобы понять сложность его судьбы, 
оказавшейся подобной судьбам многих и многих других русских писателей и 
интеллигентов, которых тупость коммунистических властей вынудила лишь в 
определенный момент раскрыть глаза и вытолкнула иногда почти против их 
воли в оппозицию. Так было и с Максимовым, оказавшимся в 1974 году перед 
выбором — после публикации на Западе его романов “Семь дней творения” и 
“Карантин”: или встать перед властью на колени, причем без всякой уверен-
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ности, что это хоть чему-то послужит, или с семьей оставить страну. Он выбрал 
второе.

Запад предоставил Максимову все, что мог: прежде всего свободу и достаток. 
И возможность основать свой журнал — “Континент” , ставший главным жур­
налом диссидентства.

Но Запад, особенно каким он был до краха коммунизма, к такому независи­
мому человеку, как Максимов, не всегда был благосклонным. Первый конф­
ликт возник у Максимова с “левой” или “прогрессивной” западной интел­
лигенцией, считавшей скандальным, что “Континент” пользуется поддержкой 
“правого” издателя Шпрингера. Вскоре оппозиция Максимову захватила и 
“демократическое” крыло советского диссидентства, причем в этой полемике 
к пережиткам советской “левизны” примешивались соперничество и личные 
амбиции.

В диссидентские годы я встречался в Париже с Максимовым, Виктором 
Некрасовым, с которым мы были дружны, Михаилом Геллером и некоторыми 
другими. Это была изгнанническая Россия в миниатюре, когда еще советская 
большая Россия для диссидентов и их сотоварищей была запретной. Вместе с 
ними я участвовал в различных мероприятиях. Затем наступила благотворная 
катастрофа, главную роль в которой сыграл Михаил Горбачев, несмотря на 
свои куда менее благотворные намерения перестроить советскую систему, — 
дело, для которого его политические и интеллектуальные способности, к сча­
стью, оказались неадекватными.

Тогда-то и началась драма диссидентства — явление пока еще не только не 
исследованное, но даже и просто не отмеченное. Здесь — начало драмы и 
Владимира Максимова.

В свое время Запад использовал, вполне закономерно, диссидентство в вели­
кой борьбе демократии с коммунизмом, не вдаваясь, однако, в природу, слож­
ность, а также границы этого явления. Многие диссиденты не были готовы к 
освободительной в историческом смысле катастрофе, вызванной в их стране 
крахом коммунизма. Перед лицом молниеносной череды горестных и темных 
событий, последовавших в очень короткий промежуток времени, понятны 
растерянность, разочарование, отчаяние тех диссидентов, которые иногда 
вполне бы удовлетворились и гораздо меньшим — либерализацией (утопиче­
ской) прежнего режима, а когда мечтали о его конце, то воображали, что 
переход к демократии гарантирован и осуществится быстро и безболезненно.

Максимов принадлежал к тем, кто неимоверно страдал, наблюдая обескура­
живающее зрелище своей потрясенной страны постсоветского периода. Стра­
дал настолько, что считал свою жизнь конченой и бессмысленной. По при 
жизни это состояние безнадежности и отчаяния вело не к отказу от публичных 
деклараций, а к целому ряду политических выступлений, в том числе и в 
“Правде” , охотно предоставляющей место подавленным экс-диссидентам, что 
не могло не вызвать у многих еще близких к нему людей недоумения и оттал­
кивания.

Года полтора назад в один из своих частых наездов в Москву из Парижа или 
Брюсселя Максимов пригласил меня на обед в ресторан бывшего Союза писа­
телей. Разговор был долгий и спокойный. Он смотрел на вещи трезво и с 
безнадежным отчаянием, я — с некоторой надеждой, понимая неизбежность 
смутной полосы, через которую предстоит пройти России, сознавая ответст­
венность семи коммунистических вождей, от Ленина до Горбачева, за случив­
шееся в стране. Это была еще теплая встреча. Сейчас я доволен, что с того раза
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не виделся больше с Максимовым. Боюсь, что продолжавшаяся односторонняя 
радикализация его позиций могла бы испортить наши отношения.

Владимир Максимов остается в памяти как писатель исключительного жиз­
ненного опыта, проделавший в своей творческой траектории путь от Горького 
до Достоевского, воспринимавший жизнь с христианским драматизмом, как 
человек трудного, неуживчивого характера, добившийся обособленной неза­
висимости в эпоху стадности и конформизма, как человек среди “носорогов” 
и как человек, наделенный своими достоинствами и своими слабостями.

Венеция

Юлиу Эдлис:

Не мне трезво и с холодным рассудком судить о написанном Максимовым — 
для этого необходима дистанция не только во времени, но и во взаимоотноше­
ниях. Я  же тридцать пять лет, больше половины жизни, дружил не с Макси- 
мовым-писателем, а — с Володей и любил его. Он был другом верным, искрен­
ним, открытым, и если была нужна его помощь или совет, звать не приходи­
лось — он сам приходил. К тем, кого любил, он был добрым до нежности, 
щепетильным до застенчивости, часто наивным и незащищенным, хотя сто­
роннему взгляду и нелегко было разглядеть эти его черты за колючестью ха­
рактера, резкой прямотой и категоричностью суждений, за взрывающейся 
порохом — но и быстро отходящей — вспыльчивостью. Дружить с ним было 
делом не простым, но дружба его дорогого стоила.

Когда я думаю теперь о нем, ушедшем, на память приходят происшествия и 
наблюдения как бы незначительные, повседневно-житейские, но в них-то не 
менее, чем в сочинениях, и проявлялась его человеческая суть.

Когда он получил первую свою квартиру, однокомнатную, тесную и с низ­
кими потолками, в “хрущевском” сиротском доме, в Бескудниках, на краю 
Москвы (ехать к нему из центра приходилось бесконечным автобусным марш­
рутом), первым делом он заказал медную табличку с вырезанным на ней 
именем владельца: “В.Б. Максимов”. И прикрепил ее ко входной двери. А 
уезжая в эмиграцию, уже в машине в Шереметьево, он отдал ее мне и сказал, 
как о чем-то вполне недалеком: “Будешь в Париже, привезешь”. Табличка 
хранилась у меня тринадцать лет, и  когда, в восемьдесят восьмом, я объявился, 
наконец, у него на улице Лористон и отдал ее ему, он повертел ее в руках и 
сказал с невеселой усталой усмешкой: “Тут-то она мне ни к чему, к дверям ее 
не привинтишь, буквы-то русские...”

И еще он собственноручно сложил в тесной своей конуре из кирпичей камин, 
который, разумеется, разжигать было нельзя, но когда кто-нибудь его навещал, 
он любил зажечь электрические угли и, сидя в кресле перед — ни света, ни 
тепла — камином, глядеть на неподвижный искусственный огонь. Это была 
как бы детски-наивная компенсация за бездомную и голодную юность, за годы 
бродяжничества и колонии для несовершеннолетних: ему всегда хотелось сво­
его дома, уюта и защищенности.

Потом такой дом у него появился в Брюсселе, с узким фасадом и вытянув­
шийся вверх на три этажа, с винным погребом в подвале и крохотным участком 
земли за домом, на котором он надумал разводить цветы. Всякий раз, когда я 
уезжал домой, он просил меня прислать ему из Москвы книги по садоводству,
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особенно же по разведению роз. А летом, из года в год, когда его жена Таня, не 
только верная подруга жизни, но и надежная его помощница по “Континенту” , 
и дочери Наташа и Лелик уезжали на море, в Ля Боль, он оставался один в 
брюссельском своем доме и только тут, а не в суетном и шумном Париже, и был 
счастлив.

Наезжая в Москву и останавливаясь у меня на Поварской, он привозил 
подарки не только десяткам своих друзей, не только мне и моей дочери Мари­
анне, но и нашей домработнице Паше, и ему было очень важно, понравятся ли 
они ей. А покупая в парижских магазинах и передавая через меня сувениры 
для официанток в ресторане Дома литераторов, которые некогда кормили и 
поили его в долг (“в кредит”, как он сам говорил) — угловатым, резким своим 
почерком он выводил на чеке сумму цифрами и просил: “Прописью напиши 
сам” — он так никогда и не выучился французскому, не только на письме, но 
и устному, так и не прижился, не мог, да и не хотел прижиться в Европе, 
которую и вообще не слишком жаловал: он всегда и во всем, упрямо и демон­
стративно желал оставаться русским.

Россия и была его главной, на всю жизнь, единственной любовью, скорее 
страстью, и эта страсть, как всякая страсть, была непослушна доводам разума 
и здравому смыслу, бросала его в крайности. Именно и единственно этой его 
страстной любовью к России и объясняется жесткая непримиримость его пози­
ции и политических пристрастий последних лет: он хотел для России такого 
благополучия, свободы и величия, к которым она еще не была готова, не готова, 
увы, и сегодня, и сама, может быть, не осознает их неизбежности. Он был 
максималистом во всем — в своей любви к “отеческим гробам”, в дружбе, в 
своих сочинениях — а это непосильная ноша, тяжелый крест, но он нес его с 
неизменным достоинством, искренно и бескорыстно. И главный урок, который 
он преподал своей жизнью всем нам, его близким друзьям и неведомым ему 
читателям, это урок верности целям и упованиям, урок несгибаемой внутрен­
ней, духовной свободы и любви к России.

Он жил и умер диссидентом — во имя будущего страны, вне и без которой 
жить не мог. И с полным правом мог бы сказать о себе словами Лютера: “На 
том стою и не могу иначе”.

Москва



Владимир МАКСИМОВ

БОРСК — СТАНЦИЯ ПОГРАНИЧНАЯ

Драма в 2-х актах, 6-и картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Сухов Федор Егорович — ветеран войны 
Листопадов Николай Васильевич—персональный пенсионер 
Капа — вокзальная уборщица 
Стас — ее сын
Виринея |  его подруги (роли для одной актрисы)
Леруся -3

АКТ ПЕРВЫЙ 

Картина первая

Н оч н ой  п еррон  на  ст анции Б о р ек . Н а  ф он е зв е зд н о го  неба  вдали  
п р и зрач н о  п р о р и со вы ва ет ся  кон т ур  п олуразруш ен н ой  крепост и. Н а  
ск ам ейке п о д  п ер р о н н ы м  ф о н а р ем , н акры вш и сь с  гол овой  и св е р н у в ­
ш ись калачиком , спит  Виринея» С лы ш ен гуд о к  т еп л о во за  и ш еле­
ст ящ ий  ш ум  о т х о д я щ его  поезда, В  свет о во е  п я т н о  п од  ф он арем  
с  дорож ной сум кой  в  р ук е  вст уп а ет  С ухов,

Сухов ( ст авит  сум к у  на ск а м ь ю , п р о вер я ет  часы , п р и сви ст ы ва ­
ет ). Влип ты, Егорыч, в историю, кукуй тут теперь до третьих 
петухов, поха народ прочухается. Вот незадача!

Виринея (п р о сы п а ет ся , п ри о т к р ы ва ет  л и ц о ). Кого это еще ле­
ший носит? Другого места не нашел, что ли?

Сухов. Спи, мать, не помешаю.
Виринея (п р и п одн и м ает ся , са д и т ся ) . Заснешь тут с тобой, черт 

старый, приперся на мою голову, другого места что ли нету?
Сухов (п р и м и р и т ел ьн о ). Увидал, где свет горит, все веселее.
Виринея. Шел бы тогда в ресторан.
Сухов. Какой ресторан, мать, два часа заполночь.
Виринея. Это смотря для кого. Слышишь, вон люди вовсю кайфу­

ют. (С о ст орон ы  ст анции д о н о ся т ся  п ри гл уш ен н ы е звук и  р а зу х а ­
би ст ого  оркест р а ). Для них всегда открыто.
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Сухов. Начальство, что ли?
Виринея (п р езр и т ел ьн о ). Начальство теперь тише воды, ниже 

травы, по домам прячется. (С за в и с т ь ю ). Крутые гуляют.
Сухов (с го р е ч ь ю ). И сюда дотянулись. Прямо как в песне: “От 

Москвы до самых до окраин”.
Виринея. А где же им еще быть, тут самый навар варится, только 

не зевай. Одно слово — граница.
Сухов. В наше время близко подойти боялись.
Виринея. В ваше время тележного скрипа боялись, а теперь танк 

заведи, никто не испугается. “В наше время”! Сопели бы уж, 
старичье, в тряпочку! Пробздели страну усатому.

Сухов. Зря ты, мать...
Виринея. Что ты мне все “мать” да “мать”! Заладил. Я, может, тебе 

не то что в дочки, во внучки гожусь? (О н а  сб расы вает  с  себя  
н адви н ут ы й  на  са м ы е гл а за  п лат ок , осан ист о в ы п р я м л я е т ся  и 
в д р у г  о борач и вает ся  п ер ед  н ам и  дово л ьн о  ещ е м ол одой  ж енщ иной  
с  коп ной  выж ж енных п ерек и сью  вол о с , к  т о м у  же, п ри  всей  своей  
вн еш н ей  п от аскан ност и , я в н о  п ри вл ек а т ел ьн о й ). Нашелся мне 
погодок!

Сухов (см ущ ен н о ). Ну извини, извини... Кто же тебя знал... 
Прости старика, сослепу я... Нельзя тебе так, ночью тут одной, нынче 
и вечером-то люди дома сидят... Шла бы ты отсюда подобру-поздо­
рову.

Виринея (о т м а х и ва я сь ). Ладно, заткнись, дед, и без тебя тошно. 
И чего ты сюда приперся?

Сухов. С поезда я. С московского. В Смоленске застряли, заба­
стовка там. С графика сбились, вот и остался я тут среди ночи. 
Адресок-то у меня есть да куда же мне в такую пору? Ни живой 
души кругом, собаки, видно, и те попрятались.

Виринея. Все вы с поезда, знаю я вашего брата. Ходют тут по 
ночам, окусываются, авось, дармовщинка перепадет. Чем зубы мне 
заговаривать, опохмелил бы лучше. А то не голова, а колокольня. 
Захорошеет, может, и договоримся. Или не запасся?

Сухов. Есть-то у меня есть, только для другой надобности.
Виринея. Что, дед, жениться собрался?
Сухов. Года не те, скоро вперед ногами понесут. Вот я и наладился 

сюда молодость вспомнить. В другой раз, видно, уже не придется, 
последние денечки на излет пошли. Думаю, может, кого встречу из 
своих на войне, тогда и разговеемся.

Виринея. Тут насчет залить на халяву все свои, и я — тоже. 
Опохмели, дед, за мной не останется.

Сухов. Мне не жалко, только не на пользу это тебе. Перетерпи 
лучше, войди в разум.
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Виринея. Тебе, дед, в детской комнате при милиции или демокра­
том в горсовете работать, цены б тебе не было. (З л о ). Налей, тебе 
говорят, если баба просит!

Сухов (ст ави т  сум к у н а  скам ейку, р а ск р ы ва ет  ее , дост ает  
б ут ы л к у). Говорю, не жалко, тебе жё хуже. Чуть отойдешь, а потом 
опять будешь мучиться. (П р о т я ги ва ет  ей  бут ы л к у и л о м о т ь  хл еб а  
и з сум к и ). Закуси только, а то ведь в момент развезет.

Виринея (о т м а х и ва ет ся  от  хлеба, берет  бут ы л ку, зубам и  ср ы ­
ва ет  с  н ее колпачок, зап р о к и ды ва ет  го л о ву , п ьет ). Уф! (В о звр а щ а ­
ет  б ут ы л к у С ух о ву). И как ее только демократы пьют! Глотни, дед, 
за компанию, облегчи душу.

Сухов. А я, девонька, лишней тяжести на душе не ношу, облег­
чаться причины нет. Пей сама, а я за компанию так посижу.

Виринея (сн о ва  о т х л еб ы ва ет ). Значит, дед, воевал здесь?
Сухов. Пацаном почти. Под самую войну срочную пошел служить. 

Тут, на границе и начинал.
Виринея. Ну и чего выслужил?
Сухов. Две огнестрельные, одну осколочную. И штыковую тоже 

одну.
Виринея. А еще чего?
Сухов. Победу.
Виринея. И все?
Сухов. Тебе мало?
Виринея. Мне что, меня это не колышит, я у тебя спрашиваю.
Сухов. А ты полегче чего спроси, может, я и соображу.
Виринея. Раньше надо было соображать, дед. Гадай теперь на 

старости, за какой рай ты здесь в войну рогами упирался?
Сухов (обиж енно). За какой, за какой! Может, и за тебя тоже!
Виринея. Надо же, а я и не знала!
Сухов. Живешь вот.
Виринея. А ты спроси меня, дед, зачем мне такая жизнь? (С н о ва  

о т п и ва ет  и з бут ы л к и ). Живу, будто меченая, если беда — для меня, 
а если кайф — для подруги. Как в сказке: чем дальше, тем страшней. 
На свет родилась от проезжего молодца, училась — выперли, слу­
жить устроилась, начальнику не дала, и по новой — за ворота. А у 
меня мать больная, пять лет влежку лежит и дочь маленькая на руках 
без алиментов. Вот и пошла на вокзал, вашего брата обслуживать. 
Считай, уже четвертый год здесь тусуюсь. (П рислуш и вает ся:  
со ст о р о н ы  в о к за л а  слы ш н ы  голоса , м у зы к а ) . Видно, закругляют 
купцы... Теперь у них душа шире Черного моря. (В ст а ет ). Ладно, 
дед, пойду, может, обломится чего, спасибо за опохмелку, отова­
рюсь — верну.

Сухов. Может, не ходить тебе, ведь и до беды недолго?
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Виринея. Хуже моего не будет. (Уже из т ем н о т ы ). Как звать-то 
тебя, дед? Глядишь, пригодится.

Сухов. Федором Егорычем Суховым кличут.
Виринея. А меня — Виринея. Чудно? Я не виноватая, мать 

начудачила. Бывает еще чуднее, я с одним чуваком спала, так его 
Марленом звали: марксизм-ленинизм, значит. Уссышься! (С о всем  
и здал ек а). Чао, Сухов!

С к р ы ва ет ся . Н ек о т о р о е в р ем я  С ух о в  сидит  молча. З а т ем  почт и  
м а ш и н ал ьн о  б ер ет ся  з а  бут ы л ку, за д ум ч и во  р а ссм а т р и ва ет  ее  и 
вд р у г , за п р о к и н ув  го л о ву , приникает  к ней  губам и . ,

Сухов (оди н ). Вот жизнь пошла: не захочешь — напьешься. И 
чего только тебя сюда тянет, Сухов, все давно быльем поросло, 
никого окромя тебя с тех пор не осталось, один ты вокруг бродишь, 
будто пес возле пожарища. Сидел бы себе дома, век доживал.

В озн и к а ет  ш ум  п р и б ы ва ю щ его  п оезда , за т е м  го л о с  ст а н ц и он н о­
го  гр о м к о го во р и т ел я : в н и м а н и е ,  вним ание! Граж дане пассаж иры. 
Н а  п л а т ф о р м у н о м ер  т ри  п рибы вает  п о езд  М о с к в а —Б ерл и н . С т о ­
я н к а  п о езд а  двадц ат ь м инут . В в и д у  о п о зда н и я  ст о я н к а  п о езда  
сок ращ ен а”.

Голос из темноты. Леха, свистни мужиков, берлинский подвали­
вает, пенки снимать будем!

Сухов (сн о ва  п ри к л а д ы ва ет ся  к б ут ы л к е). Москва—Берлин! Я 
по этой дорожке четыре года на своих двоих топал, чтоб народ теперь 
на пассажирском прохлаждался. А нынче вот сижу тут, как ханыга, 
с пол-литрой, и никому до меня дела нету. (П р и к л а ды ва ет ся  к  
б ут ы л к е). Подумать зябко, сколько уже лет тому улетело, иной раз 
самого оторопь берет: может, и не было ничего вовсе, а только так — 
привиделось?..

З а к р ы в а ет  гл а за , о т к и ды ва ет ся  на  сп и н к у скам ьи, дрем лет . 
С вет  в о к р уг  н е го  м еркн ет . Н а  черн ом  полот ни щ е н еба  п ро ст уп а ет  
силуэт  к р а сн оарм ей ц а  в  пилот ке и со  скат кой  ч ер ез плечо.

Красноармеец (п о д  р а ск а т ы  арт и ллерий ской  канонады , п ул ем ет ­
ны й  ст р ек о т  и руж ейн ую  ст р ел ьб у). Было, Федя, еще как было! 
Рыли мы тут с тобой носом землю, били вшей, варили ремни на 
похлебку, мочились под себя от страха, но отбивались, правда, до 
последнего. Знали, все равно в живых не оставят, так политрук 
говорил, а ему виднее... А ты, Федя, я гляжу, загудел вроде?

Сухов. Яша, никак ты?
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Яков. Узнал.
Сухов. Откуда ты?
Яков. Сообрази.
Сухов. Когда это было!
Яков. Я своих лет давно не считаю.
Сухов. Тебе легче.
Яков. Каждому свое.
Сухов. Разминулись мы тогда, после Борска.
Яков. Все как надо: тебе — плен, а мне — девять грамм в спину. 
Сухов. Я сбежал.
Яков. А я — нет.
Сухов. Не успел?
Яков. Если бы и успел, с моим шнобелем далеко не ушел бы. 
Сухов. Хохлы тоже бывают носатые.
Яков. У меня и кроме шнобеля примет хватало.
Сухов. В ширинку что ль заглядывали?
Яков. Немцы — народ обстоятельный.
Сухов. Известное дело.
Яков. Тянет тебя сюда?
Сухов. В последний раз.
Яков. .Что так?
Сухов. Не доживу, а коли и доживу, не соберусь. Отъездил свое, 

к земле тянет. Отжил.
Яков. Не жалко?
Сухов. Чего?
Яков. Помирать.
Сухов. Жалей — не жалей, конец один.
Яков. Мне бы с твое пожить.
Сухов. Эка невидаль!
Яков. Не скажи. Я всегда, Федя, много-много детей хотел, чтобы 

они на мне кругом висели, а оставил только одного — Левку. И 
Раиса, чтоб не работала, семьей занималась, а ей пришлось до 
старости спину в цеху гнуть, левкино ученье на себе тащить.

Сухов. Дети были бы — не были, это еще бабка надвое сказала, а 
Раиса твоя Левку подняла выше некуда, живет за ним, как за 
каменной стеной. Мне бы так за своими пожить.

Яков. Не потерял, значит, адресок мой?
Сухов. А ты мне его на фотке написал. Помнишь, в увольнительной 

перед самой войной вместе снимались? Фотку ту я домой отослал, 
вот и не потерялась. Я с Раисой твоей и посейчас переписываюсь, 
душевная женщина, вдовой до старости дожила.

Яков. Ждала, значит?
Сухов. В Левку все ушло.
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Яков. Говоришь, не зря ушло.
Сухов. Высоко залетел, ничего не скажешь, а газетах печатает, по 

телевизору выступает. Слышал я его днями. Зря, говорит, наши отцы 
в войну трепыхались, сдаться, говорит, сразу надо было, жили бы 
теперь, говорит, как в Европе, ешь-пей от пуза и по две тачки на 
рыло. История, говорит, наша неправильно написана. Солидный 
такой, при галстуке.

Яков {т и х о ). А он не помнит разве, оде его минский дед вместе со 
всей родней пропал? Или не знает, куда его киевские дядья с тетками 
подевались? Или он, может, не соображает, что от него самого бы 
осталось?

Сухов. А это ты у него и спроси.
Яков {ж ест ко). И спрошу.
Сухов. Им жить, Яша, не нам, у них своя голова на плечах. Но и 

нам жалеть не о чем, с нас спросили, мы — отдали, им свое самим 
отдавать, самим и печалиться. Нам хоть себя вспомнить не совестно.

Яков. Досыпай, Федя, в России говорят: утро вечера мудренее. 
Давай-ка я тебе на сон грядущий спою чего-нибудь. Помнишь 
Колю-Карзубого в нашем взводе, — из одесских жиганов хлопчик, 
все он нам перед отбоем свою любимую затягивал? Помнишь? {Т ихо  
за п ев а е т ). “Течет речка по песочку, бережочек сносит. Молодой 
жулик, молодой жулик начальничка просит...”

Сухов {н еувер ен н о  п о д х в а т ы в а ет ). “Ты начальничек, ты началь­
ничек, отпусти на волю. Видно, скурвилась, видно, ссучилась моло­
дая дроля...”

Г олоса  их сл и ва ю т ся . “О т п уст и л бы  т еб я  н а  в о л ю , да  в о р о ва т ь  
т ы  будеш ь, т ы  н а п ей ся  воды  холодн ой , п р о  л ю б о в ь  за б удеш ь”... 
“П и л  я  во ду , да  пил х о л о д н ую , п ил  н е нап ивал ся . Л ю б и л  жулик 
п ро ст и т ут к у , е ю  наслаж дался” ... “Г р о б  н есут  да  к о н я  вед ут , да  
конь го л о в к у  клонит . М о л о д а я  п рост и т ут к а  ж улика х о р о н и т ”. 
М ел о ди я  п ост еп ен н о  ст ихает . Г асн ет  си луэт  к р а сн оарм ей ц а  н а  
ф он е н о ч н о го  неба. О т ки нувш и сь н а  сп и нку скам ейки , сп и т  С ухов. 
И з  т ем н о т ы , п ья н о  п окачи ваясь , п о я в л я ет ся  В иринея . П о д х о ди т  
к С ухову, п о р ы ва ет ся  б ы ло  р а зб уди т ь  его , н о  за т ем , я в н о  р а зд ум а в ,  
берет  е го  сум ку, п р яч ет  в  н ее  бут ы л к у и п осп еш но уходит .

Картина вторая

О б ст а н о вк а  т а же. С ух о в  продолж ает  др ем а т ь, от ки нувш и сь на  
сп и н ку скам ейки. Р а зм а х и в а я  м ет л о й  п о  п ер р о н у  , п о я в л я ет ся  
К апа.

Капа {зам еч ает  С у х о в а ). Еще один. Только-только начала, уже 
пятый алкаш, а мне еще три платформы мести. {П одходи т  к С у х о в у ) .

40



На бомжа не похож, на алкаша тоже, еще и пожилой. Может, 
заболел? {О ст орож но т р я сет  е го  з а  п л еч о). Мужчина!

Сухов (с т р удо м  приходи т  в  се б я ). А?.. Чего это?..
Капа. Мужчина, нельзя тут спать, оберут вас, как миленького 

оберут, а то и убить могут, тут теперь такой беспредел, не приведи 
Господи! Сами знаете — граница.

Сухов {о гл я д ы ва ет ся  во к р уг себя , сп о х ва т ы ва ет ся  сум к и ). Да 
уж обобрали вроде. {О щ уп ы вает  к а р м а н ы ). Документы на месте, 
слава Богу! Правда, билет и деньги в сумке остались.

Капа. Скажите спасибо, голова на месте. Кто ж в такую пору на 
вокзале около вещей спит? А еще самостоятельный мужчина назы­
вается. И чего вас сюда занесло?

Сухов. С поезда я. Опоздал. Вот и застрял среди ночи! Еще 
девушка тут отдыхала.

Капа. Девушки, мужчина, на платформах не отдыхают. У девушек 
дома койки имеются.

Сухов. Молодая.
Капа. Эх, мужчина, мужчина, сразу видно — не здешний.
Сухов. Это почему же?
Капа. Не всякая молодая — девушка.
Сухов. Ума не приложу.
Капа. Путана.
Сухов. Еще не легче.
Капа. Какой вы непонятливый, мужчина. По нашему с вами, 

по-простому — проститутка. Вы уж меня извините, старую.
Сухов. Вот оно что.
Капа. Это самое.
Сухов. А с лица не подумаешь.
Капа. С лица они теперь все одинаковые. Тут я намедни в милиции 

понятой была. Взяли одну такую с чужим бумажником, стали ее 
раздевать для обыска, а она — мужик. Вот вам и лицо.

Сухов. Куда ж мне теперь?
Капа. В милицию надо заявить, может, найдут, хотя навряд. У них 

нынче если меньше мильена, то и не ищут.
Сухов. Я эти деньги не в спортлото выиграл, своим горбом наживал. 

Мне теперь телеграмму — и ту не на что послать.
Капа {продолж ает  м ест и ). Мир не без добрых людей.
Сухов. Где ж мне их искать теперь, добрых-то? Сами говорите — 

кругом беспредел?
Капа. А вы у меня спросите.
Сухов. Что ж мне трудящихся людей обирать, я уж лучше в 

милицию пойду, пускай ищут или посодействуют, им по закону 
положено. А на добром слове спасибо, дай вам Бог, чего хочется.
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У ходит .

Капа (всл ед  е м у ) . Проспал Царствие Небесное, голова садовая, 
ищи теперь ветра в поле.

П родолж ает  м ест и . П о я в л я е т с я  Ст ас.

Стас (сл овн о  в  о зн о б е). Ма...
Капа Сза ст ы ва ет  с м ет л ой  в  р ук а х  ж ивым и зва ян и ем  н еи зреч ен ­

н о го  г о р я ) . Нету у меня, Стасик.
Стас. Не могу, ма, умру.
Капа. Но ведь нету у матери, Стасик.
Стас (со т р я са я сь , о п уск ает ся  н а  скам ейку). Спаси, ма, век не 

забуду!
Капа. Что же ты со мной делаешь, Стасик!
Стас. Последний раз, ма.
Капа. Сколько уж было этих разов, Стасик, я им давно счет 

потеряла. На старости лет в подметалы пошла, на одни твои рецепты 
только и горбачусь, а меня уже со всех аптек гонят с этими 
рецептами, знают, что для тебя. Мне давно по городу ходить 
совестно, пожалей меня, Стасик!

Стас (почт и п л а ч а ). А меня, меня кто пожалеет!
Капа. Не жалела бы, нашла.
Стас. Найди, ма.
Капа. Где я тебе найду, где!
Стас (с т р удо м  п о д н и м а е т ся ). Грабить пойду, а достану. (П о р ы ­

ва ет ся  уй т и ). Не могу больше!
Капа {заст уп ает  е м у  д о р о гу ). Ну куда, куда тебя несет нелегкая! 

( Ш арит  в  ка р м а н а х  п о д  х а л а т о м ). Да заешься ты этими таблетка­
ми, глаза б мои на тебя не глядели! (С ует  е м у  в  руки  пачку о б л а т о к ). 
Ненадолго ведь, потом опять просить будешь.

Стас {п ри н и м ает ся  судорож но р а зд и р а т ь  п а ч к у). Правда, век не 
забуду, ма. {Ж адн о , о д н у  за  др угой  за гл а т ы ва ет  т а б л ет к и ). Сей­
час ... Сейчас.. Уляжется. {О п уск ает ся  н а  ск а м ью , свер т ы ва ет ся  
к алач и ком ). Сейчас...

Капа {сни м ает  с  себ я  ха л а т , нак р ы ва ет  им  сы на, присаж ивает ся  
р я д о м ) . Что ж ты с собой делаешь, Стасик, какой мукой мучаешься, 
от тебя уже полчеловека осталось, старик стариком, а тебе еще и 
сорока не вышло. {Г ладит  е го  п о  го л о в е ) . Господи, разве думала я 
когда, что доживу до тебя такого! Ты ведь рос у меня тихоня-тихоней, 
других домой палкой не загонишь, а тебя из дому калачем не 
выманишь. Заберешься бывало под стол и ворожишь там с какой 
игрушкой или книжицей. Только здоровьем слабенький был, годков
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до пятнадцати под себя прудил, клеенку тебе подстилала, чтоб совсем 
не отсырел. Учился — сердце радовалось, одни пятерки приносил, 
вот, думала, утешение на старости, сын с образованием, на трех 
работах гнулась, лишь бы доучить, до ума довести. А ты пить 
кинулся, до того допился, что последнее с себя снимал, только бы 
захмелеть. Сколько я слез пролила, сколько порогов оббила за тебя 
в хлопотах, а теперь и ту пору добром поминаю, лучше бы пил, как 
раньше, чем от этой дури зазря пропадать!

Стас (п о д  ее  рук ой  п риходя  в  се б я ) . Сейчас поднимусь, ма... Уже 
легче... Сейчас...

Капа. Лежи, лежи, Стасик, отдыхай. Я домету, вместе домой 
пойдем. Дома-то оно лучше, чем среди ночи по путям бродить.

Стас (п о дн и м а я сь ). Подожди, ма, подожди, я утром приду, мне 
надо еще друга выручить, у меня осталось.

Капа (х ва т а я сь  за  н его , сп олзает  к е го  к о л е н я м ). Стасик, деточка, 
не ходи никуда за ради родной матери...

Стас (от ди рая  ее  от  себ я ). Ма...
С н ова  п о я в л я ет ся  С ухов.

Капа Осп о х ва т ы ва я сь , п оды м а ет ся  с ко л ен ). Вот сынок проведать 
пришел, болеет за мать, беспокоится... С прибытком?

Сухов. Какое там! Иди, говорят, отец, сам ищи, у нас, говорят, 
дел, кроме твоей сумки, — выше крыши. От мокрушников, говорят, 
не отобьемся, а ты, мол, со своей мелочевкой.

Капа (о б р а д о ва н н о ) . Стасик мой тут всех знает, вы ему расскажи­
те, он сразу угадает, кто обидел.

Стас (у м о л я ю щ е ) . Ма!
Капа. Помоги человеку, Стасик, человек без ничего остался, кому 

ж ему теперь жаловаться?
Стас (н ех о т я ). Что случилось, отец?
Сухов. С поезда я... Опоздал поезд-то... Вот и застрял я тут на 

платформе среди ночи. Смотрю, женщина на скамейке прилегла, дай, 
думаю, присяду тоже, дух переведу. Слово за слово, она опохмелить­
ся попросила, я дал, потом сам глотнул малость да и прикорнул, а 
опамятствовался — сумки нету, а там билет и деньги.

Капа (пр и н и м а я сь  м ест и ). С кем не бывает! Видит, устал человек, 
вот и попользовалась, ты их, Стасик, всех знаешь, выручи мужчину.

П родолж ая работ у, р а ст в о р я е т ся  в  т ем нот е.

Стас. Угораздило же тебя, отец, вляпаться.
Сухов. Не я первый.
Стас. Это уж точно. Ты хоть запомнил ее? Узнал бы, если б 

показали? Черная, рыжая или в крапинку?
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Сухов. Сначала думал, старуха, а потом разглядел: ничего себе, 
фигуристая. К тридцати, не больше.

Стас. Ты, смотрю, папаша, еще ходок!
Сухов (см ущ ен н о ) . Куда мне, в мои-то годы.
Стас. Ну, ну, старый конь, сам знаешь, борозды не испортит.
Сухов. Я и в борозду-то не войду, это в твоей поре пахать.
Стас. Пашу, отец, только по другой части.
Сухов. Не возьму в толк.
Стас. Без баб, значит. С мужиками.
Сухов (ош араш ен н о). Так...
Стас. Привыкай, отец.
Сухов. Дожили.
Стас. Все еще впереди.
Сухов. Куда уж дальше.
Стас. Совершенству нет предела, Ьтец.
Сухов. Не знаю, зачем и дожил! Завоевали, называется. Сгинуть 

бы мне тогда в войну, горя не знать, не видеть, не слышать такого, 
сердцем не разрываться.

Стас. И чего вы, старики, все со своей войной носитесь, других 
забот что ли у вас нет!

Сухов. Думали, дети за нас поживут.
Стас. Вот и живем.
Сухов. Жизнь, называется!
Стас. Как можем.
Сухов. Учить вас некому.
Стас. Усатый бы, конечно, выучил.
Сухов. А чего усатый, чего усатый! Я тут под Борском не за усатого 

башку подставлял, да и усатый тоже не за одного себя упирался.
Стас (м о р щ и т ся ). Хватит, отец, надоело! (Д ост ает  и з к арм ан а  

т абл ет к и , ж адно сгл а т ы ва ет ). И не смотри на меня, пожалуйста, 
как Ленин на буржуазию.

Сухов. А как мне на тебя смотреть? Ты вон у матери под юбкой 
вырос, наел с ее рук холку, вот и валяешь ваньку. А у меня еще 
борода не росла, я уже три лазарета перемог, потом с верхом плену 
хлебнул, не к ночи будет помянуто. На лесоповале пять лет заги­
бался, дом поставил, детей вырастил, не тебе чета, внуки не хуж е. 
Только по-вашему выходит, что все вам с неба должно валиться.

Стас. Мало что-то валится, отец.
Сухов. Мало — не мало, а голодом не сидите, в рванье не ходите. 

С жиру беситесь, вот и шастаете по станциям на дармовщинку 
отовариваться. Меня, старика, обидеть нехитро, скажи мне доброе 
слово, я и потек во все стороны: то да се, пожалуйте похмелиться. 
Расквасился, старый дурак, а ее и зовут не по-людски — Виринея!
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Стас См учи т ел ьн о н а п р я га я сь ) . Виринея!..
Сухов (всм а т р и ва я сь  в  н е го ). Видно, знаешь?
Стас (<обреченно). Лучше бы не знал.
Сухов. Ты же, говоришь, по другой части.
Стас. Закрываем тему, отец.
Сухов. Выходит, верно нынче говорят: и на старуху бывает про­

руха. Со всеми бывало.
Стас. Значит, не забыл еще, как это делается?
Сухов. Дурацкое дело не хитрое, я про другое толкую: баба бабе 

рознь, не в одном спанье счастье.
Стас. И про это помнишь?
Сухов. Тебе мою память, умнее был бы.
Стас. Мне бы свою потерять.
Сухов. А мне моя не мешает, меня совесть не точит, а вспомнить 

есть чего...

С вет  гасн ет . В озн и кает  о т д а л ен н а я  м ел о ди я  песни  “В ст а ва й , 
ст р а н а  о гр о м н а я , вст а ва й  н а  см ер т н ы й  бой ”. С и луэт  Б о р ск о й  
крепост и, о за р я ем ы й  арт и ллерий ски м и  сп олохам и , ст а н о ви т ся  
о б ъ ем н ее  и чет че. З а т ем  в  т ем н о т е, в  прот ивополож ны х кон ц ах  
сцены  вы свеч и ва ю т ся , сл о вн о  в  о ва л а х  пож елт евш их ф от ограф и й , 
д ве  ю нош ески е го л о вы  в  красноарм ейски х  пилот ках, а  меж ду ними, 
п о среди н е площ адки, т а же са м а я  п ер р о н н а я  скам ейка, схож ая  
сейчас с  блиндаж ны м и нарам и. Н а  скам ейке, н а к р ы т а я  ш и н елью  
леж ит м о л о ден ьк а я  ж енщина, от д а л ен н о  н а п о м и н а ю щ а я  н а м  В и -  
р и н ею .

Виринея {ст о н ет ). Мальчики, водички бы мне...
Стас (к  С ух о ву). Осталось у нас?
Сухов. Полкотелка.
Стас. Перебьемся, пусть напоследок попьет вволю.
Сухов. Думаешь, не оклемается?
Стас. Едва ли, у нее заражение. Гангрена называется.
Сухов {и з т ем н о т ы  п р о т я ги ва ет  ж енщ ине ко т ел о к ). Пей, сес­

трица.
Виринея {ск во зь  м уку, см ущ ен н о ). Мне не пить, мальчики... Не 

могу больше. Совсем коростой обросла, хоть чуток бы самую грязь 
смыть...

Стас. А подняться осилишь?
Виринея. Только вы-то как же, без ничего останетесь, а вам тут 

еще сидеть и сидеть.
Стас {х м ур о ). Перезимуем.
Сухов. Не робей, сестричка, пользуйся.
Виринея. Тазик бы какой или хоть протвиню...
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Стас. Не бери в голову, сестра, мы не маленькие, над котелком и 
управишься, от нас не убудет. Дай-ка сюда шинельку свою...

И з  т ем н о т ы , к ш инели т я н ут ся  с  прот ивополож ны х ст орон  д ве  
р ук и , п о дн и м а ю т  ее  н а д  леж ащ ей ж енщ иной и р а с т я ги в а ю т  п ер ед  
нам и  нап одоби е за н а веск и . С т р удо м  р а зд е в а я с ь , ж енщ ина п ри ст р а ­
и вает  н а  эт ой  и м п рови зи р о ва н н о й  за н а веск е  св о ю  н е за м ы сл о ва ­
т у ю  одеж онку: ги м н а ст ер к у, ю б к у; б ю ст га л ьт ер , чулки , р ей т узы . 
И з -з а  ш инели ви дн а  т олько  ее  го л о ва  с  расп ущ ен н ы м и  волосам и. 
О н а  н екот орое в р е м я  п лещ ет ся  в  п олной  т иш ине, а  за т ем  вст а ет  
во  весь  р о ст , обнаж енны м  т о рсом  во звы ш а ет ся  н а д  кром кой  
ш инели. З а  ее  спиной  за н и м а ет ся  п л а м я  и о н а  п о ст еп ен н о  как бы  
исчезает , и сп еп ел я ет ся  в  нем . В о сст а н а вл и ва ет ся  преж няя о б ст а­
новка.

Стас. Сгорела?
Сухов. До утра не прожила.
Стас. Красивая была?
Сухов. Не помню. Котелок помню, я с им потом до самого Берлина 

дотопал, сподручная вещь была, жалко, при аресте отняли.
Стас. Отыщу я твою сумку, отец.
Сухов. И на том спасибо.
Стас. Заметано.
Сухов. Выручишь старика.
Стас (п о да ва ясь  в  н оч ь). Жди меня здесь, матери скажи: скоро 

буду.
С к р ы ва ет ся  в  ночи.

Сухов (о д и н ). Попал ты, Федя, как кур в ощип, ветеран зачухан- 
ный, дома тебе не сидится. Каких тебе еще боевых товарищев 
проведывать? Давно на печи сидеть пора.

И з  т ем н от ы , в се  с  т о ю  же м ет л о й  вы ст уп а ет  К ап а.

Капа (вст ревож енно) .  Опять пропал?
Сухов. Сказал, скоро обратно будет.
Капа (с го р е ч ь ю ) . Теперь, пока дурь не кончится, не дождешься.
Сухов. Пьет?
Капа. Если бы только пил, легче было бы, а то дрянь тоже всякую 

с аптеки глотает, уколами разными балуется. Совсем себя потерял. 
Чем питается, где ночует, один Бог знает, извелась я вся. А ведь он 
один у меня, других не случилось. С мужем-то я и прожила-то десять 
годков без малого, он уже с войны больной вернулся, больше по
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госпиталям пропадал, чем дома, а человек был такой хороший, такой 
хороший, что мне кругом все завидовали. (П р о би вает ся  о т д а л ен н а я  
м ел оди я  ва л ьса  'П о с л е  т р е в о г  спит  городок"). Помню, встретила я 
его в клубе на танцах...

Сухов. Найду я тебе твоего гуляку, мать, из-под земли найду.

У ходит .

Капа (<оп ираясь на  м е т л у , см от ри т  е м у  в сл ед ) . “И лежит у меня 
на ладони незнакомая ваша рука...”

П о д х в а т ы в а ет  м е т л у  и п ри н и м а ет ся  м едл ен н о , сл о вн о  с  п а р т ­
н ером , круж ит ься с  н е ю  п од  н а р а ст а ю щ ую  м ел о д и ю  вальса.

Зан авес.

Картина третья

О б ст а н о вк а  т а  же. И з  т ем н о т ы  в  к р уг свет а, нагруж енны е  
вещ ам и, в ст уп а ю т  Л и ст о п а д о в  и Л ер уся .

Листопадов {ст а ви т  поклаж у на  ск а м ей к у ). Черт знает, что такое! 
Все разваливается: самолеты не летают — топлива нет, такси везут 
только в парк, поезда ходят по расписанию машиниста. Скоро 
хоронить начнут, когда поп протрезвеет или гробовщику захочется, 
СС м от ри т  на ч а сы ). Почти на девять ча- сов опаздывает, а здесь 
езды — восемь.

Леруся {ст а ви т  чем одан  о кол о  с е б я ) . Успокойся, папа, хватит 
мир переделывать. Пусть остается какой есть.

Листопадов. Если бы так. Но он делается все хуже и хуже.
Леруся. От нас ничего не зависит, папа.
Листопадов. Не зависит вовремя умываться? чистить зубы? уби­

рать за собой? добросовестно работать? иметь стыд и совесть? 
отдавать долги и уважать старость? Чего от нас еще не зависит? 
Дорвались до свободы! Только какой свободы? Болтать языком, 
спекулировать краденым, ничего толком не делать? Такой свободы 
всеща было сколько угодно на любой толкучке.

Леруся (ум оляю щ е). Папа, давай о чем-нибудь другом! Ведь, может 
быть, в последний раз!

Листопадов {п о р ы ви ст о  п ри влекает  е е  к  себ е). Прости, доча, 
прости старого дурака, уж такой уродился. Все к сердцу пристает, 
гори оно все синим пламенем, во что только жизнь угробил!

Леруся. Не ты один.
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Листопадов. Но я один из немногих, кто верил.
Леруся. Это дела не меняет.
Листопадов (сн о ва  за го р а я сь ). Еще как меняет! Ты прекрасно 

знаешь, что я не рвался делать карьеры, мне ее навязывали! И 
привилегиями не пользовался, — мы жили, как все, на зарплату, и 
вкалывал я по восемнадцать часов в сутки без выходных и отпусков, 
и посылали меня в самые гиблые места и на самые проигрышные 
объекты. Что, просто так к пятидесяти я выходил два инфаркта и 
микроинсульт?..

Леруся. Ты платил и за другие удовольствия.
Листопадов. Это нечестно, Лера. Я не виноват в том, что меня 

любили женщины. Я никогда, ничего им не обещал. Мне нечего было 
им дать, кроме самого себя.

Леруся. И своего положения.
Листопадов. Неправда! Смею надеяться, что я и сам по себе чем-то 

интересен. Твоя мать не могла простить мне...
Леруся (в  о т ч а я н ьи ). Папа!..
Листопадов. Хорошо, хорошо, не буду. Что мы в самом деле нашли 

время цапаться! Ведь мы с тобой толком так и не поговорили до сих 
пор, все какой-то сор, ерунда на языке вертится. Вот приду сейчас 
домой, а ругаться больше не с кем, разве что с зеркалом. Один 
остаюсь, совсем один. С тобой теперь только по телефону и поруга­
ешься, горе мое луковое, как я дальше без тебя жить буду!

Леруся. У тебя знакомых полгорода, папа. Да и пассии твои тебя 
не оставят, не соскучишься.

Листопадов. Все шутишь, а мне сейчас не до шуток: растил, растил, 
а теперь чужому дяде, за тридевять земель даром отдаю, обидно.

Леруся. Не преувеличивай, папа, до Берлина езды полсуток.
Листопадов. Езды, может, и мало, границ — много. И чего ты 

только в этом немце нашла? Свои что ли хуже? Не все же у нас 
проходимцы?

Леруся. Ты же знаешь, папа, не раз пробовала, всегда обжигалась. 
Впрочем, даже не в этом дело. Просто я больше не могу дышать этим 
воздухом, слышать эту речь, ходить по этой земле. Еще немного, и 
я бы возненавидела самое себя. Ты только оглянись вокруг, папа, 
ведь мы уже даже не люди — моль, саранча, плесень, все вокруг и 
сами себя поедаем. Не остановят — весь белый свет съедим. И ничего 
за душой, кроме злобы и корысти.

Листопадов. Немец тебя от этого не спасет.
Леруся. Немец не спасение, а возможность выжить, папа. Иначе 

пропаду, ты этого хочешь?
Листопадов. Что же я тебе враг, что ли? Только ведь нужно кому-то 

и оставаться, всем не сбежать. Некуда. Разве на другую планету, так
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ее нам пока никто не приготовил. Ведь это, в конце концов, наша 
земля, нам на ней жить и умирать, нам за нее отвечать.

Леруся. Перед кем?
Листопадов {см ущ ен н о ). Перед кем, перед кем! Перед потомками, 

перед Богом, если хочешь.
Леруся. Вот и ты о Боге вспомнил.
Листопадов. Ну, это я в переносном смысле.
Леруся. А ты, папа, в прямом вспомни. Увидишь, многое станет 

понятнее. Во всяком случае, проще.
Листопадов. Не учи меня жить! Я достаточно видел и перенес на 

своем веку, чтобы самому сделать из всего этого выводы. Все 
поучаете нас, стариков, а сами в кусты. Сбежать легко, ты попробуй 
устоять.

Леруся {почт и ист ерически). А я не хочу стоять насмерть, мне 
медаль защитника Белого дома даром не нужна. Одну шпану 
сменили на другую, еще более гнусную, и радуются. На здоровье, 
только без меня. Слышишь, папа, без меня!

П о я в л я е т с я  С т а с с  суховской  сум кой  в  руках .

Стас. Тут старикан один торчал, не видели? {Н еож иданно т е р я ­
е т с я ). Извините...

Листопадов. Вы меня имеете в виду, молодой человек?
Стас {т е р я я сь  ещ е бо л ее). Вас-то я знаю, Николай Васильевич...
Листопадов. Местный?
Стас. Кто — старикан?
Листопадов. Об этом успеется.
Стас. Родился в Борске.
Листопадов. Видно, тоже к поезду?
Стас. Мать у меня здесь по ночам убирает, вот и присматриваю на 

всякий случай, сами знаете, какой кругом беспредел.
Листопадов. А старик при чем?
Стас. С поезда человек... Сумку у него увели. Вот она, сумка эта.

С т а ви т  сум к у н а  ск ам ей к у р я д о м  с  ост а л ьн ы м и  вещ ам и .

Листопадов. Вы что, из милиции?
Стас {о б о зл я с ь ) . А вы лучше спросите у Валерии Николаевны.
Листопадов {удивленно гл я д я  в  ст орону дочери). Любопытно.

В о  в р е м я  их р а зго в о р а  Л ер уся , кам ен ея , см от ри т  в  п р о ст р а н ст ­
во  п ер ед  собой.
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Леруся (о дн и м и  губ а м и ). Мы знакомы, папа.
Листопадов. Еще любопытнее.
Стас (как  бы  п одск а зы ва ет  е й ) . Мы с вашей дочерью в одной 

школе учились, только она начинала, а я уже заканчивал.
Листопадов (н ед о вер ч и во ). Вот как?
Леруся (сух о ). Судьба, папа...

С н о ва  вк л ю ч а ет ся  ст анц ион ны й  гр о м к о го во р и т ел ь: ^Внимание, 
вни м ан ие! Граж дане пассаж иры, п о  т ехни ческим  п ричи нам  п р и б ы ­
т и е п о езд а  Э н ск -Б ер л и н  задерж ивает ся  н а  н ео п р едел ен н о е вр ем я . 
С л еди т е з а  наш им и со о б щ ен и я м и Г

Листопадов. Безобразие! Совсем распустились! Сталина на вас 
нет, он бы вашего брата быстро привел в чувство, разгильдяи! Нет, 
этого я так не оставлю, до Кремля дозвонюсь, Совмин на ноги 
поставлю, а дело свое делать научитесь! (Н а п р а вл я ет ся  в  ночь, 
доч ери ). Смотри за вещами, я скоро вернусь.

Леруся (ук о р и зн ен н о ). Папа!
Листопадов. Говорю, смотри за вещами!..

У ходит .

Стас (в сл е д  ем у). Все не успокоится, Николай Васильевич, все 
думает человечество перевоспитать. Зря старается, не в коня корм.

Леруся. Такой характер.
Стас. Да уж известно!.. Говорят, замуж вышла?
Леруся. Говорят.
Стас. Поздравляю.
Леруся. Бери пример.
Стас. Поздно.
Леруся. Что так?
Стас. Я нынче по другому ведомству.
Леруся. А если проще?
Стас. Мой цвет теперь — голубой.
Леруся. Что — приятнее?
Стас. Легче.
Леруся. Возвращаю поздравления.
Стас. Обойдусь.
Леруся. Как хочешь.
Стас. Ты не изменилась... Какой была, такой и осталась. Гвозди 

бы делать из вас, из таких людей, — гвоздей бы завались стало, одним 
экспортом прокормились бы. Только если так жить, на земле вместо 
людей одни ходячие принципы останутся, дышать нечем будет, 
говорить не о чем. А мы ведь живые твари, в нас много всего
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понемножку намешано: и плохого, и хорошего, и еще всякого 
разного, зачем же так просто через людей перешагивать!

Леруся. Говорить ты всегда умел, в этом тебе не откажешь, ты 
женщин не покорял, — заговаривал.

Стас. С тобой все по-другому было.
Леруся. А с ней?
Стас. Ты же знала, что она сорвалась с колес, что она гибнет, 

по-настоящему гибнет. Тебе — женщине — лучше меня понять, не 
мог я ее бросить такую, пойми же, наконец, не мог!

Леруся. Значит, любил.
Стас. Опомнись, какая там может быть любовь, коэда она давно 

человеческий облик потеряла. Не женщина — пьяное нечто, жалко 
мне ее. Погибнет, никогда себе не прощу!

Леруся. А меня не жалко?
Стас. Ты сильная, могла бы и понять, — что такую бросить сейчас, 

будто ребенка убить.
Леруся. Только, выходит, ее не спас, а сам себя потерял. Или что: 

“есть упоенье на краю”?
Стас. После тебя мне все равно жизни не нужно.
Леруся (за м ет н о  см я гч а я сь ). Поверь мне, Стасик, еще не вечер, 

у тебя все состоится, только возьми себя в руки. Ее уже не спасешь, 
не под силу это тебе, а только на себе крест поставишь.

Стас. Если бы я знал, что ты остаешься, я, может, и рискнул бы. 
А так — зачем?

Леруся. Теперь уже поздно.
Стас. Уйдем отсюда сейчас.
Леруся. Некуда нам с тобою идти, Стасик, у нас теперь не только 

земля — небо разное.
Стас {п о р ы ви ст о  б росает ся  к н ей ). Спаси меня, Лера!
Леруся (п ри влекает  е го  к  себе, глади т  п о  го л о ве). Если бы я 

смогла!..

И з  т ем н от ы , со ст орон ы  соседней  п лат ф орм ы , неож иданно  
вы п л еск и ва ю т ся  п ья н ы е крики, т оп от , руга н ь . Н е г о  т ы  ее  у л а м ы ­
ваеш ь, И го р ек , ст а вь  ее  на  чет ы ре кост и, м ы  ей  в  д в а  см ы чка  
т я н и -т о л к а й  за д ел а ем !** — “Н е  надо, м альчики, ни к ч ем у эт о, вы  
по очереди , я  согласная ,Г  — “В о д я р у  хлебала? Х лебала . Х а л во й  
закусы вал а?  Закусы вал а . Р ассчи т айся, сука п о зорн ая! С ворач и вай ся  
бараночкой, закуси  солененьким!*9. В сл ед  з а  эт и м  сл ы ш ен  уд а р  по  
л и ц у  и с р а зу  же ист ош ны й крик: ‘С т аси -и -и -и -и -и к !”

Стас {н екот орое в р е м я  прислуш ивает ся , за т ем  ср ы ва ет ся  с 
м е ст а ). Ах, мразь, ах, козлы вонючие!.. Прости, Лера, я сейчас...
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С к р ы ва ет ся  в  т ем н о т е, чут ь н е  ст алки ваясь  п о  пут и с  Л и ст о -  
падовы м .

Листопадов (всл ед  С т а су). Хороши, я гляжу, твои школьные 
друзья. (Ц еп ко о гл я д ы ва ет  багаж  н а  ск ам ей ке). Они что — все у 
тебя такие?

Леруся. Такой — один.
Листопадов. Слава Богу!
Леруся. Ты меня не понял.
Листопадов. Уточни.
Леруся. Я его любила.
Листопадов. Это ты серьезно?
Леруся. Более чем.
Листопадов. Чего ж не поладили?
Леруся. Он алкоголик и наркоман. Но если бы только это!
Листопадов. Поделись.
Леруся. Долго рассказывать, для этого у нас уже нет времени, 

папа, я обо всем написала тебе. (Д ост ает  и з  сум очки к о н вер т ). 
Прочтешь дома, когда я буду уже в дороге. Так лучше и для тебя, и 
для меня. И, если сможешь, помоги ему.

Листопадов. Чем?
Леруся. Может быть, он еще опомнится и захочет встать. Тогда не 

побрезгуй, протяни руку. Связей тебе не занимать, на твой век 
хватит. Человек он способный, его только подтолкнуть вначале, 
дальше он сам пойдет. Не пожалеешь.

Листопадов (п р я ч ет  кон вер т  в  карм ан, п ри влекает  ее  к  себ е). 
Сколько лет прожил рядом с тобой, ты уже до тридцати дотянула, а 
я все считал тебя маленькой девочкой: Леруся да Леруся. В суете 
так и не заметил, что моя девочка давно уже превратилась в Валерию 
Николаевну, взрослую женщину со своей жизнью, со своими жен­
скими бедами, со своей бабьей судьбой. А сейчас вот, когда догадался, 
даже поплакать времени не остается...

С л о вн о  о т кл и каясь  н а  е го  слова , пробуж дает ся ст анц ион ны й  
гро м к о го во р и т ел ь: “В н им ани е, вним ание! Граж дане пассажиры! П о ­
езд  Э нск—Б ерлин прибы вает  на п ер вую  плат ф орму. В  связи  с  оп оз­
данием ст оянка п оезда сокращ ена!”

Леруся (приникает  к  от цу, ц елует  е го ) . Береги себя, папа, у меня 
ведь тоже кроме тебя никого нет.

П о  а сп и дн о м у п олот ни щ у н еба  ск о л ьзя т  освещ ен н ы е о к н а  в а го ­
нов. Л и ст о п а д о вы  н агруж аю т ся вещ ам и, вп о п ы х а х  п ри х ва т и в и
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сух о вск ую  сум к у: З а т ем  у д а л я ю т с я  в  ст о р о н у п р и б ы ва ю щ его  
п оезда. Н а  соседней  п л а т ф о р м е продолж ает ся я р о ст н а я  в о зн я  в  
сопровож дении криков, т оп от а и руган и : ‘Т ы  чего, козел , м еш аеш ь­
ся! Т еб я  сю д а  звал и ?  Т ы  чт о, у  эт ой  п адлы  н а  о т м а зк е  работ аеш ь?  
Т а к  м ы  т ебе за д ел а ем  р о т  до  уш ей  за м ес т о  клоуна!” — “Д а  чего  
т ы  с  ни м  базариш ь, за ва л и ва й  его  р я д о м  с  ней, я  же е го  зн а ю , 
п идера  во н ю ч его , е го  все  во к за л ьн ы е печники д а вн о  п ереп робовали !” 
И  сл едом  за  эт и м  ж алобная м о л ьб а  В иринеш  “Н е  надо, м альчики, 
н е  т р о га й т е его , я  на в се  со гл асн ая !” Р а зд а ю т с я  м илицейские  
свист ки. О крик: “А  ну, р а зо й ди сь!” И з  т ем н от ы , п я т я с ь  спиной  к  
нам , п о я в л я ет ся  Л и ст о п а д о в .

Листопадов (н а  ф о н е п р о п л ы ва ю щ и х  м и м о  н его  ва го н н ы х  о к о н ). 
Прощай, Леруся, Лера моя, Валерия Николаевна... Свидимся ли еще 
на этом свете?

За н а вес .

АКТ ВТОРОЙ 

Картина четвертая

О б ст а н о вк а  т а  же. С и дя  н а  ск ам ей ке п о д  ф онарем , Л и ст о п а д о в  
в  о чках  чит ает  п и сьм о  Л еруси . В  п р о ем е  свет я щ его ся  н а  черн ом  
п р о ва л е  неба  в а го н н о го  окн а  си луэт  Л ер уси  и е е  голос:

Леруся. “Милый мой, дорогой папа! Жили мы с тобой друг около 
друга почти тридцать лет, а объясняться приходится в эпистолярном 
жанре. Ты всегда готов был говорить и спорить со мной на любую 
тему, но только не обо мне самой. Кстати, тебе это и в голову не 
приходило, ты считал, что если я рядом, значит, все в порядке, 
девочка с выставки: красива, здорова, упакована в импорт, круглая 
отличница, спортсменка и далее со всеми остановками. Ты обожал, 
баловал меня, а я уже в восьмом классе сделала первый аборт, потом 
еще трижды (О н  п о дн и м ает  го л о в у  о т  письм а, а  она , сл о вн о  
дра зн и т  е го  и з  о к н а  поезда: “Д а , да, и о т  н его  тож еО , потом 
пилюлями обходилась, у пассий твоих выпрашивала, сама доставала. 
В десятом травиться пробовала, в компании это было, подруги без 
врачей откачали. В институте попыталась даже на иглу сесть, но, 
видно, природа листопадовская пересилила или Бог спас, вовремя 
остановилась. Так я и жила около тебя три десятка лет без матери, 
которую почти не помнила, и без отца, который был занят только 
самим собой и светлым будущим человечества. Но ты не сердись на 
меня, папа, я все равно люблю тебя такого, какой ты есть, мало
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сказать, — обожаю. Прости, но пистолет твой я уже отправила 
впереди себя верной оказией, уверена, что мне он может оказаться 
нужнее, чем тебе, а тебе его твои приятели из органов по старой 
дружбе спишут. Глядишь, даже другой дадут, понадежнее. Не ругай 
меня сильно и пиши мне, я тебе — не обещаю. Сам знаешь, не люблю 
эпистолярного жанра. Даже этот опыт — вынужденный. Целую тебя 
много-много раз. Твоя Леруся”...

Листопадов (один). Так... Вот, таскай теперь на себе это до конца 
дней, Николай Васильевич, если, конечно, справишься...

П о я в л я е т с я  С ух о в .

Сухов {р а ст ер я н н о ). Извиняйте... Вы тоже с поезда или ждете?
Листопадов. А? (П риходит  в  с е б я ) . Чего вам?
Сухов. С поезда, говорю, или к поезду?
Листопадов. Провожал.
Сухов. Закурить не найдется?
Листопадов. Не курю.
Сухов. Я — тоже. Только я теперь в такой переплет попал, что 

поневоле, если не запьешь, то закуришь.
Листопадов Снасм еш ливо). Обворовали, конечно?
Сухов. Хотите верьте, хотите нет. Сошел с поезда, опоздали мы, 

смотрю, женщина на лавочке отдыхает. Слово за слово, она выпить 
попросила, у меня было в запасе, я сюда на встречу ветеранов 
приехал, я дал, потом сам выпил с усталости, вздремнул малость, а 
проснулся — сумки нету.

Листопадов. А там документы и деньги.
Сухов. Документы, слава Богу, при мне, а вот билет и деньги, 

правда, в сумке остались. А вы откуда знаете?
Листопадов. Обычная песня. {О гл я д ы ва ет ся  во к р уг се б я ). Впро­

чем, какую-то сумку я здесь видел. {С н ова  ш арит  в згл я д о м  по  
п ер р о н у). Извините, но, кажется, сумка эта уехала вместе с моей 
дочерью в Берлин.

Сухов {ош араш ен н о). Чего же сумке моей в Берлине делать?
Листопадов. Да вы особо не расстраивайтесь, сейчас зайдем к 

дежурному, он позвонит на соседнюю станцию, завернут вашу 
сумку, от силы через час-два здесь будет. {П ереходя  н а  “т ы ”) .  
Значит, воевал тут, солдат?

К р еп о ст ь  н ад  го р о до м  вн о в ь  ож ивает: п р и гл уш ен н о  гр ем и т  ка­
н он ада , т рещ и т  п ул ем ет н а я  и р а ссы п а ет ся  руж ейная ст рельба. 
С п олохи  в зр ы в о в  о за р я ю т  ночной  небосвод. В  т ечение в се го  дей­
ст ви я  креп о ст ь вообщ е ф ункционирует  нап одоби е ож иваю щ его  
вул к а н а  или больш ого  зв е р я , т о  п р о сы п а ясь , т о  за т и х а я  снова.
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Сухов. Войну начинал.
Листопадов. В крепости?
Сухов. В ей.
Листопадов. Выходит, мы с тобой одного помола, солдат.
Сухов. Тоже — с крепости?
Листопадов. Сразу после училища попал. Как говорится, вечером 

кубари в петлицы определил, а утром уже отстреливался.
Сухов. Каждый год тут собираемся, вас не припомню.
Листопадов. Не до посиделок мне было, солдат. Я годами по стране 

метался. С партией, сам знаешь, шутки плохи: шел, куда посылали, 
брал, что дают. Так уж повелось на верхах: где прорыв, туда 
Листопадова. Какие уж там фронтовые встречи! Л потом не ходил, 
чтобы о старости своей пореже вспоминать.

Сухов {уваж ит ельно). Начальство, значит?
Листопадов. На пенсии. Да и какое теперь начальство, нынче 

каждый сам себе начальник, получаю меньше дворника, если бы не 
подкожные, не знаю, как бы и жил.

Сухов. Это сколько же подкожных надо иметь!
Листопадов. Хватает.
Сухов. А у меня всех подкожных, что на дорогу скопил, да и те 

долго жить приказали.
Листопадов. Да не суетись ты со своей сумкой, солдат, вернут тебе 

ее в целости и сохранности, а не вернут, я компенсирую в полном 
объеме. {К ладет  е м у  р ук у  на  п л еч о). Вот что, солдат, следует, 
по-моему, обмыть нашу с тобой встречу, если уж раньше не довелось, 
то сейчас хороший случай подвернулся. {В ы ним ает  и з карм ан а  
к уп ю р у , п р о т я ги ва ет  е м у). Не в службу, а в дружбу, солдат, тут 
вокруг вокзала круглую ночь торгуют, мне не с руки, меня здесь 
даже слепой узнает, а ты приезжий, с тебя взятки гладки.

Сухов. Уж и не знаю... Ну разве так, со знакомством. {Б ерет  
ден ьги ). Схожу, спрошу...

Уходит .

Листопадов {оди н ). Еще и напьешься, Листопадов, этого тебе 
только не хватало сегодня для полноты жизни...

С м ет л о й  в  р ук а х  п о я в л я ет ся  К апа.

Капа. Батюшки, Николай Васильич!
Листопадов {со в зд о х о м ). Вот они, издержки известности: ни 

пройти, ни проехать, ни с приятелем встретиться.
Капа. Я вас сразу узнала.
Листопадов. Я в этом городе кем только не был!
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Капа. Я вас и без того знала.
Листопадов {равн одуш н о ). Может быть.
Капа. Не помните меня, Николай Васильич?
Листопадов. Людей вокруг меня было много, всех не упомнишь.
Капа. Я после войны в обкоме, в столовой, официанткой работала.
Листопадов {как бы  п ри п о м и н а я ). Давно это было...
Капа. Для вас давно, а по мне, будто вчера.
Листопадов. После войны, говоришь? Постой, постой...
Капа. Капа, я, Николай Васильич, Капа, помните?
Листопадов. Капитолина!.. Капа, вот не узнал бы! {С м ущ ен н о  

п о п р а в л я ет ся ). Сколько лет прошло!
Капа. Вот ведь как свиделись.
Листопадов. В одном городе живем.
Капа. В одном-то в одном, Николай Васильич, только вы ведь, как 

красное солнышко: то есть, а то нету.
Листопадов. Да, помотало меня.
Капа. Видно, насовсем теперь?
Листопадов. Пошабашил жизнь. Вот дочь сейчас в чужие края 

проводил, один доживать остался. Скажи лучше, ты-то как: муж, 
дети, думаю, и внуки есть?

Капа. Мужа давно схоронила, одна с сыном осталась, только 
внуков он мне не привел, не до того ему.

Листопадов. Что так?
Капа. Больной он: сначала пил сильно, потом дрянью всякой стал 

баловаться, кололся тоже, так и сошел с круга.
Листопадов. Ясное дело — без отца.
Капа. Где ж ему отца знать! С которым жил, он больше по 

больницам да по больницам, ему не до мальчонки, а который в самом 
деле родной, до того не дотянешься, уж больно высоко летал.

Листопадов (с т ревож ны м  нап ряж ени ем ). О чем ты, Капитолина?
Капа. Чего уж теперь греха таить, Николай Васильич, нам с вами 

скоро на погост собираться, пора и о душе подумать: Стасик-то мой 
от вас остался, не обессудьте.

Листопадов. То есть, как?
Капа. А вот так, Николай Васильич, затяжелела я тоща после этого 

самого, а выбросить не взошла, больно ребеночка хотелось, а от мужа 
не получалось с евонными болячками.

Листопадов. И не побоялась?
Капа (с неж н ост ью ). Муж у меня золотой был, мухи ненароком 

не обидит, покрыл грех мой, слова не сказал, не попрекнул никогда, 
а уж как Стасика любил, и сказать нельзя.

Листопадов {реш и т ельн о). Я к тебе загляну днями, Капитолина, 
глядишь, чего-нибудь придумаем, не расстраивайся.
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Капа. Заходите, Николай Васильевич, только чего уж теперь 
придумывать, прошла жизнь, а сына уже не воротишь. СП ри слу­
ш ивает ся  к  ч ем у-т о ) .  Я с того конца слыхала, будто шумели тут, 
так ли?

Листопадов. Пьянь какая-то по соседству безобразничала, унялись 
вроде или милиция увела.

Капа. Как бы мой Стасик туда не встрял, он же не может, чтоб без 
него, пойду у дежурного спрошу. Бывайте здоровы, Николай Василь- 
ич, не взыщите, если обидела...

У ходит .

Листопадов {оди н ). Вот ночка тебе выдалась, Листопадов, врагу 
не пожелаешь! Действительно, не захочешь — напьешься!

П о я в л я е т с я  С ухов.

Сухов (с бут ы лкой  и бум аж ны м  ст аканчи ком  на  н ей ). Одна нога 
здесь, другая — там! {С т ави т  п р и н есен н ое на  л а во ч к у , дост ает  и з  
к а р м а н а  свер т о к ). Закусь, и та нашлась.

Листопадов. Для начала, солдат, давай познакомимся. {П р о т я ги ­
ва ет  е м у  р ук у ) . Меня зовут — Николай Васильевич Листопадов. 
Генерал-лейтенант запаса, прошу любить и жаловать.

Сухов {р о б ея ). Сухов я, Федор Егорыч... Рядовой... Непривычно 
мне, товарищ генерал, вот так с вами пить, не по чину.

Листопадов. Нас с тобой, Федор Егорыч, годы в чинах уровняли, 
отвеличались нынче, наливай-ка лучше.

Сухов {р а зво р а ч и ва ет  закуск у , наливает , п р о т я ги ва ет  е м у  ст а ­
кан чик). По служебному старшинству, товарищ генерал, как поло­
жено.

Листопадов {п ри н и м ая  ст аканчик, ук о р и зн ен н о ). Я  ж тебе имя- 
отчество назвал или запамятовал?

Сухов. Виноват, Николай Васильич.

Н а ч и н а ет ся  п и т ей н ое свящ ен н одей ст ви е, со  всем , с о п ут ст в у ю ­
щ им е м у  ри т уа л о м : к р я кан ьем , за н ю х и ва н и ем , м н о го зн а ч и т ел ьн ы ­
м и  м еж дом ет иям и.

Листопадов {уст раи ваясь  н а  ск а м ей к е ). Скажи-ка ты мне, дорогой 
мой Федор Егорыч, как мы дошли до жизни такой, лучше сказать, 
как докатились? Неужели отцы наши, а мы следом за ними голодали, 
холодали, загибались в окопах, строили, недоедали, недосыпали, 
чтобы базарный барыга правил сегодня бал на советской земле? Что
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с нашими детьми делается, куда их несет, чем они недовольны, чего 
добиваются? Захожу, понимаешь, на днях в городскую библиотеку, 
а там прямо в питательном зале пацан лет двенадцати, самая 
пионерская пора, ходит у столов, женскими трусиками и бюстгаль­
терами торгует. Я было ему: что же ты тут, паршивец, делаешь, 
почему не в школе и как, мол, тебе не совестно? А он мне: “Закрой, — 
говорит, — беззубую варежку, старый козел, не то, говорит, я тебя 
сейчас по стеклу размажу, а сопли на уши навешаю.” Я было к 
народу, а народ в книжки-тетрадки глаза прячет, отворачивается. 
Каково, а? Что ты на это скажешь, солдат?

Сухов. Разные бывают, Николай Васильич, у меня ребята — не 
жалуюсь, самостоятельные.

Листопадов. Повезло тебе, Федор Егорыч. А, глядишь, и не одному 
тебе повезло, значит, не все еще потеряно. (В ы ли вает  ост ат ки  в  
ст аканчик , п р о т я ги ва ет  С ух о ву). Давай, солдат, последнюю, раз­
гонную, по-братски пополам! За детей наших!

Сухов (от п и вает  и з  ст аканчика , п ередает  Л и с т о п а д о в у ) . Им 
жить, нам грехи замаливать.

Листопадов Сп ьет , ст ави т  ст аканчик на  л а во ч к у). Смотря что 
грехом называть. Вот помню (креп ост ь вдали  о п я т ь  ож ивает  в  
красках  и зв у к а х ) , в Восточной Пруссии прибился к моей части 
цыганенок один, думаю, пятнадцати ему еще не было. Шустрый 
такой оголец! Душа солдатская, сам знаешь, в огне черствеет, 
ссыхается, а тут, смотрю, отмякают мои ребята на глазах, всякий 
норовит с мальчонкой последним поделиться, что там поделиться, 
все отдать. Тот, хитрец, вовсю этой лаской пользовался. Ко всему 
прочему, он еще и подворовывал, и привирал, но, правда, в тяжелый 
час за чужой спиной не прятался, службу свою маленькую нес 
исправно, услужливый парнишка был. Только накрыли нас как-то в 
балтийских болотах со всех сторон, ни вырваться, ни прорваться. 
Обкладывают минометами вслепую, по площадям, головы от кочек 
не оторвать, косят через одного. Слышу, шелестит вокруг: “Мору 
зацепило!” Парнишку у нас “Морой” прозвали, другого имени ему 
никто не знал. Подползаю, а он уже, бедняга, только икает: живот 
наизнанку, хоть анатомию по нему изучай, а у нас не то что 
медикаментов — бинта единого на всю часть не сыщешь, а чего там 
было бинтовать, одно мясо да внутренности. Не жить ему остава­
лось — мучиться. Ну скажи мне, дорогой ты мой Федор Егорыч, что 
я должен был тогда сделать в этих болотах: дать ему вот так 
загибаться в муках пыточных? То-то и оно! Накрыл я его своей 
плащ-палаткой, вынул “ТТ” из кобуры и нажал курок (в  н а ст уп и в­
ш ей т иш ине гр ем и т  одиночны й в ы ст р ел ) . Вот и ртветь мне теперь, 
солдат, грех это или нет?
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Сухов {т в е р д о ). Грех.
Листопадов {сл о вн о  о б есси л ев). Надо бы еще выпить по этому 

случаю да припас иссяк. Что ж, тогда давай, Федор Егорыч, споем 
с тобой на прощанье нашу солдатскую, только потихоньку, чтобы 
добрых людей не пугать.

Л и ст о п а д о в  вп о л го л о са  за т я ги в а е т , а  С ух о в  ст а р а т ел ьн о  в т о ­
р и т  ем у: “В р а ги  сож гли р о д н у ю  хат у, убили  в с ю  е го  сем ью , куда, 
куда идт и солдат у, куда нест и  печаль с в о ю ”. П е с н я  крепн ет , 
н аби рает  силу, за п о л н я я  собой  п рост р а н ст во : “С идел сол дат , сл еза  
кат илась, сл еза  н есбы вш и хся  надеж д, а  н а  груди  е го  свет и лась  
м ед а л ь  з а  го р о д  Б уд а п еш т ...”

Капа {спеш ит  к н и м ). Вы уж простите меня, старую, Николай 
Васильич, кого еще мне просить, кроме вас, забрали моего Стаську, 
в милицию, в камере сидит с целой компанией, кто же мне теперь 
пособит его вытащить, один вы, больше некому! Христом Богом 
прошу, Николай Васильевич!

П а д а ет  н а  колени.

З а н а вес .

Картина пятая

О б ст а н о вк а  т а  же. Н а ст уп а ет  ед в а  ещ е за м ет н ы й  рассвет . 
С ух о в  п о др ем ы ва ет  н а  ск ам ей ке п о д  ф онарем . П о я в л я е т с я  В и ри -  
н ея , си л ьн о  п о м я т а я  и р а зви н ч ен н о  н еувер ен н а я  в  движ ениях.

Виринея. Опять этот чмур здесь! Расползлись старые хрычи по 
всем щелям, как тараканы, доброму человеку голову приклонить 
негде. {К  С ух о ву). Проспишь Царствие Небесное, дед!

Сухов {в зд р а ги ва ет , п р о сы п а ет ся ). А!.. Чего?..
Виринея. Царствие Небесное, говорю, проспишь.
Сухов. Здрасте-пожалста! Явилась — не запылилась! Не посове­

стилась старика обобрать, еще и насмешничает! Позарилась на 
трудящее добро, стыд-то где?

Виринея. Вернул же тебе Стаська сумку твою вшивую, чего больше 
надо, чего разоряешься?

Сухов. Выходит, одна шайка.
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Вкринея. Чудак ты сивый на букву “м”, не я бы, у тебя сонного 
ее бы с концами увели, скажи мне спасибо, что сберегла. Сообрази 
дырявым своим чугунком: могла бы и не отдать.

Сухов. Я тебе еще и в ножки поклониться должен! Нашим салом 
по мусалам, меня ж моим добром и носом в грязь.

Внринея. Получил ты добро свое, ну и заткнись, не тебе говорить, 
не мне тебя слушать.

Сухов (<возм ущ ен н о  вск а к и ва ет ). Как же, держи карман шире, 
получил! В Берлин укатила сумка моя, как я ее обратно достану?

Виринея (уст а л о  оп уск а ет ся  н а  ск а м ь ю ). Как укатила, так и 
вернется, перезимуешь.

Сухов (в зв о л н о в а н н о  бега ет  п о  п ер р о н у ). Ну да, ну да: ты умри 
сегодня, я — завтра, это я слыхал, с лагеря еще зарубил, а совесть 
где у вас, совесть где, говорю?

Виринея (п о дн и м а ет  н а  н е го  т яж елы е гл а за ) .  Совесть, говоришь? 
Меня вот сейчас со Стаськой крутые в четыре смычка пользовали, 
а я орала на всю станцию, кто-нибудь посовестился, вступиться 
прибежал? Может, ты, дед, с дрыном на них кинулся?

Сухов (сн и к а я ). Милиция, слышно, свистела.
Виринея. Во-во, в милиции нас менты опять в шесть смычков 

сгоняли да еще и дубьем по ребрам врезали. Вот и вся милиция.
Сухов (как  бы  н а д л а м ы ва я сь  о т  неви ди м ой  т яж ест и, сн о ва  

о п уск а ет ся  на  ск ам ей ку). Что же это такое делается!.. Разве по 
закону такое дозволяется? Это же совсем беспредел, дальше некуда... 
Ты бы что ли прилегла, Виринея, а я посижу с краюшка, постерегу.

Виринея (сл о вн о  н адл ом и вш и сь). Чего же меня теперь стеречь, 
дедушка, я давно уж даром никому не нужна. Даже не знаю, зачем 
живу, а удавиться или под поезд броситься не взойду, куражу нету. 
Ты вон сколько лет прожил, научи, что мне делать?

Сухов. К старости только дуреешь, дочка, самого кто бы научил, 
надоумил, зачем век прокоптил? Смотрю кругом, ум за разум 
заходит: сорвалась жизнь с резьбы, раскатилась во все стороны, 
ложками не соберешь, будто нечистая сила людям глаза застит. 
(О т о д ви га ет ся  н а  край  ск ам ей ки ). Ты ложись, ложись, дочка, не 
стесняйся, места хватит, до утра еще спать и спать, устраивайся.

Виринея. Вернется твоя сумка, дедушка, увидишь.
Сухов. Бог с ней, с сумкой этой, дочка, спи. (П о м о га ет  ей  

п р и к р ы т ься ). У меня свои в твоих годах, правда, сыны, я над ними 
до самой армии дрожьмя дрожал, пацаны ведь, не приглядишь 
вовремя, головы не снесут. Бывало, выловишь за каким баловством, 
ну и стеганешь слегка, правда, крапивкой если, а так пальцем не 
трогал, не в моем это характере. Зато и выросли, грех жаловаться, к 
людям и к отцу в уважении, своими домами живут, опять же внуками
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старость мою утешили. По твоим годам ты бы невесткой моей могла 
сделаться, обихаживала бы старика, пекла бы мне оладушки по 
праздникам, люблю, грешным делом, оладушки...

Виринея (за т и х а я ). Говори, дедушка, говори...
Сухов. У меня слов по всякому случаю ой сколько, жизнь была 

долгая, хотя, по правде, с воробьиный нос, век рассказывай, не 
перескажешь.

П о я в л я е т с я  Л и ст о п а д о в .

Листопадов. Отхлопотал я паршивца, скоро выпустят, но чего это 
мне стоило! Дежурного лейтенанта капитаном величал, лишь бы 
умилостивить, рядовым с почтением руки пожимал, только бы сни­
зошли, на верха ссылался, тьфу, вспомнить — уши горят. Старуху 
не видел, обрадовать бы, из-нее только и старался, уж очень пере­
живала.

Сухов. К милиции стеречь пошла.
Листопадов. Выходит, разминулись.
Сухов. Выходит.
Листопадов (замечает Виринею). Кого это еще тебе Бог послал? 

Или тоже на старости лет приключений ищешь, Егорыч?
Сухов (укори зн ен н о). Грех Вам, Николай Васильич.
Листопадов. Ну прости, прости, Федор Егорыч; брякнул, не поду­

мав, с кем не бывает. Откуда она?
Сухов. Из милиции.
Листопадов. Сбежала?
Сухов. Отпустили.
Листопадов. Стеречь решил?
Сухов. Жалко.
Листопадов. Их тут таких вокруг вокзала знаешь сколько? Всех 

не пережалеешь..
Сухов. Кто ж их пожалеет?
Листопадов. Общество, Егорыч, общество.
Сухов. Видно, не до того ему.
Листопадов. А до чего ему? Только до лавочников в “мерседесах” 

или до одних “зелененьких”? Тогда пусть не разводит турусы на 
колесах про свободу и демократию. Не может быть ни свободы, ни 
демократии за чужой, а в том числе и за ее счет.

Сухов. Я человек маленький.
Листопадов. На вашей малости они и катаются.
Сухов (т ихо, н о  т вер д о ). А вы на чьей катались, Николай 

Васильевич? На той же.
Листопадов. Вон как ты заговорил, солдат! Скромен, скромен, а 

кусаться умеешь. И больно.

61



Сухов. Ваша наука.
Листопадов. Слава Богу, хоть этому научили, вот и покажите зубы, 

пока вас с потрохами не съели.
Сухов. Дайте срок.
Листопадов. Подождем.
Сухов. Детей жалко. (Береж но о п р а вл я ет  на В и рин ее одеж ду) . За 

что их судьба наказывает, за какие грехи?

О т  е го  п ри косн овен и я  В ир инея  п риходит  в  себя. Н едо ум ен н о  
о гл я д ы в а ет с я , за м еч а ет  Л ист опадова .

Виринея. Интересно.
Листопадов. Что именно?
Виринея. А еще говорят, гора с горой не сходятся.
Листопадов. Еще загадочнее.
Виринея. Конечно, где вам меня упомнить, за мной, видно, еще 

большая очередь была.
Листопадов. С возрастом знакомых у меня почему-то не убавля­

ется, а наоборот — все больше.
Виринея. Знаю: счесть — не перечесть. Только у меня память 

получше, забыла бы, да не получается.
Листопадов. Разумеется, вы — намного моложе.
Виринея. Где она осталась, эта молодость! А чудится, будто вчера 

случилось: лето, выпускной бал у нас в школе, поздний вечер...

Г асн ет  свет . И зда л ек а  п роби вает ся  м елоди я  “Ш к ольн ого  ва л ь са ”. 
Н а  сц ен е , друг п р о т и в друга  в сп ы х и ва ю т  д ва  све т о в ы х  п я т н а , в  
к от оры х , будт о на  ф от ограф ии  п я т и д еся т ы х  го до в , во зн и к а ю т  
ю нош ески е изображ ения С т аса и В иринеи  в  ш кольны х ф о р м а х  т ех  
лет . К р еп о ст ь  н а д  го родом  о п я т ь  нап ом и нает  о  себе.

Стас (т орж ест венно). “Жизнь нам дается один раз и прожить ее 
надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые 
годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, 
и чтобы, умирая, ты мог сказать, вся жизнь и все силы были отданы 
самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человече­
ства.”

Виринея. “Под насыпью, во рву некошенном, лежит и смотрит, как 
живая, в цветном платке, на косы брошенном, красивая и молодая... 
Три ярких глаза набегающих, нежней румянец, круче локон. Быть 
может, кто из проезжающих посмотрит пристальней из окон. Вагоны 
шли привычной линией, подрагивали и скрипели, молчали желтые и 
синие, в зеленых плакали и пели...”
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С л ы ш ат ся  а п лоди см ен т ы . В  т ем н о т е вы свеч и ва ет ся  изображ е­
ние а п л о ди р ую щ его  Л ист опадова .

Листопадов. Молодцы, ребята!.. Какие молодцы! Хвалю, хвалю, 
будем поддерживать молодые таланты... Пригласите-ка их ко мне, 
на завтра, часикам эдак к десяти...

В о звр а щ а ет ся  т а  же обст ановка .

Биринея. А потом вы меня уломали на машине подвезти... А потом, 
сами знаете, что было.

Листопадов 6см еш авш ись). Вы, по-моему, меня с кем-то путаете. 
Со всеми случается.

Биринея (насм еш л и во ). Эх, товарищ Листопадов, товарищ Листо­
падов, нехорошо. По-вашему получается: бараться — смеяться, а 
рожать — плакать. Или: наше дело не рожать — сунул, вынул и — 
бежать. Нехорошо старых подруг забывать.

Сухов. Николай Васильич, товарищ генерал, как же это?
Листопадов (и з н его  сл о вн о  вы пуст или  во зд ух ) .  Подожди, солдат, 

подожди, осади коней, мой, как ты говоришь, грех, мне и отвечать.
Сухов. Но ведь не по-людски это, товарищ генерал, не по-челове­

чески, вот что я скажу!
Биринея. Ладно, чего уж там, подумаешь, делов-то, одной целкой 

меньше стало. Говорят же, сучка не схочет, кобель не вскочит, мне 
вспоминать, ему — угрызаться. Кто старое помянет, тому плюнь в 
стакан. Пускай лучше Николай Васильич нам с дедом на опохмелку 
отслюнявит, от него не убавится, а нам кайф на халяву.

Листопадов (п о к о р н о ). Мне не жалко. (Д ост ает  бум аж ник , о т ­
к ры вает , о т сч и т ы вает  к уп ю р ы , п от ом  р еш и т ел ьн о  в ы т р я х и ва ет  
е го  н а  ск а м ей к у ). Берите все, только нужно ли, ведь опять милицией 
кончится.

Биринея (собирая  ден ьги ). А это уж не ваша забота, Николай 
Васильич, нам пить, нам и жаловаться.

Листопадов. Ладно, пойду я, пожалуй.

Н а п р а в л я ет с я  бы ло в  т ем н о т у , но н а вст р еч у е м у  вы х о д я т  К а п а  
со  С т асом .

Капа. Век за вас Богу молиться буду, Николай Васильич, не вы 
бы, сидеть бы ему теперь и сидеть.

Листопадов. Чего там, выпустили и слава Богу, было бы только 
парню на пользу.

Стас. Хорошо бы.
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Листопадов (м учи т ел ьн о  всм а т р и ва ет ся  в  С т а са ), Ишь ты... Со 
стороны не признал бы...

Стас. Родня тоже всегда говорила: ни в мать, ни в отца, а в 
проезжего молодца.

Листопадов (н еувер ен н о ). От матери что-то есть, а от молодца — 
не знаю.

Стас. Без разницы.
Капа (к В и рин ее). И ты тут?
Виринея. Тебе места мало?
Капа. Глаза б мои тебя не видели!
Виринея. А ты не смотри.
Капа {н аст упает  н а  н ее). Ты у меня поговори, поговори! Погу­

била парня, лахудра вокзальная!
Стас {т р еб о ва т ел ьн о ), Ма!..
Листопадов {берет  К а п у  з а  л о к о т ь ) . Остынь, Капитолина, криком 

делу не поможешь, пускай сами между собой разбираются, мы за 
них все равно ничего с тобой не решим. Пойдем-ка* подвезу тебя до 
дома, по дороге и поговорим по-людски. {К  С ухову), Сумку твою, 
Егорыч, привезут, я договорился. И заглядывай, если надумаешь, до 
меня тебя тут всякий доведет.

П о д т а л к и ва ет  ее  впереди  себ я , и она , п о к о р я я сь  е го  наст ойчи­
вост и, уд а л я ет ся  в м ест е с  ним.

Виринея. Видал, отец, слыхал?
Сухов. Люди.
Виринея. Люди ли?
Сухов. Как все.
Виринея. Если все такие, тогда зачем жить?
Сухов. Сам думаю.
Виринея. У кого спросить?
Сухов. Не знаю.
Виринея. Ты ведь жизнь прожил, Федор Егорыч, дом построил, 

детей вырастил, внуков, кому же еще знать?
Сухов {вдр уг почт и в  и сст уп лен ии ). Нету у меня ничего! Никого 

нет! От сыновей давно след простыл, внуки только во сне снятся, а 
дом мой весь, что в сумке, а больше никогда и не было! Один я! На 
всем свете один!

Б уд т о  в  о т вет  е м у  крепост ь н а д  го р о до м  от д а л ен н о  гр охоч ет  
боевой  канонадой.

Зан а вес .
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Картина шестая

О б ст а н о вк а  т а  же. Р ассвет  набирает  силу. С ухов  др ем лет  на  
краеш ке скам ейки , а  С т ас и В иринея , сидя друг п р о т и в др уга , 
н егр о м к о  п ер его ва р и ва ю т ся . М еж ду ним и  — бут ы л ка , и з кот орой  
они в р е м я  от  вр ем ен и , по  очереди  от п и ва ю т . Чуть слы ш н о звучи т  
м ел оди я  “Ш к о л ьн о го  в а л ь са ”.

Виринея. Стасик?
Стас. Ага?
Виринея. Ты меня любил?
Стас. Начинается.
Виринея. Нет, честно?
Стас. Сколько можно об этом!
Виринея. А я тебя любила..
Стас. Нашла о чем.
Виринея. А о чем мне еще, мне больше не о чем. Только и осталось, 

что вспоминать.
Стас. Лучше пей, лови кайф.
Виринея. Попробую. {О т п и вает  и з б ут ы л к и ). Твое здоровье.
Стас. Свое береги.
Виринея. Стараюсь...
В к л ю ч а ет ся  вокзал ьн ы й  гр о м к о го во р и т ел ь: иВ н им ани е, вн и м а ­

ние! Граж данина С ух о ва  Ф едора  Е горови ча, ут ер я в ш е го  свои  вещ и, 
п росьба  о б р а т и т ься  к  деж урном у по  ст анции!”. — “В ним ание, 
вни м ан и е!..”

Стас {т ол кает  С ух о ва  в  б о к ) . Это тебя, отец. Пойдем, провожу, а 
то еще опять заблудишься.

Сухов {п риходя  в  се б я ). И то дело. Пошли...

У ходят .

Виринея {одн а). Эх, Стаська, Стаська, если бы не ты, чего мне на 
этом свете делать?

П о к а зы ва ет ся  Л ист опадов.

Листопадов. Не помешаю?
Виринея. Помешали.
Листопадов. Извини, я не хотел.
Виринея. Чего уж тут извиняться, Николай Васильич, мы люди 

свои, пришли т&к пришли.
3 - 1 4 2 65



Листопадов Сзаи ски ваю щ е) .  Слушай, Виринея, ты не подумай 
плохого, я сейчас к тебе как отец обращаюсь: кончай ты эту волынку, 
опомнись, возьми себя в руки, я тебе помогу.

Виринея. Совесть что ли точит, Николай Васильевич? Не угрызай­
тесь, не вы бы, так кто-нибудь другой, видно, у меня на роду такая 
судьба написана, от нее не уйдешь. Кому я после всего этого нужна 
с моими-то болячками? Нынче здоровым некуда деваться. Пробовала 
как-то, бесполезно.

Листопадов. Говорю, помогу тебе.
Виринея (насм еш л иво). А вы мне один раз помогли, Николай 

Васильевич, век не забуду.
Листопадов (п роси т ельн о) . Вместо дочери у меня будешь.
Виринея. У вас, Николай Васильевич, таких дочек было, до Москвы 

на карачках не переставишь, всех не удочерить. Я уж как-нибудь 
своим ходом в рай доберусь.

Листопадов. Зря ты так, Виринея.
Виринея (в  сер дц а х ). Бросьте вы мне, Николай Васильич, мозги 

пудрить. Чего вам от меня надо? У вас своя жизнь, у меня — своя. 
Нечего мне в душу лезть, она и так у меня вся залапанная. Идите 
туда, откуда пришли, там наверняка пожалеют. А я нынче не подаю, 
самой пить не на что.

Листопадов. Я же тебе добра хочу!
Виринея. А мне от вас никакого добра не надо, тоже мне дед Мороз 

нашелся. Нам ваше добро всю дорогу боком выходит, вам бы этим 
добром самим подавиться! (С неож иданной к о к ет л и во ст ью ). Отва­
лили бы лучше интересной женщине стольник-другой на помин 
души, вот и будет добро, добрее некуда, честное слово.

Листопадов. Деньги что... Деньги я всегда тебе дам. (Р оет ся  в  
к а р м а н а х ). Понадобится еще, приходи... Или пришли кого...

С о ст орон ы  во к за л а  вд р уг  д о н о ся т ся  ш ум , т оп от , крики: “С к о­
р у ю  в ы зы ва й т е!” — “М и лиц и я, гд е  м илиция! К о гд а  н адо , их не  
д о зо веш ься!” — “Чего?” — *Что т акое?” — ‘Ч ел о век  п о д  п о езд  
броси лся!” — “О т  т акой  ж изни сам  бы  броси лся !”— “Д а ва й , чт о  
м еш ает , мож ет, п ом очь?” — **Чмур чокнут ы й!” — “К р ы ш у себе  
п оп равь , козел!” — “М и лиц и я!”.

Виринея. Опять шухер какой-то.
Листопадов. Слышно, человек под поезд попал.
Виринея. Одним больше, одним меньше, лишь бы не Стаська. Надо 

бы посмотреть...

Б р о са е т с я  бы ло к вы ходу, но п ут ь ей за ст уп а ет  р а ст ер я н н ы й  
С т а с с суховской  сум кой  в  руке.
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Стас. Вышли из дежурки, он мне говорит: “Подержи сумку, я 
сейчас”, а сам к путям, там как раз маневровый шел, он под него и 
ссыпался... Кто ж его знал?.. До самого конца вида не подавал.. 
Духовитый, видно, старик был... Куда теперь эту сумку нести? 
(С т ави т  ее  на ск а м ей к у ). Скажи кому, не поверят!

Виринея. Я бы поверила.
Стас. С чего бы?
Виринея. Видно было, не жилец.
Стас. Не заметил.
Виринея. Ты бы в глаза его посмотрел.
Стас. И что?
Виринея. Не на людей, в себя смотрел.
Листопадов (реш ит ельно ). Вот что я вам скажу, ребята, послу­

шайте старика, уходите вы отсюда, уходите куда глаза глядят, иначе 
пропадете, совсем пропадете, затянет вас это болото.

Стас. Давно затянуло, Николай Васильич, уже не вылезешь, чего 
зря трепыхаться?

Листопадов. Неужели к людям не хочется?
Виринея. А где они — люди.
Листопадов. Оглянись — увидишь.
Виринея. Глядела — нету.
Листопадов. Пошли со мной — покажу.
Виринея (с в ы зо в о м ). Уж не себя ли?
Листопадов (у в я д а я ) . Я что, я свое отжил.
Виринея. Вот и слава Богу. И будет нас учить жить. Поучили и 

хватит, а от вашего учения мы все друг дружку скоро насмерть 
перегрызем. Идите себе, Николай Васильич, своей дорогой, а мы в 
другую сторону. Чао!

Листопадов (уби т о). Ладно, ребята, жизнь рассудит... Не поми­
найте лихом! Листопадов людям добра хотел...

Уже н е вальяж ны м  н о м ен к л а т ур н ы м  б а ри н ом , а сл о м л ен н ы м  
ст арик о м -п ен си о н ер о м  уходит  от  них Л ист о п а д о в  в р а ссвет н ы е  
сум ерки. С т а с и В и рин ея  о ст а ю т ся  вдво ем  и п о р ы ви ст о  прижи­
м а ю т с я  др уг к другу.

Виринея. Помню, как я в тебя влюбилась.
Стас. Поменьше бы помнила.
Виринея. Влюбиться влюбилась, а той же ночью с другим легла.
Стас. Вот память!
Виринея. Ты еще тогда на выпускном вечере Николая Островского 

читал.
Стас. А ты Блока.
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Виринея. Значит, тоже помнишь.
Стас. Уж больно смешно было.
Виринея. А как хлопали!
Стас. Из вежливости.
Виринея. Завидуешь?
Стас. Господи!
Виринея. Я не обижаюсь.
Стас. Шутка.
Виринея. Здоровый ты уже лоб, Стаська, а дурак.
Стас. Не спорю.
Виринея (ж м ет ся к н е м у ) . А Егорыч, по-моему, мужик оказался 

правильный, правда, Стасик?
Стас. Молоток...
Виринея. Жалко его.
Стас. Ага...

О б н я вш и сь , они за т и х а ю т . О ж ивает  ст анц ион ны й  гр о м к о го в о ­
ри т ель: “В ним ание, граж дане пассаж иры / К о л л ек т и в н аш его  ж елез­
нодорож ного у зл а  п о зд р а вл я ет  ва с  с н аст упи вш и м  п р аздн и ком  
сорок  д евят о й  годовщ ин ы  П о б еды  н ад  ги т леровской  Г ерм ан и ей !”. 
Н а д  к р еп о ст ью  за  городом  т ут  же взл ет а ет  ф ей ер вер к  п р а здн и ч ­
н ы х  р а к ет  п од  н а р а ст а ю щ ую  м ел о ди ю  “С вя щ ен н ой  в о й н ы ”. К  
ст оящ ей  одиноко у  лавочки  сум к е С ух о ва  вы к а т ы ва ет ся  р а зн о ­
ц вет н ы й  м ячик. И  сл едом  за  ним  и з-за  сц ен ы  р а зд а ет ся  п р и зы вн ы й  
дет ский голос: “М а м , м а м , м я ч и к  убеж ал!” Н а д  к р еп о ст ью  п ро до л ­
жает р а сц вет а т ь  р а к ет н а я  р оссы п ь , п ост еп ен н о  сл и ва я сь  в  си я ­
ю щ ую  радугу.

Конец.



К 50-летию ПОБЕДЫ 
В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

От редакции

Э т от  н ом ер  п о дп и сы вал ся  к печат и в  дни , когда  в  М о с к в е , в  
др уги х  го р о да х  Р оссии  и бы вш его  С С С Р  уже о т гр ем ел и  ю б и л ей н ы е  
т орж ест ва по п о во д у  5 0 -л ет и я  П о б еды  в  В еликой  О т еч ест вен н о й  
войне. Н о  т акая  ст р а ш н а я , т раги ческая  и вел и ч ест вен н а я  пора  в  
ж изни н аш его  н арода , как эт а  войн а, н е мож ет  жить в  е го  п ам я т и  
т олько  п о  ю б и л ей н ы м  дат ам . О н а  п ри сут ст вует  в  ней  всегда , во  
м н о го м  о п р ед ел я я  и сего дн я ш н ее народн ое м и р о п он и м ан и е и м и р о -  
чувст вован ие. П о эт о м у  он а  и т ребует  во зр а щ ен и я  к себе н е т олько  
дл я  зд р а ви ц  или бл а го да р н о го  п ом и н ан и я  погибш их, к  к о т о р о м у  
о б я зы в а ет  нас, ж ивых, наш  до л г п ер ед  ним и, н о  и для  т р езво го , 
о т ве т ст в ен н о го  ан а л и за  и осм ы сл ен и я  — д л я  и звлечен и я  и з тяж ­
кого  о п ы т а  т ех  л ет  ист орических и нац и он альн ы х уро к о в , сп особ­
н ы х  п ом очь нам  лучш е ви дет ь наш е прош лое, наш е н а ст о я щ ее и 
наш е будущ ее.

Г о т о вя  э т у  п о дборку дл я  л и т ер а т урн о-худож ест вен н ого  от дела  
8 4 -го  н ом ера , р едакц и я  исходила и м ен н о  и з т акого  п оним ани я  
см ы сл а  и целей  н а ш его  се го д н я ш н его  обращ ени я  к  т ой  далекой  поре. 
В от  п о ч ем у  — несколько, мож ет  бы т ь, н еобы чно дл я  л и т ер а т ур ­
но-худож ест вен ного  р а зд ел а  — м ы  о т к р ы ва ем  ее  небольш и м  п уб ­
лицист ическим  эссе  члена редколлеги и  “К о н т и н ен т а ” А н д р ея  З у ­
бова, где, н а  наш  в згл я д , о б озн ач ен ы  н ек от оры е и з т ех  важ нейш их  
п робл ем , к от оры е и св я за н ы  с  о см ы сл ен и ем  ур о к о в  В еликой О т е­
ч ест вен н ой  войны , особен н о  а к т уа л ьн ы х  д л я  н а с  сегодня .

И м ен н о  дл я  эт ой  подборки  п р едн азн ач алась  п р евон ач ал ьн о  и 
пьеса  В л ади м и ра  М а к си м о ва  “Б о р ек  — ст анц ия  п о гр а н и ч н а я ”, 
н а п еч ат ан н ая  вы ш е. М ы  сп ец и альн о п риберегли  ее  дл я  эт о го  
н ом ера, н о  кт о же зн ал , чт о в  нем  же н ам  п ри дет ся  и п рощ ат ься  
с о сн о ва т ел ем  и бы вш и м  гл а в н ы м  р ед а к т о р о м  “К о н т и н ен т а ”, 
б езв р ем е н н о  от  н ас уш едш им ? М ы  сочли необходи м ы м  н ап еч ат ат ь  
п ьесу  и м ен н о  на т ех  ст ран и ц ах  ж урнала, к от оры е п о свя щ ен ы  е го  
п ам я т и , н о  чит ат еля , п ри ст уп и вш его  к  ч т ен и ю  п р едл агаем ой
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ниже подборки , м ы  просили бы  и м ет ь в виду, чт о о т к р ы ва т ь ее  
долж на бы ла и м ен н о  п ьеса М а к си м о ва , в худож ест вен ную  т кань  
кот орой  т ак о рган и чн о  вп л ет ен а  горьк ая  т ем а  сегодн яш н ей  судь­
бы вет ер а н о в  В еликой О т ечест венной .

К а к  будт о бы  несколько м ен ее  свя за н а  с т ем ой  вой н ы  п оэм а  
В лади м и ра С околова  “А л и б и ”, кот о р ую  м ы  тоже реш или  н ап еч а­
т ат ь т ем  не м ен ее  на эт и х  ст раницах. И  не т олько  п от ом у, чт о  
в ней  п ри сут ст вует , как уви ди т  чит ат ель, и п р я м о е  обращ ени е к 
обр а за м  во ен н о го  ли холет ья . К уд а  важ нее для  нас бы ло в  дан ном  
случае т о, чт о всем  своим  дух о вн ы м  со ст авом  эт а  напряж енная  
худож ест венно-ф илософ ская  п оэт ическая и сп оведь обращ ена к т ем  
ч увст вам , м ы сл я м , н р а вст вен н ы м  исканиям , со м н ен и ям  и м укам , 
б ез ко т о р ы х  в наш  век  п рост о невозм ож но п одли нное и дост ой ное  
сам о ст о ян и е человека, не ж елаю щ его бы т ь соучаст ником  т во р и ­
м о го  в  м и р е зла, н о  и н е и зба вл ен н о го  от  н р а вст вен н о й  о т в е т ст ­
вен н ост и  з а  него , н е  и м ею щ его  здесь  ни какого  алиби. А  все  эт о  
п р я м о  св я за н о  и с  о см ы сл ен и ем  т акого  гр о м а д н о го  и т раги ческого  
о п ы т а  наш ей ист орической  жизни, как оп ы т  т ой далекой  — и 
т акой недавн ей  — войны . В о й н ы , б ез  сего дн я ш н его  дух о вн о го  
сам ооп ределен и я  п о  о т н ош ен и ю  к кот орой  невозм ож но никакое  
н р а вст вен н о  в м е н я ем о е  сам оопределен ие наш е и в  “б егущ ем ” дне.

Н акон ец , за ве р ш а ю т  п р ед л а га ем ую  п о дборку две вещ и, одн а  — в  
ж анре повест и, др у га я  — рассказа , но ,п о  сущ ест ву, п р ед ст а вл я ­
ю щ ие собой  человеческие докум ен т ы  — м ем уа р н ы е сви дет ел ьст ва  
двух  наш их соврем ен н и ков, к о гд а -т о  со всем  ещ е м ол оды м и  п о п а в­
ш их на войну, п олной  м ерой  зач ер п н увш и х  ее  ст р а ш н о го  ва р ева  и 
закон чи вш и х свой  п ут ь на  т еррит ории  поверж енной Герм ании. 
И м ен н о  и ск р ен н о ст ью  и п о дл и н н о ст ью  эт и х  сви дет ел ьст в, н ер ед ­
ко в есь м а  и весьм а  не обы ч н ы х дл я  наш ей воен ной  м ем уарист и ки, 
более все го  и п ривлекли  н ас эт и  д ве  ли т ер а т ур н о  вп о л н е  неп ри ­
т я за т ел ьн ы е вещ и. Н а д еем ся , чт о т ак же прим ет  их и чит ат ель.



Андрей ЗУБОВ

ПОБЕДА, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ

Катастрофа, постигшая Красную армию летом и осенью 1941 года, 
была столь наглядна, что замолчать ее, как это всегда делалось с 
неудачами, постигавшими Советский Союз за все семь десятилетий 
его истории, не было ни малейшей возможности. Поражение требо­
вало объяснений, и объяснения эти стали предлагаться чуть ли не 
немедленно. До XX съезда КПСС катастрофу первых месяцев войны 
объясняли извечным миролюбием советских людей, не думавших, 
что Гитлер нарушит Пакт о ненападении от 23 августа 1939 года. 
Говорили также о том, что советские войска оказались неотмобили- 
зованы, так как войны не ждали, а германские дивизии были 
совершенно готовы к наступлению и кроме того обрели опыт боевых 
действий в Европе.

Объяснения эти, предложенные Сталиным в работе “О Великой 
Отечественной войне Советского Союза”, и тогда не казались вполне 
убедительными, но спорить с вождем никто не решился. Да и к чему 
были эти споры в эйфории победы? Позднее, когда культ личности 
был “разоблачен” Хрущевым, объяснение причин поражения стало 
иным. В военной катастрофе 1941 года виноват Сталин и ближайшее 
его окружение — это они халатно не подготовились к надвигающейся 
войне, пренебрегли предупреждениями разведки и Уинстона Чер­
чилля, разрушили, желая “задобрить” Германию, старую линию 
обороны, не позаботившись о скорейшем строительстве новой. В 
брежневское время об ошибках прошлого предпочитали говорить
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поменьше, а новые версии поражений первого года войны отдали на 
откуп диссидентам.

Появившаяся несколько лет назад книга Виктора Суворова 
“Ледокол” предложила новую — и, на мой взгляд, достаточно 
убедительную — версию причин поражения первого года Великой 
Отечественной войны: Советский Союз сам готовил агрессивную 
войну против Германии, но Гитлер опередил Сталина и нанес 22 
июня упреждающий удар. Правильно ли указал сроки В. Суворов и 
вполне ли вообще соответствуют тому, что реально было, приводимые 
им сведения, вычисления и аргументы, — во всем этом можно, 
конечно, сомневаться. Но в принципе его концепция весьма правдо­
подобна — все, что мы знаем о Сталине, Молотове, Берии, Вороши­
лове и иных советских вождях последних предвоенных лет, не 
свидетельствует в пользу добреньких, наивных простачков, свято 
чтущих букву международных договоров и содрогающихся от мысли 
о каждой загубленной душе. Нет, и во внутренней жизни, и в 
межгосударственных отношениях советские вожди той эпохи пред­
стают умными, коварными, до предела искушенными политиками, 
жаждущими одного — умножения собственной власти и в уже 
покоренной ими России, и в иных, еще независимых от них странах. 
Раздел Польши, убийство десятков тысяч польских офицеров в 
Катыни, Осташкове, Козельске, захват трех балтийских республик, 
аннексия Бессарабии и Северной Буковины, попытка (неудачная, 
впрочем) завоевания Финляндии не в большей степени свидетельст­
вуют о миролюбии коммунистических вождей, чем ГУЛАГ, гладо- 
мор, тотальное уничтожение социально чуждых элементов, да и 
собственных, ставших почему-либо неугодными соратников и вер­
ных слуг. Сталин безусловно имел агрессивные наклонности, и их 
полной реализации помешали лишь агрессивные действия другого 
кровавого маньяка XX века — Адольфа Гитлера.

И все же Виктор Суворов — при всей убедительности его гипотезы, 
неправ в некоторых очень важных, едва ли не главных вещах. 
Русские отступали в 1941 году не только потому, что Сталин готовил 
агрессию, но не успел нанести удар первым. Отступал не Сталин, 
отступали миллионы солдат Красной армии. Полная деморализация 
наших войск произошла, думаю, и потому, что планы Сталина были 
планами народа. Во всяком случае — достаточно значительной его 
части. Кто распевал в предвоенные годы — “от тайги до Британских 
морей Красная армия всех сильней”? Кто мечтал вместе с Багрицким 
(точно, как сейчас Жириновский) “дойти до Ганга., чтобы от Индии 
до Англии сияла Родина моя”? Кто бредил новыми республиками в 
составе Союза и учился на ворошиловских стрелков? Единицы? 
Десятки? Тысячи? Сотни тысяч?..
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Если бы...
Но, что самое ужасное, очень многие уже запятнали свои руки и 

насилием — донося, лжесвидетельствуя, конвоируя, ликвидируя и 
пытая арестованных. А другие развратили свои души, молча согла­
шаясь на творимые беззакония, а то и получая от них прибыток ■— 
должность репрессированного, его жилплощадь, часть имущества, 
удовлетворение зависти — этого отвратительного национального 
нашего порока...

По моему мнению, именно этот безнравственно-агрессивный ком­
плекс народной души и вызвал то бессилие воли, которое на войне 
всегда приводит к поражениям, если кампания из “большой прогул­
ки” превращается в изнурительное противоборство. Народ собирался 
воевать на территории врага, военачальники наши не меньше гер­
манских бредили блицкригом. А получилось все совсем не так весело. 
Просчеты советского высшего командования превратили войну из 
наступательной в оборонительную, и эта неожиданная для войск и 
народа оборона обернулась тотальным отступлением на всем фронте 
от Паланги до Килии.

А дальше случилось “чудо”, похожее на то, какое однажды уже 
было в нашей истории. Как и в 1812 году, русские, осознав — как 
всегда больше сердцем, нежели умом, — что теперь на кон поставлен 
не успех или неудача большой европейской игры, но само сущест­
вование Отечества, преобразились. Может быть, впервые такое осоз­
нание необходимости защиты родного дома пришло в августе 1941 
года под Вязьмой, на “дорогах Смоленщины”, чтобы окончательно 
отлиться в непреодолимую для врага броню у стен Москвы и 
твердынь Сталинграда. Именно такое, новое для коминтерновца-ин- 
тернационалиста, но в действительности древнее, как мир, чувство — 
защита не на живот, а на смерть родного очага, отчего дома, могил 
предков, любимой женщины и детей, которых родила она тебе, — 
все это преобразило души, исполнив их решимости. Именно тогда, в 
ледяных вьюгах декабря 1941, пробил для нас “час мужества”. В 
смене газетного призыва с “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” 
на “За нашу советскую Родину!”, в кличе “За Родину, за Сталина!” 
был явлен новый смысл и характер войны, превращавшейся — и 
превратившейся — в Великую Отечественную. Почти угасшее в 
предвоенные коммунистические десятилетия чувство отчего дома 
возродилось с необычайной силой и сделало непреодолимым контр­
наступление Советской армии, дошедшей до Берлина и Вены. Уве­
рен, что это великое чувство, а не заградотряды НКВД дало силы 
нашим воинам. Под бичами побеждать нельзя — это наглядно 
показали еще греки персам при Платеях.
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Да, большинством наших сограждан Родина продолжала осозна­
ваться “советской”, водительствуемой великим Сталиным, но и Ста­
лин и “советскость” впервые сами стали атрибутами Отечества, а не 
Россия — ИХ вотчиной, плацдармом Мировой Социалистической 
Революции. Впервые после гражданской войны русские ощутили 
себя русскими, и даже сам Иосиф Сталин провозгласил на банкете 
в честь победы тост за “великий русский народ”. Именно это 
“припадание к земле” сделало Русь, ках когда-то Антея, непобеди­
мой.

Вот почему и в этом важном пункте Виктор Суворов глубоко 
неправ, отнимая у той страшной войны право именоваться Великой 
Отечественной. Она не была такой поначалу: такой она вообще, по 
замыслам Сталина, не должна была быть. Но реальность заставила 
ее сделаться такой, и сделал ее такой — народ. Это сознание у наро­
да — сознание, что он вынес на плечах не какую-нибудь, а именно 
Великую Отечественную войну, — не отнимешь. Как не отнимешь 
у него и его Победу в этой Войне.

Хотелось бы и закончить этой мажорной нотой!.. Увы, приходится 
продолжать. В конце концов, войну, в которой народ действительно 
выстрадал Победу, мы Германии все же проиграли. И поражение это 
ныне ощутимей, чем когда-либо.

Сознаю всю экстравагантность такого заявления, но давайте раз­
беремся беспристрастно. Полвека утверждали мы, что освободили 
Европу от фашистской чумы, и это точно так. Но, освободив от 
нацизма, мы навязали той половине Европы, куда ступила нога 
советского солдата, коммунизм. А разве одна чума краше другой? 
Разве уничтожение священников, капиталистов и интеллектуалов 
лучше, чем вырезание евреев и цыган? Прав был Черчилль, когда 
еще в 1939 году сказал в парламенте, что коммунизм отличается от 
фашизма не более, чем северный полюс от южного. А о том, какую 
свободу дали мы Восточной Европе, лучше всего свидетельствуют 
советские танки в германских городах в 1953, в Венгрии в 1956, в 
Чехословакии в 1968. Да и жестокая война в Латвии до 1950 года, 
в Литве и Галиции — до 1956 говорит о характере “освобождения” 
с печальной наглядностью.

Но, может быть, мы освободили хотя бы Россию?
Увы — нет. Да, мы избежали гитлеровского рабства, но в полной 

мере получили ярмо сталинсхое, а разве оно легче? Разве депортации 
чеченцев и калмыков, перемещение из немецких концлагерей в 
магаданские берлаги, ленинградское дело и дело еврейских врачей 
краше Освенцимов и Дахау? По мне — они равноценны. Но не так 
позорно быть завоеванным внешней превосходящей силой, как по­
кориться своему, доморощенному “Тараканищу”. Почему вдохнув-
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шие воздух Европы и обретшие веру в себя и чувство собственного 
достоинства советские солдаты и генералы не обратили оружия на 
страшные дивизии Лаврентия Берии, на кремлевского кровавого 
деспота? Что — страх, глупость, надежда на перерождение волка в 
агнца — что владело умами воинов, возвращавшихся с Эльбы и с 
берегов Дуная? Почему герой номер один, маршал Жуков безропот­
но превратился в скромного командующего Одесским округом?

Боюсь, что объяснение этому не только в задавленности советских 
людей предшествующими десятилетиями коммунистического терро­
ра, и не в русском обычае покоряться любой власти.

Да, главное было в том, что, как уже сказано, именно Сталин и 
“советскость” для большинства наших людей все еще продолжали 
оставаться центральными символами веры. И корни этого глубочай­
шего народного помрачения уходят, конечно, во всю толщу про­
житого и пережитого страной за десятилетия сталинского тоталита­
ризма.

Но в том, что война не сняла это помрачение, а едва ли не усилила 
его, сыграл свою роль и еще один постыдный и до сих пор замалчи­
ваемый факт. Сталин — не знаю, сознательно или нет, — развратил 
победоносную армию, отдав ей завоеванные страны на разграбление. 
Вереницы студебекеров с награбленным добром, а то и целые желез­
нодорожные составы, генеральские фронтовые жены, мародерство­
вавшие в брошеных домах Будапешта и Данцига, солдаты, невзирая 
на все “страшные” приказы насиловавшие женщин и засовывавшие 
в котомки подвернувшиеся трофеи, — цена, уплаченная нами за все 
эти азиатские варварства, была ужасной. Ценой мародерства стала 
наша свобода. Мародерами были не только отдельные солдаты и 
офицеры. Само советское государство действовало точно так же. Я 
говорю даже не о демонтированных и перевезенных заводах и 
музейных собраниях, об официальных и секретных депортациях. 
Слава Богу, что вспомнили мы, наконец, о запасниках Пушкинского 
музея и Эрмитажа. Государство мародерствовало существенно и 
масштабно. Западные союзники не взяли ни пяди земли у побежден­
ных, разве что несколько перевалов в Альпах на итало-французской 
границе. Они сознавали, что побежден нацизм, поработивший гер­
манский народ, а не сами немцы, хотя, увы, и действия союзников 
на практике далеко не всегда были безупречны. Но Советский Союз 
в результате Второй мировой войны оказался обладателем четырех 
новых союзных республик, одной автономной, десятка администра­
тивных областей и бесчисленных “прирезок” к областям уже суще­
ствовавшим. И притом земельный этот передел был связан с изгна­
нием миллионов жителей, уничтожением культурных ценностей, 
массовыми репрессиями и грабежами. Награбленное, как это всегда
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и бывает, не принесло нам счастья и благополучия: вывезенные 
заводы не преобразили экономику, микенское золото так и остава­
лось полвека кладом потаенным, а ненависть к русским в Галиции 
и Прибалтике немало способствовала распаду страны в 1990—91 
годах и до сего дня отзывается бесправием и загнанностью русско­
язычного населения в этих землях. В свое время мы, чтобы победить, 
“не постояли за ценой”. Но знали ли мы тогда, в 45-м, как долго и 
сколь много придется нам платить по векселям?

Не нашлось у нас и своего Штауфенберга. своего графа Чиано; не 
возникло антикоммунистического движения, никто даже на полчаса 
не захватил Лубянки. И этим мы проиграли войну. К нашему стыду, 
тогда, в 1945 году, мы положили победу к ногам тирана, как 
гитлеровские знамена — к ступеням мавзолея, и тем обесчестили 
себя перед миром и перед потомками. Нет, каждый солдат в отдель­
ности виноват в этом не больше, чем каждый из солдат рейхсвера, 
ступивших на землю России или Франции, но все мы безмерно 
виноваты. Виноваты перед теми народами, которым навязали на 45 
лет коммунизм, виноваты и перед потомками. Мы мужественно 
защитили отчизну от нацистов, а вот от Сталина — и от “Сталина” 
в самих себе — защитить ее не смогли. И наши сегодняшние 
страдания и унижения во многом уходят корнями в тот наш страх, 
в то малодушие перед тираном, о котором лучше всех сказал в 
детских стихах Чуковский. Тигры и слоны тогда у нас были, а вот 
воробья, воробья-то и не нашлось.



Владимир СОКОЛОВ

Владимир
СОКОЛОВ

АЛИБИ

Поэма

Так где я был, когда вы воду в ступе 
Толкли со всей своей системой вкупе? 
Я УХОДИЛ В МУЧИТЕЛЬНЫЕ ДАЛИ, 
Вот, где я был, пока вы заседали.

Пролог

Я все живу и жить намереваюсь,
Покуда стих, как дудочка в лесу,
То приближается, то, удаляясь,
Влечет и сердце держит на весу.

Я Бее живу и всем лицом в забвенье,
Как в куст сирени майской, уходя,
До замиранья вслушиваюсь в пенье 
Жемчужной птицы и в шаги дождя.

Ночной проходит дождь походкой слабой 
Сквозь сад, шумя в ушах, как тишина,
И зная, что я здесь, под этой лампой,
Он топчется у моего окна...

— родился в 1928 году в г. Лихославле (Твер­
ская область). Окончил Литературный инсти­
тут. Автор многих сборников стихотворений и 
поэм. Лауреат Государственной премии за 
книгу "Сюжет".
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Не надо, проходи. Ты теплый, летний. 
Здесь нужен лед. Иди к чужому дню. 
Надежду, умиравшую последней,
Я без тебя, один, похороню.

Все медлил я. В напутствиях старинных 
Отсрочку словно строчку находил...
И вот — “Поэма. В нескольких руинах”. 
Вот — жанр, в который с веком угодил.

Все ждал чего-то. Все искал прогалин 
Во времени, чтоб вырваться “вовне”.
И вот — поэма в несколько развалин, 
Бессвязная, как эта жизнь в окне.

Не вырвался, не выбился. Обломки 
Часов и дней сложив под шум дождя,
Я все гляжу в осенние потемки.
А дождь все топчется, не уходя.

...И трещина прошла 
По государственной Библиотеке,
В чем Метрострой мгновенно обвинил,
От всей души инстанции минуя,
НИИ, где я не помню кем служил.
И, впрочем, прав наверно в чем-то был. 
Там начались сплошные заседанья...
А трещина? А трещина росла,
И наконец, разваливая Зданье,
Она по сердцу моему прошла.

Мне кто-то крикнул: “Через час собранье, 
Куда бежишь?”

Я отвечал: “Дела!”
Был летний день. Хладея постепенно, 
Алел асфальт сиреневый у ног.
Казалось, на Ордынке даже стены 
Прекрасно знали, как я одинок.
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Ампирный, восемнадцатого века,
Три этажа, три эркера. Подъезд 
Дорический. И — чудо этих мест —
Он пуст! (Ни огонька, ни человека).

...Был день.
Прекрасной дамы солнечная тень 
Возникла предо мной. Остановилась. 
Ошеломленно на меня взглянула 
Иль на кого-то за моей спиной.
Взгляд отвела. И в тот подъезд шагнула. 
Тень, мы знакомы разве?..
Что со мной?..
Мне померещились глаза совы...

...Какие-то военные машины 
Летели мимо тротуара... Солнце 
Бросало зайчики сквозь шум листвы,
Как будто прыгающие червонцы...

Небезопасны старые дома 
Для впечатлительного человека.
Там всяких душ перебывала тьма 
С начала восемнадцатого века.

В его на диво слаженный ампир 
Вдышавшись, к счастью или же к несчастью, 
Они остались здесь какой-то частью,
В нем сотворив особый дух и мир.

...Дверь проскрипела. Я вошел с оглядкой 
(Дверь тяжело захлопнулась за мной). 
Подъезд был пуст. Лежал узор цветной 
На плитах пола солнечной накладкой. 
Шла мраморная лестница изгибом
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Справа налево — вверх — где, как балкон, 
Коричневым фигурным парапетом 
Висели антресоли, скрип тая.
Над антресолями и над подъездом 
Висело небо, ангелы глядели 
Вниз, на меня, томясь от паутины,
К ним подбиравшейся, от облаков,
Давно не белых...

Солнце сквозь витраж 
Осколки радуги бросало на пол,
(Дверь тяжело захлопнулась за мной!)
Я сделал шаг... И закружилась пыль.
И я ослеп от страшного удара.

Я долго поднимался... Я стоял 
На двух ладонях и на двух коленках, 
Мотая головой...

И вдруг такой
ромашкой, кашкой в ноздри мне дохнуло, 
полынью и кузнечиком в ушах, 
так вдруг зашлась всей степью синева, 
что я вскочил, одернул гимнастерку, 
потер затылок,

огляделся,
и...

“Р-равняйсь!” — услышал...

Блекло-синий свод.
Мы, пленные, стараемся равняться,
Друг друга выпираючи вперед.
А рядом вишни, яблоневый сад, 
Искусственный бассейн, флагшток,

палатки...
“Р-равняйсь!” — как на линейке...
Здесь вчера
Был пионерский лагерь.

СТЫД. Жара.
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И так по-свойски, буднично:
“Евреи

И коммунисты, шаг вперед.”
И Додик,

Как кто-то рядом, сделал шаг. Вперед.
Тогда я тоже сделал шаг вперед.
“Ты коммунист?” — спросил ублюдок в черном, 
Наверно, переводчик. Он, конечно,
Не немец был. Без нации, но — наци.

Я не был коммунистом. Я был другом.
И одноклассником.
Я руку положил
Давиду на плечо. И улыбнулся.

“Зачем ты вышел?” — он шепнул. “Молчи.
Так веселей!”

— “Встать на краю бассейна!”
И г р я н у л  з а л п . . .

И в уши, как в ночи, 
Плеснули волны Волги или Рейна...

Небезопасны старые дома 
Для впечатлительного человека.
Здесь всяких душ перебывала тьма 
С начала восемнадцатого века.

В его на диво слаженный ампир 
Вдышавшись, к счастью или же к несчастью, 
Они остались здесь какой-то частью,
В нем сотворив особый дух и мир.

Мгновенья, что над веком верховодят,
Дни, от которых годы без ума,
Как бесенята, вас захороводят... 
Небезопасны старые дома.

Я всплыл. И, уцепясь за край бетонный, 
Увидел, что я здесь совсем один. 
Перевалился и, вцепясь в траву,
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Рванулся и пополз, хватая землю,
И оказался в комнате... Я полз 
По запыленному паркету. Сердце 
Подкатывало к горлу, пульс — к вискам.
В моих горстях еще была трава,
Она ромашкой пахла и землей,
Я долго пальцы разжимал и видел,
Как исчезали медленно травинки,
Как на ладонях таяла земля.

Я стиснул губы чистыми руками,
Потом лицом припал бессильно к полу. 
Пол закружился.

В этот самый час 
Прохожие беспечно проходили,
Ерошил ветерок листву, шуршали 
Колеса по асфальту возле дома,
Где я и был и не был...

Дом стоял
Во временах и в неподвижной дате 
(Лишь тополь тенью гладил по стене, 
Зеленый, но такой же старый, кстати).

...Я встал с коленей и, держась за воздух, 
Ступая тихо, подошел к окну.
Потряс его и распахнул. Сырой 
Вдыхая ветер осени и снега.
Не удивляясь больше чудесам, 
Предоставляемым мне этим домом,
Я любовался бедным и знакомым 
Пейзажем, где плутал я по лесам,
Где в этот миг к любой его тропинке 
Был близок легкий гул Большой Ордынки.
Мой век, тебе давно не по себе!
Зачем ты вел борьбу со мной в себе?
Мне все равно, где это совершалось —
В Москве или в Париже, или там,
Куда за океаном по пятам 
Бегут, ко мне испытывая жалость.
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Прощайте все! Мне некуда бежать.
Я остаюсь от холода дрожать.
Здесь я наедине с двадцатым веком.
Здесь он во всей открытости своей,
Такой, как есть, на родине моей,
Где каждый пятый — вор или калека.

Мне все равно, какое время суток.
Мне все равно, какое время дня.
Мне все равно, какое время ночи.
Я ухожу в знобящий промежуток,
Где ждут давно оболганные очи,
Все понимающие про меня...

Там, за рекой, где больше нет разлуки,
Где тень креста, хотя бы погощу.
С тяжелым вздохом подниму я руки 
И с легким вздохом руки опущу.

Взойду по шатким, щелястым ступеням 
На старый барский вымерший балкон, 
Прислушиваясь к их дрожащим пеням 
И к шелестам со всех родных сторон.
Пахнет снежком, и в желтом отдаленье 
Проступит леса синяя стена...
В День Ангела слышней, чем в День Рожденья, 
Все времена твои, все имена...

Там родина моя... которой люди 
Еще не знают, хоть на ней живут.
Ведь я не рассказал еще о чуде,
Что сходит к нам, когда его не вдут.
Однажды на заре я вышел в поле,
Еще едва впиталась в землю кровь.
И защемило сердце, как от боли,
От радости, что есть еще любовь!..
Ведь родина не только эти дали 
И эта высь, она ведь, между тем,
То место на планете,

где нас ждали,
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Когда еще нас не было совсем.
Когда мы были только сочетаньем 
Звезды и Праха, Крови и Мечты... 
Потом мы станем чьим-то причитаньем 
Иль немотой...

Россия, это ты...

Небезопасны старые дома,
Они молчат, как вечные тома.

Хочу от злой неутолимой жажды 
Ступить в одну и ту же реку дважды.
И трижды. Невозможно? Пустяки!
Ведь только так и пишутся стихи.

Откуда этот колокольный звон? 
Пространство голое —

со всех сторон...
Ни леса нет, ни церкви вдалеке. 
Избушка... Дед, сидящий на пеньке... 
Тень шумных листьев мечется у ног,
А древа нету...

“Что тебе, сынок?” 
“Дед, что здесь было?”

“Здесь была Россия”.

“Старик, ты спятил. Я же русский сам, 
Я знаю, где она!”

“Она не там.
Россия там, где все уже скосили.
До зернышка повыбрали. Дотла 
Спалили храмы. А колокола 
Расплавили.

И только звон остался”.

Окно захлопнулось. Звонок раздался... 
Небезопасны старые дома.
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Здесь на себе (как ни были б смиренны) 
Вы постоянно чувствуете взгляд 
Чей неизвестно. Знайте, эти стены 
Не только слышат, но и говорят.

Дом может вам обычным показаться.
Но в час любой, как музыкою сфер,
В нем тишина полна импровизаций 
На темы всех реалий и химер.

Они живут, как скрытые цитаты,
Как внутренние рифмы, в толще стен 
И проступают в нынешние даты,
Но лишь при тех, кто жаждет перемен.

Пусть здравый смысл и опыт протестуют 
Но для живого сердца и ума 
Небезопасны старые дома...
Особенно, когда они пустуют.

Я дверь открыл в соседнее пространство. 
Там в окнах — сквозь осеннее убранство 
Листвы — рябила гладь Невы иль Сены.. 
Вот-вот сказать хотели что-то стеЬы... 
Звонок интимно, вроде б, и условно 
Два раза прозвенел с намеком, словно 
Я дома был... Но с т р а н н ы й

длился день...

Прекрасной дамы солнечная тень 
Прошла и встала слева от проема 
Дверного, за стеной: “В урочный час, 
Мне кажется, я заманила вас.
Но вы мне так напомнили кого-то, 
Кто вне учета для широких масс...
А там, в НИИ, без вас ломают копья, 
Там и о вас хотят поднять вопрос...”

85



— “Я эту т р е щ и н у  в себе унес!”

— “Я знаю. Вы хотите, чтобы хлопья 
Замельтешили, чтобы монастырь
Вас обступил. Ужель хотите в келью?”

— “Я посмотреть на вас хочу.
Вы где?..”
— “Зачем? Да и с какой, скажите, целью? 
Она ответила. — Я тут везде.

Глядите ж, снег! И все как в январе!
Вам нравится в Донском монастыре?
Я отпускаю вас...

Но вы вернетесь.
Не обошли вы стольких этажей!
Их там у нас побольше, чем снаружи. 
Идите же, глотните этой стужи,
Не забывая наших витражей”.

Я сделал шаг. И встал... Вороны с криком 
Роняли рваный мокрый серый снег.
Ведь здесь (я поклонился двум гвоздикам) 
Под камнем, в одиночестве великом — 
Загадочный великий человек.
Могилы скоро будут, как сугробы, 
Белым-белы, лишь черные на них 
Ряды чугунных букв старинной пробы 
Затяжелеют, как печальный стих.
Одни под снегом канут, как растаяв,
Но эти будут вечно — ЧААДАЕВ.

Я на скамейке погрузился в сон, 
Успокоительный, как снегопад,
Но спать на кладбище еще живому 
Опасно все же — кто-то рядом сел 
И монотонно: “Голос, Логос, Голос”, — 
Забормотал. Я вскрикнул

и проснулся.
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Свершалось то, чего я так боятся! — 
Заволновались стены, это глина 
Звала кирпич обратно; задрожали 
На церкви кровля и решетки — это 
Руда звала к себе свое железо. 
Скамейка зашаталась.

Я проснулся.
Опять.

Снег с ветки уронив,
Сова взгляд отвела и косо полетела...

Метель повеяла о вечном свете 
Отца и Сына и Святого Духа.
Но кто-то с кем-то вновь заговорил:
“Да, я согласен с вами, что не может 
Быть воплощеньем алиби поэт,
Не соучастник он. Но совесть гложет 
Его. А вас, по видимости, нет.
Грешно, явившись Сыном без Отца, 
Мечом организовывать Второе 
Пришествие — получим Страшный Суд 
Без Судии!.. Без Бога, без предела...
Для всех!”
И снова: “Логос, Голос, Логос...”
“Кто здесь?” —

Я окончательно проснулся... 
Шли от скамейки свежие следы 
Двоих, по снегу, в сторону могил.
Их быстро-быстро хлопья заметали.

Шел крупный снег в Донском монастыре.

...Мысль о поэме, как дамоклов меч, 
Висела надо мной четыре года.
Сидишь в гостях, бывало, глянешь вверх 
Висит.
А выпьешь —
Падает со свистом.
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И я, глаза от ужаса смежив,
Сижу, не видя, и молчу, не слыша.
И мальчики кровавые в глазах.
Встаю.

“Куда ты?”
— “Я сейчас... Сейчас!”
И становлюсь дождем, туманом, снегом. 
Я на земле. Но что мне делать с небом? 
Троллейбусы, я спрашиваю вас!
(Меня в подъезд заталкивает ветер...)

Слетают снега маленькие крохи.
Снег ни при чем, дорога ни при чем... 
Да это же поветрие эпохи —
Быть с алиби повсюду и во всем.

Стоят дома с отсутствующим видом.
С отсутствующим видом я иду.
Не бойся, город! Я тебя не выдам 
Ни в этом, ни в двухтысячном году.

1 9 8 7 , 1 9 9 5

Редакция журнала сердечно, с истинной радостью позд­
равляет выдающегося современного русского поэта, посто­
янного нашего автора Владимира Николаевича Соколова с 
присуждением ему государственной Пушкинской премии за 
1994 год, на которую он был выдвинут "Континентом".

Желаем Вам, наш дорогой Владимир Николаевич, здо­
ровья, долгих лет жизни — и чтобы прекрасный Ваш поэти­
ческий гений и впредь дарил нам, российским читателям, 
всегда волнующую и всегда с нетерпением ожидаемую ра­
дость всякой с ним встречи.



Евгений ПЛИМАК

В СОВЕТСКОЙ ОККУПАЦИОННОЙ: 
ГЕРМАНИЯ, 1945— 1946

Записки ветерана

О т автора

Сразу хочу предупредить: я не писатель, никоща не рассчитывал 
увидеть свое повествование на страницах литературного журнала, и 
уж тем более не было у меня никогда желания стать членом Союза 
писателей. С меня довольно, что записки мои в частном порядке 
прочло несколько близких мне людей, добрых моих знакомых.

Но случилось так, что один из них, будучи к тому же редактором 
журнала, книжку которого держит в руках читатель, посчитал, что 
мои воспоминания могут оказаться интересны и более широкому 
кругу людей. И предложил мне опубликовать сокращенный их 
вариант в “Континенте”. Подумав, я согласился, хотя и сознаю, что 
стиль, слог и прочие литературные качества моего рассказа остав­
ляют, вероятно, желать лучшего. Но я же предупредил, что я не 
писатель. Да и писалось все это престранно — сразу притертыми 
друг к другу кусками, то дома, то на каком-нибудь бульваре, то даже 
в электричке. Отвечаю за одно: все рассказанное здесь — чистая 
правда, какой она видится мне сейчас, с расстояния почти в полвека. 
Изменены только, по разным причинам, имена и фамилии тех, о ком 
мне захотелось или пришлось вспомнить и рассказать.

Евгений — родился в 1925 г. в Москве. С 1943 по 1945 гг.
ПЛИМАК участник Великой Отечественной войны. Воевал в 

пехоте и танковых войсках. После войны окончил 
философский факультет Московского универси­
тета, работал в ряде научно-исследовательских 
институтов. Доктор исторических наук, автор не­
скольких книг и многих статей по истории русской 
и зарубежной мысли. Как мемуарист выступает 
впервые.
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1. Моя семья

В верхнем левом — “архивном” — ящике моего письменного стола 
хранится фотография, которую я прислал в 45 году своей маме. 
Надпись на оборотной стороне этой карточки кажется мне теперь 
диковатой, но она — вполне в духе моей юности, пришедшейся на 
последние годы той, действительно великой войны. Ведь стороны 
готовились к ней долго, проявляя при этом величайшее дипломати­
ческое коварство, изворотливость и хитрость; в ходе ее были разыг­
раны величайшие, непревзойденные по военному размаху и даже 
мастерству сражения, убито на них было величайшее множество 
людей — миллионов под пятьдесят-шестьдесят, ранено же еще 
миллионов полтораста. А сколь великое количество женщин было 
изнасиловано, не говоря уж о тех, что остались без мужей, братьев 
и детей, статистика не сообщает даже приблизительно — здесь она 
совершенно бессильна...

Итак, надпись на обороте посланной матери фронтовой карточки 
гласит: “П о с ы л а ю  ф о т ограф и ю , гд е  я  сн я т  среди бо евы х  т овари щ ей  
п о р а б о т е . П о сл едн и е п олт ора  го да  в м ест е с  ним и делили р а до ст ь  
и го р е  и п ереносили  б о евы е н евзго д ы . К а р т о ч к у п рош у сохран ит ь  
дл я  м е н я .”

Мать моя, Нина Павловна, карточку сохранила.
На фотографии — пять мужчин в гимнастерках. Это — моя фронто­

вая семья. Правда не вся, и не первая. В первую я попал через полшда 
после того, как в январе 43-го, меня, семнадцатилетнего, забрали из-под 
теплого крылышка моей мамы в холодный, вьюжный городок Сенгилей, 
что на Волге. Там я, по приказу командования, месяца три перетаскивал 
с ребятами по льду бревна из-за Волги на наш берег — бревна были 
жизненно нужны городу в ту суровую зиму, — а ночами кормил на 
нарах вшей. Коща я их впервые увидел, я даже не знал, что это такое, 
и удивленно спросил о них у лежавшего рядом приятеля.

Так вот, три месяца я таскал бревна, привык голодать, если только 
вообще к этому можно “привыкнуть”, а вши да верхний рубец 
армейского ботинка изъязвили мне правую ногу, наградив единст­
венным боевым рубцом (хотя, впрочем, что считать рубцом?). Потом 
я ровно три месяца лежал в госпитале уже в Саратове, где немного 
отъелся, и был выписан, когда в палатах стало нехватать мест для 
раненых с Курской дуги. С такой вот солидной боевой выучкой и 
был отправлен я на фронт вместе с друзьями моими в июне 43-го — 
прямехонько в ад Великой Отечественной. Ехали же мы по железной 
дороге, буквально обложенной со всех сторон покареженными и 
перевернутыми днищем вверх тридцатьчетверками. Приятное было 
зрелище...
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Ребят, правда, в отличие от меня, подучили военному искусству — 
благо Волга весной разлилась и таскать бревна было нельзя. И они 
уже умели ползать, кое-как стрелять, в том числе из миномета, но 
особенно хорошо — колоть штыком. Последнему учили в Сенгилее, 
да и Саратове — хотя я сроду не видел на фронте винтовок со 
штыками. По приезде я попал в минбатарею 120 мм — благодаря 
своему росту, 176 см. Перед отправкой на передовую нас выстроили 
на какой-то поляне в лесу и поделили: более рослых — в миномет­
чики, чуть подальше от передовой; менее рослых — в пехоту, сразу 
под пули. Через две-три недели боев оставшихся в живых миномет­
чиков, да и кое-кого из писарей и бойцов взвода охраны штаба полка 
снова выстроили и снова поделили: кому — на прежнее место,кому — 
сразу под пули.

Минбатарея 120 мм, где я дорос до должности командира миномета, 
стала первой моей боевой семьей. Но о ней как-нибудь в другой раз, а 
эти записки о той поре моей юности, которая прошла в разведотделе 
славного Гвардейского Прикарпатского, Лодзинского, Берлинского и 
прочая и прочая мехкорпуса Первой Гвардейской танковой армии — в 
моей второй фронтовой семье, членом которой я стал, благодаря 
мало-мальскому знанию немецкого языка (о чем позже). Пятеро 
мужчин в гимнастерках, запечатленные на фотографии, которую я 
послал в 45-м маме, и были этой семьей, вернее — большей ее частью.

Представляю: трое, офицеры, — это наше начальство. Они сидят 
на стульях, в первом ряду. Двое — старшины — стоят. Это я и второй 
наш, а точнее — первый разведотдельский военпереводчик 1-го 
разряда Крюгер Александр Александрович. Он на карточке почему- 
то ниже меня ростом, хотя на деле мужчина был видный, солидный, 
повыше меня. Когда у нас с ним в 45-м появились после очередной 
реквизиции черные бархатные погоны с золотой поперечной буквой 
“Т”, все пленные, как один, принимали пожилого Сан Саныча за 
генерала и вытягивались перед ним в струнку. Соперничать с ним 
по части владения немецким языком у меня не было никаких 
шансов — Сан Саныч происходил из чистокровных немцев, хотя, 
впрочем, был вполне советским человеком и бойцом.

Но рассказывать надо по порядку, и потому начнем все же с главы 
семьи.

Он сидит в центре, как ему и положило по чину и должности. 
Это — начальник разведотдела Восьмого Гвардейского мехкорпуса 
1-й Гвардейской танковой армии подполковник Зареяко. Ему под 
сорок; он сухопар, строен и явно позирует. Взгляд у него — чуть 
надменный и какой-то хищноватый, одновременно как бы и на 
добычу устремленный, и зорко следящий, что делается по сторонам. 
Такой взгляд я видел однажды, уже после войны, в Москве на
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трамвайной остановке у карманника, который облюбовал очередную 
свою жертву, и мне сразу вспомнился Зареяко. Он и был в молодости 
беспризорником, потом детдомовцем, потом курсантом училища, 
стал кадровым офицером, но ухватки своей с трудом обузданной 
юности сохранил до времен войны и в разведку попал недаром. 
Дерзкий, нагловатый, но всегда расчетливый, он выполнял во время 
бросков нашей танковой армии в прорывы всегда какие-то важные 
задания. Что они были важны — спору нет. Но мне почему-то 
казалось, что Зареяко просто не любил во время операций оставаться 
в штабе корпуса, вблизи начштаба полковника Поронченко — тот в 
любой момент мог дать ему еще какое-нибудь сверхважное, но 
непредвиденное и опасное задание. А душе нашего Зареяко требо­
валось не просто выполнять какие-то опасные и важные задания, но 
еще и погулять по фронтовой вольной воле. И эту волю он себе давал, 
мотая наш бронетранспортер от бригады к бригаде, никогда не 
зарываясь особенно далеко вперед и в нужный момент быстро 
покидая то место, где становилось чересчур уж жарко — танковой 
разведке не обязательно заезжать в самое пекло...

Во время постоянных разъездов Зареяко по бригадам в штабе 
корпуса оставались его заместитель, майор Голубковский — соб­
ственно для руководства разведкой корпуса, и Сан Саныч — 
для обработки доставляемых в штаб пленных. Меня же Зареяко 
всегда забирал с собой — ему еще требовался и личный переводчик, 
хотя, впрочем, допросить пленного на месте в бригаде, а то и 
отправить меня в небольшую рекогносцировку в несколько неясной 
ситуации было порою действительно полезно — и для Зареяко и для 
дела.

Заместитель начразведотдела Зареяко — майор Голубковский — 
сидит рядом с ним. Взгляд у майора с хитроватым прищуром, на 
губах застыла ухмылочка — он прекрасно знает цену и себе, и всем 
нам, знает, что на нем-то, бывшем главбухе крупного иркутского 
завода, и держится в корпусе вся разведдеятельность. Держится 
прочно — ибо майор как-то нутром угадывает замыслы противника, 
в боях может быстро — по обрывкам донесений и показаниям 
случайных пленных — склеить для начштаба почти всегда точную 
карту расположения сил во вражеском стане. Соображает он мгно­
венно, не теряясь ни в какой обстановке. В штабе он думает “за 
противника” —• предугадывает, в какой бок и когда тот будет нас 
бить, а удары в бок нашей наступающей 1-й Гвардейской танковой — 
особенно, когда бьет какая-нибудь танковая дивизия СС (а то и 
две-три),— вещь смертельно опасная. Тут не помогут слабые флан­
говые заслоны нашего разведбата. Тут надо заворачивать — и 
срочно! срочно заворачивать! — навстречу противнику, ударившему
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по флангу, весь наш мехкорпус, а то и еще пару танковых в придачу. 
Иначе и 1-й танковой — хана, да и на фронте — дыра...

Слева от Зареяко — капитан Назаркин, офицер разведотдела по 
особым поручениям, и у него на груди орденов больше, чем у всех. 
Он тоже вечно мотается на своем броневичке по бригадам, передовым 
отрядам, нашим заслонам, разыскивает куда-то запропастившихся 
“соседей”. Но уже ничего не предпринимает по собственной воле, 
следуя только исключительно воле и приказам начпггаба. Вечно 
попадает в переплеты, из которых выкручивается целым и невреди­
мым. Один раз — это было зимой то ли в Польше, то ли в Германии 
уже, — он въехал лунной ночью в распоряжение крупной немецкой 
танковой части, остановившейся в селе, миновал это село, объезжая 
танки, бронемашины, покуривающих фрицев, — никому из них в 
голову не пришло, что объезжает загородившие дорогу боевые ма­
шины русский броневичок и что торчит в его башенке в немецком 
маскхалате не какой-нибудь гауптман Зомбарт или Фишер, а капи­
тан Назаркин. А в Прикарпатье капитан привел в расположение 
одной из танковых бригад целую роту (если не батальон) противни­
ка. Все на том же броневичке он въехал во вражеский строй на одном 
из поворотов горной дороги — въехал, остановил машину и, посколь­
ку выхода у него не было решительного никакого, — он властным 
жестом приказал застывшему противнику сдаваться и следовать за 
ним...

О, эта постоянная игра разведчика со смертью! На счастье Назар- 
кина противником оказались не немцы, а венгры, не очень желавшие 
сражаться с нами даже на подступах к их собственной стране. А вот 
во время боев в Померании в 45-м, когда прямо на деревню, в которой 
расположился штаб, вышла никому не известная и не обозначенная 
даже на карте Голубковского танковая колонна, отсутствие в штабе 
капитана Назаркина едва не угробило майора Голубковского. На­
чальнику штаба Поронченко пришлось, естественно, послать для 
уяснения состава колонны и намерений противника оставшегося у 
него под рукой майора. Тот выехал навстречу неизвестности и 
смерти, восседая на башне Т-34 (из отряда сопровождения шта­
ба), — чтобы лучше видеть. А темнота уже была густая-прегустая, 
ровно ничегошеньки не было видно впереди. И ровно через пять 
минут тридцатьчетверка получила снаряд в брюхо — шедшая во 
главе немецкой колонны “Пантера” била накоротке, прямой навод­
кой. Экипаж Т-34, как принято было говорить в войну, героически 
погиб, а восседавшего на башне майора ласково так сбросило взрыв­
ной волной в придорожный кювет, по которому он, чуть оглушенный 
взрывом, на четвереньках и добрался до деревни, где уже не было 
никакого штаба. Штаб всегда оперативно — в этом отношении
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Поронченко не уступал Зареяко — убирался восвояси из чересчур 
горячих мест. На счастье Голубковского — а везло ему тоже 
фантастически — в деревне застрял один-единственный мотоцикл: 
у бойца разведбата забарахлил мотор. К моменту прибытия майора 
в деревню мотор, однако, заработал, и боец вместе с майором пулей 
вылетели из деревни — под градом немецких пуль.

Конечно, капитану Назаркину до майора Голубковского было 
все-таки так же далеко, как мне до Сан Саныча. Но разведчиком он 
был смелым, а главное, инициативным, инициатива же в разведке — 
будь то малая операция или большая, фронтовая или тыловая — вещь 
первейшая. Именно благодаря инициативе капитана Назаркина наш 
разведотдел был обеспечен в боях под Львовом несколькими ящика­
ми великолепного французского шампанского, и хотя оно было явно 
грабленное — поначалу немцами у французов, потом нами у не­
мцев, — я в жизни не пил ничего подобного. А перед броском на 
Берлин, когда мы на два с лишним месяца застряли в какой-то глухой 
польской деревушке — формировка на сей раз была фундаменталь­
нейшая, — капитан Назаркин, канув куда-то в неизвестность, 
прибыл все же назад и торжественно извлек из броневичка, к нашему 
общему изумлению и восхищению, три кипы великолепнейших 
черных суконных танковых штанов с кожаной накладкой на заднем 
месте. Эти комбинированные штаны были немедленно расхвачены 
обносившимися за годы войны сельскими жителями, обеспечив на­
шему разведоделу — на зависть всем прочим отделам штаба, и даже 
оперативному — польский самогон в любом количестве и на все 
время формировки. Признаюсь: зверское было зелье. Нарушив меру 
(помните, Фауст у Гете восклицает: “Ошиблись, меру перешли!”), 
поначалу не привыкший к этому зелью разведотдел в полном составе 
оказывался пару раз у ближайшего забора — без такой опоры было 
уже невозможно устоять на ногах, освобождая организм от отравы. 
Но все же это было славное зелье, здорово помогавшее нашей семье 
в эти месяцы разрядки “делить радость и горе”...

Стоим за спиной боевых офицеров-разведчиков мы с Сан Санычем, 
оба старшины и военпереводчики 1-го разряда. А это в разведке уже 
совсем другой, низший, класс, хотя, как известно, в природе все 
классы подвижны и порою границы между ними стираются. Вообще- 
то чинами мы были, конечно, обижены — по должности нам пола­
галось быть по крайней мере капитанами. Но офицерского звания 
Сан Санычу, несмотря на бесчисленные представления весьма це­
нившего его Поронченко, все никак не присваивали, хотя он зара­
ботал уже пару орденов и вообще был гражданином вполне со­
ветским. Но все же он был немец, воевавший с немцами, и какие-то 
кадровики — или те, из Смерша, — не знали того, что знали мы в
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разведотделе — в боевых делах положиться на Сан Саныча было 
можно без всяких колебаний, больше чем на самого себя. И в любой 
ситуации он пришел бы тебе на помощь. А я выбился в переводчики 
из простых солдат, не имея на то никаких прав и никакого военного 
образования. Да и к чему оно, когда есть кое-какие способности, 
везение да плюс еще некоторая наглость?... В'истории этой сыграли 
свою роль мое давнее пристрастие к немецкому поэту Генриху Гейне, 
моя должность полкового почтальона зимой 43—44-го годов (комбат 
отправил меня в штаб полка из-за того, что я был на батарее 
единственным командиром миномета, не умевшим управляться с 
лошадью) и, наконец, мое знакомство с полковым писарем Ваней. 
Как-то ночью лежали мы на нарах в штабной землянке, говорили 
“за жизнь”, и он-то и посоветовал мне подать рапорт по инстанциям 
насчет пропадающего во мне военно-переводческого таланта. И 
сыграла в этой особой истории свою особую роль женщина (они 
всегда играли в моей жизни особенную роль) — неизвестная мне 
девушка, старший лейтенант из разведотдела штаба нашей стрелко­
вой армии. £й-то и выпало проверить мои познания в немецком, и я 
на чистом русском языке откровенно признался, что никаких позна­
ний ни в военном переводе, ни в разговорной немецкой речи не имею, 
но жажду приобрести. После этого признания, посмотрев как-то 
странно на мой далеко не бравый солдатский вид — я порядком 
пообтрепался за полгода пребывания на передовой, — девушка 
вышла в соседнюю комнату и сказала начальнику разведки армии, 
что я ... подойду для службы в штабе полка. Затем из полковой 
разведки 975-го стрелкового полка 270-ой дивизии меня перетащил 
в корпусную разведку — причем танковых войск! — служивший в 
военно-врачебной комиссии 1-й Гвардейской танковой армии мой 
отец (в то время кому-то пришла дикая идея — создавать в Красной 
армии фронтовые семьи!)

Впрочем, мне не след особенно прибедняться и, главное, выстав­
лять в сомнительном свете хорошенькую девушку — старшего 
лейтенанта. Да и отцу своему я обязан бесконечно многим, перевод 
в танковые части с громадным повышением в должности в общем-то 
спас мне, юнцу без образования и профессии, жизнь во время 
Великой Отечественной (хотя на войне разведотдел мехкорпуса тоже 
далеко не курорт). Но у меня все же было некоторое специальное 
языковое образование и даже захваченная на фронт справка о том, 
что я окончил все четыре курса — Заочных курсов “Ин-яз” в Москве 
(два последних из них — в том самом госпитале, где пролежал три 
месяца в 43-м). Правда на курсах “Ин-яз” совсем не учили ни 
военному переводу, ни тем более разговорной немецкой речи: в 
отличие от всей страны московские курсы “Ин-яз” так и не пере-
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строились во время войны. Но в полку у одного из политруков я 
достал, а честно сказать, умыкнул, и проштудировал учебник воен­
ного перевода, разговорной речью овладел в боевых операциях. Так 
что ни девушку-лейтенанта, ни отца все же, думаю, не подвел.

2. “Работа” в разведотдельской семье

Отойдя уже не на двадцать пять, а на сорок девять лет от времени 
моей фронтовой молодости и готовя записки для печати, я, перечи­
тывая текст предыдущей главки, написанной уже давно, поймал себя 
на том, что чуть все же подыграл сегодняшней иронической моде в 
своем рассказе о фронтовой семье. Моя фраза о “боевых товарищах 
по работе”, написанная на обороте нашей групповой семейной 
фотографии, посланной покойной моей маме, была, конечно, дико­
ватой, но по сути она была точна, совершенно точна! Фронтовая 
разведотдельская жизнь — это работа, работа и работа — работа при 
любых стрессах и сверхстрессах и в любых ситуациях. Сработаешь 
плохо — расплатишься своей и соратников своих смертью. Хоро­
шо — и себя спасешь, и товарищей. Хотя всякое, конечно, бывало. 
49 лет спустя после некоторых пережитых мною в юности эпизодов 
такой работы я и сегодня могу совершенно точно воспроизвести их: 
и действия, и слова их участников до мельчайших деталей врезаны 
в мою память навсегда...

Ранняя зима 44-го, плацдарм на Висле. Первая Гвардейская ТА 
вползла в приготовленную для нее пехотой узкую щель и рванула 
вперед, начав — вместе с соседями нашими, естественно, — свой 
отчаянный бросок к Берлину, приблизивший финал войны. За два 
дня одолеваем сотню-другую километров, просто объезжая стороной 
укрепрайоны противника — для ускорения марша. Нет умело сдер­
живающих всегда наши танки “Мессеров” — они захвачены на 
прифронтовых аэродромах: оказывается, как и наши И -15 в 41-м, 
стояли без горючего в баках. Но то и дело мы лежим под РСами своих 
же “ИЛов” — они, черти, совершенно запутались там, “наверху”, 
не разбирают, где на дорогах “свои”, где “чужие”, и не помогают их 
ориентировке никакие запускаемые нами для опознания “своих” 
красные ракеты... Зареяко уже не до поездок в бригады —- все они 
слоями, как в торте каком слоеном, перемешаны с немецкими 
колоннами — все, все движется nach Deutschland, к Германии.

В заданном направлении следует и штаб корпуса. Но уже без 
танков охраны — они оставлены позади, надо отбиваться от насту­
пающих на пятки немцев. Единственная охрана небольшой колонны 
штаба корпуса — наш разведотдельский бронетранспортер с амери­
канским крупнокалиберным, которым мастерски владеет командир
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транспортера Митя Бовтрюк. Но что может сделать этот Митин 
пулемет в единоборстве —- не приведи, Господи! — с длинной 
пушкой-хоботом какой-нибудь “Пантеры”?!.

И вот — очередное дорожное приключение. За него, кстати, и я 
среди других заработал один из своих орденов. Наша штабная 
колонна стоит в сумерках перед весьма неопределенной деревней. 
На карте она есть, но неизвестно, кто есть в ней... А тут еще на хвост 
нашей небольшой колонны садится тоже какая-то не менее неопре­
деленная колонна. Она вытягивается из леска и застывает метрах в 
60—70 от нашей... Все слишком серьезно, чтобы помнить о формаль­
ной стороне уставных отношений.

Зареяко, выполняя приказ, полученный от полковника Порончен- 
ко, говорит мне: “Женя, сходи, узнай, кто там?”

У Жени — два принципа. Первый: приказы выполняются неукос­
нительно. Сему обучен еще на подходе к передовой осенью 43-го: 
перед строем 973-го стрелкового полка расстреляли и сбросили в яму 
трех проштрафившихся “самострелов”, один кричал: “Это же ошиб­
ка!” В остальном — инициатива, а все же и второй принцип: 
“Береженого Бог бережет”.

Впрочем, помогают сберечь жизнь (и не только мне!) и советы 
“боевых товарищей по работе”. “Набрось плащ-палатку немецкую, 
идиот, не в гости идешь!” — бросает мне Голубковский. Ах, какой 
же умница был наш майор! — эта плащ-палатка спасла мне жизнь. 
А затем майор и штаб 8-го Гвардейского МК спасет — совсем рядом 
со смертью штаб оказался...

В сгущающейся темноте направляюсь от одной колонны, нашей, 
к другой, той... Уже вижу: впереди какой-то грузовичок, штабной 
явно. За ним силуэты “Пантер”, и не одна тут “Пантера”! Целая 
танковая колонна на пятки нам села... Мне хочется бежать назад, 
но я иду и иду вперед. Непонятно мне все же, почему это “Пантера” 
позади штабного грузовичка — при прорывах из “котлов” разных 
“Пантерам” положено быть впереди. А кроме того, если я удалюсь — 
что я замечен, уже нет сомнений, — самоходки и танки, те, что в 
колонне, вперед и выйдут... Все остальное — непредсказуемо. Да 
нет, в данном случае совершенно и точно предсказуемо. Хана.

Подхожу к немецкой колонне, нагло открываю дверцу зачехлен­
ного грузовичка. Передо мной — в его кабине — немецкий офицер 
с картой и фонариком на коленях: для ориентировки, значит, этот 
грузовичек впереди колонны идет, ее тянет. За офицером — солдат- 
шофер... Нечленораздельно (страх скулы сводит!), но все же не­
сколько иронически произношу :”0! Guten Abend!” (а ведь ночь уже, 
“Gute Nacht! ”— сказать надо было бы все же). Захлопываю дверцу, 
спокойно и неторопливо (чего стоит мне это спокойствие!...) иду
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назад, к своей колонне. Достигнув ее, мчусь как угорелый, к 
разведотдельскому бронетранспортеру и стоящему рядом виллису 
Поронченко, кричу вкеуставным вполшлосом: “Немцы!... Много 
самоходок и танков... Черт их разберет, сколько!...”

Определенной мной неопределенности позади полковник предпо­
читает неопределенность впереди. Времени на рекогносцировку нет. 
Сразу же втягиваемся в населенный пункт, оставляя сзади застыв­
шую колонну танков противника... И какое же счастье! В деревушке 
застряла на ночь наша тридцатьчетверка! Т-34 — это грозная боевая 
машина, но она... без пушки, оторвали ее немцы в дневном бою... 
“Триумвират”: Поронченко, Зареяко, Голубковский — совещаются 
у меня на глазах. Принят план Голубковского. 34-ка сползает с 
шоссе, тихим ходом идет на северную окраину деревушки, танкист 
начинает там во всю газовать и двигаться туда-сюда: грохот! грохот! 
грохот! — по грохоту газующую Т-34 никакая “Пантера” и никакой 
“Тигр” не одолеют — слава конструктору Т-34! Тем же тихим-пре- 
тихим ходом переползает Т-34 мимо нас на южную окраину дере­
вушки и теперь там уж: грохот! грохот! грохот! — десятков танковых 
моторов, — черт побери, как она ревет!...

Немцы оболванены вторично: у нас есть танки, и мы явно готовим 
им “клещи”. Дело в том, что Т-34 с калибром пушки 76 мм (тогда 
еще калибра 85 мм у нас маловато было) в лоб “Пантеру”, как и 
“Тигра” не берут, берут их в бок. В деревушку оболваненные немцы 
посылают зачем-то несколько болванок. Затем целый артналет сле­
дует — мы, естественно, в кювете лежим. Но колонна их — а в ней, 
как оказалось утром, 30—40 самоходок и танков, — ни с места. И 
всю эту страшную для нас, штабистов, ночь, немцы так и не 
решаются двинуться. Страх командует немцами. Наконец, наступает 
утро, и наступает наше избавление от смерти. На выручку нашему 
штабу выходит сверхсрочно вызванный Поронченко по рации полк 
“ИСов”. “Иосифы Сталины” с калибром пушки 122 мм берут любую 
“Пантеру” и даже “Тигра” и спереди и сзади. Оказавшись между 
“двух огней”, немецкая танковая колонна сдается в плен, в деревню 
гонят солидную колонну танкистов. А потом... О, стоимость страшной 
игры со смертью, если даже ты ее победил! Совсем, видно, обезумев­
ший от дневного и ночного сверхстрессов водитель Т-34, — того, 
что без пушки, — пытается гусеницами давить колонну военноплен­
ных... Митя Бовтрюк заглядывает в комнату, где наш разведотдел, 
зовет меня посмотреть спектакль, что разыгрывается на деревенской 
площади. И я куда-то убегаю — не могу я это видеть, ведь тут и моя 
работа.

Хотя я могу многое — очень, очень многое...
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3, Что я “могу” и что “не могу” на фронте

После того, как I-я Гв. танковая помогла захватить одерские 
плацдармы, ее направляют в Померанию: подстраховать северный 
фланг фронта Жукова. Мы движемся к Балтике. В какой-то брошен­
ной вилле перекусываем на ходу. В вилле есть, конечно же, подваль­
чик с консервированными фруктами. Больше всего поесть любит 
Голубковский, он же и распоряжается: “Женя, пару баночек!” 
Спускаюсь вниз, открываю дверь подвала, застываю, смотрю... На­
против двери висят хозяева виллы — старик со своею старухою. Они 
повесились — но, Боже, как повесились! Водопроводная труба от 
пола всего на метр сорок, повеситься можно, только поджав ноги. 
Так хозяева дома и сделали, видно...

В обмороки на фронте я не падал, не до того было. И пусть простит 
мне читатель, что рисую и просто-таки кощунственную, наверное, 
сцену, но зимой на Витебщине нам довелось как-то отобедать, сидя 
на трупах замерзших немцев, — ничего лучшего для сидения на 
снежном поле не было, а этих наши же мины скосили. Словно 
гребешком каким: в отличие от дальнобойного, посылающего оскол­
ки больше вдаль, мина всю землю, начиная с воронки, словно 
прочесывает...

Но вернусь в Померанию. Я прекращаю осмотр места происшест­
вия, выбираю из банок на полках, что повкуснее. За столом мною 
все довольны. За столом же, без деталей, сообщаю: в подвале хозяева 
висят, повесились старики. Голубковский тут же реагирует : “Не 
худший для них вариант”...

Здесь, в этой вилле, обедать я могу... А через пару часов, в каком-то 
померанском городке, я уже снова не могу.

Завязка истории: мы в комнате какого-то брошенного дома. При­
водят немецкого санитара. Он метался по раположению штаба 
корпуса и что-то кричал — его, естественно, препроводили к нам. 
Через пару минут иду с ним в какой-то брошенный, по его словам, 
немецкий госпиталь. Подходим к дверям дома, четко фиксирую: 
санитар отстает. Засада? А у меня один ТТ!... Все же отворяю дверь. 
Боже! Совершенно невыносимый для живого человека запах заживо 
гниющего человеческого мяса... Нет, это мне снова не по силам! Я 
быстро затворяю дверь, хотя ко мне ползет какой-то обрубок в 
бинтах... Но что я могу? Что могут, выслушав меня, Зареяко и даже 
сверхнаходчивый Голубковский,— нам через 15 минут снова бросок, 
километров 50 к морю? А пехота будет здесь только дня через два, 
комендант появится через неделю. Сгниют в госпитале все... И пусть 
они верят, что есть милосердный Боже над ними! Ведь у всех немцев 
на бляхах ремней была гравировка: “Gott mit uns” (“Бог с нами”)!..
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Кстати, в разведотделе все ответственные переводы Сан Саныч 
брал на себя, но порой, поступая несколько безответственно, он 
перекладывал все же тяжелую ношу и на мои молодые плечи» Так 
он сделал и в тот день, когда в Померании в нашу комнату, где в 
полном составе расположился разведотдел, ввели какую-то бледную 
женщину. Многоопытный Сан Саныч не торопился вежливо усажи­
вать и расспрашивать ее, и разговаривать с нею пришлось в конце 
концов мне. Но я уже был по-своему опытен. С неделю тому назад 
мне пришлось оставить родителям изнасилованной и простреленной 
около самого сердца девочки лет пятнадцати-шестнадцати (навылет 
пуля прошла) краткую записку:

“Любому командиру или бойцу Советской Армии.
Помогите этим немцам доставить в медсанбат изнасилованную и 

раненую девочку.
Военпереводчик (подпись н ер азборч и ва ) ”

Итак, я беру инициативу на себя, вывожу бледную женщину в 
соседнюю комнату, спрашиваю: “Was ist los? (Что случилось?) ”. 
Мне, девятнадцатилетнему юнцу, не знавшему ни одной женщины, 
сорокалетняя немка говорит: “Ein Mann, Zwei Männer. Aber so viel... 
Das ist unmöglich (Один мужчина, двое мужчин... Но столько... Это 
невозможно)”. Я смотрю женщине в глаза и соображаю. Наша 
мотопехота войдет в городок через сутки (машин для перевозки у 
нее уже нет), да и взводы все у нас поредели. Говорю собеседнице: 
“Verstecken Sie sich, wenn möglich, irgendwo für diese zwei-drei Tagen 
(Спрячтесь, если можете, где-нибудь на эти два-три дня). Dann 
kommt in die Stadt der Kommandant (Затем прибудет в город комен­
дант) ”.

Рассказывая этот эпизод, я вот что должен уточнить. Не надо 
думать, что Советская армия сплошь состояла из насильников, не 
было этого. История с бледной немкой, которой я дал ценный 
практический совет (что он значил в непредсказуемых ситуациях 
войны!), была в моей практике, не сказал бы уникальной, но не столь 
уж и частой. Но в армии были и подонки, бесчинства творились и 
пьяными; у нас на пути в Берлин один из лучших командиров бригад 
(кстати, Герой Советского Союза) погиб — попробовал отправить 
вперед выпивавших на обочине дороги танкистов, за что и был 
пристрелен одним из них — не разобрался парень, кто перед ним в 
комбинезоне стоит... Ну, а я — по долгу службы — должен был 
постоянно выслушивать потерпевшую сторону, то есть обиженное 
население. Конечно, несколько женщин на всю Померанскую опе­
рацию — не так уж и много, но все ли в штаб приходили? Да и чем 
я мог приходящим помочь? Был, правда (помнится, уже после 
окончания войны, где-то под Берлином), случай совершенно анек-
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дотический, весь состав разведотдела потом со смеху катался... В 
комнату нашу, гордо так и смело, вошла старушка лет под 85... И 
заявила решительный протест. Оказывается, минувшей ночью в ее 
комнатушку, что на первом этаже близлежащего дома, какой-то 
смелый солдат наш через окно, им вышибленное, рвался. Но скрылся 
тут же, услышав дикий визг хозяйки. В штаб 1-й Гвардейской ТА об 
этом происшествии мы, разумеется, не доложили. Торопились куда- 
то, как всеща...

Но вот что серьезное, и очень, я хотел бы по адресу нашего 
Генерального штаба, его отделов и подотделов снабжения сказать. В 
то время, как германское ОК\¥ (оберкомандованне вермахта) пре­
доставляло солдатам регулярные отпуска, наших солдат домой, за 
редким исключением, не отпускали (как же —«■ отпустишь их, а 
потом собирай!). Чтобы заслужить отпуск, надо было быть здорово 
искалеченным, стать непригодным на время для строя. И еще одну 
важную деталь добавляю. Мне как-то довелось переводить для 
нашего командования интересовавший его приказ по германской 
армии. В нем говорилось о срочном снабжении солидными партиями 
презервативов группы германских войск в Италии, где среди солдат 
резко подскочил процент венерических заболеваний. Мы же, есте­
ственно, и допустить не смели, что такое понадобится, хотя в 45-м 
армия наша была уже на территории Германии. Той самой Германии, 
которая, скажу я вам, была в это время уже чем-то вроде проходного 
двора вовсю развоевавшейся Европы...

4. Женский вопрос в нашей семье

Не скрою — самым больным вопросом в нашей дружной семье, 
состоявшей из одних только мужчин, был знаменитый в России со 
времен Чернышевского женский вопрос. Решался он — если сумми­
ровать кратко — соответственно воинскому званию, должности и 
боевой смекалке.

Начальник разведотдела жил с хирургом нашего корпусного мед­
санбата Катей — извиняюсь, Екатериной Васильевной. Знакомство 
их состоялось, когда во время одной из бомбежек подполковнику 
осколок бомбы вырвал солидный клок мяса из его ягодицы, и 
капитану медслужбы пришлось возвращать подполковника в строй. 
Потом, во время формировок она — маленькая, хрупкая и, на мой 
взгляд, очень привлекательная — так уж мне казалось — часто 
приезжала к нам в разведотдел; не к нам, конечно, а к Зареяко. А 
во время боевых операций — хотя это скорее всего не предусматри­
валось ни в одном приказе командования — наш разведотдельский
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бронетранспортер порою начинал совершать, по приказу Зареяко, 
сложные обходные маневры, чтобы появиться в расположении мед­
санбата. Но бывало это все же редко.

Капитан Назаркин во время боев никуда не заезжал, но при 
формировках частенько отправлялся на мотоцикле в банно-прачеч­
ный отряд. Во время какой стирки и с кем он там познакомился, я, 
право, не знаю — он нам ничего никогда не рассказывал; да у него 
никто ни о чем и не спрашивал.

Майор Голубковсхий и Сан Саныч жили, в основном, воспомина­
ниями и почему-то любили делиться ими именно со мной. Из-за 
неопытности моей, наверное. У майора было две семьи. Одна, в 
Иркутске, была еще довоенная. Помимо этой, давней, семьи, он завел 
в 42-м, где-то под Вязьмой, когда был боевым комбатом, семью 
новую. Сельская учительница из села под Ржевом, где капитан 
Голубковский прожил пару месяцев в прифронтовом затишье, родила 
ему мальчика — естественно, после того, как майор отбыл на фронт. 
После войны майору предстояло решить, пожалуй, самую сложную 
для него оперативно-тактическую — а может и стратегическую — 
задачу: куда же ему ехать; дети были в обеих семьях. Но, впрочем, 
из Отечественной майору, как и всем нам в разведотделе, еще надо 
было выбраться живым; люди умирают даже на курортах, а на нашем 
курорте легко было умереть именно в солнечную, ясную, летнюю, 
ласковую погоду — проклятые Ю-87, пикировщики, лечили нас 
довольно часто, избирая как цель именно наш штаб. Я не говорю 
уже о прочих военно-курортных наших процедурах.

У Сан Саныча была общая для всех нас задача — выжить, но не 
было проблемы — куда ехать после войны. У него была всего одна 
семья — точнее, жена, которая к 45-му вернулась из эвакуации в 
Ленинград (он был там крупный кораблестроитель!). И к тому же 
эту жену Сан Саныч просто обожал, писал ей часто и страстно. 
Правда, это была уже вторая его жена. И она была моложе его лет 
на двадцать пять. Но, видно, очень уж она подходила — я сужу об 
этом по бесконечным его рассказам о ней — к его натуре немца-ак- 
куратиста, во всем любившего безупречный порядок, — тот самый, 
что вечно нарушала его первая жена, особа, по-видимому, действи­
тельно беспорядочная.

Итак, майор Голубковский и напарник мой Сан Саныч жили, в 
основном, воспоминаниями, а у меня практически не было и таковых. 
Лет до 17, до призыва в армию, я был ужасно робок с девушками, 
эта довоенная робость сидела во мне и в армии, сидела, черт ее побери 
вместе с Фрейдом, и после армии. Мне оставалось на фронте (меньше 
в пехоте, больше в танковых “привилегированных” частях) только 
слушать долгие воспоминания и поучения многоопытных и пожив-
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ших моих “боевых товарищей по работе”, кое-что мотать себе на ус, 
да иногда посматривать украдкой на красивую спасительницу наше­
го отца-подполковника, фамилия которой, как вы понимаете, была 
тоже совсем не Зареяко.

Так вот и обстояло дело с женским вопросом в нашей семье вплоть 
до вступления 1-й Гв. танковой на территорию Германии. Здесь роли 
начали весьма существенно меняться. Стал перетягивать не чин, 
а язык врагов наших, но и не только врагов. Появились на сцене 
совсем иные персонажи, и новые эти обстоятельства обернулись 
совершенно неожиданным зигзагом судьбы даже и для моего доброго 
друга и наставника Сан Саныча, так безумно обожавшего вторую 
свою жену.

Это случилось в малоизвестном, а мне (да и Сан Санычу, наверное) 
запомнившемся на всю жизнь небольшом немецком городке Кирх- 
хайне, куда мы вступили, когда мехкорпус отвели на юг после боев 
в Берлине. Расположенный где-то на полпути между Берлином и 
Лейпцигом, городок мог похвастаться лишь одной-единственной 
вымощенной каменной плиткой широкой улицей, где стояли слеп­
ленные друг с другом дома солидных бюргеров, лавочки, аптека. А 
за главной улицей — тенистые, молчаливые прямые улочки, домики, 
спрятанные в садах, проулки, как-то незаметно переходившие в 
перелески и в поля, еще ярко-зеленые, весело блестевшие под 
неустанным солнцем этих погожих весенне-летних дней 1945 года.

Мы расположились на Моргенштрассе, главной улице Кирххайна, 
и Сан Саныч, который вдруг что-то прихворнул, решил зайти в 
аптеку, немецкую, что была неподалеку, на той же главной улице 
городка. И нашел там не только лекарство от головной боли, но и 
вдовушку-аптекаршу, которая пленила его недели на две-три — 
вплоть до того дня, когда нам пришлось срочно покинуть Кирххайн. 
Я ни капельки не осуждал Сан Саныча, когда он вечером уходил из 
нашего дома на Моргенштрассе, 12 и направлялся в аптеку за 
очередной порцией сердечного бальзама. И, наверное, был прав, — 
ведь осуждать вместе с ним мне пришлось бы около половины 
взрослого населения земли (да и самого себя в придачу). Правда, 
кое-что в действиях Сан Саныча было мне не по душе. Ему не 
следовало, на мой взгляд, писать в те дни полные нежности и тоски 
письма своей жене в Ленинград. Одно из них он, немец-аккуратист, 
забыл на столе среди военных бумаг, и я наткнулся на него случайно, 
разыскивая какой-то вдруг понадобившийся Голубковскому приказ. 
Каюсь, не удержался я и прочел пару строк, от которых мне стало 
не по себе. Но ведь может статься, что письмо это Сан Саныч написал 
еще до своего знакомства с аптекаршей и не отправил потому, что 
хаживал к ней вечерами? Хотя не знаю, меняет ли это дело...
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Повторяю, впрочем, что я никак его не осуждал, тем более, что 
осуждать мне его совсем не подобало уже и по той весьма простой 
причине, что я возвращался в нашу с ним комнату зачастую под 
утро и был рад, что мне не приходилось тревожить его весенний сон. 
Ибо в те дни в Германии, в маленьком немецком городке Кирххайне, 
и я пережил свою первую любовь.

5. Deine Lotti

...Как всегда, первым въехал в Кирххайн наш разведотдельский 
бронетранспортер. Было еще не поздно — часов шесть вечера. Но 
городок словно вымер. Улица была пустынна и полчаса спустя, когда 
я вышел на порог того дома, что на Моргенпгграссе, 12, где распо­
ложился наш разведотдел. И только из дверей соседнего дома 
(Моргенпгграссе, 14) выглядывала немецкая девушка. Затем она 
вышла — в темно-синих брючках, очень тоненькая и аккуратная, 
привлекательная, лет ей было на вид шестнадцать-семнадцать. Она 
смотрела на втягивавшуюся в Кирххайн колонну — виллисы, бро­
нетранспортеры, штабные грузовики. А о том, что встречать немец­
ким девушкам Советскую армию вообще-то не стоило, я, воен- 
переводчик I-го разряда, знал не меньше, а может быть, больше 
других. Ведь именно к нам в разведотдел 8-го Гв. мехкорпуса как-то 
сами собой стекались с начала 45-го все жалобы обиженного нашими 
солдатами или самой войной населения.

В витебских наших лесах, зимой 43-го, я здорово погрелся у 
пылающих русских изб — дома не только в деревнях, но и в городках 
России больше деревянные, и очень жарко они горели, когда их 
поджигали отходившие немцы, чтобы дать погреться как следует и 
нам, солдатам, и детям, бабам и старикам, жившим в этих домах. Но 
я видел и то, как горели уже весной 45-го — горели просто так, без 
всякого приказа и какой-либо военной надобности — немецкие 
городки. Горели через день-два после того, как их целехонькими 
брали наши передовые части — бригады нашего мехкорпуса или 
части нашего разведбата, горели, хотя дома были в немецких город­
ках каменные.

Можете называть войну, как угодно: справедливой и несправедли­
вой, революционной и контрреволюционной, оборонительной и на­
ступательной, захватнической и освободительной. Но для меня она 
означала и означает только одно — смертоубийство, превращение 
человека в нечеловека или пробуждение в человеке зверя — выби­
райте, как уж вам больше нравится. И никто и никогда меня в этом 
уже не разубедит, ибо э т о  я в и д е л  с в о и м и  г л а з а м и .  
Женщин я не насиловал, ибо что-то человеческое во мне оставалось,
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но людей убивал, большей частью коллективно, хотя и не только. А 
зачем и для чего я заходил порой в брошеные каменные немецкие 
дома, и теперь скажу прямо: чтобы послать затем посылку маме на 
Родину (тогда все мы посылали через военпочту посылки домой). 
Правда, до того немцы грабили французские, норвежские, русские, 
украинские, белорусские, да и другие дома, так что мы были как бы 
квиты. Да и пословицей известной тоже можно вроде бы оправдаться: 
на войне как на войне. Но даже если вы тоже так считаете, не стоит 
все же при этом забывать, что есть на деле война.

Кстати, куда хуже войн отечественных, национально-освободи­
тельных и прочих “справедливых”, в одной из которых я участвовал, 
бывают разве только войны гражданские. Пленных в них на месте 
расстреливают или же вливают в свои поредевшие части, пристрелив 
предварительно командиров...

— А Вы не боитесь русских? — завязал я разговор с молоденькой 
соседкой.

— Боюсь, — призналась она. — Но и дома сидеть не могу. Ставни 
закрыты, еще страшнее. Лучше постоять здесь, на улице.

— Вы не бойтесь, — сострил я великодушно. — Мы живем теперь 
рядом, если что, стучите в стенку...

Так началось мое знакомство с Шарлоттой Шульце, единственной 
дочкой добропорядочного бюргера маленького городка Кирххайн, 
проживавшей на улице Моргенштрассе, 14. Матери у Шарлотты не 
было, а лет Шарлотте оказалось ровно столько, сколько и мне — 
двадцать. А в том, что Шарлотта была по-настоящему прелестна, я 
и сейчас убеждаюсь, всякий раз взглянув раз на ее фотографию, 
которая тоже лежит рядом с прочими моими документами, фотогра­
фиями и регалиями в левом верхнем ящике моего письменного стола. 
На обороте карточки бегут вязью строчки: “Dir, liber Eugen, zur 
bleibenden Errinerung. Deine Lotti”.

Свое сокращенное имя “Лотти” Шарлотта написала и в нижнем 
правом углу карточки, на ее лицевой стороне. Слева, ее же рукой, 
поставлена дата: “25 Juni, 1945”. Бог ты мой, полстолетия минуло с 
того дня! Это — день и ночь нашего расставания, конец моей первой 
любви, черта, за которой навсегда кончилась моя юность. Но до этой 
черты прошли целых полтора месяца...

Впрочем, не бойтесь, читатель, рассказ на будет долог, ибо что 
такое первая любовь, юность, знают в общем-то все — или почти 
все.

У наших домов, как я выяснил в первый же день нашего знаком­
ства, были не только парадные двери, которые выходили на одну и 
ту же главную улицу, но и двери черного хода — выходили они в 
один и тот же сад. Калитка сада открывалась на одну из прямых
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улочек Кирххайна. А пройдя с полкилометра, можно было выйти на 
окраину городка. Там стоял домик, в котором жила подруга Лотты — 
Клара. Ее парень — помнится, его звали Ганс — пропал где-то в 
43-м на Восточном фронте и, кто знает, может быть, его убил корявый 
осколок одной из тех пудовых мин, десятки и десятки которых 
повыплевывал в 43-м году в витебских лесах гулкий, до боли в ушах, 
судорожно, как лягушка, скачущий при каждом залпе мой 120-мм 
миномет. Но ненависти у Клары к русскому солдату не было — было 
любопытство, было желание помочь подруге скрыть ее великую 
тайну, и была надежда на то, что ее Гаке вернется в Кирххайн, хотя 
я-то полагаю, что вряд ли это произошло, — его наверняка настиг 
если не мой, то еще чей-то осколок или пуля.

В домике Клары я учился танцевать под призывные звуки немец­
ких танго, слушал щемящие душу шлягеры о дальних странах и 
долгих странствиях (немцы — большие любители таких песен), и 
мне кажется, что здесь я впервые услышал песню, которую у нас в 
России называют “Голубка”. Здесь я упивался немецкой — но 
совсем иной, чем до того, речью; е ней не было совсем слов 
“Truppen”, “Panzer”, “Angriff”, “Rückzug”1, а были какие-то совсем 
другие слова. Впрочем, их — хотя и не все — я знал раньше, и 
раньше они волновали меня. Еще до ухода моего на войну из Пензы 
в январе 1943-го у меня появился томик стихов Гейне на 
немецком языке — подарок учителя; томик этот я таскал и на 
фронте в солдатском вещмешке, пока не потерял его в одной из 
передряг вместе с вещмешком. В этом томике тоже были слова 
“Lieber”, “Liebling”, “Liebchen”2, и они уже тогда странно будоражи­
ли мою душу, я даже перевел на русский некоторые стихи из этого 
томика.

Но теперь немецкие слова стали моей второй, родной мне речью — 
что в этом плохого? — родной через голосок Лотты, через какие-то 
странные ее выражения, вроде “Du, Mensch”3, которые не отыщешь 
ни в одном фразеологическом немецком словаре. А слова простень­
кой песенки, которую я услышал в домике Клары, я запомнит ка 
всю жизнь, хотя память у меня неважная, песенка, сама по себе, того 
и не стоит, чтобы ее запоминать; но она и существует для меня не 
“сама по себе ...

1 "Войска", “Танки", “Наступление", “Отступление" ( нем.). 
^ "Милый", “Любимый”, “Возлюбленный" (нем.).
3 Буквально: “Ты, человек" ( нем.).
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Am Abend auf der Heide 
Da küssten wir uns beide,
Und deine Lippen sprach,
Was keiner weis,
Was keinejr weis,
Nur ich...

Лотти, Лотти, жива ли ты? Если жива — как живешь?..
Убегали, едка за другой, сначала майские, потом июньские неде­

ли — недели моей и Лотты первой любви, а сколько ей суждено было 
продлиться, решали не мы с ней, вопреки мнению тех великих и 
величайших философов, которые заявляют, что человек — хозяин 
своей судьбы и волен в действиях своих. Решал зто даже не командир 
нашего корпуса Бремов, который, как поговаривали офицеры, был 
бездарным генералом и, наверное, угробил несколько сотен лишних 
танковых экипажей из той пары тысяч, которые он все равно должен 
был угробить. Решал это даже не самый главный наш полководец — 
Верховный Главнокомандующий в Москве, про которого мы, фрон­
товики, меж собой никогда и ничего тогда не говорили — в отличие 
от нынешних времен. Даже он не был властен над судьбою нашей 
любви, хотя распоряжался судьбами миллионов, не один миллион из 
них должен был так или иначе отправить на тот свет, и отправил 
туда по своей — мне, историку революций, ныне понятной — 
подозрительности слишком уж много — даже для нашей огромной 
страны. А начав после убийства Кирова отправку на тот свет и 
“левых” и “правых” (а вскоре за ними и вся головка тогдашней 
Красной армии последовала — что-то около 43 тысяч высшего и 
среднего комсостава!), сказал он еще в 1935 году известнейшие свои 
слова: “Надо, наконец, понять, что из всех ценных капиталов, 
имеющихся в мире, самым ценным и решающим капиталом являются 
люди, кадры”.

Но не буду уходить от темы. Скольхо времени продлится наша с 
Лоттой любовь, зависело не только от Москвы. Зависело это и от 
Вашингтона. Американцы не очень-то торопились очищать землю 
Тюрингия, которая, если не ошибаюсь, по высокому соглашению 
отнесена была к советской оккупационной зоне. В Вашингтоне все 
чего-то тянули и ждали, а потому ждала и наша I-я Гв. танковая, 
пополненная — в который раз! — присланными с Урала новенькими 
танками Т-34 и вернувшимися из госпиталей русскими, украински­
ми, грузинскими парнями, — ждала, пока верные наши союзники 
не выполнят своих обязательств, ждала, чтобы переместиться им

1 Вечерком на лугу мы целовались с тобою, и твои 1убы сказали мне то, чего 
не знает никто, чего не знает никто, только я ... ( нем.).
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опять же под бок, — так сказать, на всякий случай, ибо слова 
согласие, дружба, доверие, клятва, договор имели в политике и в ту 
пору смысл совсем особый, большей частью непохожий на тот, 
который имеют они в простых человеческих отношениях. Хотя и в 
простой жизни — будем справедливы — тоже далеко не все обстоит 
так уж благополучно со смыслом этих самых слов.

Но в любом случае наша разлука была, конечно, предрешена. 
Предрешена на той конференции, за тем самым столом, в тот самый 
час, когда была проведена черта, располосовавшая потом страну 
Германию на две части — и, как теперь мы знаем, ровно на сорок 
пять лет! Предрешена тем, что слова соглашение, договор сохраняли 
все же какой-то смысл и для Вашингтона, и для Москвы, хотя и там, 
и тут великие государственные мужи вовсю, подгоняя разведку и 
ученых, торопились со своими атомными, а потом водородными, ибо 
какое же это удобство — иметь возможность всего десятком-другим 
таких бомб угробить весь мир! Как эта возможность сразу же 
облегчила все дела и отношения в мировой политике!..

Американцы помедлили три-четыре недели с очищением земли 
Тюрингия, а затем отошли.

Вот почему в одно прекрасное июньское утро наш бронетранспор­
тер должен был, заурчав, выползти на шоссе и повернуть в сторону 
Лейпцига. И встретиться нам с Лоттой в следующий раз определено 
было судьбой только через несколько месяцев, почти через пол года, 
когда я получил вдруг неожиданное предписание явиться в. распо­
ряжение СВАГ — Советской военной администрации в Германии, 
что в Берлине. В Гере, куда мы перебрались из Кирххайна и где 
располагался теперь наш штаб, я сел в полупустой офицерский вагон 
поезда Лейпциг — Берлин и, устроившись, встал у окна в коридоре. 
Я стоял и смотрел на бегущий передо мною сосновый бор, вернее — 
на темные тени деревьев, потому что это было к вечеру, на поля и 
перелески, сменявшие друг друга. Я не знал, для каких целей и задач 
должен я был явиться в СВАГ, в распоряжение какого-то капитана 
Сокольского, — об этом знало только командование. Но даже 
всезнающее Командование не знало одного — что в Кирххайне, 
мимо которого следовал поезд и к которому он теперь приближался, 
жила Шарлотта Шульце, она же Лотта, она же meine Lotti...

Но и когда поезд начал замедлять ход, приближаясь к станции, — 
была она километрах в двух от Кирххайна, я все так же продолжал 
стоять у окна вагона, не зная, сойду или нет. В уме спутались все 
мысли, в душе — все чувства. Продолжал стоять я у окна и пока 
поезд стоял у перрона, совершенно безлюдного в тот вечер. И лишь 
когда паровоз дал свисток и дрогнули вагоны, я бросился вдруг в 
купе, схватил шинель, полевую сумку и спрыгнул с подножки вагона
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набиравшего ход поезда в самом конце перрона, спрыгнул благопо­
лучно, но к величайшему негодованию какого-то провожавшего 
поезд станционного чиновника. Впрочем, успокоился он быстро, 
увидев, что перед ним не его соотечественник. О том, что понятия 
“Ordnung” и “Rußland” находятся в несколько ином соотношении, 
чем понятия “Ordnung” и “Deutschland” ("Порядок” и “Россия”, 
“Порядок” и “Германия”), он, по всей видимости,уже знал. К тому 
же и мой фронтовой пистолет был пристегнут к ремню портупеи, и, 
как оказалось позднее, вез я его в Берлин не зря — через пару лет 
чуть было не пришлось мне его применить, когда трое пьяных наших 
солдат принялись меня из-за любовного соперничества с одним из 
них, главарем, избивать. Но помогла мне хитрость, которой научил 
меня мой друг Миша Бовтрюк (о нем речь впереди), — в схватке 
выбирать у противника командира и его прежде всего и выбивать, 
атакуя, проход себе делая. Да и знание мое немецкого языка 
помогло: “Retten Sie mich!”1 — вскричал я, отрываясь от троих дюжих 
парней в СВАГовскую гостиницу с немецким персоналом. Открыв­
ший мне двери немецкий служитель быстро втолкнул меня в комнату 
на первом этаже, откуда я немедля вылез через окно на улицу и 
драпанул — уже с фингалом под глазом, — в то время как трое 
удалых молодцов шарили по помещению гостиницы. А вскоре и 
выстрелы патруля — не мои, слава Богу! — на улице прозвучали: 
троица, как выяснилось потом, еще куда-то вломилась, хозяин же 
квартиры, дипломат, по телефону вызвал патруль.

...Когда я дошел до Кирххайна, совсем уже стемнело, и состояние 
мое было преотвратное. Почти как тогда, — у немецкой танковой 
колонны.

Но в доме у Шарлотты — они жили с отцом на втором этаже — 
горел свет. И я снова пошел навстречу неизвестности — впервые 
постучав в парадную дверь ее дома. И сказал ее отцу те же слова, 
что когда-то сказал и немецкому офицеру в штабном грузовике — 
но уже без тени иронии: “Guten Abend!” Когда мы стояли в Кирх- 
хайне, эту парадную дверь мне никто никогда не открывал. Мы, 
выйдя черным ходом в дворик, просто убегали с Лоттой подальше от 
Моргенштрассе, 12—14, в домик Клары, а чаще — просто в поле.

Нет, это не была радостная встреча, хотя Шарлотта обрадовалась 
моему появлению и радости от отца не скрывала — видимо, очень 
добрые были у него с ней отношения. Но уже и его присутствие — 
а меня усадили за стол и кормили каким-то супом с картофелиной 
вприкуску — сковывало нас с Шарлоттой. И, я думаю, к лучшему. 
Во всяком случае, мне не пришлось объяснять ей, почему я молчал

* "Выручайте меня!"
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почти полгода, хотя в ту, последнюю нашу ночь перед моим отъездом 
из Кирххайна я клялся ей писать. И она не получила от меня ни 
одного письма, хотя уже в июле 45-го немецкая почта работала 
превосходно.

Глядя на меня, Лотта без всяких моих слов поняла все — у женщин 
есть какое-то шестое чувство, в дополнение к пяти нашим, мужским, 
да и вид у меня был далеко не бравый.

В полночь Шарлотта накинула себе на плечи не то плед, не то 
пальто и отвела меня в какую-то крохотную истопленную каморку. 
Там стояла — для гостей что ли ? — одна-единственкая широкая 
кровать с пуховой периной вместо одеяла. Молча, минут пять, ни о 
чем не говоря, ни о чем не спрашивая, БоШ посидела со мной. И 
потом ушла. Отец был рядом? Не в нем, конечно, было дело...

Ранним-ранним утром из же той парадной двери мы с Лоттой 
вышли на улицу. Был ноябрь месяц, и не время было уже бродить 
по полям, да и ни к чему. Мы дошли — рука об руку — до станции. 
Я простился с ЬоШ и сел на утренний поезд. Набирая скорость, поезд 
постукивал на рельсовых стыках, впереди был загадочный Берлин. 
Я уже не стоял у окна в коридоре вагона. Я один-одинешенек сидел 
в купе. В моей записной книжке — не рядом, а на разных страничках 
ее — были записаны два берлинских адреса. Один — тетушки БоШ. 
Другой — где жила А пт со своей дочерью...

6. А п т

В тот день, когда наш бронетранспортер заурчал, выползая на 
автостраду, и повернул на юг, к Лейпцигу, мы покидали Кирххайн 
в пять часов утра — или в 5.00, говоря языком полученного нами в 
разведотделе приказа. А в пять вечера, или в 17.00, через двое суток 
мы должны были прибыть в Геру.

Гера — тоже мало кому известный городок, расположенный кило­
метров на 200—300 южнее Кирххайна, но уже в земле Тюрингия. 
“Мы” — то есть передовой отряд штаба нашего мехкорпуса — 
должны мы были разведать и подготовить будущее месторасположе­
ние штаба. Во время войны штаб всегда прятался по самым глухим 
уголкам; обычай сохранялся и теперь, когда кончилась война. Вот 
почему мы обжили ненадолго крохотный Кирххайн, а теперь пере­
бирались в Геру. Она, говорили, была вроде бы чуть поболее Кирх­
хайна.

Пейзажи описывать я не мастер и, честно говоря, вообще не помню 
многие, наверняка прекрасные места, которые довелось мне переви­
дать за годы войны, — и тогда, когда я с ребятами из минометной 
батареи 120-мм таскался по витебским лесам, и особенно потом,
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когда я уже попал в танковые части и на разведотдельском броне­
транспортере мотался по дорогам Прикарпатья, Западной Украины, 
Польши, Германии; кстати, на этом же самом бронетранспортере мы 
ехали и в Геру.

И все же кое-что память моя удерживает до сих пор — и 
удерживает намертво.

Отчетливо, до деталей, помню ту поляну — в каком-то лесу на 
Витебщине под Демидовым, где мы остановились на подходе к 
передовой, всего лишь день назад выгрузившись из эшелонов. На 
поляне стояла большая сосна. А под соской, на бугорке, расположи­
лась на обед наша минометная батарея 120 мм. И сосну эту срубил 
во время обеда снаряд дальнобойного немецкого орудия — немцы 
вели по лесу рассеянный огонь. “Погодите, еще успеете накланять­
ся”, — говорил ребятам понюхавший чуть раньше нас пороху 
комвзвода, когда мы прижимались к земле, услышав где-то очеред­
ной разрыв. Но это было до обеда. А во время обеда снаряд 
дальнобойного немецкого орудия угодил прямо в сосну, показав 
воочию, что в жизни существует смерть и что в жизни фронтовой 
она всегда рядом. А вместе с сосной тот снаряд срубил добрую треть 
нашей, еще не нюхавшей пороха батареи. И я никогда не забуду, 
как на том самом месте, с которого мы вдвоем с командиром моего 
миномета Колькой поднимали на повозку молоденького, всего год- 
другой из училища, но уже знавшего фронтовые премудрости ком­
взвода (а было это уже после того, как комбат — плеткой и матом — 
согнал нас, разбежавшихся по лесу, обратно на поляну), — я никогда 
не забуду, как на том самом месте, где только что лежал все еще 
живой лейтенант, заблестела синеватая лужица... И еще я помню, 
что когда мы с Колькой клали лейтенанта на повозку, я старался не 
смотреть на его живот.

Прекрасно помню я до сих пор и какой-то мостик в Прикар­
патье — на нем, в мартовский гололед уже в 1944-ом пошел юзом 
резко притормозивший грузовичок, на котором я догонял мехкорпус. 
Он сполз к краю моста, сбил перила и завис над речкой одним из 
задних колес. Эта весенняя речушка весело, с рокотом, бежала по 
каменистому дну, и лететь до этого дна пришлось бы метров шесть- 
семь, будь скорость грузовика чуть побольше.

А еще я помню прекрасно небольшой двухэтажный каменный 
домик к каком-то городке по дороге к Одеру, хотя многие дома в 
Германии небольшие, двухэтажные и все каменные. Ночь была такая 
зимняя, лунная... И вдруг из крайнего справа окна на втором этаже 
стал бить по нашей остановившейся колонне немецкий пулемет, а 
по пулемету сразу же ударил из своего крупнокалиберного командир 
нашего бронетранспортера Митя Бовтрюк — ударил без промаха, а
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главное — его американский крупный калибр взял каменную стену 
дома. И обнаружил растерявшийся немецкий пулеметчик не только 
себя, но и некое особое назначение охраняемого им в городке объек­
та — через дом шла какая-то, видимо, сверхсекретная связь Восточ­
ного фронта с Берлином. Дом разведчики наши взяли, провода 
порвали, начальника обекта после допроса расстреляли — не везти 
же его nach Berlin! — а случаем воспользовались: вскоре, словно на 
параде каком, и даже сами того не ведая, проследовали через городок 
колонны Т-34 I-й Гв. танковой, — по открытому пустынному шоссе, 
пересекавшему мощные, но спящие восточные укрепрайоны Герма­
нии, мы приближались внезапно для противника к Одеру.

Но и эту, бежавшую под колеса бронетранспортера великолеп­
ную — тоже без единой машины или человека — дорогу на Геру, с 
сосновым бором по бокам — через деревья уже пробивались лучи 
июнского солнца — я запомнил на всю жизнь. И уже совсем не по 
причине пережитого здесь смертельного страха. Мы ехали по “ни­
чейной” и, главное, совершенно мирной теперь земле, нам не надо 
было выискивать тревожно в небе зловещие черточки “Мессеров”, 
не надо было вглядываться пристально — до боли в глазах — в 
опушки полян и окраины городков, к которым мы приближались. 
Позади была война, впереди вся жизнь — жизнь, которую ты в свои 
двадцать лет уже узнал с ее страшной стороны и почти совсем еще 
не знал со всех других ее сторон. Жизнь манила неизвестностью — 
неизвестностью, из которой ушла постоянно присутствовавшая там 
смерть, ушла так далеко, что, казалось, ее и вовсе там не было, да и 
не будет. И что греха таить: да, там, в Кирххайне, осталась Лотти, 
но в тот час, на этой залитой июньским солнцем мирной дороге, в 
душе моей было только одно ощущение — полной безмятежности и 
пьянящего, безмерного счастья...

Командиром передового отряда был майор Никитин — офицер 
нашего разведбата, чуть похожий на татарина скуластый парень лет 
двадцати восьми. Впервые я столкнулся с ним вплотную только в 
этой поездке — раньше лишь иногда видел в разведотделе, где ему 
ставили очередную боевую задачу. Задачи эти были почти невыпол­
нимые, но выполнял их майор, как надо, и заработал пяток орденов, 
среди них два — Красного Знамени. А заработать такие ордена было 
нелегко даже офицеру-разведчику. Их не сумел заработать даже сам 
начальник нашего разведотдела Зареяко, хотя чином был подпол­
ковник и тоже немало поездил с разными заданиями.

Но майор Никитин, как я узнал из дорожного нашего разговора, 
удачно зарабатывал не только ордена. Он вел точный счет своим 
подвигам и на ином — не ратном — поприще. И число его побед на 
этом поприще дошло к тому дню, когда мы выехали в Геру, до цифры

112



(ее, эту цифру, я тоже запомнил прекрасно) 71. Что в точности 
цифры не было оснований сомневаться, я убедился в тот же вечер, 
когда мы прибыли в Геру.

Геру мы объездили довольно быстро,'а потом расположились в 
гостинице, на площади. А еще через полчаса в мой номер, где мы 
перекусывали с майором (окна номера, я помню, выходили на 
кирху), вошел, кланяясь угодливо, бургомистр Геры — лысоватый, 
низенький человечек лет пятидесяти пяти. Я перевел ему приказ 
майора Никитина: очистить к утру дома, которые мы выбрали под 
отделы штаба, и особняки, облюбованные для начальства. А когда 
бургомистр уже направлялся к двери, повторяя одну и ту же фразу — 
“Все будет в порядке! Все будет в порядке!” — майор повернулся в 
мою сторону, подмигнул и вполголоса бросил:

— Да, переведи ему еще: пусть пришлет вечером двух баб.
Известно: приказы командира в армии не обсуждаются, а выпол­

няются; размышлять можно только над тем, как их лучше 
выполнить. А кроме того, отдавая последний приказ, майор, отдадим 
и ему должное, позаботился не только о себе, но и о подчиненном. 
Я остановил бургомистра у самой двери и перевел приказ майора 
точно, спокойно и даже не вполголоса — так, словно каждый день 
только и делал, что переводил такие приказы. Звучал он так: “Ja, 
und lassen Sie am Abend zwei Mädchen kommen”. Слово “Mädchen” 
имеет в немецком два значения: девушка, затем — прислуга; при 
прибавлении к нему двух слов für alle (для всех) — появляется третье 
его значение, которое мне и предстояло увидеть во плоти в тот же 
вечер. В мире сем (я скептик и не знаю, есть ли вообще мир “Тот”?) 
подвижны, текучи все людские отношения, и слова всего лишь 
отражают их переливы.

Бургомистр недаром изгибался и угодливо восклицал: “Все будет 
в порядке! “Zwei Mädchen” для нас обоих действительно появились 
в моем номере, — вечером, часов в 9. Вели они себя по-разному. 
Одна, помоложе, рослая брюнетка с грубоватыми чертами лица, 
поздоровалась и, не дожидаясь приглашения, заняла место в кресле, 
с любопытством оглядываясь по сторонам. Другая, поменьше ростом 
и помиловиднее, шатенка лет под тридцать, уселась молча — после 
моего приглашения — на краешек дивана. Вид у нее был такой, что, 
казалось, вот-вот закричит и кинется прочь.

Я позвал майора из соседнего номера — весь второй этаж гости­
ницы в этот день мы занимали с ним одни. Затем мы быстро накрыли 
на стол. Как и положено в армии, командовать (в данном случае — 
выбирать) надлежало майору, и он выбрал вторую, звали ее Анна. А 
потом он начал, пользуясь моими услугами переводчика, тот самый 
разговор, который за полчаса-час должен хоть как-то сблизить
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мужчину и женщину, если они все же хотят остаться людьми, но так 
ими и не останутся, ибо им надо сделать то, что делают мужчина и 
женщина, либо долго знавшие друг друга и постепенно друг с другом 
сближаясь, либо почувствовав сразу в сердцах влечение неодоли­
мое — бывает и такое, и тогда это может быть и сразу, и по-челове­
чески, по-людски...

Анна не поддержала разговора. Она так и продолжала сидеть на 
краешке дивана, не прикасаясь ни к еде, ни к питью — в отличие 
от своей спутницы, которая не только перепробовала наши запасы, 
в общем-то знакомые ей блюда, вроде американской тушенки, но 
выпила и русской водки. Просто отводить в свой номер и насиловать 
испуганную женщину майор не стал. К тому же он порядком выпил 
и часам к одинадцати ему стало в общем-то все равно, шатенка или 
брюнетка будет у него под номером 72. Так мой далеко не блестящий 
немецкий язык перевесил майорский чин. Мы с Апш остались вдвоем 
в моем номере — на всю ночь. Анна не ушла, было уже поздно. А 
потом мне ничего и не надо было от Анны в тот вечер. Она это поняла. 
Рассвет застал нас мирно беседующими, мы так и просидели на 
диване всю ночь. И за ночь я узнал об Анне не все, но многое.

Она была беженкой из Берлина, где держалась до конца 43-ш, 
работая в какой-то фирме; потом, когда начались сильные бомбежки 
столицы, уехала с восьмилетней дочерью в Геру. Сбережений у Анны 
не было, муж пропал на Западном фронте осенью 44-го, а поскольку 
в переполненной беженцами Гере устроиться работать, или, выража­
ясь языком строгой политэкономической науки Маркса, которую я 
постиг впоследствии, продавать свою рабочую силу было практиче­
ски невозможно, Анна — от случая к случаю — стала продавать себя 
сначала добропорядочным бюргерам городка, избежавшим мобили­
зации по возрасту или инвалидности, затем — оккупировавшим 
городок американцам. А теперь оккупировали Геру русские, и Анна 
сидела в моем номере.

Когда рассвело и Анна собралась уходить, я задержал ее у двери, 
взял свою полевую сумку, вынул из нее пачку купюр — это были 
немецкие марки — и протянул их Анне.

Поскольку в моем рассказе появились деньги, сыгравшие в истории 
моей жизни, как и в истории всего человечества, тахую громадную 
роль, я должен объяснить, откуда и для чего в моей полевой сумке 
появилась солидная (правда, я их никогда не считал) сумма немец­
ких марок.

Дело не хитрое.
Где-то в марте-апреле 45-го, когда мехкорпус приближался к 

Берлину, предусмотрительный и дальновидный Сан Саныч посове­
товал мне не выбрасывать, как мы это обычно делали с ним при
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допросах, те марки, которые извлекались из карманов военноплен­
ных вместе с солдатскими книжками, трогательными письмами их 
владельцев женам и очень часто — просто великолепными по 
качеству порнографическими открытками явно централизованного 
производства (в III рейхе была все же прекраснейшая полиграфия). 
Стоявшие перед нами пленные обычно начинали как-то странно 
переминаться с ноги на ногу, когда мы эти открытки внимательно 
изучали с Сан Санычем — с гораздо большим интересом, чем 
поднадоевшие солдатские книжки.

Так вот — эти самые марки раньше были просто хламом и для 
пленных, и для нас — и хлам этот мы преспокойно выбрасывали. Но 
на территории Германии немецкие марки перестали быть хламом. 
Они по-прежнему не нужны были нашим пленным, но нам могли 
уже пригодиться. И я внял совету Сан Саныча, хотя в общем-то 
плохо представлял, что такое “das Kapital” и для каких целей его 
можно употреблять, — а в Кирххайне мне вообще было не до марок. 
И вот, первое употребление накопленною мной таким образом 
капитала (как видите, и в моей личной жизни было, как и в истории 
человечества, свое “первоначальное накопление”) произошло в Гере 
в то раннее июньское утро, когда мы с Анной стояли у двери номера 
и она собиралась открыть дверь.

— Und wofür noch das? ( А это еще за что?), — довольно резко 
спросила у меня Anni, привыкшая в Гере к несколько иного рода 
сделкам. Я пожал плечами. Мы стояли и молчали. Анна внимательно 
меня разглядывала. Потом она засмеялась. А потом поцеловала меня 
совсем не так, как целовала меня Лотти. А потом уже спокойно 
спрятала в свою сумочку солидную сумму марок, открыла дверь и 
унта. За один поцелуй такую сумму... Надо же!

Было еще рано, можно было соснуть часок-другой. Но спать мне 
почему-то совсем не хотелось, хотя не спал я вторую ночь подряд. 
А днем в 17.00 в Геру втянулась штабная колонна, и за неделю все 
встало на свои места. За эту неделю я здорово отоспался и был не 
только морально — морально, как значится во всех моих бесчислен­
ных характеристиках (кроме одной все же), я был вечно “устой­
чив” — но теперь и физически подготовлен ко всему случившемуся 
со мной потом.

По делам служебно-армейским мне много приходилось бегать по 
Гере. Здесь тоже была своя главная улица — как в Кирххайне, но 
примыкавшие к ней потайные улочки и переулки шли не прямо, как 
там, а изгибались змейками, сбегали вверх и вниз по холмам. Гера, 
действительно, оказалась побольше Кирххайна, но все же это был 
маленький немецкий городок, и не так уж удивительно, что через 
неделю после памятного въезда нашего передового отряда в Геру я
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столкнулся на какой-то улочке лицом к лицу с Анной. Это была 
встреча добрых знакомых, я проводил Анну до подъезда ее дома.

— Ко мне не приглашаю, — сказала она. — Живу у родственни­
ков, и так еле терпят. Да и дочь дома. — А потом, посмотрев на меня 
чуть насмешливо — она взяла вообще в обычай с того памятного 
утра как-то насмешливо-тепло глядеть на меня, — добавила:

— А может, у тебя есть не только капитал, но и свой особняк? Я 
бы пришла к тебе в гости...

Особняка в Гере у меня, естественно, не было, таковой в нашем 
Разведотделе имел только Зареяко. Но был прекрасный ясный 
месяц — июль 1945-го. И мне стукнуло не так давно ровно двадцать. 
И за моими плечами было два года войны, и я пережил многое из 
того, что пережили, перевидали другие солдаты и офицеры, но вот 
“военных романов” у меня не было — то ли чин был мой мал, то ли, 
скорее, сам я был чересчур робок. Правда, в Кирххайне была Лотти, 
и она ждала моих писем. Но мне было ровно двадцать, а женщиной 
Анна была привлекательной.

И особняк у меня появился. Я реквизировал его на какой-то кривой 
улочке в тот же день — каюсь! — для разведывательных нужд 
военного командования. И, конечно же, подальше от особняков 
штаба.

Впрочем, не буду преувеличивать. Целый особняк быт мне не 
нужен. Хватило одной комнаты с отдельным входом, и у этого входа 
на следующий день, когда уже смеркалось, я ждал Анну, и она 
пришла в нарядном, в крупную коричневую клетку, платье; это была 
совсем другая, чем в тот вечер, в гостинице, женщина — какая-то 
светящаяся радостью и несколько даже навеселе. И мы сидели за 
столом, теперь уже не вчетвером, а вдвоем. И к великому моему 
ужасу разговор у нас не клеился... Да и мы наговорились уже 
предостаточно в ту первую нашу с Анной ночь. И все было для меня 
ясно. Все, кроме того, как перейти от нелепых моих слов к делу.

В конце концов, не отпускавшее весь тот вечер душу мою отчаян­
ное волнение Анне просто надоело. “Неужели все русские медведи 
такие робкие?”, — зло спросила она, но не ушла, возмущенная, как 
я в испуге ожидал, а поступила как раз наоборот. После оскорби­
тельных своих слов она встала и погасила в комнате свет. Для 
просвещения, как известно, нужен свет! Но для иного просвещения, 
как оказалось, нужна тьма. В темноте я услышал шорох платья. Анна 
раздевалась.

И если какой-нибудь святоша — я не говорю об истинных священ­
нослужителях, которые простят мне мои грехи, ибо сами грешны, — 
если какой-нибудь святоша сочтет мой рассказ безнравственным и 
неуместным, то я просто скажу: на Земле этой не все, видно, от Бога,
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но всем людям нужна ПРАВДА. А в моем случае правда была не 
только в том, что прожили мы вместе с Анной всего три недели и 
недолгий наш союз никто, кроме Неба, не регистрировал. Но ведь 
хотя это и так, разве в этом дело? За три недели я стал для Анны 
человеком, которому она многое объяснила, многое о себе рассказа­
ла. В ее жизни тоже была первая любовь, когда ей с ее милым было 
так же хорошо (”3o einfach” — так вот просто), как мне с Лоттой. 
Был затем и нелюбимый муж, лет на пятнадцать старше Анны — он 
взял ее вскоре после той, почему-то так ничем и не завершившейся 
первой любви. А в наших отношениях с Анной было что-то свое, 
другое, — важное, наверное, не только для меня, но и для нее...

В конце июля Анна получила письмо из Берлина, от соседки по 
квартире. Дом Анны уцелел, и она решила вернуться — отношения 
ее с родственниками в Гере испортились окончательно. Жить ей в 
городке было просто негде. Я посадил Анну с дочкой на нашу 
военную попутную, шедшую в Берлин, машину.

— С год теперь продержусь, — сказала она, прощаясь. — А там 
видно будет. Надо начинать какую-то новую жизнь...

Я не возражал — она была права.
Но в этой новой ее жизни нам суждено было встретиться еще раз. 

Случилось это в Берлине, когда я уже стал работать в СВАГ.

7. Прощание

В Берлин — вернее, в СВАГ — я попал опять же, надо сказать, и 
случайно, и неслучайно — благодаря все той же моей наглости, 
любви к иностранным языкам и к поэзии. Но на сей раз это были 
английская поэзия и английский язык, который, впрочем, так и не 
стал третьим моим родным языком. Четвертым, французским, я стал 
овладевать уже в Берлине, но, в общем-то, не овладел и им, хотя 
литературу по специальности читаю.

Дело в том, что еще в середине 1944-го, пребывая в составе 
разведотдела мехкорпуса, я отправил заявление в Москву, дабы 
приняли меня, фронтовика, теперь уже на английское отделение все 
тех же “Заочных курсов Ин-яз”, которые заложили в меня основы 
моего немецкого. Между боевыми операциями мы пребывали на 
формировках, когда, человеческим языком говоря, давали нам воз­
можность пожить мирно. Каждая формировка длилась месяц-полто- 
ра, делать в разведотделе было решительно нечего — разве что пить, 
и я благополучно “проработал” к концу Великой Отечественной 36 
тетрадок-лекций, которые, понятно, давали только азы английского, 
а уже об английской разговорной речи и говорить нечего — заочно 
овладеть ею невозможно. И все же в 1945 году в одной из бесчис-
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ленных в своей жизни анкет, в графе знание языков я отважился 
написать: немецкий и английский, не уточняя, что это были за 
“знания”, благо составитель анкеты мне таких вопросов не задавал. 
Какими путями — вот уж, воистину, пути Господни неисповеди­
мы! — попала моя анкета в руки капитана Сокольского, который 
подбирал кадры в Берлине в “аппарат политсоветника” (был такой 
аппарат, нечто вроде военно-дипломатического посольства), знать 
не знаю и ведать не ведаю. Но так или иначе, а через сутки-другие 
после посещения мною Лотты в Кирххайне я уже сидел в одном из 
кабинетов “аппарата политсоветника” перед капитаном Сокольским. 
Тот сам меня усадил, и, сев перед ним в струнку, я стал признаваться 
ему — как когда-то девушке-старшему лейтенанту — в той правде, 
которая отсутствовала в моей анкете.

— Ну ладно, — почему-то, видимо, расположившись ко мне, 
сказал Сокольский, — не боги горшки обжигают. Потрудишься в 
контрольном совете в религиозном комитете (Бог ты мой!) с амери­
канцами, англичанами, французами (!), сразу на четырех языках 
мира заговоришь, если свой да немецкий не забудешь. А я для 
приобщения тебя к английскому приемник достану, послушай уроки 
Би-Би-Си, они тебе помогут.

Так и получилось: через полгода я уже разговаривал на каком-то 
варварском английском с англоязычными моими коллегами и при­
ступил потихоньку к усвоению французского. Во всяком случае, 
капитана Сокольского я не подвел, — как не подвел и ту девушку- 
старшего лейтенанта. Более того, обрел вскоре даже и кабинет 
отдельный — в том же здании СВАГ, где работал Сокольский, хотя 
по-прежнему оставался в чине “гвардии старшины”. Но об этом мало 
кто й ведал, а в конце 46-го, ни у кого не спрашивая, я и вообще 
сбросил военную фронтовую форму.

Впрочем, работа моя в СВАГ, где я служил с ноября 45-го и до мая 
48-го, — это уже иная, новая глава в моей военной биографии, 
которую я, может быть, ещё расскажу когда-нибудь. А сейчас мне 
нужно закончить главу предыдущую — главу биографии моей не 
служебной, хотя и вплетенной в служебную.

Когда я уезжал из Кирххайна после свидания с Лоттой, в кармане 
моем, как я уже говорил, лежала записная книжка, в которой было 
два берлинских адреса. Один — тетушки ЬоШ; через нее я должен 
был переправлять в Кирххайн свои письма для Лотты, которой я 
обещал писать теперь регулярно. Второй адрес был Аши.

В сердечной смуте, которая разъедала меня тогда, я как-то сумел 
разобраться, представьте, только через четверть века, когда я, нако­
нец-то, удосужился прочитать роман Достоевского “Идиот”. Только 
тогда я понял, что в 45-м — начале 46-го я находился в положении,
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в чем-то сходном с положением князя, который метался между 
Настасьей Филипповной и Аглаей Ивановной и, дометавшись, снова 
был препровожден в Швейцарию, в известное заведение Шнейдера, 
откуда ранее и прибыл в Россию. Про меня, — и тоща, коща я сидел 
в купе поезда, увозившего меня от Лотты, и позднее, в Берлине, тоже 
вполне можно было бы сказать то, что сказал в конце своего романа 
Достоевский: “И если бы сам Шнейдер явился теперь из Швейцарии 
взглянуть на своего бывшего ученика и пациента, то и он, припомнив 
то состояние, в котором бывал иногда князь в первый год лечения 
своего в Швейцарии, махнул бы теперь рукой и сказал бы, как тогда: 
“Идиот!”. И только потому, что в 43—45-м от есякого рода психи­
ческих и нервных травм меня лечили на фронте учителя почище 
всякого Шнейдера, в психлечебницу меня препровождать не при­
шлось. Хотя некоторые основания для этого, полагаю, все-таки 
были...

А тут еще и зима 45—46-го выдалась для берлинцев тяжкой. 
Стояли морозы, топлива не было, многие дома были разбиты, дру­
гие — сильно повреждены во время боев 45-го. И вот где-то в декабре 
или январе я опять начал все чаще думать об Анне с ее дочерью, 
хотя письма Лотте и в самом деле отправлял уже регулярно.

Нам, сотрудникам “аппарата плитсоветника” СВАГ, разрешалось 
держать прислугу из местных, и все зависело теперь от того, на какой 
стороне той улицы, где жила Анна, стоял ее дом. Ибо как раз по этой 
улице и проходила граница между Советским и Французским сек­
торами Берлина (потом на ней же была возведена и Берлинская 
стена).

Если Анна жила на французской стороне, много сделать я для нее 
с ее дочерью не мог. Если же дом стоял на стороне советской — 
оформить Анну прислугой ко мне не представляло никакого труда, 
в комендатуре был у меня приятель, а прислуге — “немкам”, как 
мы их тоща именовали, — кое-что перепадало от нас, сотрудников 
СВАГ. Были бы у Анны и брикеты угля, и какое-то продовольствие.

И вот в один из выходных дней я появился на улице, где жила 
Анна, и разыскал дом №11. Он уцелел — один из немногих на этой 
улице. Но стоял дом — на французской стороне. Да и казался почти 
необитаемым. Окна многих квартир зияли — в них не было ни рам, 
ни стекол. Некоторые окна, правда, были забиты фанерой или 
картоном. Входная дверь дома была перекошена — сорвана с нижней 
петли.

Я поднялся на четвертый этаж, разыскал квартиру Анны, посту­
чал. Мне отворили дверь, и я увидел в полутьме у печурки несколько 
закутанных в тряпье фигур — женщин и детей. Но Анну среди них 
не разглядел... Ока сама поднялась мне навстречу, стала в смятении
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говорить что-то остальным — о “господине офицере”, который помог 
ей выехать из Геры. Я понял, что надо уходить. Анна вышла со мной 
на лестничную площадку. И вот здесь я впервые услышал от Анны 
слова любви — до того их не было. “Не надо, милый, не надо, милый, 
не ходи, — молила она, прильнув к моей шинели. — Муж жив, пока 
в Гамбурге, скоро вернется”...

Бывает такое вот в жизни. Анна сама пришла и отдалась мне еще 
тогда, в Гере. Но свою душу она отдавала мне только здесь, в 
Берлине, при нашем прощании, на лестничной клетке, где были 
выбиты все стекла в окне и мел холодный зимний ветер со снегом, а 
над головой торчала какая-то бачка, черная балка...

Внизу, наверное, от порыва ветра, гулко ударила дверь. Анна 
вздрогнула и отпрянула от меня. Навсегда...

А через год — даже чуть больше, чем через год, где-то в конце 
46-го судьба подвела меня и еще к одному прощанию — к послед­
нему прощанию с Лоттой. И тоже навсегда.

Я помню этот день с самого начала, потому что именно в этот день 
наш парторг Кузнечиков, присланный нам прямо из Москвы, из ЦК 
(или еще откуда; поговаривали, что по чину он полковник НКВД), 
провел в нашем Управлении партсобрание, на котором зачитал нам 
некий важный документ. В нем излагалась история майора Советской 
армии К., который потерял бдительность, точнее, моральную стой­
кость, спутался с немецкой гражданкой и не только спутался, но еще 
и попросил командование дозволить вступить ему с нею в законный 
брак. Был майор, естественно, немедленно отозван на Родину, 
разжалован и т.п., ибо ему, советскому майору, не подобало стано­
виться на путь измены, вступать в недозволительную связь с немец­
кой женщиной, жившей в Советской оккупационной зоне, хотя он 
ее (женщину, а не зону) очень любил — наверное, больше, чем я 
любил Лотту и даже Анну. Зачитав документ, Кузнечиков говорил 
минут двадцать — уже от себя — о бдительности, чистоте морального 
облика, долге перед Родиной, а кончил, как-то неожиданно для 
присутствующих, сообщением о том, что некоторые “сигналы того 
же порядка” — о каких-то “недозволенных связях” с немецким 
населением — поступили и к нему, так что у нас в Управлении тоже 
“не все блестяще, не все в порядке”. Потом он кинул свой странно- 
косивший взгляд на тот угол зала, где тихо-мирно сидел я, и назвал 
мою фамилию. А потом мне пришлось идти к трибуне.

Я успел перехватить встревоженный взгляд моего друга капитана 
Сокольского и по дороге к трибуне лихорадочно пытался сообразить, 
что лучше — спросить у Кузнечикова, что за “сигналы” обо мне он 
получил и потом выпутываться, или же откровенно признать что-ни­
будь без всякой помощи Кузнечикова? Выбрал я последнее.
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Честно говоря, я бы мог порассказать присутствующим многое, ибо 
с миром, имя которому Берлин, связи были у меня обширнейшие — 
мне нравилось познавать этот мир, и я не видел в этом абсолютно 
ничего плохого. А еще больше нравилось познавать Берлин моему 
Другу ̂ приятелю капитану Сокольскому — он был любознательным 
человеком, и мы с ним облазали тоща все четыре тощашних сектора 
со всеми их закоулками. Разумеется, это были только осколки, 
израненные осколки прежнего Берлина, но и осколки были прелю­
бопытные, взять хоть те же кинотеатры с показом фильмов Марики 
Рёкк. Мы знали с Сокольским даже то, чего не знает иной берли­
нец, — что, к примеру, во Французском секторе Берлина есть 
православная церквушка, где мы в ночь на Пасху слушали и 
Торжественный Благовест, и Песнопение о Воскресении Христо­
вом, — вместо того, чтобы спать, как и положено, в своих квартирах 
в Карлсхорсте.

Итак, я вполне чистосердечно признался, что посетил несколько 
раз немецкое кино с Марикой Рёкк якобы в “соседнем” с Карлсхор- 
стом районе Берлина (на самом деле в Британском секторе). И даже 
додумался по ходу своего объяснения напомнить, что в 1-й танковой 
я был все же переводчиком I разряда, немецким военпереводчиком, 
что практики в немецком языке в нашем управлении не имел 
никакой, поскольку вечно работал с “союзниками”, и что практика 
эта мне необходима.

Но спасли меня не мои объяснения, спас меня заместитель началь­
ника нашего управления, — не столько, может быть, из расположе­
ния ко мне, сколько из нелюбви к Кузнечикову.

Иван Иванович минут двадцать убежденно говорил о долге, мо­
ральном облике, Родине и безусловно осудив всяческие хождения по 
соседним с Карлсхорстом секторам, даже в кино. Но потом заметил, 
что подобные “сигналы”, коль скоро они касаются нашего управле­
ния, все же нельзя рассматривать с общепринятой в СВАГ точки 
зрения. Ибо управление наше — все же управление особое, — как-то 
очень твердо и жестко подчеркнул Иван Иванович нашу специфику. 
Ибо, оказывается, в будущем нам предстояло развернуться в посоль­
ство, и потому управление нужно считать — тут он перевел взгляд 
на сидящего рядом с ним Кузнечикова — не столько “военно-адми­
нистративной”, сколько дипломатической единицей. Дипломатиче­
ские же органы, подчеркнул он, уже снова глядя в зал, безусловно 
должны иметь контакт с местным населением — разумеется, с ведома 
руководства. И все сотрудники всячески должны совершенствовать 
знания немецкого языка!

Кузнечиков заметно сник, а я вздохнул с облегчением.
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И все же, когда я возвращался домой и поднимался по лестнице к 
себе на пятый этаж, где в моем распоряжении была квартира из двух 
комнат, настроение у меня было отвратное. Уж больно сбивчиво я 
говорил, мямлил на собрании, давая свои “объяснения”. Да и что за 
“сигналы” были у Кузнечикова, так и осталось тайной. Может быть, 
действительно было что-то, а, может быть, не только разговорчивый, 
но и зоркий Кузнечиков просто заприметил из окон своей квартиры 
(жил он в одном и том же со мной доме), как поздно вечером — 
всякое бывало — пробирался я порою к дому совсем не с той стороны, 
откуда положено приходить его обитателям, — то есть со стороны 
прохода в загородке из колючей проволоки, окружавшей Карлс- 
хорст, где мы располагались. Но в загородке был — как раз позади 
нашего дома — еще один, неизвестный руководству, но мне хорошо 
известный проход — через плохо запирающиеся двери офицерской 
кухни. И, понятно, не только мне был известен тот проход.

Так вот, поднимаясь в совершенно отвратном состоянии к себе на 
5-й этаж, я увидел на ступеньках у порога моей квартиры притулив­
шуюся к стене женскую фигуру. Это была ЬоШ, моя Шарлотта — 
именно та, вещественная, телесная, хотя и полумертвая от долгого 
ожидания улика, которой так недоставало нашему парторгу Кузне- 
чикову на закрытом партийном собрании.

Шарлотта пришла к дверям моей квартиры часов за пять или шесть 
до моего возвращения; соседи, к счастью, ничего не приметили. Адрес 
мой Шарлотта знала — в одном из первых же своих писем в 
Кирххайн я сообщил ей улицу, номер своего дома в Карлсхорсте, где 
располагалась СВАГ, номер квартиры. Сообщил так, на всякий 
случай. И теперь вот этот случай наступил. Как Шарлотта смогла 
найти проход в загородке с колючей проволокой, окружавшей дома 
СВАГ, я не знаю — забыл тогда у нее спросить. Зато знаю другое — 
истинная любовь преодолевает все преграды.

Я провел ЬоШ, уставшую, измученную, замерзшую, в свою квар­
тиру, дал ей выпить зеленого ядовитого ликера, который продавался 
в нашем Сватовском магазине — ничего другого там не было — и 
потом долго пытался Лотту отогреть: ее била нервная дрожь — от 
пережитого страха, от долгого ожидания, но, главное, от предстоящей 
разлуки — Лотта знала, что это последнее мое с ней свидание, 
потому и пришла ко мне. Утром я позвонил на работу, сказал, что 
мне нездоровится после вчерашнего собрания, и провел с Лоттой 
целый день, добыв какое-то продовольствие у соседей. А темным 
поздним вечером того памятного дня я стоял с Лоттой у ворот дома 
ее тетки, куда частенько приходил за ее письмами. Я поцеловал свою 
ЬоШ в последний раз — она была совсем убитая, безжизненная, 
застывшая. И с нею мы тоже расстались... И тоже навсегда.
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Все ее письма, которые я хранил, я сжег — сжег, ибо боялся, что 
одним только выступлением на собрании Кузнечиков не ограничит­
ся; больно уж на его лице кривая ухмылочка во время выступления 
моего замначальника, защищавшего меня, промелькнула. Но я 
понимал, что сжигал я не письма — сжигал любовь Лотты, и до сих 
пор простить себе не могу этого сожжения. Одно только и остается 
мне в оправдание, в оправдание моей трусости: все-таки оставил я, 
сохранил хоть карточку ЬоШ, ее фотографию, ту самую, где она 
сидит в белом платье, как-то причудливо откинувшись в сторону, 
такая прекрасная и радостная. А на обороте написано вязью немец­
ких букв — такой вязи я не видел ни в одном учебнике: “На долгую 
(нет, перевод мой неточен — “на всю оставляемую тебе”) память”...

Что ж, я любил Шарлотту Шульце, куда больше любила меня она. 
Она это доказала. Но моей Лотти не была. Моей была Анна. У меня 
нет никакой карточки Анны, и слава Богу: две такие карточки в моем 
письменном столе для моей жены слишком много. Бремя — прошло 
ведь почти пятьдесят лет! — совершенно стерло из моей памяти и 
голос Анны, и черты ее лица. Я помню лишь насмешливый взгляд 
ее похожих на миндаль глаз, взгляд снисходительный и немного 
ласковый, когда она разговаривала со мной там, в Гере, на кривой 
улочке, — насчет моего “капитала” и нашего будущего “особняка”. 
Я помню многое из того, что было между нами летними ночами 45-го 
там, в Гере. И я никогда не забуду касания наших душ — оно 
произошло в Берлине, зимой 45—46-го, на лестничной площадке с 
разбитыми стеклами, когда она, жалкая, сникшая, бормотала, при­
льнув к моей шинели: “Не надо, милый, не надо, не ходи...”

8. Моя “философия жизни”. О роли с л у ч а я ,  или 
Как я потерял двух друзей моих Колек и чем это для меня

обернулось

Как-то весной 1991 года я попал на очередной Круглый стол в 
Доме кино, который проводил один из моих приятелей. Круглый стол 
был посвящен проблемам нынешнего духовного возрождения, и к 
пригласительному билету приложен был вопросник — для обсужде­
ния. Ставили вопросы лица, не имевшие, видимо, никакого представ­
ления о советской жизни. Спрашивалось между прочим: сознательно 
ли вы сделали свой выбор между атеизмом и религией? Но как можно 
было делать выбор, когда выбора-то практически и не существовало? 
Во всяком случае, в моей жизни. И достаточно долго. В молодости 
мне был известен лик Божий только по рисункам “Библии” Ем. 
Ярославского — валялась такая на столе в селе Голодовка у деда 
моего, бывшего казака Павла Осиповича Крячко, почему-то став-
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шего сельским учителем. И атеизм мой не “подправили” мне — в 
смысле эрудиции — даже тогда, когда в 1948 году я оказался на 
философском факультете МГУ вместе с будущим другом моим 
Юркой К., Нелей М., Иваном Ф., да и с Лилькой Л., которую мы, 
уже беременную, вместе с Юркой то ли в кроссе участвовать, то ли 
“Краткий курс” конспектировать заставляли, будучи секретарем (я) 
и членом (он) курсового бюро ВЛКСМ... И всего лишь лет пять 
назад, подходя к такому своему рубежу, как 65-летие, купил я, 
постояв в очереди в Даниловском монастыре и не столько о себе 
думая, сколько о внучке моей, “Детскую библию”. Но внучка, 
прочитав ее, да еще “Вавилонскую Башню” К. Чуковского, реши­
тельно в свои семь лет об атеистическом выборе заявила — нету 
никакого Бога, нету и нет. И все тут. И купил я тоща же “Закон 
Божий для семьи и школы” — уже для себя, собственно, и только 
теперь узнал об отличии еврейской ветхозаветной Пасхи, как праз­
дника освобождения от рабства египетского, от Пасхи христианской, 
новозаветной, знаменующей торжественное избавление через Хри­
ста всего человечества от власти дьявола и дарование нам, грешным, 
жизни и вечного блаженства. Только теперь узнал я то, что видел в 
47-м в берлинской церквушке: Пасха — это Праздник праздников, 
Торжество из торжеств, и посему “Богослужение сего Праздника 
отличается величием и необычайной торжественностью”. Выходит, 
мне надо было добраться через войну до Берлина и прожить еще 45 
лет, чтобы начать свое приобщение к Православию, а точнее — к 
скептицизму, ибо после того госпиталя в Померании Бога принять 
я до сих пор пока не в состоянии, как не могу и решительно его 
отвергнуть. Зависимость духа от тела видна, но могла ли материя 
этот дух сотворить? Поэтому для себя лично я довольствуюсь пока 
что некоей собственной “философией жизни” — философией, кото­
рая, кстати, объясняет и то, как и почему я попал на философский 
факультет МГУ.

Ужасно это, читатель, но что было, то было: событие это предва­
рила — и по моему собственному недосмотру! — гибель двух моих 
друзей, которые оба звались Кольками. Фамилий их приводить не 
буду, все равно почти все имена и фамилии у меня подменены.

Первого Кольки не стало недели через две-три после нашего с 
ребятами прибытия на фронт под Демидовым и зачисления в состав 
973 стрелкового полка 270 стрелковой дивизии — со всеми вытекав­
шими отсюда для нас последствиями.

Немцы отошли тоща сразу километров на тридцать к ближайшему 
обводу городка, и наша СД, в будущем Демидовская, двинулась 
вслед за ними по единственной дороге — единственной в том смысле, 
что с нее нельзя было съехать ни вправо, ни влево, это была,
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помнится, песчано-щебеночная лента среди сплошных болот. А в 
ленту немцы понасовали уйму пластмассовых мин, которые мино­
искатели саперов “не брали”. Саперы потыкали дорогу длинными 
щупами, кой-какие мины нашли. А дальше... Дальше потянулись по 
дороге полки дивизии.

И представьте себе такую картину. Ваша повозка с минометом 120 
мм следует в нескончаемой колонне по этой треклятой дороге. И 
каждые десять, двадцать, тридцать минут раздаются взрывы — то 
сзади, то спереди вашей повозки... Да еще приходится ехать мимо 
лежащих на обочине жертв уже прогремевших взрывов — вернее, 
мимо того, что остается от несчастных...

Так было два нескончаемых дня. В ночь перед третьим наша 
минбатарея свернула на какую-то полянку, где были копны и можно 
было поспать. И как раз на съезде с шоссе перед нашей повозкой — 
метрах в трех — взорвалась наша полевая кухня. Взрыв был так 
силен, что почти всю ее с кашеваром вместе бросило нам на телегу. 
Кухня наехала на противотанковую мину...

Утром, когда минбатарея снова вытягивалась на треклятую дорогу, 
командир нашего миномета Колька, спавший рядом со мной в копне, 
просто... не захотел вставать. Ездовой уже запряг лошадь, а я, 
заряжающий в нашем расчете, все еще стоял перед копной, пытаясь 
и уговорами и физическими действиями поднять Кольку. Он лежал, 
был вроде бы жив, смотрел на серое-серое небо, но ничего не говорил. 
Вообще, ну никак не реагировал на все мои слова и действия — 
живой труп да и только. Везти его в тыл, в медсанбат не было никакой 
возможности, на дороге было только одностороннее движение — 
лишь в ту сторону, где мы их, а они нас убивали. Минут через десять 
я прекратил свои усилия по оживлению живого вроде бы — а вроде 
и нет? — Кольки. Батарея была уже в полукилометре от нашей 
повозки. И я просто оставил командира в копне, взяв на себя 
командование расчетом. Мы выехали на дорогу...

А через месяц-полтора мать прислала из Пензы письмо — она 
сдружилась тогда с Колькиной матерью. Колькина получила похо­
ронку. Где и как реанимировали моего друга, право, не знаю, но 
вылечили от всех земных недугов радикально...

Второй мой друг, тоже Колька, погиб, когда я был уже на фронте 
дипломатическом, и прямо у меня на глазах. Мой кабинет на третьем 
этаже управления политсоветника был недалеко от нашей шифро­
валки. Был там и небольшой холл с двумя креслами, где мы зачастую 
посиживали с Колькой, пареньком лет 25-ти, шифровальщиком, — 
говорили о том, о сем, но почти никогда о делах служебных — 
особенно о его делах. Через него и его напарника шла связь нашего 
управления по линии дипломатии (да еще и с самим Хозяином).
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Вопросов по этим линиям связи я старался не задавать, зная, что 
линии эти, их концы, упирались прямо в Т о г о ,  С а м о г о ,  о 
котором не след было говорить...

Колька вышел в тот день из шифровалки, запер ее своим ключом 
и положил ключ в карман (обычно он надевал стальное кольцо с 
ключом на мизинец левой руки и прихватывал ладонью — для 
верности). А тут, направляясь вниз перекусить, изменил обычаю.

Через полчаса Колька вернулся, я вышел к нему, мы посидели, 
как обычно, в креслах, а потом разошлись — я в свой кабинет, он — 
в свою сверхсекретную шифровалку. Но ключа от той — сверхсек­
ретной комнаты в кармане у Кольки не оказалось.

Он забежал за мной, поделился бедой, мы облазили весь холл, 
осмотрели кресло. Колька раза два-три бегал вниз, в буфет... Ключ 
как в Преисподнюю провалился. Ключ от каналов связи с МИД, 
НКВД и Самим — в сложных и сверхсрочных случаях!.. Для Кольки 
это, по-видимому, означало вышку...

Целый час длились наши поиски. Затем Колька — белее полот­
на! — куда-то ушел, начальству своему что-то докладывать. Любо­
пытно, что никто, кроме нас, даже и не потрудился потом осмотреть 
холл или буфет... Кольку просто срочно посадили в самолет и 
отправили куда надо...

А недельки через две после случившегося меня как-то пригласил 
поговорить Кузнечиков — ив тот же холл. Кузнечиков сел в кресло 
против меня — там, где сидел Колька перед страшным и загадочным 
происшествием. Подушка кресла под тяжестью Кузнечикова про­
гнулась, и я ясно увидел какой-то металлический предмет в раскрыв­
шейся прорези — между подушкой и подлокотником кресла... 
Я бросился к креслу, поднял Кузнечикова, сунул в тесную про­
резь руку. Через минуту я торжественно демонстрировал наше­
му парторгу... Колькин ключ! Он просто выпал из кармана его 
брюк в щель, когда Колька сидел в кресле. “Вот он! Нашелся! — 
кричал я, задыхаясь от радости, Кузнечикову. — Все теперь в 
порядке!..”

— Не радуйся! — сказал хладнокровно наш “парторг”. — Твоему 
Кольке уже ничто не поможет. И давай-ка ключ сюда, раньше надо 
было искать.

Он знал, что говорил...
К чему я рассказал эти две истории, вроде бы ничем не связанные 

между собой — кроме факта гибели обоих Колек?
А вот именно к тому, что у меня есть своя практическая “филосо­

фия жизни”, в которой я отвожу гигантскую роль с л у ч а й н о ­
с т и ,  с л у ч а ю ,  хотя в то же время и собственной с в о б о д ­
н о й  в о л е ,  все же способной изменить что-то в течении твоей
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жизни, в жизни твоих друзей, близких, когда ты на миг выдираешься 
из вечных тисков н е о б х о д и м о с т и .

Я тысячу раз проклинал себя за то, что бросил тогда первого 
Кольку на Витебщине — в надежде, что его подберут тыловики. Да, 
сам везти его в медсанбат я не мог — батарея уходила на передовую, 
ни одна повозка не двигалась в тыл. Но мы с нашим ездовым могли 
все же втащить Кольку на телегу. Отошел бы он, наверное, на 
передовой. И остался бы командиром миномета... Но я его бросил, 
самого себя сделал командиром миномета, что, впрочем, и комвзвода, 
и комбат, которым я доложил о случившемся, вполне одобрили.

А через две-три недели, когда пехоту у нас повыбило, весь 
солдатский состав нашей минбатареи отправили на передовую, в 
пехоту, за исключением... командиров минометов. И почти весь 
состав наш погиб в тот же день при штурме какой-то треклятой 
высоты. Через расположение батареи проследовал в медсанбат лишь 
один из бывших минометчиков — пуля прошила ему легкое; да 
другой наш солдат — с легким ранением головы — добрался до 
нашего расположения и был оставлен комбатом в “безопасном” 
месте — на батарее (за месяц боев на Витебщине мы всего, отчис­
ленных в пехоту считая, потеряли 2 /3  своего состава). А вот 
командиров минометов на самую-самую передовую не отправили 
тогда, приберегли для следующих операций и для обучения новичков 
из ожидавшегося пополнения. Если бы Колька был жив и остался 
командиром миномета, быть бы мне убитым или раненым на бруст­
вере окопа еще в октябре 43-го; прямо под пулеметную очередь ребят 
подняли. Это страшно и жутко, но именно ценой гибели Кольки из-за 
моей оплошности — котла я его бросил в копне, — остался я жив и 
целехонек... Философию и историю постиг.

И тысячу раз проклинал я себя за то, что в случае со вторым 
Колькой не исследовали мы, как нужно было бы, то проклятое кресло 
в холле. Мы же могли за минуту-другую нащупать в прорези ключ!.. 
Но чертовски плотно прижаты были подлокотники к подушке кресла, 
когда на нем никто не сидел...

И все же, уйдя из жизни, второй Колька мне свой завет оставил — 
и довольно странный. Вечно он зачем-то таскал с собой “Материа­
лизм и эмпириокритицизм” Ленина. Ей-богу, не знаю, зачем. И вот, 
взяв после исчезновения Кольки из его комнаты на память эту на 
русском языке написанную книгу, я в ней ничего, ну абсолютно 
ничегошеньки не понял. А поскольку жажда любви у человека 
сочетается со столь же неуемной жаждой познания, эта неудача 
засела во мне, и когда я, предварительно закончив 10-й класс 
вечерней средней школы в СВАГ (была там такая в Карлсхорсте), 
отбыл из Берлина в Москву для получения высшего образования, я
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нацелился поступать не куда-нибудь, а именно на философский 
факультет МГУ.

Кстати, в вечерней школе при СВАГ, закончить которую подтол­
кнула меня тогда в Берлине Маша, переводчица нашего управления, 
будущая моя жена, я чуть было даже на золотую медаль не потянул. 
Но сочинение мое по литературе срезали на какой-то высшей 
(школьной) инстанции — на высших всегда что-то срезают. С тех 
пор все мною написанное в прозе и стихах я просто кладу в ящик 
моего письменного стола и никому не показываю. Так и числюсь — 
если не философом, то историком...

Словом, в августе 48-ш я оказался в Москве с твердым намерением 
познать философию, которое, может быть, никогда и не появилось 
бы у меня, не попади мне в руки после исчезновения (и потом, 
конечно, гибели) Кольки его книга... Так опять чистая с л у ч а й ­
н о с т ь  определила новый поворот в моей судьбе.

Велика ли была роль во всем этом моей собственной с в о б о д ­
н о й  в о л и ?

Не знаю. Во всяком случае, не намного больше, чем в тех 
ситуациях, когда я и мои друзья на фронте оказывались в тисках 
жестокой н е о б х о д и м о с т и .  И здесь долг, обязывающий меня 
рассказывать всю правду о том, о чем я взялся вспоминать, застав­
ляет меня вновь вернуться в те времена, когда я был еще в раз­
ведотделе штаба нашего мехкорпуса, в нашей разведотдельской 
“семье”...

9. Что такое н е о б х о д и м о с т ь  на войне, 
или Долговязый Фриц и друг его Митя Бовтрюк

Должен сказать, что при мне нашей разведотдельской семье 
чертовски везло. А вот незадолго до марта—апреля 44-го, то есть до 
моего прибытия в распоряжение подполковника Зареяко, нашу 
разведотдельскую штабную машину подбила немецкая “Пантера” с 
ее проклятой пушкой-хоботом — 1-ю танковую пырнула тогда в бок 
СС-овская танковая дивизия. Машина наша начала гореть вместе со 
всеми документами и моим предшественником на боевом посту 
военпереводчика I разряда. Но горящую машину (мотор остался 
цел!) все же угнал от самоходок в соседнюю деревню шофер наш 
Иван Панкин, а сидевший с ним рядом другой военпереводчик I 
разряда Сан Саныч спас какие-то ценные доументы — орден свой 
Красной Звезды заслужил тогда. Как я завидовал ему поначалу, пока 
сам два ордена не заработал! На Украине же — все это было 
примерно в одно и то же время — осколок немецкой авиационной 
бомбы задел ягодицу подполковника Зареяко. Недели три он проле-
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жал в медсанбате у своей Кати — она была хорошим хирургом и 
поставила его снова на ноги, правда, одна из них была теперь 
порядком изуродована. Я повторяюсь, но вот почему — вернулся 
Зареяко в разведотдел, обретя прескверную привычку дурного обра­
щения с немецкими пленными летчиками, — слава Господу Богу, 
что они залетали в наш разведотдел не так уж часто. Упомянув имя 
Господа, о деталях умолчу, ограничившись таким только напомина­
нием: пленный — это попавший в ваши руки человек, только что 
пытавшийся убить вас; главное для пленного — миновать передовую 
с ее озверевшими в горячке боя и, в общем-то, никем и ничем, кроме 
чувства страха и жажды мести, не управляемыми людьми.

Впрочем, и когда мы уже были не на “передовой”, языческое 
чувство мести Зареяко не покидало...

Но, повторяю, все катастрофические события в разведотделе про­
изошли до моего приезда, а при мне не только капитану Назаркину, 
но и всей нашей семье невероятно везло, и этому везению — 
особенно, что касается Зареяко и меня, — очень поспособствовали 
два человека, которых я тоже хотел бы видеть на нашей семейной 
фотографии, но по своей солдатской должности и званию они не 
попали в поле зрения заезжего фронтового фотографа. Я говорю про 
Ивана Панкина, бывшего колхозника-тракториста, ставшего в 44-м 
шофером разведотдельского бронетранспортера. У него, правда, 
всегда потели руки и судорожно напрягалась спина, когда мы 
подъезжали к молчаливым деревушкам и опушкам, но я не помню 
случая, чтобы у него в бою забарахлил мотор, а разворачиваться, 
когда мы заезжали туда, куда не след было заезжать, он умел 
поразительно быстро, хотя, учтите, бронетранспортер — машина 
тяжелая и не очень-то поворотливая.

Друг же мой Митя Бовтрюк стал командовать экипажем нашей 
боевой машины в том же 44-м — после того, как Зареяко услышал 
о нем поистине, я бы сказал, легендарную историю. Митя был 
пулеметчиком подчиненного нам разведбата, и в одном из боев, когда 
очередь немецкого пулеметчика что-то повредила в его вооружении, 
не повредив его самого, а может чуточку и повредив, Митя просто- 
напросто пополз к своему сопернику в обход, скрываясь в высокой 
траве, подобрался к немцу сзади и то ли его придушил, то ли 
разорвал. Какая из этих версий верна, право, не знаю. Но знаю 
одно — сила в Митиных руках была страшенная, и от демонстрации 
некоторых приемов, которыми он владел, а я пытался совершенно 
безуспешно заучить, у меня мгновенно темнело в глазах, хотя Митя 
всего-навсего шутил со мной — он любил со мной, “очкариком”, 
иногда поиграть. С немцами Митя не играл. На Украине, под 
немецкой оккупацией, погибла вся семья Мити — мать и сестры
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(жениться по молодости лет Митя еще не успел, а отец умер до 
войны).

Не знаю, так это или не так на самом деле — чужая душа, как 
говорят, потемки, — но мне кажется, что из всех, ездивших посто­
янно на нашей боевой машине, один Митя не знал чувства страха. 
Во всяком случае, когда на расположение штаба заходили Ю-87 (я 
говорю про проклятых “лекарей”-пикировщиков) или когда с чер­
дака дома или иного прекрасного сооружения, мимо которого мы 
ехали, начинал бить по транспортеру непредвиденный пулемет, 
Митей все эти летающие и приземленные предметы воспринимались 
не как страшилища, которые его, Митю, могут убить, а только в 
одном отношении — как мишень, в которую он обязательно должен 
хладнокровно попасть из своего американского крупнокалиберного. 
Кстати, ездили мы в свои страшноватые экскурсии на американском 
же бронетранспортере, и спасибо тем парням на заводах Форда или 
Студебеккера, которые сработали для нас эту добрую машину. Да и 
всем тем спасибо, кто ее доставил в разведбат мехкорпуса, откуда 
она уже прибыла в разведотдел. И еще раз спасибо Мите Бовтрю- 
ку — спасибо за то, что он никогда не склонял голову перед 
свистящими пулями и умел попадать в цель. Правда, распроклятые 
Ю-87 уходили от Митиных очередей невредимыми, но я, наблюдая 
как-то за его действиями из вырытой около хаты разведотдела щели, 
точно подметил: его трассирующие как раз и мешали точному 
бомбометанию германских летчиков. Спасибо, спасибо Мите Бовт- 
рюку — недаром держал его Зареяко при нашей разведотдельской 
семье вместе с Иваном Панкиным...

Вот о Мите я и хочу рассказать историю, связанную с 
той категорией в моей “философии жизни”, которую я обозна­
чил традиционным термином н е о б х о д и м о с т ь .  Только вот 
наполнен этот термин для меня содержанием не таким уж традици­
онным.

История эта началась, когда мы надолго застряли в Прикарпатье 
под Станиславом, и к нам в разведотдел привезли вместе с еще одним 
пленным солдатом длинного шофера-ефрейтора бронетанковой ди­
визии СС, нациста. Он этого не отрицал, да и отрицать тут было 
нечего — у нацистских танковых дивизий своя форма. Был при 
Фрице и карманный справочник члена НСДАП с таблицами по 
определению каких-то процентов состава крови и острых и тупых 
углов подбородков.

Приключения Фрица начались еще при допросе.
Фриц (это было его настоящее имя) показал: принадлежу к 

танковой дивизии, Gefreiter — ефрейтор; дивизия СС на вокзале 
Станислава, на путях, погружена, отбывает. Куда? Не знаю.

130



Простой Soldat — показал; в Станислав прибыло много танков, они 
на путях, разгружаются.

Бее это было серьезно. Мы, как я уже сказал, застряли тогда под 
Станиславом, тридцатьчетверок у нас в корпусе осталось из двух­
трех сотен десятка два-три, генерал Брёмов, ках случалось с ним в 
экстремальных ситуациях, “прихворнул”, и командовал корпусом 
наш начштаба Поронченко. До него дошли какие-то смутные све­
дения о наличии множества танков на подъездных ж.-д. путях к 
Станиславу; по его приказу разведчики и доставили языков, сразу 
двух, но несли они на допросе прямо противоположное.

Подполковник-разведчик Зареяко из штаба нашего мехкорпуса 
вел своего рода негласное соревнование с полковником-разведчиком 
Доболевым из штаба танковой, который, попозже, в 45-м, в деле 
разведмастерства считался уже чуть ли не лучшим на всем Жуков­
ском фронте. На том допросе Фрица и его сотоварища реакция 
Зареяко была мгновенной: он выложил свой маузер на стол, и Сан 
Саныч перевел пленным грозным голосом его слова: “Даю одну 
минуту! Не будет у меня ясности, оба отправитесь на тот свет!”

Der Gefreiter держался за свои показания твердо. Простой Soldat 
сплоховал — его прохватил понос. Weiß nicht! — всхрикнул 
он, придерживая полные штаны рукой... Было очень смешно, но 
никто не смеялся. Минут через 10 Soldat’a (кальсоны он оставил 
хозяйке дома в чулане, где сидели пленные) наш бронетранспортер 
уже вез в разведотдел армии ввиду важности дела (обычно пленных 
конвоировали туда пешком)... Gefreiîer’a Зареяко попридержал для 
себя...

Через десяток дней Зареяко передал нам, когда мы сидели все за 
столом и обедали, свой разговор с разгневанным Поронченко. Пере­
даю, что упомнил из слышанного.

Поронченко: Товарищ подполковник, попрошу Вас разъяснить, 
почему ваши данные постоянно расходятся с разведсводками штаба 
армии? Они сообщили нам, что по крайней мере одна танковая 
дивизия СС прибыла в Станислав. Вы, подполковник, мне доложи­
ли — что она отбывает.

Зареяко: Но ведь Вы же взяли Станислав, товарищ полковник. Мы 
теперь Гвардейский Прикарпатский корпус! — сегодня Москва 
передавала, по рации приказ приняли.

Поронченко: Ну, и еще что?
Зареяко: Да ничего. Просто Доболев не умеет допрашивать плен­

ных. Интеллигент он!
Последних слов подполковнику произносить, конечно, не следо­

вало. Да, командование наше тоже состояло, как и весь белый свет, 
из неинтеллигентов, полуинтеллигентов и интеллигентов. Но Порон-
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ченко был интеллигент до мозга костей и прекрасный кадровый 
офицер к тому же... И закончил он разговор так:

— Ну, и я интеллигент. А Вы — кто?!
В разведотделе — хохот. Хохот не просто по поводу этого диалога. 

Ведь это был уже второй памятный диалог Поронченко, хотя о первом 
мы только догадывались. И смеялись тому, что теперь подполковник 
сумел-таки взять реванш. Смеялись, хотя, по правде говоря, смеяться 
нам всем было грешно. Ведь Фрица уже не было на этом свете...

Дело в том, что после того краткого, но примечательного допроса, 
Зареяко Фрица в разведотдел армии, как это следовало сделать, не 
отправил. Как раз в это время у Зареяко появился прекрасный 
трофейный немецкий автомобиль, “Volkswagen” — предназначался 
он, весьма простой, но скоростной работяга, по первоначальному 
замыслу, вроде бы для нужд народа Германии, но оказался весьма 
пригодным и для нужд вермахта. Для этой трофейной машины 
Зареяко и оставил трофейного шофера, Фрица. И сразу все, как 
говорится, встало на свои места: уже не надо было снимать с 
бронетранспортера Ивана Панкина, когда Зареяко во время нашего 
сидения под Станиславом уезжал по вечерам к Кате в медсанбат. 
Бронетранспортер все же боевая машина. Без шофера она просто 
перестает быть таковой. Правда, Зареяко и сам прекрасно водил 
любые машины и лихо уезжал иногда куда-нибудь в лесок, завидя 
нацеливающиеся на штаб Ю-87. Но ему почему-то ужасно захоте­
лось тогда поездить в медсанбат на личном автомобиле и с личным 
шофером. Да и вообще — мало ли какие причуды могут появиться 
у человека на фронте в цветущем сорокалетием возрасте, хотя бы и 
с чуточку изуродованной ногой? Почему бы людям в форме немного 
и не почудить, о последствиях не особо размышляя?..

Итак, все теперь вроде бы уладилось — и не только к полному 
удовольствию одного Зареяко, думается. На трофейной машине 
появился трофейный же шофер — с его черного мундира Митя 
Бовтрюк тут же, разумеется, содрал погоны и нашивки СС. По 
вечерам долговязый Фриц отвозил Зареяко в медсанчасть и, в 
сопровождении Мити с автоматом, возвращался на Volkswagen’e 
обратно. Утром совершалась Фрицем туда же, вместе с Митей, еще 
одна поездка — за Зареяко. Днем использовал Фрица я — для 
совершенствования все еще несовершенной разговорной своей не­
мецкой речи. Австрийский диалект я понимал уже неплохо, берлин­
ский — куда хуже, с пониманием баварского было у меня совсем 
schwach — слабо, а лучше сказать — никуда. Фриц же оказался не 
только нацистом, но и баварцем. Митя и Иван, спавшие вместе с 
Фрицем в одном сарае, тоже были не прочь использовать его. Ребятам 
длинный Фриц драил боевую машину, стирал белье, а всем нам
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таскал еще и нехитрые солдатский и офицерский обеды из кухни; 
свой пай ребята — вполне по-братски — делили с Фрицем.

В таком виде, в мундире солдата германской бронетанковой диви­
зии СС, правда, без погон и нашивок, с котелками в обеих руках 
Фриц и предстал однажды перед ясными очами начальника штаба 
корпуса полковника Поронченко, вышедшего погулять по располо­
жению штаба. Впрочем, в последнем я не вполне уверен. Вполне 
быть может, что Поронченко совершал вовсе не послеобеденный 
моцион, а вышел поразмыслить. И вполне может быть, — как раз 
над тем, как же ему взять Станислав, под которым наш обессиленный 
корпус застрял на несколько недель и которым тогда мы все еще 
никак не могли овладеть.

Через пару минут в хате, где расположился наш разведотдел, уже 
зуммерил телефон, и Зареяко, на ходу заправляя гимнастерку под 
портупею, бежал к домику Поронченко. Что тот говорил ему, 
Зареяко нам никогда не передавал, адресованные тебе выражения не 
принято пересказывать. А минут через десять Митя Бовтрюк с 
автоматом уже вел длинного Фрица по какой-то тропинке в лес, но 
прогуливался с ним совсем недолго и быстро вернулся — один. И 
сразу же уединился, сумрачный, в сарае.

Перед прогулкой Фриц, естественно, понял, что стряслось нечто 
для него непоправимое, но я успокоил его, сказав ему полуправду- 
полуложь — что он, мол, попался на глаза начальству и что его 
приказано немедля отправить в тыл. Фриц чуточку успокоился...

Беда в том, что ситуация, вообще говоря, была наисложнейшая. 
На тылы нашего мехкорпуса, да и всей 1-й Гв. танковой, выползла 
выходившая из котла немецкая группировка. Нашу 1-ю танковую 
эта группировка не трогала, как и наша 1-я танковая — ее. Путь от 
штаба 8-го мехкорпуса к штабу 1-й танковой, был, как говорится, 
открыт. Но пришлось бы давать объяснения начальнику разведотде­
ла армии полковнику Доболеву (и, может быть, не только ему): а 
почему это на 10 дней задержана вами доставка наиважнейшего 
пленного?!.. И решено было по всем этим инстанциям Фрица не 
направлять, а сразу — в наивысшую...

Я вот на войне совсем атеистом стал, ныне, как сказал уже, вроде 
бы к скептицизму склоняюсь в вопросе о Боге. Но ничто пока что 
не может меня разуверить в той моей “философии жизни”, которую 
выработала во мне война. И даже термины для нее дала из своего 
лексикона — они только внешне схожи с традиционно-философски­
ми. Ведь это же поистине страшные в военном лексиконе слова: н е- 
о б х о д и м о с т ь ,  с л у ч а й ,  о ш и б к а . . .

Вернемся к нашей истории. Согласитесь — тут, в смысле н е о б ­
х о д и м о с т и ,  абсолютно был прав начштаба полковник
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Поронченко и абсолютно неправ начальник разведотдела Зареяко. 
С л у ч а й  отправить Фрица в разведотдел штаба армии он упустил 
дней десять тому назад. Тогда он явно хватил через край, совершил 
о ш и б к у ,  или, как чаще говорилось на фронте, — п р о м а ш- 
к у , хотя и сделал это ради л ю б в и  к Кате. Фриц знал далеко 
ке все, но знал очень многое — точное месторасположение штаба 
корпуса и, выйдя по нужде ночью из сарая, он через пару часов мог 
вполне оказаться там, где спереди и сзади сверкали зарницы и 
непрерывно громыхало и громыхало...

В детали последней прогулки Мити с Фрицем я не буду углублять­
ся, хотя их знаю. Тем более, что должен и сам сделать признание. Я 
нередко допрашивал пленных, так сказать, на ходу — ведь был я, 
как и Сан Саныч, все же переводчиком танковой армии, которую 
вечно бросали в прорывы. И я долж ен бы л  допрашивать пленных для 
нашей ориентировки, хотя и знал, что их некуда будет потом 
отправить: и сбоку, и сзади были все те же немцы, одни немцы, только 
немцы, а возить пленных с собой было нам ну совершенно ни к чему.

Так как же могу я хоть каплей осуждения коснуться Мити 
Бовтрюка лишь за то, что в таких вот ситуациях он, прямой потомок 
тех отпетых казаков, что столь восторженно были прославлены 
ковда-то Гоголем, тоже делал свое, порученное ему, тяжелое, но 
н е о б х о д и м о е  солдатское дело — и делал так же спокойно, 
как, наверное, какой-нибудь прадед его отрубал топором голову 
курице или прирезывал ножом поросенка?

Нет, сравнение — как многие, впрочем, сравнения — не просто 
неточно — оно неверно. В глубинах Митиного спокойствия лежала, 
конечно, не наследственная привычка к неприятной, но обыденной 
житейской работе — там бушевало то же мрачное пламя, что 
избавляло его от страха и сообщало ему такое страшное хладнокро­
вие в бою. С немцами, как уже было сказано, Митя не играл.

Впрочем, прорывалось иной раз это пламя — но, конечно же, куда 
более уже безобидно — даже и в Митиных развлечениях. Однажды, 
сидя рядом с пленным офицером — везли его из бригады в штаб 
мехкорпуса, было уже темно, — Митя тихонько, в руку, попыхивал 
трофейной сигареткой. В разведотделе штаба офицер повел себя на 
допросе как-то странно. Когда его брали в плен, он держался вроде 
бы с достоинством, отвечал на вопросы ясно, а здесь — все невпопад. 
После допроса, который вел Сан Саныч, я, почуяв что-то неладное, 
отвел капитана в угол комнаты и задал ему примерно тот же вопрос, 
что задавал и бледной женщине: Was ist mit Ihnen geschehen? — Что 
же с Вами такое случилось? Оказалось — сущие пустяки. Митя во 
время поездки тушил время от времени о его коленку сигареты — 
на брюках капитана, действительно, были прожжены дырки.
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Нет, совершенно некстати вздумали по замыслу великого фюрера 
появиться немцы в селе Мити, в далеком украинском селе... Сколько 
немцев только он один, Митя, порубал очередью из автомата!

Но тех, других, я как-то не запомнил, а вот тяжело раненный под 
самым Берлином офицер флота — его бы даже и не довезли уже до 
медсанбата, если бы и захотели, на допрос только сил его и хвати­
ло — только он да долговязый Фриц из головы у меня не уходят — 
не уходят из памяти моей, не уходят из моего сердца... Все же с 
баварским диалектом он мне здорово помог, тот Фриц. И долго еще 
хранил я “на память” о нем карманный справочник члена НСДАП. 
Открывался он десятком заповедей, кои помнить должны были все 
нацисты. Самая первая, наиважнейшая из них, гласила: Der Führer 
hat immer recht!1 До конца ли своей жизни верил нацист Фриц в 
истинность этой истины?

Ну, а Митя — что ж Митя? Даже и с его “развлечениями”? Это 
сделала война, которая уродовала всех. И нередко — еще как. А 
Митя был ласков и добр не только ко мне. В отличие от иных, он не 
потерял на войне свою природную душевную доброту — ее, я уверен, 
лиш ь на  в р ем я  вой н ы  исказили страшные события в его родном 
украинском селе. Подчеркиваю — лиш ь на  вр ем я \ да и то ведь — 
даже и тогда, в Прикарпатье, Митя тяжело пережил смерть своего 
друга-врага Фрица — сутки из сарая не выходил. И потому, 
завершая эту больную для меня тему — о том, что такое война, 
что она делает с человеком и что означает в военном лексиконе слово 
н е о б х о д и м о с т ь ,  под катком которой — в какой уже раз! — 
оказались тогда и Фриц, и Митя Бовтрюк, и все мы, — завершая эту 
тему, я должен сказать вот что. Я считал — считаю и сейчас, — что 
мне была оказана высокая честь, и потому испытывал чистое чувство 
гордости, когда именно Митя Бовтрюк вручил мне самую дорогую 
для меня из всех моих боевых наград. Хотя она — единственная 
неучтенная ни в каких документах, да и по официальному “рангу” 
вроде бы ниже всех моих остальных. Это солдатский знак “Отличный 
разведчик”. Я заслужил его уже на офицерской должности, а офи­
церам этот знак вообще-то не дают.

Я уже рассказывал, как перед демидовской операцией наш ком­
полка 973 выстроил прибывший резерв и произвел любопытный его 
расклад, отделив рослых от нерослых. Но это был только первый 
расклад, определивший, кому — в пехоту, а кому — в минометчики. 
Второй отделил отчаянных от осторожных или трусливых. После 
приказа “Сми-р-р-на-а...” комполка сказал: “Кто хочет весело по­
воевать — три шага вперед!” Из нескольких сот вперед вышло

1 Фюрер всегда прав ( нем.)
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человек двадцать. .Они и составили разведвзвод или разведроту — 
что именно формировал комполка, точно не помню, но за то, что 
именно так чаще всего люди на войне и попадали в разведку, 
ручаюсь. А о том, как весело состав нашего разведотдела воевал, 
играя со смертью, я тоже уже рассказывал.

Солдатский знак “Отличный разведчик” Митя Бовтрюк вручил 
мне при расставании. Знак этот он снял с тела убитого товарища — 
кровь его запеклась в центральном кругу, на котором изображены 
золотые серп и молот и вокруг которого расположены белый обвод с 
маленькой звездочкой и надпись золотом: “Отличный разведчик”. 
Внизу — не очень приметные автомат и... сабля. Плюс бинокль и 
колосья, выглядывающие из-за щита.

Имел ли Митя Бовтрюк право дарить мне эту награду? Думаю — 
имел. Это право, формально принадлежащее только командованию, 
дали ему его подвиги. Да и то учтем, что ведь чаще всего за ошибки 
командования шкурой своей расплачиваются именно офицеры и 
солдаты. Так произошло у нас с Героем Советского Союза старшим 
лейтенантом Подгорбу неким, разведчиком отчаянным, который мог 
с лихой тройкой Т-34, да еще с их грохотом и ревом ворваться на 
железнодорожную станцию и разгромить два-три немецких эшелона 
с танками. На Сандомирском плацдарме ему — с парой танков и 
тройкой бронетранспортеров — поставили задачу соединить несое­
динимое: один наш, что побольше, плацдарм с другим, что помень­
ше, — задача, с которой целая танковая армия справиться не 
могла, — и кто только такое задание придумал? Не тогда ли 
Катукову неудачную операцию аппендикса делали?

И “Тигры” вдребезги разбили тогда разведотряд. Но ночью 
на немецкую сторону пополз Митя Бовтрюк и приволок в 
кромешной тьме труп Подгорбунского — для похорон со все­
ми почестями. Да еще значок “Отличный разведчик” с убитого 
бойца сумел снять, потом долго его в кармане таскал. А при 
расставании мне его вручил: “Такой тебе там в штабе не дадут!” — 
сказал несколько презрительно. И я не отказался от Мити­
ной награды, не меньше орденов своих ее ценю, ибо это сам 
Митя меня оценил. Хотя, признаюсь, по натуре я весьма осторожен 
и упоение в бою, которое Лев Толстой с таким вдохновением 
описывает в “Войне и мире”, пережил всего только два раза за два 
года.

Первый раз — когда в центре городка Демидова была поставлена 
наша минбатарея. Под звуки рвущихся немецких снарядов и свист 
осколков мы вели по немцам огонь столь бешеный, что о смерти и 
думать я забыл. Одним огнем я и жил, да поправками сбивающейся 
на сторону прицельной линии — через каждые два-три залпа по
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телефону раздавался мат комбата и через комвзводов передавался 
нам...

Второй раз упоение было, когда я выехал с передовым отрядом 
разведбата на цветущие в апреле охраины Берлина и когда, одурев 
от близости конца войны и конца фюрера, наши танкисты стали 
посылать залп за залпом из своих 85 мм в направлении его логова, 
сея панику в центре Берлина. Но все же берлинские каналы поме­
шали нам тогда сразу пробиться через пригороды столицы к главным 
магистралям — туда, где повсюду громадными буквами были сделаны 
надписи: “Berlin bleibt Deutsch” — “Берлин останется немецким”. 
Громадную цену заплатила тоща наша I Гв. танковая, чтобы Берлин 
взять. Ныне, как известно, лозунг этот осуществился для немцев 
полной мерой. И, слава Бегу, что не без нашей помощи. И, значит, 
не без помощи и Мити Бовтрюка. А потому, как говорится, дай Бог 
Мите красивую жену и здоровых детей в том далеком украинском 
селе, куда Митя вернулся после Отечественной. Как и я, он — 
выжил.

Да, мы оба выжили, и поскольку в жизни всякое бывает, а мою не 
столь уж важную книгу о ленинском “Завещании” перевели и издали 
в Германии под громким заголовком “Anatomie der Willkür” (”Ана­
томия произвола”) , то вот что я хотел бы сказать возможному моему 
читателю, — тем более, комментатору какому — в Германии, она 
же ФРГ, ныне уже объединенная. Ставлю теперь все точки над i.

Да, поскольку я был солдатом Великой Отечественной войны и, 
кроме значка Мити, не только пару боевых солдатских медалей 
добыл, но в придачу еще и два офицерских ордена, — а не секрет, 
что наград на войне дают больше тем, кто больше убивает, — 
поскольку это так, то не скрою: да, я убивал немецких солдат. 
Обоюдное было у нас в прошлом смертоубийство — коллективное к 
тому же, счет на миллионы шел: если верить даже официальной 
статистике ОКОЛО 9 МИЛЛИОНОВ ПАВШИХ У ВАС И ОКОЛО 
27 МИЛЛИОНОВ — У НАС.

Несколько лет тому назад одна из моих сокурсниц по философ­
скому факультету, выступая по ТВ, напомнила такие строки близ­
кого к фюреру, но неплохого, однако, немецкого философа (цитирую 
не буквально, по памяти): когда вы подносите к устам своим чашу, 
помните, что одарил вас водою ручей, бежавший по склону горы, и 
в бликах его струй отражалась зелень прибрежной листвы и голубиз­
на далеких небес...

Я думаю и чувствую точно так же, хотя, в отличие от Хайдеггера, 
ни к каким вождям никогда близок не был й не буду. Но когда я 
забрасывал в жерло моего миномета очередную пудовую мину, следя 
за тем, чтобы она не села на предыдущую, в бронзовом отливе ее
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стали отражалось дождливо-серое небо осенней Витебщины, скорбь 
и боль матерей, получавших по почте похоронки, безмерный труд 
их, да и детей их, пот и кровь людей, подвозивших мне мины за 
тысячи километров, кровь командира моего миномета и комвзвода 
нашего, погибших еще на подходе к передовой, кровь других солдат, 
которым я бинтовал рваные раны, — о т р а ж а л о с ь  с т р а ­
д а н и е  м о е г о  н а р о д а .  Посему жалеть о своем или Мити 
Бовтрюка — о ком другом не говорю — поведении тогда я не могу 
и не хочу.

Но я, гражданин великой России, хочу дружить с народом той 
великой Германии, которая подарила мне первую мою любовь, а 
потом и гигантские свои культурные богатства — начиная с Бёме, 
Шиллера, Гёте, Гейне и даже Маркса, не говоря уже о Рильке, 
которого люблю безмерно и порой даже перевожу — для наслажде­
ния красотой его стиха и ради успокоения души.

В заключение скажу вот еще что: от сердца рад, что сохрушена 
Берлинская стена; я всегда считал ее стеной грядущей войны. 
Радуюсь вместе с вами, граждане ФРГ, что слова “Berlin bleibt 
Deutsch” (“Берлин остается немецким”) оказались пророческими. 
Вижу ваши заботы и трудности. У нас, граждан бывшего СССР, их 
ныне куда больше, чем у вас.

Но так уж издавна ведется...
М осква . 1 9 7 2 — 1 9 9 4



Теодор ВУЛЬФОВИЧ

ЧАСЫ “НА ПАМЯТЬ"

Ф р о н т о в а я  б ы л ь

... Началась и разворачивалась одна из самых крупных десантных 
операций в истории войн — высадка союзных англо-американских 
войск на французском побережье, операция “Оверлорд”. Тысячи 
кораблей и судов пересекли Ламанш. Немецкие оборонительные 
сооружения по всему побережью, по всей линии “неприступности”, 
были атакованы с моря, с воздуха и суши.

Но военные орхестры, даже королевские, играют “Марш Наступ­
ления” порой невпопад. Германские контрмеры были оперативными 
и дали результаты. Разгром союзных войск в Арденнах (Бельгия) 
оказался столь неожиданным и ошеломляющим, что союзнический 
призыв о срочной помощи зазвучал как набат: “Нельзя ли ускорить 
ваше наступление на Висле?..”

И — началось... Командиров, штабы и воинские части уже не 
просто торопили с подготовкой к наступлению, — толкали в шею!.. 
Видно, Верховный обнадежил союзников, и чаяния не только Уин­
стона Черчилля, Теодора Франклина Рузвельта и Иосифа Сталина, 
но и передовых наших частей, наконец, с о в п а л и .  А то ведь уже 
казалось, что люди и боевые машины просто приросли к этому лесу 
и больше никуда не двинутся...

Перед рассветом 11 января 1944 года артиллерия, авиация и 
дивизия прорыва начали рвать на части и дробить оборону против­
ника, а 13 января ударные танковые подразделения вошли в прорыв. 
Сжатые с двух сторон близостью врага и его огнем, они рвались и

Теодор — родился в 1923 г. в Бухаре. Участник войны.
ВУЛЬФОВИЧ Окончил Институт кинематографии. Киноре­

жиссер, автор фильмов "Последний дюйм" 
(1959), "Крепкий орешек" (1967), "Шествие 
золотых зверей" (1978; сценарий совместно с 
Ю.Домбровским) и др. Автор сборника по­
вестей и рассказов "Там на войне" (1991). Жи­
вет в Москве.
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рвались вперед, и в первых проблесках рассвета уже крушили 
немецкую бригаду прямо на марше, пополняя боевые потери этой 
ночи трофейными машинами и транспортерами. И еще прихватывая 
в запас. Немецкая техника была новехонькая, надежная, приспособ­
ленная и оснащенная на долгое фронтовое действо (но хвалить ее 
было строжайше запрещено — т р и б у н а л ! ) .

Наступление разворачивалось широко, и в воздухе уже висело: НА 
ЭТОТ РАЗ МЫ ПРОЙДЕМ ТАК ДАЛЕКО, ЧТО ГЕРМАНИЯ 
БУДЕТ БОТ ТУТ! ПОД НОГАМИ!

Самые передовые и подвижные части, вырвавшись из вражеских 
тисков, начали набирать долгожданную оперативную глубину. Как 
вздох после долгого удушья — победная песня и погребальный звон!

Так за несколько суток ожесточенных боев прошла еще одна 
Жизнь. И много, много смертей.

Это — кому как улыбнулось...

В предрассветной мгле волею судьбы нашему разведбату И-ского 
гвардейского танкового корпуса досталась 13-я немецкая саперная 
бригада. А можно выразиться и так: 13-й саперной бригаде райхсвера 
достался наш разведывательный батальон.

Каким образом немецкие саперы умудрились подставиться под 
прямой удар, понять было трудно. Но на войне вовсе не обязательно 
понимать. То ли танки передового отряда прошли через них, как 
раскаленный нож сквозь слой сливочного масла, то ли обошли их 
так, что одни других спросонья и не заметили. И разведчикам сразу 
достался их командир со всем штабом. Всего только и оставалось — 
загнуть им салазки, скрутить и принять сдачу в плен — тех, кто еще 
мог передвигаться...

Уничтожение — закон войны, тут все ясно, а вот, что касается 
пленных, то на этот счет накопилось много недоумений и проблем. 
Четыре долгих года войны притупили чувствительность к тому 
обстоятельству, что в минуту гибели или пленения немцы, как 
правило, перестают быть фашистами. Притом — довольно искренно. 
И оказалось, что не только с похоронными командами у нас не все 
благополучно, но и со службой эвакуации пленных в тыл тоже...

Сержанту Медведеву и нашему взводному попался на этот раз 
опытный и здоровенный дядя. Они его засекли одновременно, с разных 
сторон, и одновременно бросились наперерез его пароконной упряжке 
с повозкой. Для автоматных очередей было далековато, и дядя вот-вот 
мог достигнуть небольшого лесочка. Там он бросил бы лошадей и — 
шци-свищи его. Битюг (командир сразу окрестил немца именно так) 
стоял в повозке с карабином за спиной и, как в хорошем ковбойском 
фильме, во весь опор гнал своих коней, не выпуская из вида ни одного
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из своих преследователей... Медведев первый что-то сообразил, 
остановился, прицелился и одной очередью повалил левую лошадь. 
Повозка перевернулась, возница на мгновение исчез из поля зрения, 
а правая пристяжная оборвала постромки, отбежала в сторону и 
остановилась. Взводный мчался во весь дух, в голове успело только 
промелькнуть: “А лошадь-то зачем?..”

Битюг оказался добычей не легкой. Он залег за перевернутой 
повозкой и стал прицельно отстреливаться. Но левая раненая лошадь 
билась, сотрясая всю боевую конструкцию, и может быть, только этой 
самой лошади и был взводный обязан тем, что возница не уложил 
его первым или вторым выстрелом.

Командир видел все поле сразу, он бежал и петлял, прыгая то 
вправо, то влево, не давал битюгу сделать прицельный выстрел. 
Расстояние между ними стремительно сокращалось, и он уже кричал: 
“Хенде, курва!.. Убью-ю-ю!.. Хенде хох! Нихт шиссен! Идиот!” — 
а сам боковым зрением держал Медведева, готовый в любой миг 
ударить очередью по битюгу, если тот переведет ствол на сержанта. 
Но битюг целился и стрелял только по офицеру, полагая, что с 
коротышкой-солдатом управится позднее... Откуда ему было знать, 
что по части мгновенной реакции, а главное, по части отправления 
всех и всяческих врагов на тот свет этот маленький Медведев оставил 
далеко позади себя всех своих самых отчаянных и самых лютых 
сотоварищей?..

Сержант и взводный, оба, не сговариваясь, врезали по длинной 
очереди в сырую землю прямо под низ повозки и мигом залепили 
грязью все пространство вокруг телеги, а заодно и рожу битюга. Тот 
дернулся, будто его ударила пуля, засуетился, начал шарить вокруг 
руками, что-то перекладывать или перезаряжать, но взводный уже 
налетал на него (он чуть опережал Медведева). Тогда битюг вдруг 
отшвырнул карабин и вскочил с колен с задранными вверх руками — 
в его правой руке раскачивалась какая-то фиговина на цепочке... 
Атакующий засветил ему прикладом автомата по челюсти и в это 
мгновение отметил, что в поднятой руке битюга — большие карман­
ные часы... Подскочивший Медведев с лету подсек его ногой, как 
фокусник смахнул часы на цепочке, откуда-то из-за спины падаю­
щего выхватил ножевой штык с деревянной рукояткой, да еще правой 
ногой успел въехать ему по яйцам. Битюг заорал благим матом, но 
тут же заткнулся, как автоматическая защелка, лежа в грязи с 
вытаращенными глазами.

— А часы-то наши, первого госчасзавода, — объявил Медведев, 
еле выговаривая слова сквозь одышку. — Где взял, далдон-мудо- 
звон?!
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— Стоп!.. Хватит... — выдохнул командир. Сам он дышал еще 
тяжелее сержанта. — Штее ауф! (Встать!)

Немец начал осторожно приподниматься.
— Это то есть как “хватит”?.. — возмутился Медведев. — У него 

штык сзади за поясом заткнут был! Приготовлен! Вы потянулись 
бы за часами, а он бы вас... Весело?.. Обученный, потрох! — И 
Медведев вмазал внезапно бугаю такого пендля под задницу, что 
тот, словно гусь, прогнул мощную спину и захлебнулся прерывистым 
воплем.

— Я сказал “хватит”! — уже прикрикнул командир.
— Скажите ему, если не так шелохнется, я его срежу, — упрямо 

огрызнулся Медведев и сопроводил угрозу таким жестом, что пере­
водить уже не было никакой нужды.

Лошадь все еще билась в конвульсиях. Медведев вынул из-за пояса 
новенький “парабеллум”, битюг побелел и вытянулся, стал на пол­
головы выше, одновременно уменьшившись в объеме... Двумя вы­
стрелами Медведев прикончил у него за спиной бедную кобылу и 
перезарядил пистолет.

— Зря ты по лошади стрелял, — сказал командир примирительно, 
просто так.

— Конечно, зря, — тотчас согласился Медведев. — Надо было 
сразу по этому... глоту... Но привычка брать живьем... А он ведь 
вот-вот мог уйти.

Немец (он оказался ефрейтором и на свою беду еще и с наградой) 
что-то понял и заметно присмирел. Медведев мгновенно ощупал и 
обшарил его — да так, что у того, видно, и зубочистки в кармане не 
осталось. Взводный приказал Медведеву отвести пленного к шоссе, 
там были машины взвода, а сам быстро пошел через все поле к 
крайнему строению, откуда еще в самом начале схватки раздалось 
два выстрела, и он успел своим приказать дом этот заблокировать. 
Там на чердаке кто-то засел, и видно, помощник командира Володя 
Иванов пока выжидал, не торопился брать дом штурмом. Правильно. 
Зачем зря нарываться на пулю?.. “Всего один убитый и два ране­
ных!.. — любил повторять взводный. — Этим раненым может стать 
любой из вас. И одним убитым может быть каждый”...

Предстояло пересечь по диагонали довольно обширное поле. Он 
шел, уже не торопясь, и думал: “Сколько же раз битюг успел 
выстрелить?.. Выходило вроде бы раза четыре или пять... И все мимо. 
Не может быть, чтоб такой мазила — ведь с наградой... Значит, опять 
повезло. Или?..

Ноги все еще дрожали, и он хотел, чтобы они перестали дрожать 
к тому времени, когда он подойдет к своим солдатам. Так что лучше 
не торопиться.
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“Интересно, а почему из мансарды не стреляли?./’ Ведь они с 
Медведевым были в открытом поле, фланги у них были открыты. 
Побоялись ответного огня?.. Теперь всех их там, на чердаке, пере­
колошматить будет не трудно, но все же вот так, нахрапом, брать 
их нельзя г— будут потери.

Медведев с пленным удалялись справа к шоссе, битюг понуро 
топал, как пожилой крестьянин, заложив руки за спину. Командир 
сложил ладони рупором, поднес ко рту и крикнул:

— Саша!.. Смотри... чтоб все в целости!.. — С намеком.
Сержант кивнул и что-то произнес в ответ. Разобрать, впрочем,

ничего было нельзя, да и предназначены были, наверное, его слова 
не для слуха командира...

Отсюда было видно, что солдаты его укрывались, кто за побитой 
техникой, кто за брошенными в поле сельхозмашинами. Это же был 
обыкновенный фольварк, несколько крестьянских хозяйств. Коман­
дир остановился между укрытиями, где засела его гвардия. Он еще 
не знал, что будет делать дальше.

— Вы бы хоть чуть пригнулись, — заметил ему Володя Иванов.
— Один сильно пригнулся и схватил пулю прямо в башку. А не 

пригнулся бы и получил максимум в коленку, — ответил взводный, 
поднял автомат стволом вверх и нажал на спусковой крючок. Вместо 
очереди раздался жалкий одиночный выстрел — в кассете оставался 
один единственный патрон.

Он выдернул из-за голенища рожок и перезарядил автомат. И тут 
же из чердачного проема высунулась рука с карабином, дулом вверх. 
На конце ствола был привязан белый носовой платок.

Командир приказал всем сидеть в укрытиях, а сам медленно пошел 
по направлению к дому — он знал, что все его ребята держат под 
прицелами крайний черный проем на чердаке.

Остановился, перевел дух и крикнул очень громко:
— Зольдатен! Нихт шиссен! Зи зинд кригсгефангенен! Аллее! 

(Солдаты! Не стрелять!! Вы военнопленные! Все!).
Ему оттуда что-то ответили, но он не смог разобрать и на всякий 

случай добавил:
— Жизнь гарантирен!
Из проема неслась какая-то смесь из ломаных русских и немецких 

слов: дескать, они все готовы сдаться, но у них есть один тяжело 
раненный. Он их товарищ... Так и сказали по-русски — “Товарищ!” 
И они не могут его бросить... Что-то вроде этого... В процессе 
переговоров уже двое появились в проеме, помогая себе жестами, 
объясняли условия сдачи.

Взводному сразу понравилось, что они не захотели бросить своего. 
“Товарищ!..” Пропаганда постоянно твердила, что фашисты при
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отступлении пристреливают своих тяжело раненных, но он давно уже 
не верил этой брехне, и самому убедиться в этом было приятно... Е 
поле водворилась тишина. Все ждали ответа. Почти шутливо он 
спросил:

— Век онэ “товарищ”? (Если без “товарищ”?)
Один из осажденных после паузы ответил:
— Нур алле цузамен (только все вместе).
— Онэ камарадес вир бляйбен хир унд мюссен кемпфен (Без 

товарища мы остаемся здесь и должны сражаться), — сказал второй, 
но все это как-то без вызова, без пафоса, а с интонацией надежды 
на то, что удастся договориться. — Эр ист унзер фельдфебель (Он 
наш фельдфебель).

— Вифиль зольдатен? — крикнул взводный (Сколько солдат?).
В проеме показался высокий блондин без головного убора и 

произнес:
— Зеке зольдатен унд унтерофицир (и показал на пальцах — 

семь). Унзер фельдфебель.
Наступала главная трудность, нужно было сложить длинную и 

толковую фразу (или команду), а уверенности, что она получится, 
не было.

— Алле геен унтен (Все идти вниз). Айк зольдат мкт геверен гейт 
форвертс... (Один солдат с оружием идет вперед). Акдерен мит 
“товарищ” фельдфебель все вниз. Унд оне шпасен! (И без шуток!).

— Яволь! Онэ шпасен... — бодро ответил высокий блондин, 
неожиданно приветливо помахал рукой и исчез в темноте проема.

И наши, и немцы все еще немного опасались, но уже замерцала 
надежда, что можно будет договориться без выстрелов. Командир 
все-таки оглянулся и убедился, что все на своих местах, и держат 
проем и входную дверь под прицелами.

Выходили немцы с фольварка довольно медленно, торжественно, 
но с опаской озирались по сторонам. Впереди шел обвешанный 
оружием коренастый солдат; за ним, с интервалом метров в десять, 
остальные пять несли, словно некую драгоценность, своего раненого 
товарища, два слева, два справа, один поддерживал голову... Наши 
солдаты и сержанты уже поднялись со своих мест и без всякой опаски 
двинулись им навстречу. Немцы остановились, опустили на землю 
своего фельдфебеля. Он был серьезно ранен в ногу и в предплечье. 
Вел себя сдержанно, но ему это давалось не легко.

Командир спросил у каждого пленного его имя, воинскую специ­
альность и гражданскую профессию. Отвечали с готовностью, в том 
числе ответил и фельдфебель: “инженер-строитель”.

Это были люди штаба бригады: высокий блондин оказался автоме­
хаником, остальные были — радист, водитель тяжелой машины,
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техник по ремонту каких-то устройств, а тот, что нес оружие, 
оказался водителем автомобиля самого командира бригады. Он сразу 
заявил, что его новый автомобиль-амфибия надежно спрятан в стоге 
сена, совсем новенький, и он готов его пригнать сюда через пятнад­
цать минут — туда и обратно вместе! И там все имущество командира 
бригады — разумеется, полевое имущество... Предложение казалось 
опасным, ко было заманчивым... Грузовых машин в окрестности 
фольварка было брошено много — и тут возник грандиозный план: 
если учесть, что почти все немцы неплохие водители, взводный 
распорядился поставить на ход пять-шесть лучших грузовиков — 
пленные знали, какие из машин того стоят.

Подкатил на своем мотоцикле с коляской рядовой Костин и через 
пару минут предложил:

— Отпустите нас с фрицем, его зовут Вилли, товарищ гвардии 
старший лейтенант. Он говорит: “Пятнадцать-двадцать минут и мы 
будем с амфибией!”

Когда и как они успели сговориться? Просто поразительно. Немцы, 
кстати, тоже загалдели, что все это чистая правда и что ручаются за 
водителя: — Ээрворт! (Слово чести!)

— Ну, смотри, здесь остаются шесть твоих... — сказал взводный 
немцу-водителю. А Костину добавил. — Ни на миг не терять его из 
вида. Держать ухо востро!

— Есть, — ответил Костин и рванул вперед; Вилли уже сидел в 
коляске его мотоцикла. И все это без всяких предосторожностей.

Фельдфебеля наскоро накачали спиртом, чтобы снять хоть 
часть боли, — он ни разу не охнул, не застонал и тихо поблагода­
рил...

Немцы сразу засучили рукава и начали... Они работали без суеты, 
без показухи — оставшиеся пять. К ним присоединились человек 
шесть из взвода: каждый делал свое дело и еще помогал другому, 
когда была нужда. Вскоре все сами по себе разделились на три 
группы. Давно командир не видел такой слаженности — не в боевом, 
а в рабочем деле. Казалось, все говорили на одном языке и не 
нуждались в переводчике. Восстанавливали одну грузовую машину 
за другой: снимали и ставили какие-то детали в моторе, возились с 
электрикой, доливали горючее из баков поврежденных машин, за­
правляли маслом, сбрасывали ненужный груз и оставляли тот, что 
мог пригодиться, вытягивали машины в колонну.

Минут через двадцать на полевой дороге действительно появилась 
открытая командирская амфибия, она на предельной скорости мча­
лась навстречу рабочей команде. В машине, за рулем, сидел один 
Вилли. У командира похолодело внутри — он машинально перевел 
автомат в боевое положение. Где Костин?.. Но когда амфибия уже
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подкатывала к командиру, на дороге показался мотоцикл — зто 
Костин, оказывается, решил подшутить на своими.

— Дурацкие твои шуточки, Костин! — заметил в сердцах помощ­
ник командира взвода. Но все остальные смеялись, а Костин был 
счастлив. О наказании не зашло и речи — машина была на загля­
дение. — Ну, полевая! Ну, командирская, а м ф и б и я !  От такой 
любой комбриг бы икнул и не отказался. Завидовать Вам будут, 
товарищ гвардии лейтенант... Новенькая — как с конвейера. Все 
радовались: одни — завидному приобретению, другие — что смогли 
угодить своим победителям... Ну, прямо и д и л л и я !

На все про все оставались считанные минуты, батальон, по всей 
вероятности, уже двинулся вперед, скоро вся дорога будет забита до 
отказа, и они своей громоздкой колонной — теперь уже из пяти 
грузовиков, амфибии, да еще мотоциклы, бронемашины, крытая 
радийная, — все вместе могут застрять в этом вязком потоке...

Заканчивали последние приготовления, уже покрикивали и подго­
няли друг друга, делили, кто какую машину поведет до шоссе. А там 
придется усадить за руль только наших водителей. Объяснили ситу­
ацию немецким пленным... В боевых порядках наступающих войск 
пленные находиться не имели права, ни под каким видом — это был 
бы смертельный трюк! Торопились, подгоняли: — “Генуг трепать­
ся!” — “Карл, давай цузамен с фельдфебелем...” — “Шнеллер! Одна 
нога здесь, другая в отрыве!” — “Об хули шпрехен, олухи?! Заводи, 
камараден!” — “Аларм и форвертс, крокодилы!!”

Как работали! Как они все вместе вкалывали, не теряя ни секун­
ды!.. В последний момент, совсем неожиданно, прикатили откуда-то, 
уже не спросясь, новенький — ну, чудо, как со склада! — гусенич­
ный бронетранспортер с вооружением и полным боекомплектом. 
Тоже был где-то припрятан... СЮРПРИЗ!.. В батальоне всегда не 
хватало грузовиков, а тут еще боевая гусеничная машина! Толковые 
оказались немцы, толковее не придумаешь; да и фельдфебель, 
видать, был крепкий мужик, если смог сколотить и держал в узде 
такую классную команду. Пленные не прибеднялись, не симулиро­
вали слабость, нездоровье, не холуйствовали, как обычно бывало у 
пленных, а, наоборот, — все подтянулись и с готовностью выполняли 
любые работы и распоряжения. Было что-то новое в облике этих 
людей, и такое он видел впервые. Это выглядело каким-то намеком 
на возможное окончание взаимного истребления. Это было, если 
хотите, первым предчувствием окончания войны...

Но ведь радость на войне — всегда мгновение, а изуверство и 
нелепости — постоянны. Командир знал, что не сможет сразу 
отправить их в тыл, на сборный пункт, потому что все боевые части 
уже вошли в прорыв и пока у них нет еще своего настоящего тыла.
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Войска сбиты в кучу, части прижаты одна к другой, дороги запру­
жены — машина к машине, борт к борту. Противник бьет и сверху, 
и со всех сторон. Раненых некуда везти (назад пока хода нету!), 
разве что оттащить в укрытие. Все вздрючены, разъярены и прикон­
чат любого пленного прямо у обочины... Вот когда вырвутся на 
оперативный простор, окрепнут, поуспокоятся малость, появится 
уверенность — тыла все равно еще не будет, но зато “оперативного 
простору хоть отбавляй”... А там, глядишь, и тыл появится. И сборные 
пункты для пленных. Тут и намек на великодушие может появиться... 
Так что, решил взводный, — возьму всю команду с собой, куда ее 
денешь?.. Конечно, опасное это было предприятие, самое опасное — 
но не отпустишь же их на свободу, под честное слово? Шла уже 
вторая половина дня — пойдем пока все вместе вперед, а там, 
глядишь, вечер нас прикроет, да и вообще виднее будет... Никакой 
беды или подвоха он от немецких саперов не ждал: “Толковые ребята 
попались...”

Вообще за годы войны у него выработался свой нюх, свой опыт, 
свои приемы, своя собственная интуиция — и он им доверял... 
Обычно перед началом каждого серьезного боя его, как и всех почти 
в его окружении, охватывал некий странный мандраж, какая-то 
внутренняя сумятица, словно предчувствие чего-то, что должно 
посетить и укрепить тебя... Он уже научился распознавать этот 
трепет и как бы раскрывался ему навстречу; терпеливо ожидал — 
ОНО должно прийти САМО... И как только начиналось сражение, 
настоящее, с неизбежной толикой непредсказуемой бестолковщины, 
воли случая, на него накатывало ЭТО САМОЕ, трудно описуемое: 
как будто он переставал быть самим собой. Лоб холодел, зрение и 
все чувства удесятеряли свою силу, и будто это не он уже управлял 
боем, а кто-то извне — или, вернее, ч е р е з  н е г о ! . .  Все начинало 
ладиться, люди на глазах менялись, начинали понимать его почти 
без слов, а сам он забывал о себе, и все силы уходили на управление 
тем, что труднее всего поддается управлению, — б о е м .  Только один 
раз он случайно услышал похвалу по своему адресу: “Надежный”. 
И понял — выше награды не бывает. Да ему и не надо было...

А тут? А тут он свалял дурака дважды: позарился на брошенные 
грузовики и ввязался в непредвиденные хлопоты. Да и битюг непо­
нятно еще как не попал в него... Глупее не придумаешь. Но ведь и 
против натуры не попрешь...

В оперативной глубине — или, попросту, в тылу у противника — 
гоняться за одиночными немцами или даже за такой вот семеркой — 
самая большая глупость. По правилам, надо было рваться вперед, 
оставляя одиночек, мелкие группы и даже целые вражеские конгло­
мераты в своем тылу, — а там пусть с ними колупаются те, другие,
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кто идут им вслед и убеждены, что раз противник маячит у них перед 
глазами, то они и есть самые первые, самые передовые и самые 
пробивные...

До лесочка, где на опушке стоял батальон, они торжественно 
доехали колонной, и все машины вели немцы. Но тут уже надо было 
срочно перегруппироваться, усадить за руль своих людей и надежно 
припрятать пленных... Все чувствовали себя ликующими заговорщи­
ками — знали, что творят недозволенное, но вместе с тем и торже­
ственное. А по высшему счету — и справедливое...

— Где Медведев? — спохватился вдруг командир.
— Вон в тот лесок пошел...
Это был густой подлесок с кустарником.
— А где же...
Ему не дали договорить: — Этого здоровенного он с собой 

таскает...
Все выглядело крайне подозрительно. Командир приказал одному 

из своих солдат:
— Мигом, в этот лесочек! И Медведеву — чтобы бегом сюда! 

Вместе с пленным! Бегом!..
Солдат кинулся к лесочку, но в это время раздался сухой писто­

летный выстрел, и солдат сразу остановился и обернулся — мол, 
можно и не бежать?..

Из лесочка, озираясь по сторонам и небрежно поправляя пояс, 
словно подтягивая штаны, появился Медведев. Он медленно шел не 
в сторону своего командира, а немного наискосок, как в пустоту, — 
туда, где никого не было. Шаг у него был необычно мягкий, 
неприятно осторожный, даже хищный...

От благодушия и недавней торжественной йдилличности не оста­
лось и следа. Все перестали двигаться и замерли в ожидании. Те, кто 
хорошо знал своего командира, напряглись в предчувствии опасного 
взрыва. Благодушествовали только немцы.

— Сержант Медведев! — окликнул командир как ни в чем ни 
бывало. Он не хотел, чтобы пленные догадались о происшедшем.

— Я-а! — тут же бодро выкрикнул сержант.
Началась странная и опасная игра.
— Ко мне.
Медведев, делая вид, что бежит трусцой, медленно приближался к 

своему командиру. Он явно оттягивал время и, видимо, лихорадочно 
соображал... А командир тоже медленно двигался, уходя в сторону 
от машин и людей, и Медведев как бы тащился за ним, стараясь 
выглядеть как можно нелепее. Он даже казался неуклюжим, что ему 
вовсе не было свойственно. Но когда командир остановился и резко 
повернулся к нему, Медведев не дал ему раскрыть рта:
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— Да! — сказал он с вызовом. — Сколько раз он врезал по вам 
из винтаря? А если бы попал? Оставайся без командира?! Не-ет. Ты 
хочешь меня уложить — валяй, пожалуйста. А не вышло — иди туда 
сам. И не скули. Это мой закон! А то, какой ушлый: задрал руки 
вверх с часиками, и все тут... Да он бы вас так полосанул... 
Командира убивает — ладно. Но убивает, и еще хочет раскроить?! 
Или меня, например?.. Нет! Я отвечаю одиночным выстрелом. 
Кстати, — он вынул из кармана большие часы, действительно 
Первого госчасзавода на обшарпанной медной цепочке, и протянул 
командиру. — Забирайте. Для памяти. Это ваши...

И как нелепо все это ни выглядело, командир взял часы. И 
положил их в карман. Вот уж действительно — “на память”...

— А потом, — уже с оттенком сговора Медведев приподнялся на 
цыпочки, — что мы будем с ними делать? Пленных сейчас в тыл не 
доставить... Никак... А контрразведка узнает, что мы с ними таска­
емся, — опять нам выволочка и наказание...

Он старательно объединял свои поступки с действиями командира 
и странным образом объединял даже ответственность...

— Не твоя забота, — одернул его командир. Но на самом деле все 
обстояло именно так, как говорил Медведев.

В голове, как в телеграфном аппарате, стучало: “Нет, не битюг... 
совсем не битюг. А просто очень не молодой уже человек, выполняв­
ший до последнего свой вонючий “воинский долг”... Валяется сейчас 
в густом подлеске с дыркой в голове... Да, он стрелял в меня. Это 
так. Прицельно... Ну и что? Во й на . . .  Здесь тот, кто умеет, стреляет 
прицельно”...

Командир направился к колонне. Праздник был разбит вдребезги... 
Да какой там праздник!.. Впереди всех машин стояла маленькая 
ладная амфибия — одна только она и оставалась еще каким-то 
утешением и даже радостью...

Немцев посадили, а фельдфебеля уложили в самую большую 
грузовую машину. Кузов был уставлен ящиками разных размеров, 
и в промежутках образовывались удобные пазухи. Мощный дизель­
ный мотор дробно постукивал, и всем казалось, что сейчас вот они 
тронутся в путь и там их всех будет ждать необъятная даль и самые 
загадочные горизонты: наши солдаты и немецкие впервые будут 
двигаться совместно и тайно, в колонне наступающих войск, в 
нарушение всех приказов, и даже вопреки чузству самосохранения, 
взаимной ненависти и установившимся традициям.

Командир взобрался на борт самого большого грузовика и пере­
гнулся в кузов. Там на днище сидели пленные и лежал фельдфебель.

— Руиг... Сидеть тихо... — он приложил палец к губам. — Не 
высовываться. Ни-ни!.. Ферштеен?.. Понятно? — Пленные кива-
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ли. — А там видно будет, — он шутливо перекрестил всех в знак 
надежды на благополучный исход операции, а кое-кто наклонил 
голову и тоже перекрестился —- уже по-своему, и уже всерьез...

Всех их — и ящики, и солдат, и раненого стали закрывать 
большущим брезентом, тоже трофейным, — как погружали в пучину. 
Командир поднял руку вверх (знак “Внимание!”), а сам двинулся к 
амфибии. За рулем уже сидел Костин — он был причастен к 
приобретению трофея и сразу стал его водителем.

— Повышение по службе! — сказал он взводному и завел 
мотор.

На заднем сидении расположился ординарец Георгий Башкович, 
который был и Юра и Жора — в зависимости от обстановки и 
настроения.

Уже не малая группа боевых и транспортных машин, не считая 
мотоциклов, силовым наскоком и не без приключений врезалась в 
общую многослойную колонну, двигавшуюся плотным потоком — 
все в одном направлении, на Запад. Тут без особой водительской 
сноровки, без наглости и взаимной помощи было не обойтись — 
движение в колонне было особым искусством, а уж врезаться в 
колонну — и подавно.

Командир не то чтобы забыл о своих немцах, но удача пьянит и 
начинает казаться, что все моря тебе уже по колено... Да и пленный 
всегда редкость — или их тьмы, или нет вообще, и тогда приходится 
идти черт те на что, чтобы добыть хотя бы одного — не завалящего, 
толкового.

Но в воюющих частях, да еще в передовых (это вам не штабы!), 
не терпели ни одного солдата в немецкой форме. Каждому прохин­
дею мерещилось, что именно тут и таится его погибель: “А неровен 
час, противник поднапрет и наступит?.. Что тоща?.. Не схватишь ли 
удар со спины?!”

Грузовик с немцами был плотно зажат машинами его взвода и 
охранялся надежно, но в такой тесной и перетекающей колонне 
строй и порядок удержать было нелегко, и каждые десять-пятнадцать 
метров кто-то врезался в колонну, более мощная техника теснила 
ту, что послабее, а то могли и протаранить, если станешь слишком 
настырничать и упираться... Впереди что-то застопорилось. Разда­
лись отдаленные артиллерийские выстрелы и близкие разрывы. По 
колонне пронеслось:

— Немцы, немцы!
Где-то впереди прокричали:
—  Противник справа!!
Ни развернуть машины, ни принять боевой порядок было уже 

невозможно из-за тесноты, скученности и еще из-за того, что все
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это были разные части, и выходило так, что никто никому толком не 
подчинялся. В любой момент могла подняться паника, и тогда уже 
ничто не спасло бы, кроме мордобоя и выстрелов...

Взводный приказал всем своим приготовиться к бою. “С машин не 
сходить и ждать!” Он знал, что в пробках на дорогах постоянно 
возникали скандальные, а то и дикие ситуации. Тут требовалось 
действовать решительно и с напором, принимая ответственность на 
себя... Но сначала надо было увидеть самому, что происходит, — а 
там уж ввязываться в разборки или разворачиваться и драпать...

Его новая машина оказалась юркой, и они продвинулись далеко 
вперед — туда, где шоссе плавно поворачивало влево, а справа 
открывалось поле. Километрах в полутора, а то и чуть ближе, 
виднелась еще одна дорога, густо обсаженная деревьями. В бинокль, 
сквозь стволы, можно было отчетливо разглядеть тоже смешанную, 
тоже довольно беспорядочную колонну отступающего противника. 
И мы, и немцы двигались приблизительно в одном и том же направ­
лении. Тут кто быстрее очухается и развернется к бою, тот и кум 
королю!.

Взводный тотчас же начал командовать, выдергивая из колонны 
артиллерию, боевые машины с пулеметами, зенитки, выдвигал их на 
обочину, а дальше сержанты сами знали, что надо делать, чтобы не 
сыграть в ящик, и шевелились как надо. Тут — “кто кого!” К нему 
присоединились еще несколько офицеров и дело пошло: через пол­
торы-две минуты образовался довольно сильный артиллерийский 
заслон.

Словом, тут, в голове колонны, все складывалось довольно споро 
и удачно: они — на редкость счастливый случай! — смогли опередить 
противника, который к тому же отступал и был в смятении. А вот в 
глубине, там, где ничего не знали и только слышали артиллерийские 
выстрелы и очереди крупнокалиберных пулеметов, начинались, по­
хоже, воинственный психоз и сумятица, которые порою хуже 
паники...

Дальняя дорога с немцами довольно быстро опустела — одни 
машины рванулись вперед, другие стали наскоро пятиться и прятать­
ся в деревушке, несколько грузовиков было подбито и два из них 
горели. Движение там полностью прекратилось. И тут все само собой 
наладилось и в нашей колонне — по одной, по две машины начали 
продвигаться и уходить вперед. Вся колонна снова стала двигаться. 
Прибыло какое-то начальство, появился даже один подполковник — 
принялись покрикивать, подгонять и расчищать... Взводный сразу 
сообразил, что делать здесь больше нечего, и сказал:

— Баста. Назад, к нашим.
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— Ну, зачем? — вздумал упираться Костин. — Они же сами сейчас 
подъедут!

— А ну, поворачивай! И молча! — одернул его командир.
Амфибия по обочине рванула на поиски машин взвода. Надвига­

лись сумерки. Взводный стал нервничать, подгонять водителя, а тот 
не очень-то управлялся с новенькой машиной и тоже стал дергаться, 
поругивая то мотор, то трансмиссию... И тут у взводного внутри 
словно что-то екнуло — да так сильно, что отозвалось короткой 
судорогой и болью во всем теле. Он аж закричал на Костина — 
машина взвыла и рванулась навстречу сплошной колонне... А как 
он кинулся вперед, когда амфибия застряла вдруг на развороченной 
танками обочине! Ординарец еле поспевал за ним... Последние 
двести-триста метров он бежал и знал, что опаздывает... Знал, что 
случилось что-то непоправимое. Были слышны сухие короткие оче­
реди автоматов — такие расчетливые в бою не бывают, это были 
очереди тех, кому не угрожает опасность...

Он опоздал на какие-то две-три минуты. А в таком деле и одной 
секунды бывает достаточно. Еще издали он увидел своих солдат, 
торчащих в кузове грузовой машины: они тоже увидели его и стали 
выпрыгивать и з‘кузова; кто-то показывал на каменные развалины 
большого здания... Он было кинулся туда, перебросив автомат из-за 
спины вперед под правую руку, — несколько человек навалились на 
него, вцепившись мертвой хваткой: одни держали за руки, другие 
просто повисли на нем, преграждая дорогу и тесня назад... А в 
развалинах, казалось, ничего и не происходит — никто не суетится, 
не бежит, а все медленно, размазанно расползаются в разные 
стороны: одни — как ни в чем не бывало прибирая автоматы за спины 
и ретируясь, другие — не опуская стволов, бесшумно исчезали в 
нишах и дверных проемах, — это были они, шакалы, расстрелыцики. 
Те, кому крови и смертей всевда не хватает... Взводному показалось, 
что среди них мелькнула знакомая приземистая фигура... А прямо 
перед ним торчали сразу двое: помкомвзвода Володя Иванов и 
запыхавшийся ординарец Башкович — они заслоняли от него раз­
валины и не давали ему двинуться.

— Не надо. Не надо... — твердил ординарец. — Я потом вам все... 
Очень прошу, товарищ гвардии... Очень прошу... Они все сейчас 
ненормальные... Психи!..

И командир вроде бы сдался, подчинился... Но потом вдруг резко 
раздвинул их и кинулся внутрь развалин.

Чуть в глубине лежали все семеро. Перекрещивались руки, ноги, 
тела... Или, может быть, они заслоняли друг друга?.. Нет. Они просто 
жались один к другому... Лежали между упавшими сверху конструк­
циями потолочных перекрытий: спокойный, только уже не раненый,
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а убитый фельдфебель; высоченный, а теперь длинный красавец-ав- 
томеханник Отто (это он вступил в переговоры, еще там, на мансар­
де); вот он — шофер амфибии, который спрятал ее в стоге сена; 
радист и мастер Курт; водитель тяжелых дизельных машин, кажется, 
Вальтер,., нет, Вольдемар... Все семеро.

Расстрелыцкков как не бывало. Растворились... А расстрелянные 
в с е  т у т о ч к и .  И н е  ш е л о х н у т с  я...

— ... Да разные. Разные... Они даже не знали друг друга, — 
пытался что-то объяснить Володя Иванов. — А слетелись в миг... У 
них нюх. Смертоправы... Наверное, кто-то из немцев высунулся 
из-под брезента, а какой-нибудь чмурь увидел. И — крик, крик: 
“Фрицы в колонне! Фашисты!” Тут такое поднялось!.. “Кого везете, 
сволочи!.. Вот поднапрут, да они всех нас...” И тут еще артиллерия 
начала... Стали их из кузова выдергивать. Все они, сволочи, одного 
только и хотели. Да чтоб поскорее... А наши... Ведь тут чуть каша 
кровавая не заварилась. И вы бы мне потом голову оторвали! Да, я 
приказал всем нашим отступиться. Они ведь убили бы каждого, кто 
встал бы у них на пути...

— Ты, что — и вправду не мог их остановить?..
— Не мог, товарищ гвардии старший лейтенант. Поверьте, — 

Иванов как присягал. — Или тут была бы кровавая каша... И вы 
сами не смогли бы... Ведь все чужие... — В его голосе зазвучали 
убежденность и горе, горе и убежденность.

— А эти, немцы... Так никто ничего и не сказал?.. — спросил 
командир почти смиренно.

— Высокий блондин... ну, Отто, все смотрел туда, куда вы уехали, 
и все спрашивал: “Воо, воо, господин офицер?..”'Первым они при­
стрелили фельдфебеля...

На шоссе уже началось движение и машины обтекали колонну его 
взвода...

— Кто из наших принимал участие? — спросил командир, и все 
поняли, о каком участии и с чьей стороны он спрашивал. Ведь тут 
стороны были всегда, почти всю войну: одни вопили — “Мщение и 
смерть! Они наших расстреливали, жгли, истязали? — Вот и мы!”... 
Но сами, как правило, почему-то воевать не рвались. Другие — их 
было меньшинство, и они всегда воевали — вставали на дыбы: “Вы 
что, хотите уравнять нас с фашистами?.. Не-ет, так не пойдет!” Но 
были и третьи...

— К то ?!  — еле сдерживаясь, повторил командир.
Почти весь взвод собрался вокруг, одни держались поодаль, другие, 

посмелее, подошли совсем близко. Володя Иванов крепился и мол­
чал.
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— Да ваш сержант Медведев и расстреливал вместе с ними... — 
донеслось издали.

Там возвышался сутулый ефрейтор Лапин, закоренелый скептик 
и вовсе не боевой человек (что радиомастеру и не обязательно). Он 
был из интеллигентной питерской семьи и презирал все эти “боевые 
выкрутасы” и “героические номера”.

Командир даже не обернулся в его сторону:
— Ефрейтор Лапин, сержанта Медведева ко мне.
— Есть. Но его теперь днем с огнем не найти. Убежал куда-нибудь 

вперед! ~  ехидно откликнулся Лапин и даже не пошевелился. — К 
наступлению полной темноты сам прибежит.

Взводный оборотился и взглянул на Лапина; тот не только выдер­
жал взгляд разъяренного командира, но еще и добавил:

— А завтра вы его снова простите.
— Но это же ваш товарищ! — еще больше обозлился командир.
— Уверяю вас, нет.
И тут из узкого промежутка между бронетранспортером и грузовой 

машиной вынырнул Медведев — ладный, подтянутый, он четким 
шагом прошел через толпившихся вокруг людей, и все уступили ему 
дорогу.

— Да вот он я... — сказал Медведев не громко, но задиристо, 
адресуясь, видимо, к Лапину. И доложил:

— Товарищ гвардии старший лейтенант (он великолепно откозы­
рял) — гвардии сержант Медведев по вашему приказанию...

Он старался делать все почти так же, как его командир, но 
получалось фасонистее и по-своему.

Взводный чуть не захлебнулся от такой наглости. Он уже раскрыл 
рот, чтобы обрушиться на сержанта, но запнулся и скомандовал:

— По машина-а-ам! Заводи!!
Все разбежались. Но Медведев продолжал стоять, зная, что к нему 

команда не относится.
Тут же взревели моторы. И командир сказал ему прямо в лицо:
— Какой мразью надо быть, чтобы вот так!.. — он кивнул в сторону 

развалин.
Но Медведев и глазом не моргнул:
— Я знал, что мне от вас будет выволочка. Знал... Но они все 

кинулись к кузову и вытащили их. Ка будто отродясь немцев не 
видели. Сопротивляться было бесполезно. Ну, не вступать же в 
сражение?.. Мы бы тут все перекромсали друг друга за милую душу. 
И трибунал бы не растащил... Их целое стадо набежало — с 
заржавелыми стволами. Вояки... И кругом кричат — к а з н и т ь !  
Не “расстрелять”, а “казнить”!..

— Офицеры были?
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— Ни одного. Изуродовали бы каждого, кто сунется. А уж фрицы 
точно — приняли бы мученичество, а не смерть...

— Ты-то зачем полез?! — закричал опять командир, перекрывая 
шум моторов.

— Зачем... Решил взять на себя.. Уж лучше расстрел, чем такой 
самосуд.

— Так ты, оказывается, спасал их?!.
— По крайней мере, без издевательств, — Медведев стоял навы­

тяжку, ни один мускул не шевельнулся на его лице. Он был похож 
на состарившегося ребенка, и ни тени вины, ни намека хоть на малое 
раскаяние... — А потом ведь фашисты сами...

— Думаешь, я не знаю, как они расстреливают? Да так же, как и 
вы, сволочи! Ни за что, ни про что.

— Никак нет, товарищ гвардии старший лейтенант,., не так, как 
вашего закадычного Родионова... гвардии лейтенанта... — удар был 
под дыхало... — А я лично, чтобы облегчить... Правда... Толковые 
были ребята.

Взводный растерянно замолчал. Он ожидал чего угодно, но не 
этого — Медведев искренне считал (или прикидывался?), что уберег 
пленных от лишних мучений. Командир не мог больше с ним 
разговаривать — всплыло подспудное, прочно застрявшее в глубине 
души и не оставлявшее его весь этот день мутное ощущение собст­
венной вины. Он знал, что если станет копать дальше, то обязательно 
придет к тому, что вот он сам-то и виноват — куда больше, чем этот 
осатаневший сержант... А если еще копнуть, то... Нет, дальше копать 
не следовало.

— В радийную машину, — скомандовал командир.
Медведев последнее время ездил в передовом бронетранспортере, 

как язвили солдаты, — “нарабатывал”. Имелся в виду орден Славы 
1-й степени, два у него уже были.

Шоссе расчистилось, и можно было свободно двигаться вперед. Там 
их уже, наверное, заждались.

Подъехал Костин. Командир сказал ему:
— Поедешь в хвосте. Возьми с собой кого-нибудь из экипажа.
Подошел к транспортеру, сел рядом с водителем: тяжелая стальная

дверца захлопнулась сама, уже на ходу.
— Колонна движется нормально, — доложил ординарец откуда-то 

сверху.
Наглость Медведева, фасонистая его выправка, его вздрюченный 

самоуверенный облик — все это стояло перед глазами взводного и 
никак не хотело уходить... “Воюющий шакал... И я тебя не только 
терплю. Я и прикрываю — прав Лапин... Я уже давно твой соучаст­
ник. А что хуже всего — ты не худший... Есть куда хуже. И
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затаеннее... Ты хоть воюешь напропалую — никогда не увилива­
ешь... А все равно шакал”...

Трофейный “Майбах” гудел, корпус мерно раскачивался, машина 
шла по шоссе, не давая ни на секунду забыться и отойти от 
расстрелянных. Ведь это была их машина... Он всегда думал, что 
расстреливают в подобных обстоятельствах только трусы: от расте­
рянности, от незнания, что надо делать, от непреодолимого желания 
как-то спасти свою шкуру... Но уж кого-кого, а Медведева трусом 
никак не назовешь

“А ведь это он у меня на глазах стал убийцей, — прожгло вдруг 
командира. — Да-да — обыкновенным убийцей... Уже привык, и это 
стало его второй натурой. Жгучей, неосознанной потребностью... А 
объяснения — они всегда найдутся... Ведь его за это всегда только 
награждали! А кто представлял его к наградам? Постоянно? И как 
откровенно этот парнишка, в сущнЪсти, еще пацан, всегда хотел быть 
похожим на своего командира?!”

Стремительно надвигались сумерки. “Только бы не проехать своего 
регулировщика и указку — место сосредоточения батальона”.

— Не пропустить правый поворот. Всем смотреть!
... А семеро немцев, как эскорт, сопровождали свой бывший 

транспортер и не отступали — от своего чудом обретенного защит­
ника, который так и не защитил их,.. Даже смертельно раненный 
фельдфебель все время был здесь, прямо впереди машины, и его 
одежды и бинты полоскались на встречном ветру, как обрывки 
тумана. Остальные тоже все были здесь, справа и слева, не убитые, 
какими он их видел в развалинах, а смертельно раненные и все еще 
надеющиеся на спасение. Все еще недоумевающие. “Господин офи­
цер?..” “Господин старший лейтенант!..”

Господи, какой там “господин”? Чурка армейская. Распиндяй 
стоеросовый!.. Все проморгал... Как хотелось тебе покрасоваться 
перед всем батальоном! Ведь хотелось, хотелось... А вот мог же 
усадить их всех в какой-нибудь подвал, в стороне от дороги, написать 
шутовскую охранную грамоту (только такая и могла помочь): 
извините, мол, ребята, славные воины, — тороплюсь! До встречи в 
Берлине! Пристройте пленных — они сдались сами, без сопротивле­
ния — трудолюбивые саперы. Всегда ваш старшина Сивозадый... И 
все, может быть, обошлось бы...

Нет, он не забыл Николу Лысикова, славного деревенского парня, 
безотказного и отчаянного. И как его схватили смертельно ранен­
ного. А потом безжалостно прикончили, на полосатом матрасе... А 
страшная, мучительная казнь Андрюшки Родионова?.. “Но как же 
вам хотелось, чтобы мы оказались людьми! Даже если ваша сторона 
была такой бессмысленно бесчеловечной...”
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Дорога была пуста — как вымерла. А это означало, что враг где-то 
близко и впереди бой. Раньше или позже, но бой обязательно будет. 
И тогда опять понадобится Медведев. С его кошачьей, прижатой к 
земле повадкой. С его прыгучестью. С его всегда поражающим 
выстрелом. С его скромным бахвальством победителя...

Когда штабная машина догнала их передовой отряд, он, несмотря 
на неурочный час (а начальство не любит, когда его будят!), вошел 
в фургон, доложил об итогах дня, о трофейных машинах. И лишь в 
самом конце упомянул о пленных, “погибших во время схлеста с 
колонной противника, двигавшегося по параллельной дороге...” А 
потом нашел в папке написанный своей рукой последний наградной 
лист на сержанта Медведева. Это была запредельная его мечта — 
орден Славы 1-й степени. Взводный вышел из фургона, разорвал 
лист на мелкие клочки, собрал обрывки в горсть и сунул в карман... 
Рука наткнулась там на что-то твердое, круглое. Недоумевая, взвод­
ный вытащил непонятную вещь, за нею вытянулась цепочка. Это 
были часы, о которых он совсем забыл, — те самые. “На память”...

Горькое завершение оказалось у этой памяти...
А вот Медведев знал все наперед: знал, что все уляжется со 

временем, утрясется. И если будем живы и будет война, то будут и 
ордена — так он и говорил, не стеснялся.

Взводный пообещал сам себе, что никогда, никому не расскажет 
об этом самом большом своем позоре.
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Анна НАЛЬ

МЕЖДУ СУШЕЙ И ТВЕРДЬЮ

I.

Влюбленность с первого взгляда 
в землю, которой не надо 
твоей любви.
Период полураспада 
дольше жизни, и нету слада 
с двойником — ночным визави. 
Полукровка, 
твоя поллитровка 
опорожнена, 
пыль дорожная 
завихряется над таможнею. 
Пересчитано, что недожито. 
Возвращаешься, как положено. 
Порубежья тоска острожная: 
справа Спас-на-Крови, 
слева ребе Исхак Леви, 
в сердце курские соловьи 
и хамсин Гефсиманскош сада. 
Что ж отчизна тебе не рада? 
Перекатная голь, 
ты и дома — изгой.

Айна — родилась в г. Омске. Окончила филологиче- 
НАЛЬ ский факультет Московского университета. Автор

двух сборников стихов — "Имя" (1990) и "Весы" 
(1995). Переводила Т.Готье, В.Незвала, П.Яворо- 
ва, Д.Максимович и др. зарубежных поэтов. Под­
борки стихов публиковались в альманахах "День 
поэзии", "Весть", в журналах "Новый мир", "Зна­
мя" и др. изданиях российской и зарубежной пе­
риодики. Живет в Москве.
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Полурусская дочь иудея, 
ни на что уже не надеясь, 
родословной росток последний, 
между сушей и твердью 
остановленный маятник, — 
перед Богом немая ты.
Только ночью близнец зеркальный 
что-то шепчет враскачку, каясь, 
и тяжелая складка шторы 
завернулась, как свиток Торы. 
Жизнь дошла до упора, 
тупика.
Я  смотрю в глаза двойника: 
пепелище внутри зрачка, 
ни задоринки, ни сучка.
Оглянусь, — а в проломе туч 
грозовой проблесковый луч.
И распятые облака 
заволакивают рубежи 
разрывающейся души.

19 9 1  г.

11-

Земля моя, меда желтого, 
ты пустынна.
Круче бедер холмы тяжелые 
в сухостое хамсина.
Чуть колышется сгусток облачный
вровень с трассой,
где в асфальтовом обруче
каменеют террасы
белых склонов Ерушалаима
под божественной сенью,
воск свечи несгораемой
в сердцевине вселенной.
От крестов, синагог, полумесяцев 
винтовая теснится лестница 
к сумасшедшему раю
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по воздушной спирали.
Мусор жизни, ошметки, контейнеры, 
все цветные обертки 
развернулись павлиньим веером, 
пообдерганным, полустертым. 
Невесомое,
словно в трансе дорожном, 
состояние сонное 
с пробуждением схоже.
Ясноглазая,
земля моя, горсть оазисов, 
ты огромна.
Наяву возмещенная разница 
меж Ковчегом и Домом.
Между Новым Заветом и Торою 
незажившая трещина, 
тектонический шов Истории, 
воспаленный, трепещущий.
Лепесток с африканской прожилкою, 
к иудейским садам прикованный, 
с левантийскими полужидками, 
с всепланетными полукровками.
Вся от Красного моря до Мертвого, 
как с молитвой ладонь простертая, 
заслоняешь ты человечество, 
обреченное вечности.

1 9 9 1

III. По Северной Двине

Все в этой местности кажется плоским: 
к плоскости водной прижатые доски 
пристани голой на фоне полоски 
сплющенных зарослей, пляж, подтасовки 
белых ночей, где ютятся тусовки 
в бывших бараках и зреют подростки 
в п о т н о й  и гр е  в  к о р о л ьк и  и си п о вк и  
в к о см о се  м о к р о м ; от ссылки до сноски
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за океан здесь отслеживал Бродский 
братьев Иосифа комплекс совковский, 
рабство сменив на Гулага подмостки. 
Блеклый пейзаж, акварель зарисовки, 
лагерный край, затаенный, неброский.

Реет незримый Архангел над устьем 
в белом тумане портовых напутствий 
там, где стояла отшельника пустынь, 
бывшая область смиренья и грусти.
Здесь и теперь поселенья негусты.
Створы речные рифмуются с руслом, 
спарены курсом, утратившим чувство 
трезвой реальности в мороке тусклом. 
Грех не напиться в таком захолустье, 
сядем в каюте, по стопке пропустим, 
всей-то экзотики: церковь да гуси.
В каждой деревне мужицкий Исусе 
в красном углу и с младенцем Маруся.

Полночью в берег уткнемся спросонья: 
пенит опилки теченье косое 
справа по борту, и в перистом слое 
чайкой огромной почти невесомо 
солнце ныряет, и блещет росою 
угольный шлак, отороченный солью. 
Только и стою того, что босою 
по деревянным мосткам, по басовым 
низким октавам от хора до соло 
тянется вверх покаянная совесть 
к скатам серебряным, к крыльям тесовым, 
в мир, где живет непорочное Слово 
в редких церквах, уцелевших от слома.

Что же мы все ожидаем в итоге 
за переправой последней дороги, 
в землю вцепившись рубцами надгробий? 
Мертвые трассы темны и пологи: 
вновь перемелемся в млечной утробе,
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как перед нами обры и магоги, 
чтобы сгуститься на дальнем пороге 
угольной пылью, просеянной в смоге, 
или вернемся, грязны и убоги, 
к отчему дому, прося о подмоге 
блудному духу, в тоске и тревоге 
ждущему света в бессмысленном слоге 
первого слова о жизни и Боге...

1 9 9 3  г.

IV. Открытие Америки

1.
Океаном воздушным плывя над водой Океана, 
самолетной пылинкой в ночи исчезаешь с экрана, 
чтобы утром вчерашним увидеть далекие страны.

Новый Свет возвращает нас к первым шагам полиглота: 
вавилонское эхо волну звуковую проглотит 
оглушенной ракушкой, прикрученной к черепу плотно.

И пока в немоте плавником выгребаешь на сушу, 
кислородную каплю из жабр процеживай в душу 
сквозь коралловый лес этих башен, проросших наружу.

В Даунтауне, городе даунов, сутки прошастав, 
одуреешь и сам от небесных скалистых ландшафтов 
городской перспективы, сходящейся в тысячи шансов.

На развязок спираль опираясь китовым скелетом, 
зависают мосты, и распутать бетонные ленты 
все равно, что рубить этот гордиев узел стилетом.

Так и будешь скользить в лабиринте дорог по бездонной, 
между двух океанов зажатой пятой мастодонта 
сердцевидной земле, где сверкает лужайка у дома.
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Нелегко привыкать, но в конце начинается сходство 
с ледниками Памира, с цветущими склонами Хосты: 
никуда не уйти от подобия и первородства.

Это завтрашний день твой, как в первые сутки творенья, 
из пучины выходит и вместе с тобою стареет, 
провожая детей на пороге распахнутой двери...

2.

Городская,
но сплошь опушенная лесом и садом, 
примыкая фасадом 
к сообщающимся автострадам, 
кровеносный сосуд между раем и адом, 
ты пульсируешь рядом, 
непрерывно, как склянка Паскаля, 
эмигрантов поток впуская.

Черно-белая смесь 
с желтоватым восточным осадком 
взбаламучена за ночь. Нивесть 
что творится здесь с правопорядком.
Ну, давай, куралесь, 
на разборки и зрелища падка.
Все равно до утра
никуда от погони не деться,
жизнь короче шнура
под бикфордовой искоркой детства.
Повзрослеть бы пора,
оглядеться.

Позвоночники лестниц пожарных 
выпирают из стен, подражая 
узловатой гигантской лозе, 
лиловеющей в пропасти цвета маджари, 
где проносится окнами сжатый 
темнокожий вагоновожатый.
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Просыпайся стрезва и глазей 
на грохочущий метромузей 
между верхними этажами.

Два столетия дух твой стоек, 
ты сложилась из малых толик 
чайнатаунов, вилл, притонов, 
из конфессий, общин, утопий, 
из всемирных историй.
В каждом штате свой Капитолий, 
Роденгарден, чепец фронтона 
под зеркальной скалой бетона, 
в сквере бюст Вашингтона. 
Европеец тобой подавлен: 
ты и впрямь молодая, 
потому что еще недавно 
был заложен в компьютер рая 
генетический код Адама.

В небе сыро и рано.
По воздушным путям Океана 
надвигается туча кочевий, 
оседая в твоем Ковчеге.
И вздымает стеклянный остов 
материк, превращенный в Остров.

1 9 9 4  г.

V. Ностальгия
А н а т о л и ю  Я к о б с о н у

В Цинциннати одноэтажном 
я гостила однажды 
три коротких дня.
Не родня
окружала теплом меня, 
а домашние воспоминанья 
о Москве, и любимый с нами 
задержался, повременя
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возвращаться в Святую Землю, 
где бесплотный он дремлет, 
отгорожен Стеною Плача 
от забвенья и неудачи...

Все, казалось, пойдет иначе. 
Спозаранок везли на дачу 
в сетке рукопись (текст утрачен), 
и чекушка была в придачу 
под анекдот.
Электричка сбавляла ход.
Роковые семидесятые 
наступали на пятки нам.
За решетку упрятаны, 
по психушкам закатаны 
вновь почтовыми адресатами 
становились наши друзья, — 
ни спасти, ни обнять нельзя. 
Бормоток, шепоток, усмешечка, 
пленник Хроники, чем утешишься? 
Собирай пожитки не мешкая — 
сроки мелет Емеля бешеный 
почем зря.

На свободе мы все отвержены, 
как этапы, таможни снежные, 
загрубели в дороге неженки, 
в эмиграции стали беженки 
от мужей, от подпольных дрязг, 
ломка прошлого — хруст и лязг...
В доме пусто. Сонное эхо 
выцарапывает прореху 
в ночной тишине.
В спальне кашляет сын-калека, 
плед диванный ползет с колена, 
литографии на стене...
Как недавно мы были молоды 
в необъятной стране и холоде, 
на короткой волне
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из далекого мира заочного, 
где теперь поселились прочно вы, — 
тяжбы с прошлым окончены, 
две замужние дочери, 
жизнь прекрасна вчерне.
В сердце мыши скребут коготочками, 
полотенце под краном смочено, 
и слепая с косой во сне.

1 9 9 4  г.

VI. Урок Декарта
Ты мне толкуешь исподволь, 
в обход, обиняком, 
что невозможно исповедь 
оставить на потом.
Вчера и завтра — где они?
Мир не существовал, 
пока самонадеянно 
спивался наповал, 
врубался в толпы, кожею 
вживался в плоть вещей, — 
но это след непрожитый 
и отблеск от теней.
В одной лишь точке, в прорези, 
лучом сквозь облака 
все, что блуждало порознь, 
сошлось наверняка: 
сейчас, внутри мгновения, 
в зрачки вбирая дрожь, 
возможен акт Творения — 
ты мыслишь, ты живешь!

1 9 9 4  г.



Юрий МАЛЕЦКИЙ

НЕ ТОЛЬКО “О РУССКОМ”

Три метафизические притчи

От автора

В одной из недавних скороспелых религиозно-образователь­
ных телепередач, посвященных анафемствованию Толстого, 
многие сложные вопросы решались быстро и просто. Иной раз 
так просто — и на таком передергивании высказываний вели­
кого ересиарха — что думалось: а не та ли это небезызвестная 
простота, что хуже воровства? Но проще и категоричнее всех 
остальных был поставлен и решен одним из участников пере­
дачи, иеромонахом Дамаскином (Орловским), вот какой воп­
рос: можно ли вообще считать — и так учить и школьников, — 
что Толстой был великим русским писателем? Нельзя! — от­
вечает иеромонах Дамаскин. Это величайшая ошибка. Ибо 
русский писатель — это писатель православный, а как скоро 
Толстой учит совсем не православному пониманию вещей, то 
и русским писателем считаться не может.

Юрий — родился в 1952 г. в городе Куйбышеве (Са-
МАЛЕЦКИЙ мара). Окончил филологический факультет 

Куйбышевского университета. Дебютировал 
в "Континенте" в 1986 г. повестью "На очере­
ди" (под псевдонимом "Юрий Лапидус"). Пе­
чатался затем в "Знамени", "Новом мире", 
"Согласии", "Золотом веке", "Дружбе наро­
дов" — повести "Привет из Калифорнии", 
"Ониксовая чаша", "Потихоньку-понемнож­
ку" и др. В № 81 "Континента" напечатал ро­
ман "Убежище".
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Как же так, скажет первый попавшийся телезритель, хотя бы 
и я. Да возьмите '‘Войну и мир”, откройте ее на тех же всем 
известных сценах охоты или ночной беседы Наташи и Сони, 
подслушанной князем Андреем, вспомните капитана Тушина, 
Николая Ростова, да кого и что угодно — и не надо больше 
никаких доказательств: ничего более русского в литературе 
нашей не было и вряд ли будет. Вот уж воистину, где русский 
дух и Русью пахнет.

Даже Ленин это понимал. Хотя Ленин, понятно, для нас с 
Дамаскином не авторитет.

Смелое высказывание. Сам Толстой мог бы позавидовать. Но 
уж слишком непривычное. Пока еще режет слух.

Между тем в книге совсем нехристианской — в “Еврейском 
мире” раби Йосефа Телушкина — я обнаружил утверждение, 
удивительно схожее — логически и типологически — с утвер­
ждением иеромонаха Дамаскина. Именно же: если, допустим, 
француз утратит католицизм, он останется французом, но 
еврей, расставшись с иудаизмом, перестает быть евреем. При­
чем здесь это уже не личное мнение раби, а общеиудейское 
кредо.

В первом случае — нерусский Толстой (и, вероятно, не слиш­
ком русский Лермонтов с его перманентным “демонизмом”, и 
уж совсем не русский Бунин с его “Освобождением Толстого” 
и маловерием в загробную жизнь — и т.д. и т.д.).

Во втором — на сходном основании — неевреи Мандельштам, 
Бродский, Галич... да мало ли?

Но откроем “Четвертую прозу”, “Часть речи”, включим кас­
сету Галича — и сквозь природный, подлинный русский язык 
не прольются ли совершенно отчетливо еврейская горечь, иро­
ния, характерный мелодический и нервический жест?..

Можно сменить веру или вообще отказаться от веры, можно 
говорить только на русском языке, можно сильно пить и быть 
размашисто щедрым, словом, полностью обрусеть — и все рав­
но остаться евреем. Кровь — не вода.

Но и это не всегда так. Ментальность не просчитывается. 
Даже от крови может не зависеть. Вот Пастернак — его, в 
отличие от вышеперечисленных, только по фамилии раску­
сишь, а по всему остальному — чистый интеллигент “страш­
ных лет России”.
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Но ведь ни иеромонаха Дамаскина, ни раби Йосефа глупыми 
не назовешь. Очевидно, мы просто не договорились о терминах.

Я  говорю о национальном как о типе ментальности. Они — о 
национальном в некоем предельном, трансцендентном смысле. 
О некоей особой, высшей задаче нации. О национальной идее.

Первое — национальный менталитет, национально-своеоб­
разное выражение лица — существует совершенно наглядно. 
Это — как медицинский факт.

Но существует ли второе? В новозаветные времена, когда в 
сущностном смысле нет уже “ни еллина, ни иудея”, есть ли 
сверхзадача не у личности, но у целого народа?

Для иудея ответ на этот вопрос прост: никакого “Нового 
завета” нет, Машиах-Христос еще не пришел, завет только 
один: между Богом и богоизбранным народом — евреями. 
Иудеи совершенно закономерно мыслят по-прежнему катего­
рией народа. В этом они опираются на Библию. Но на что 
опирается иеромонах Дамаскин, последователь Христа? Где в 
Писании или в Предании говорится: “русский — это право­
славный”? Со всеми вытекающими последствиями...

Скажем — для проверки на слух — то же самое, например, о 
грузинах или румынах: “Грузин (румын), потерявший право­
славие, — не грузин (не румын) ”.

Диковато звучит.
Или так: “Румынский народ — богоносец...”
Тоже диковато.
А почему, собственно? Ведь и русские, и грузины, и румы­

ны — равно православные. Но о русских можно, нормально 
звучит, а о румынах — как-то режет ухо. Я отнюдь не румыно- 
фоб, но режет. Почему?

Вообще, если довести эту мысль о национальном как церков­
но-религиозном до конца, нужно половину русских классиков 
изучать как... как чьих? Евреи в Израиле хоть могут изучать 
Бродского, Мандельштама как р у с с к и х  поэтов, а русские — 
Толстого, Бунина — как чьих?

И все же, все же... Все же, положа руку на сердце, кто, 
серьезный и чувствительный к “русскости”, совсем уж отка­
жется от мысли о русском народе-богоносце? То есть совсем, 
совсем — начисто, без такого хотя бы остатка, что-де русский 
человек все-таки слегка особенный? Что если он и не полно-
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стью определяется тем, “како веруеши”, то, во всяком случае, 
он из тех, кто так. или иначе ходит вокруг и около Бога. И уж 
всегда под Богом. Не потому богоносец (как полагал Достоев­
ский), что в глубине души всегда сознает истинного Бога и 
хранит заветы Христа — поверит-то он в кого угодно и кому 
угодно, — а потому он в некотором смысле богоносец (как 
писал опять же Достоевский), что в том или ином виде, но Бог 
его “всегда мучил”...

Допустим, русские — особенные. Что бы они ни делали, у них 
всегда при себе “русская идея”.

Допустим, особенные и евреи. Это утверждают, во-первых, 
сами евреи, во-вторых — антисемиты, в третьих — А.Ф. Лосев 
в “Диалектике мифа”, а уж Лосев знал все. Так что согласимся 
и с этим.

Ну, а французы? Или там румыны? Какая уж там вселенская 
сверхзадача у румын — верно?

А вот и нет. Говорит же Бердяев, что ему приходилось слы­
шать “от венгерцев и эстонцев о великой и исключительной 
миссии Венгрии и Эстонии”.

Как же так? Концы с концами не сходятся...
В общем, эти вопросы о соотношении в национальном кров­

ного, религиозного и всякого прочего, эти проблемы, так ска­
зать, общего, единичного и особенного совсем заморочили мне 
голову. И я понял, что головой такие вопросы не решаются. И 
вообще никак не решаются. И слава Богу. Ибо судьбы народов 
и смысл их существования только Ему и известны, Ему и при­
надлежат. Ибо Он их создал. Те же из людей, кто берет на себя 
определять конечный смысл существования народов, затем ча­
ще всего дерзает и распоряжаться их судьбами — как своего 
народа, так и чужих, за что потом, как правило, оставшиеся в 
живых не благодарят. И это можно понять. Вот почему я не 
люблю историософские труды с названиями типа “Русская 
идея” (или “Тайна Израиля”). Нецеломудренное это, по-мое­
му, дело и опасное. Хотя и увлекательное.

Но любопытство к национальной окраске разных людей, к их 
разнохарактерной, разномастной манере ходить под Богом и 
среди людей, всегда по-своему приглядываясь к Нему и прити­
раясь к окружающим, это простое, ни на что не претендующее 
любопытство — дело вполне невозбранное.
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Плодом такого любопытства и явились три нижеследующие 
истории. Две мне рассказали, третья долгое время происходила 
у меня на глазах. Что-то их роднит.

Чтобы если не определить, то хоть как-то означить это “что- 
то”, я имел наглость высокомерно назвать эти непритязательные 
истории притчами, да еще метафизическими. Может быть, в 
шутку, может, всерьез, сам не знаю. Пусть это решит читатель.

1. Каждому свое

Жили-были в одной коммунальной квартире русский и ев­
рей. Русский, натурально, верил в своего Бога, еврей, что тоже 
понятно, в своего. Русский, как водится, ненавидел еврея по 
идейным причинам, а еврей не любил русского по причинам 
личного свойства — за то, что тот его ненавидел. И шли между 
ними примерно такие разговоры. “Ты лично, может, мужик 
неплохой, — говорил русский, — Взаймы никогда не отка­
жешь. Но ты — наш враг”. — “Позволь полюбопытствовать, 
почему? — удивлялся еврей. — Что я тебе сделал?” — “Чудак 
человек, причем тут я? Положим, лично мне лично ты ничего 
не сделал. Но все вы скопом всю нашу нацию разложили. Вы ее 
подорвали изнутри. Но погоди, свет еще воссияет с Восто­
ка!” — “Так и я же о том! — радовался еврей. — С востока, 
именно с востока. От Сиона воссияет всему миру свет”. — “Так 
я ж и говорю, сионский ты мудрец, едритская твоя сила! Власти 
захотели над миром, да не по себе кусок выбрали — Россию, вы 
этим куском подавитесь! Все бы вам миром владеть, потому и 
Мессию своего не приняли, что Он о небесном Царстве учил, а 
вам только земное подавай, пожирнее да повкуснее”. — “Но 
послушай, — взмолился еврей, — ты в самом-то деле представь 
это реально. Прикинь на себя. Смотри, приходит к тебе сейчас 
человек, называет себя Сыном Божиим и требует, чтобы ты это 
признал. Что ты скажешь? Сознательное кощунство или безу­
мие, очевидно так. Дальше больше. Он настаивает на своем и 
говорит странные, непонятные вещи: ’’Прежде, нежели был 
Авраам, Я есмь". “Ядущий Мою плоть и пиющий Мою кровь 
имеет жизнь вечную”, — и другое, повторяю, странное и непо­
нятное. Мягко говоря. Как прикажешь к этому отнестись? По-
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чему человек в своем уме должен этому верить и почему чело­
век, верующий в Единого Бога, должен это терпеть? Дальше. 
Чудеса? Возможно, были и чудеса. Но мало ли их и сейчас 
совершается, и что ты тоща говоришь? Экстрасенс, колдун! Все 
просто. Как же ты не понимаешь тогдашних израильтян? Да ты 
знаешь, сколько их было — лже-Мессий в истории Израиля? 
Сколько бродячих рабби? И почему вы решили..." — “Почему 
почему, — перебивал русский. — По кочану. Вот все вы, дер­
ганые, почемучки. Потому допрыгались до Каббалы и покло­
нились Бафомету”. — “Кому?” — “Ба-фо-ме-ту, а то ты не 
знаешь. Даже сейчас конспирируешься. А Россия крепка — 
верой. Русский народ богоносец...” — “Постой, а с чего вы 
взяли, что русский народ — богоносец?” — “Как это с чего? Как 
это с чего? Что, не так, что ли?” — “Почему, может, и так, но 
с чего? Кто сказал?” — “Да хоть Достоевский!” — “Ага. А еще 
кто?” — “А что, мало, что ли?” — “Нет, но все-таки... П о с л е  
Достоевского — все, кому не лень, а д о Достоевского? Нет, я 
ничего не говорю, Достоевский великий писатель. Но ведь он 
человек грешный. На рулетке играл? Еще как. Папиросы ку­
рил? И самые крепкие. Да чифирь всю ночь гонял. Это же — 
воспаленный мозг! А пророк — в первую очередь праведник; 
через грешника Господь истину не открывает, ты и сам знаешь. 
Ты в святых-то веришь?” — “Верю”. — “Ну и вот. Нет у вашей 
идеи авторитета раньше Достоевского. Доморощенный месси­
анизм. Самодеятельность. Комплекс неполноценности навы­
ворот. Нет уж, если хочешь знать, как тебе это ни противно 
слышать, а коль есть в мире подлинный народ-богоносец, так 
это мы, евреи. Только нам, единственным в мире, сказал это 
Сам Господь, через Авраама и Моисея, через всех пророков 
своих, через вами же чтимое Писание”. — “Сионистская про­
паганда!” — “Да? А ты поинтересуйся. У тебя Библия есть?” — 
“Есть, да не про твою честь”. —■ “Какая уж у нас честь. Ты 
открой Книгу Бытия, глава 17, и провентилируй вопрос”.

И так они и пикировались, без видимых результатов. Гор­
дый еврей был верен себе, не срывался и твердил одно и то же, 
а русский срывался по-русски, но твердо знал: слова еврей­
ские — яд, соблазн, и не поддавался на провокацию. Да на беду 
как-то хлебнув лишнего и чрезмерно расслабившись, вспом­
нил слова еврея — и подумал: “А что такого, если и глянуть
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одним глазком? Библия — книга святая, худого не содержит”. 
И он открыл Книгу Бытия на главе 17, а там и впрямь черным 
по белому: “И поставлю завет Мой между Мною и тобою и 
между потомками твоими после тебя в роды их, завет вечный 
в том, что Я буду Богом твоим и потомков твоих после тебя”. 
Прямо так и говорит Господь Аврааму. Что против этого ска­
жешь, если так Сам Он говорит? Или не признавай Библию, но 
тоща и Достоевского не признавай, ведь он по Библии верил. 
Или признай — и тоща действительно еврейский народ зло­
вредный сочти богоизбранным — а про русский в Писании 
ничего не говорится. Вот же ты пропасть, египетская сила!

Словом, стал он совсем как ужаленный — и оглянулся окрест 
себя. Видит: а ведь действительно евреи — народ особый. Мало 
того, что ни одного древнего народа на земле нет или почти нет, 
роли во всяком случае они большой не играют, то есть ни 
вавилонян, ни филистимлян, ни римлян, никого — а эти все 
живут, и все те же, и во всех землях, и все усиливаются — не 
то, что армяне или греки особнячком, а всюду проникли, елки 
зеленые. Но вообще — это же чудо чудесное: в России их, как 
всем известно, — 0,69%, то есть один на каждые 140 человек, 
капля в море, а куда ни кинь — кругом они, тут и там, в глаза 
так и лезут. Откуда? Чудо, иначе не скажешь. Опять же Изра­
иль. Меньше Тамбовской области, в песках, воюет, а всего 
полным-полно и притом лучшая в мире медицина, лучший 
военно-воздушный флот — и еще квадратные помидоры изо­
брели, чтобы легче в ящики укладывать. Чудо. Бог за них, 
точно. Он их карал, как и обещал, но Он от них не отступился 
до конца, как и обещал.

В общем, начал русский думать-вникать и до того довни- 
кался, что сделался по-русски одержим идеей: если хочет он 
действительно принадлежать к центральному, богоизбранно­
му народу, то должен сделаться евреем. Тогда говорит соседу: 
“Слушай, можно мне стать вашим? Как там у вас, принима­
ют?” — “То есть как это?” — удивился еврей. “А так это. Хочу, 
допустим, евреем стать. Что выпятился? Живого еврея не ви­
дел?” — “Почему, видел...” — “Ну вот и дай мне рекоменда­
цию, чтоб я в ваши вступил, честь по чести”. — “Не могу”. — 
“Вот так вы всегда, как чего, так сразу: не могу. Как разговоры 
разговаривать, как к себе зазывать, так вы мастера. А пойдешь
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за вами — не могу”. — “Да нет. Я тебе все объясню, скажу, что, 
как и куда, но сам не могу. Тут, понимаешь, приключилась 
такая штука...”

А штука приключилась вот какая: о ту самую пору еврей, 
подстрекаемый разговорами с соседом, задумал развенчать 
христианство, чтоб никому неповадно было. И начать решил, 
разумеется, с апостола Павла, который своими посланиями 
более всех содействовал превращению христианства из мест­
ной секты в мировую религию. И вот открыл он послание к 
Галатам, а там: “Вы слышали о моем прежнем образе жизни в 
Иудействе, что я жестоко гнал Церковь Божию и опустошал 
ее... Когда же Бог, избравший меня от утробы матери моей и 
призвавший благодатию Своею, благоволил открыть во мне 
Сына Своего, чтобы я благовествовал Его язычникам, я не стал 
тоща же советоваться с плотью и кровью, а пошел в Аравию и 
опять возвратился в Дамаск... А в том, что пишу вам, пред 
Богом, не лгу”. Так мог писать, подумал он, кто угодно, но не 
заведомый лжец. Так мог писать человек, убежденный, что 
получил свидетельство. Но, может быть, снова безумие?

И опять открыл он апостола Павла, на этот раз 2-е послание 
к Коринфянам: “Я... был в трудах, безмерно в ранах, более в 
темницах и неоднократно при смерти. От Иудеев пять раз дано 
мне было по сорока ударов без одного; три раза меня били 
палками, однажды камнями побивали, три раза я терпел ко­
раблекрушение, ночь и день пробыл во глубине морской. Много 
раз был в путешествиях, в опасностях от разбойников, в опас­
ностях от единоплеменников, в опасностях от язычников, в 
опасностях в городе, в опасностях в пустыне, в опасностях на 
море, в опасностях между лжебратиями, в труде и изнурении, 
часто в бдении, в голоде и жажде, часто в посте, на стуже и в 
наготе. В Дамаске областной правитель царя Ареты стерег го­
род Дамаск, чтобы схватить меня; и я в корзине был спущен из 
окна по стене и избежал его рук”. Как же так, подумал еврей. 
Ведь это явно адресовано тем, кто в курсе, у кого все на памя­
ти, — иначе кто бы из знающих его ему поверил? Следователь­
но, все было именно так, как он сообщает. Какая жизнь! Ее 
хватило бы на десяток жизней любителей приключений. Что 
же заставило фанатического молодого фарисея, ревностного 
ученика знаменитого Гамалиила, стать самоотверженным —

174



до самой смерти — проповедником учения, которое он столь 
нещадно преследовал дотоле? Безумие? Припадок? Но сколько 
можно объяснять все безумием, если Савл пользовался у иуде­
ев высоким авторитетом, а слово “рака” — безумец — было 
самым бранным, и безумцев чурались как прокаженных?

Он продолжал исследовать Новый Завет, и слова апостолов 
Петра и Иоанна Богослова, евангелиста Луки о личном с в и ­
д е т е л ь с т в е  представились ему в самом серьезном свете* 
И многое, многое еще..* но главное, главное — интонация, 
полная простодушной, домашней достоверности... наряду с са­
мыми странными словами, которые когда-либо кто-либо про­
износил! Он услышал вдруг эти слова как слова власть имею­
щего, увидел все новыми глазами, и наконец, дойдя до слов 
Павла: “И так весь Израиль спасется”, он лег спать, но не 
заснул, а пролежал всю ночь без сна и, встав утром, пошел и 
крестился.

Серьезный еврей, обязанный исповедовать свою новую веру, не 
мог теперь дать рекомендацию в синагогу; он все объяснил рус­
скому, и тот отправился на улицу Архипова, со страхом ожидая 
совершения известного обряда и немало дивясь обращению своего 
соседа; по-русски он не слишком представлял, что думает другой 
человек, и не думал, что и еврей от него в совершенном изумле­
нии. Зато он думал вот о чем: если евреи подались в русскую 
Церковь, значит, зачем-то им это нужно. Теперь России хана. 
Эта непобедимая сила, за которой стоял Сам Бог, окончательно 
разложит страну и коренной народ, переродив их изнутри, под­
караулив в самом заветном и подчинив своим планам. Но тоща 
зачем жить в России? Тогда лучше намылить лыжи в Израиль, к 
народу которого он и так теперь принадлежит чин чинарем и ще 
все прекрасно, кроме арабов. Вот им и дадим по шапке, заклятым 
иноверцам. Ему всегда хотелось кому-то плохому дать по шапке, 
чтобы хорошим стало хорошо.

И начал он собираться потихоньку, начал, как рекомендовано, 
жену-еврейку подыскивать. Не то, чтобы программно, а просто 
так уж все сошлось: прежняя его баба, без того устав от его 
предыдущих исканий, окончательно не смогла пережить, что он 
теперь обрезанный, и, как порядочный человек, ушла; а тут как 
раз в синагоге показали ему милую женщину, отлично выпекав­
шую курник и делавшую полтавский борщ с ватрушками, да и
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собой сдобную, как та ватрушка. А главное — никогда не на­
пивавшуюся в стельку, но и ему не говорившую: “Тебе уже 
хватит”, — напротив, умненько регулировавшую его веселие- 
питие, чтобы потом мирком-ладком вести его в постельку. И 
хоть бы когда — со зла, от вредности или с устатку — отказала 
ему в исполнении супружеских обязанностей! Еврейская же­
на, что ни говори, — у них — у нас! — этого не отнять.

А вдумчивый еврей тем временем, идя по пути строго право­
славному, сиречь, как ему объяснили, прежде всего по пути по­
слушания, отсекания самости, согласно благословению одного из 
лаврских старцев женился на тихой усталой женщине и отважно 
приготовился смириться со столькими детьми, сколько Бог по­
шлет в наше трудное время. Теперь в их коммуналке народу 
прибавилось, но ведь на общей кухне все зависит от женщин, а 
женщины попались мирные обе. Это отчасти разряжало заряжен­
ную неприязненным молчанием атмосферу взаимного мужского 
непонимания: новоиспеченный русский еврей никак не мог по­
нять, чтобы человек искренне признал Богом того, кого еще не­
давно столь же пламенно считал лже-Мессией, а новый еврейский 
православный отказывался понимать, как это можно так спроста 
пожертвовать данной с детства истинной верой, пусть не усвоен­
ной понятийно, — объясняя это разве лишь тем, что истина 
Нового Завета досталась слишком легко, была именно дана с 
детства, а не оплачена опытом мысли и сердца.

И когда русский однажды отбил тщедушного еврея у двоих 
хулиганов крепким свои кулаком (какой-никакой, а все ж ев­
рей — закон предписывал возлюбить его как самого себя, да и 
все ж сосед, не посторонний), наш еврей не мог выбрать, как к 
нему отнестись: канонически, т.е. согласно одному из правил 
5—б-го Трулльского Собора: с иудеями не общаться, в бане с 
ними не мыться и у врачей их не лечиться (а в данном случае 
отряхнуться, отвернуться и удалиться молча) — или в наруше­
ние канонов, но по зову сердца, сердечно поблагодарить и 
выпить за мир-дружбу. И когда мучительно выбрал последнее, 
потом исповедовался в этом.

Решил и он направить стопы свои во Святую Землю: во-первых, 
ко Гробу Господню, во-вторых, исполнить свою, как он считал, 
миссию— проповедовать Христа братьям по крови во исполнение 
слов апостола Павла о спасении остатка Израиля. Для чего, отпра-
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вив известным путем свои данные и получив через некоторое 
время вызов от вымышленного родственника из вполне реальной 
Хайфы, устремился сначала в ОВИР, затем — в израильское 
консульство. Уже на финише, заполняя анкету, в графе “вероис­
поведание” честно написал “христианин” — и на этом его репат­
риация кончилась. Ему вежливо, но твердо объяснили, что, со­
гласно Закону, еврей, сменивший веру (точнее, изменивший ей), 
евреем считаться не может, и “алия” на него не распространяется. 
“Мы не обскуранты. Мы уважаем Ваш выбор. Но и закон есть 
закон. Живите же в Вашей прекрасной Москве”. Потупился чес­
тный выкрест, да и побрел восвояси.

А вот у русского все шло, что называется, путем. Уже и на 
новом иврите чесал он будь здоров, уже и на иврите древнем 
разбирал потихоньку Талмуд. С документами у него тоже 
сложностей не было — достаточно было жены-еврейки. Срок 
пришел — выехал русский в Израиль, предварительно прива­
тизировав комнату и выгодно сдав знакомому хасиду. В Изра­
иле русского еврея приняли на “ура”, забросали подарками, 
нашли дешевую квартиру в Иерусалиме, что было самым луч­
шим подарком, пропечатали в газетах с фотографией и интер­
вью, полным по-русски горячих слов и высоких идей.

А он, арендовав микроавтобус, давай себе возить экскурсии 
по святым местам, освоенным еще дома по подробной карте, 
висевшей на стене. Зарабатывал он ничего себе, — этим в 
Эрец-Исраэль не всякий новоприбывший может похвастать­
ся, — хотя экскурсии такие водят многие, но у него была при­
манка: русский, а возит по еврейским святым местам — и 
превдохновенно поет. Ну, все сложилось, как хотел и где хотел.

Да только со временем выяснялось все больше: все путем, а 
чего-то важного не хватает. Хочется развернуться, разойтись 
душой — а тесно; страна маленькая, и народ под стать — 
хороший, но не больно широкий. На всем экономит, на свете, 
на воде, на телефонных разговорах. То же и с религией: не для 
того же одного он принял иудейское вероисповедание, чтобы — 
свой среди своего народа — пить водку Кеглевича, заедая аво- 
кадой. Религия должна иметь смысл сама по себе, должна 
объединять людей, ее исповедующих; но — что же видел он 
кругом? Либо равнодушие к вере, либо фанатическое законни- 
чество: соблюдай 613 заповедей Торы. Ну пусть меньше с по-
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правкой на современность, но соблюдай предписания — и ни­
каких! Этот юридический подход к вере был чужд его русскому 
сердцу, тосковавшему по свободе и размаху в области духа.

И вот в одной из поездок, где-то у подножия Синая встретил 
он ребят из Америки, из компании “Евреи для Иисуса”. Это 
были настоящие ребята, хоть морщились, а пили с ним шести­
десятиградусную пейсаховку прямо из горла. “Как же ты 
не поймешь? — говорили они, — тем более ты русский... Ты 
Евангелие-то читал? ”— “Просматривал”. — “А ты прочти 
внимательно — и увидишь, что Иисус — самый что ни на есть 
Машиах еврейского народа, и что приход его предсказывали 
все великие пророки”. Так они распили первую, вторую, запо­
лировали местным пивом — и всю дорогу его просвещали. А 
ему чего, он хоть и еврей по вере, но душою русский, у него в 
крови запрета нет, генетический зуб на Иисуса он не держит. 
И главное, нравится ему такая идея, чтобы в субботу — иудей­
скую субботу праздновать, а назавтра — христианское Воскре­
сенье. Жизнь! Взял он Евангелие — и как серьезно воспринял 
некогда Книгу Бытия, так безоговорочно принял теперь в сер­
дце Иисуса — но уже не как русского, а как еврейского Бога. А 
теперь, подумалось ему, теперь — если соединить избранный 
народ и Истинного Бога, пришедшего в первую очередь к по­
гибшим овцам дома Израилева, — это будет сила, которой 
никто не сможет противостоять. Вот это задача с размахом.

И начал он в компании с американцами разъезжать на своем 
автобусе по всей стране и проповедовать евреям Иисуса.

Задружился с арабами — православными христианами, кото­
рых в Израиле пруд пруди... Тут уже раскаялись евреи, что 
пригрели змею на своей груди. “Гой есть гой, — говорили они. — 
Сколько его ни обращай, всегда кинет подлянку. И вообще от этих 
русских никогда не знаешь, чего ожидать”. — Да что толку — 
сами же дали ему полноту гражданства, назад не заберешь...

А бедный еврей-христианин продолжал тем временем жить с 
женой и прибавляющимися детьми в коммунальной москов­
ской квартире, имея новым соседом хасида, хранящего субботу 
и демонстративно презирающего своего соседа-выкреста; жил 
тяжело и учился смирению и исполнению заповеди Христовой: 
“Любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас, благо­
словляйте проклинающих вас и молитесь за обижающих вас”...
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2, Очарованный странник

Один молодой провинциал, уроженец города Касимова, — 
хочется назвать его Иван — изо всех сил собирался избежать 
армейской службы. Будучи человеком вксокосознательным, 
он захотел избежать ее лет с 14 — и тогда же стал продумывать 
свои шансы. К несчастью своему, Иван принадлежал к мень­
шинству современных русичей: он был совершенно, норматив­
но здоров решительно по всем статьям, не имея даже дох­
ленького гастрита, или хотя бы плоскостопия, или пусть там 
искривления носовой стенки. Попробовав было симулировать 
душевную болезнь, он скорехонько убедился, что в провинци­
альных условиях, не имея ни опытного наставника, ни подроб­
ного руководства, он своей самодеятельностью только смешит 
туповатых, но опытных профессионалов из психдиспансера. 
Единственным его шансом, не считая членовредительства (на 
что он пойти не решался), оставался институт: и сознательный 
Иван последние два года школы, как говорят англичане, рабо­
тал тяжело и, поехав в Москву, сумел там куда-то поступить. 
Увы, и на старуху бывает проруха: Иван, убежденный, что уж 
в Москве-то, там-то уж все в порядке, только после поступле­
ния выяснил, что институт его военной кафедры не имеет, а раз 
так — трубить ему пусть через пять лет, пусть всего гад, но 
рядовым необученным. Что же теперь делать? Поступить еще 
куда-то он не успевал. И Иван понял с предельной ясностью: 
единственный его настоящий шанс — покинуть пределы своей 
исторической родины. А поскольку учил он — и знал довольно 
неплохо, и еще было время подучить — французский язык, то 
уматывать надлежало во Францию. Но где раздобыть пригла­
шение? И даже если раздобудешь — как остаться во Франции, 
когда на дворе уже иная политическая реальность и Европа 
никого не оставляет? Иван обдумал и это. Приглашение во 
Францию по-прежнему ему не светило, но учившийся с ним 
югослав за небольшие деньги предложил ему приглашение 
в Югославию. “Из Югославии попадешь в Италию. Из Ита­
лик — во Францию”. Что ж, это было лучше, чем ничего.

Иван готовился тщательно. Помимо уроков французского, он, 
по сов ету серба, закупал те сравнительно дешевые у нас продукты 
(истории этой уже три гада), которые можно выгодно продать
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на любом из многочисленных югославских рынков. Почему-то 
особенно хорошо должны были пойти кильки в томате.

И вот он оказывается в Югославии (еще до начала войны), 
обращает в динары свои многочисленные кильки в томате и 
пошехонский сыр — его крепкие плечи выдерживали прилич­
ный груз, — а динары обращает в доллары. Покупает билет из 
Любляны до Турина — по карте ему нужно было держать 
путь все время как можно дальше на север — и отправляется 
себе — и конечно же, на границе нарывается на пограничника. 
Ему казалось, что ворота на замке только у нас, но не тут-то 
было! Хорошо еще, что добряк-пограничник просто ссадил его 
с поезда, пояснив на французском, что вообще-то незаконный 
въезд в Италию приводит к куда более серьезным последстви­
ям, а посему попыток такого рода лучше не повторять. Да, но 
не возвращаться же в Москву, когда жребий брошен и Рубикон 
перейден!

И Иван решается на героический шаг. Рискуя быть замечен­
ным, он проводит рекогносцировку вдоль границы, две ночи 
ночуя в лесу в спальнике, чтобы не мозолить глаза, а на третью 
в темноте переходит ее и оказывается в Италии. Всю ночь 
бредет куда-то на север по компасу, не останавливаясь в кро­
мешной тьме, по чужой итальянской земле, продрогший до 
костей, а утром оказывается в совершенно незнакомой местно­
сти, о которой известно одно: это север Италии — и нужно 
пешком ли, автостопом пересечь его, выбраться на границу с 
Францией, чтобы в темноте пересечь и ее. Но в каком месте? 
А, теперь уже куда Бог приведет, и где только наша не пропа­
дала! 1

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается; но, с 
другой стороны, человек живуч, а русский человек, к тому же 
молодой, здоровый и сметливый, — живуч сугубо. Раньше, 
словом, или позже, а оказался Иван во Франции, и не просто 
во Франции, а в местечке Фонтеней-Су-Буа под Парижем, в 
расположении Иностранного легиона, который один, по его 
прикидкам, ничего от него не требуя, кроме его самого, мог 
дать ему право жить и работать во Франции (или куда по­
шлют — только подальше от тех мест, откуда он с таким трудом 
выбрался), да еще и неплохие деньги-франки. Правда, это 
почти то самое, от чего он убежал. Почти, да не совсем.

180



Поскольку за него было уже то, что он пешком прошел две 
границы и две страны, то первоначальное собеседование свелось 
к минимуму, и его оставили на полугодовой испытательный срок. 
Вот тут уже Иван взвыл по-настоящему: хотя в горячие точки их 
пока не посылали, но деньги просто так в цивилизованном мире 
не платят. Перспективы же были и вовсе унылые: либо те же 
вероятные горячие точки и передовая, либо охрана гуманитарной 
помощи в африканском пекле, в какой-нибудь дыре, где о Москве, 
даже о Касимове вспоминаешь как о рае. А тем временем сдру­
жился Иван с одним юношей-французом — назову его Жан- 
Клод, — нанявшимся в Иностранный легион, как это у них, 
оказывается, тоже случается, из чистой романтики. В числе дру­
жеских знаков внимания Жан-Клод дал ему свой домашний ад­
рес, ще жила его мать, в городе Кольмаре.

И вот как-то с тоски великой отправился Иван как бы в 
узаконенную самоволку (им разрешалось 36 часов свободы) и 
там, налакавшись перно, которое пил он целыми рюмками, 
вместо того, чтобы отхлебывать 45-градусную анисовку по гло­
точку, подбавляя холодной воды, затеял ссору и попал в жан­
дармерию. Здесь говорят: кто такой? А он думает: сказать, 
откуда он, значит навлечь на себя штрафные меры, которых 
совсем не хотелось, мягко говоря. Вообще он вдруг ясно пони­
мает, что назад в Иностранный легион не вернется ни за что. 
Стоит и молчит. И документов никаких. Чувствует — не ми­
новать ему кутузки, выяснения личности, а там тюрьма за 
незаконный переход границы или — если повезет — выдворе­
ние на родину. Но они вежливо спрашивают: нет ли у Вас 
поручителя? И тут он, поскольку протрезвел не до конца, а 
может быть и по наитию, вынимает адрес, данный ему Жан- 
Клодом, и говорит: мадам Мадлен Мишо, город Кольмар, ули­
ца, дом. Ну, дают запрос.

И вот что самое замечательное: она-таки приезжает на своем 
зеленом “Пежо”, заинтригованная, недоумевающая. Подво­
дят ее к нему, всю трепещущую; Иван спешит сказать: “Ма­
дам, я друг Вашего сына. Простите, но...”, а мадам Мадлен 
смотрит на него, и чем дальше — а был он неплох собой, статен, 
скуласт то ли на татарский, то ли на французский манер, 
сероглаз и с этаким обаятельным прищуром, — тем сильнее его 
светлый образ западает ей в душу, и она покрывается румян-

181



цем и трепещет все сильнее... В общем, что она там сделала, 
какую сумму заплатила, неизвестно, но только из всякого жи­
тейского положения даже в бюрократическом государстве есть 
выход, если знать подход, и вот наш Иван оказывается на 
свободе, в прелестном городке Кольмар в чудесном краю Эль­
засе, в очень и очень неплохой четырехкомнатной квартирке 
мадам Мишо, женщины достаточно обеспеченной.

Казалось бы, чего еще нашему брату надо? Прекрасная при­
рода, свобода, цивилизация, комфорт, карманные деньги — и 
еще цветник под окном. На пиво “ Фишер” и сигареты “Житан” 
хватает, и можно брать хозяйкин “Пежо”. А Иван чувствует — 
нет. На пиво-то хватает, да не хватает чего-то на душе. Чего? 
Может, родины? Непохоже. Тогда, может, любимой женщи­
ны? То есть Мадлен занимает в его постели (точнее, он в ее 
постели) и хотела бы, вероятно, занять в его сердце место 
другой, действительно любимой подруги. Той, которая должна 
же быть. Спору нет, мадам Мишо прекрасная женщина, но ведь 
она ему в матери годится, и он не виноват, что у нее такой 
женский период — то есть он всем обязан и должен быть бла­
годарен именно этому периоду, — но он хотел бы, чтобы рядом 
находилась та, с кем можно было бы русскую душу отвести, 
поговорить на родном языке со всеми оттенками, а не на “ба­
зовом”, а главное — чтобы та и без слов понимала бы все 
изгибы, все коленца его желаний, нрава, с которой не надо 
было бы играть роль воспитанного, сдержанного, любезного 
молодого человека, а быть самим собой, эксцентричным на 
здешний взгляд русичем без особых тормозов.

Но Ивану была по-русски же свойственна и совестливость; он 
понимал, повторяю, что всем своим новым счастьем, о котором 
не смел он и мечтать, обязан мадам Мишо, ее не характерной 
для французов щедрости. Он понимал и самую Мадлен, в душе 
которой так кстати и так некстати встретились материнское 
чувство и женское одиночество. Ивана отнюдь не угнетала 
мысль, что он альфонс к живет на халяву: русский человек 
знает, что устроиться так, чтобы не работать, а приличные 
деньги получать, есть вовсе не паразитизм, а либо личная 
доблесть, либо везение, за которое нужно благодарить Бога; а 
уж устроиться указанным образом на Западе есть высочайшая 
доблесть либо редкостнейшее везение. Но наш Иван, повто-
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ряю, был вовсе не из числа Иванов, не помнящих родства, он 
питал к Мадлен живое чувство благодарности и потому пытал­
ся обратить его в нечто подобное чувству любви, во всяком 
случае, сымитировать все, что из этого чувства проистекает. 
Вот от такой-то двойной нагрузки: изображать если не пылко­
го, то нежною любовника сорокалетней далеко не красавицы с 
начинающимся пучеглазием и небольшим зобом, и еще изо­
бражать воспитанного молодого человека, приятного францу­
женке среднего класса, — Иван и кручинился, гас, тихо увядал 
на корню.

Видит то мадам Мишо, да и говорит: Что, говорит, адамант 
ты мой яхонтовый, что, Иванушка, невесел, ниже плеч буйну 
голову повесил? Что, мой дорогой друг, тяготит Вашу прекрас­
ную душу?

Не утерпел тут Иван, повинился во всем.
— Виноват я перед тобой кругом. Очень я тебе признателен. 

Но дозволь, говорит, позвать сюда красну девицу. Без нее мне 
хоть в темну воду.

Была у него девушка в Касимове — хочется назвать ее Ма­
шей. В вихре студенческой московской жизни он о ней и ду­
мать забыл, а здесь захотелось ему родного, вспомнилось о ней, 
ну, и поскольку свято место пусто не бывает, представилось, 
что она-то и есть любезная, что поймет его душу и разделит его 
тоску русскую.

Мадам Мишо, женщина житейски искушенная, ожидала, что 
рано или поздно что-нибудь подобное произойдет, молодое 
потянется к молодому; но чтобы так нагло, оттуда же, из Богом 
забытой России, на ее же голову и шею разлучницу выписы­
вать! И в то же время было в этом что-то именно загадочно-рус­
ское, размашистое и вместе с тем тонко-ностальгическое, и это, 
невзирая на боль, импонировало ее странному, благородному 
сердцу. Она превозмогла свою боль усилием французской дис­
циплинированной воли, высокое чувство материнского собст­
венничества пересилило в ней чувства более низкого собст­
венничества женского, и Мадлен, не в силах представить себе 
Ивана, утопившегося в речном канале, послала приглашение 
неведомой Маше в далекий город Касимов вместе с сопроводи­
тельным письмом Ивана, боявшегося только одного — как бы 
та тем временем не выскочила замуж.
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Но, как выяснилось вскоре, страхи его были напрасны. Срок 
пришел — и появляется наша красна девица, обалдевшая, но 
расторопная. Сходит она по трапу в аэропорту Базель-Мюлуз, 
лебедь белая, кровь с молоком, в кожаной куртке, джинсовой 
юбке, розовых дольчиках и с большими клипсами в ушах, при 
полном параде, так что Иван чуть не падает от ужаса — кого 
позвал (ведь он уж от одного отвык, к другому привык, и сам 
того не мог заметить за неимением прецедента); и начинают 
они, одним словом, жить втроем на деньги мадам Мадлен Ми­
шо. Так у нее стало уже двое детей, не считая родного, а что-то 
такое через год появился, можно сказать, и внук, в котором 
она, несмотря на ревность, души не чаяла. И все это, заметьте, 
без оформления документов и всего такого. А еще говорят, 
русские не умеют жить. Очень даже умеют устраиваться иные 
русские!..

На этом самом месте история, рассказанная по самым горя­
чим следам событий автору, некоторое время назад в крат­
ковременную бытность его во Франции, останавливалась по 
техническим причинам в связи с неизвестностью будущего. С 
тех пор несовершенное будущее стало совершенным прошлым, 
но автор за неимением к тому особых средств с тех пор во 
Франции еще раз не побывал и продолжение этой истории 
осталось ему неизвестным. Вот почему читателю, если он, во- 
первых, еще не утомился до смерти и во-вторых, склонен к 
необременительной игре воображения, предлагается самому 
распорядиться судьбой персонажей,' как если бы это уже не 
сделала жизнь.

Например: появляется Жан-Клод, настоящий сын мадам 
Мишо, которому порядком надоела романтика Иностранного 
легиона, но который мог уйти оттуда лишь по истечении очень 
жесткого пятилетнего контракта. И застает такую сцену: его 
мать с умилением нянчит чужого подрастающего ребенка, а его 
друг совершенно по-хозяйски ведет себя в доме его матери, его 
доме! — с незнакомой, хотя и привлекательной русской, то ли 
мадмуазель, то ли мадам — поди разбери, когда ничего не 
оформлено. И не знает Жан-Клод, что делать — вышвыривать 
молодых из дома или радоваться — с каждым днем молодая 
русская кажется ему все более привлекательной и что-то такое 
любезно лепечет на полуфранцузском.
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Между тем Иван начинает уже несколько сожалеть о содеян­
ном. Маша все более раздражает его своей неблагодарностью, 
напором, уверенностью в том, что все хорошее положено ей по 
праву рождения. Она даже осмеливается повышать на мадам 
Мишо голос, когда ей не нравится, как та обращается с ее 
ребенком; но деньги Маша тратит, не считая.

Он ждал от нее понимания его русской души, и она дейст­
вительно понимала его, но в узком регистре: буйного веселья, 
тоски, срывов, желания гульнуть с горя, причем, подпив, запе­
вала всегда одну и ту же раззявисто-русскую песню: “Вот кто- 
то с горочки спустился”, к немалому смущению Мадлен. До 
тех пор, пока от Ивана требовалось быть французом, он слы­
шал в себе только загадочный голос русской души — и тоско­
вал. Но теперь, когда ему позволено было стать русским, он 
обнаружил вдруг, что успел стать на какую-то часть — и нема­
лую — французом, что он ностальгически вспоминает тихие, 
никаким задушевным дикарством не омраченные вечера с 
Мадлен, увядающей, но живой, милой женщиной, возмож­
ность пить не стаканами, в медленно, смакуя, не водку, а 
красное вино, разбирая по каталогу если не года урожая, то 
хотя бы марки, сдержанно спорить с Мадлен о результатах 
последних выборов за куском свежего бри и бокалом умиротво­
ряющего шамбертена...

Но как вернуть прошлое, зачеркнутое им самим? Маша — не 
рукавица, с белой ручки не стряхнешь и за пояс не заткнешь, 
а начнешь выпроваживать в Касимов — она первая на тебя 
накапает, что ты бомж с двумя незаконно пересеченными гра­
ницами...

И тут он видит, что взаимная симпатия Маши и Жан-Клода 
весьма кстати нарастает и круто берет вверх.

Да, но ребенок?..
Хорошо, возможен и другой финал.
“Будто у нас машин мало”, — сказал однажды знакомый, 

бывший поэт, а ныне бизнесмен, когда наутро после веселой 
попойки обнаружил, что у него из-под окон увели новенький 
“Вольво”. Вот именно. Будто в жизни мало возможных фина­
лов; если бы в ней было столько же финалов действительных!..

Например: перегруппировать эту семью, разделив ее надвое. 
Отдать Машу с ребенком замуж за Жан-Клода, а Ивана осга-
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вить с Мадлен, при этом мадам Мишо по-прежнему оставалась 
бы нежной матерью и ласковой бабушкой, приглашая сына с 
невесткой на уик-энд.

Однако это было бы во вкусе иных легковесных французских 
романов и фильмов, то есть смахивало бы на откровенный 
плагиат. Между тем историю, правдивую, что называется, от и 
до, правдивую от начала—должен увенчивать столь же непри­
думанный конец. Так что свобода читательского воображения, 
на мой вкус, должна все же иметь одно ограничение: в финале 
истории не должно быть этой вот франко-итальянской легко­
сти, замешанной на легкой же порочности персонажей, в том 
числе мадам Мадлен Мишо. Она упорно представляется автору 
женщиной высокодобропорядочной, способной на сомнитель­
ный поступок лишь из мучительной необходимости. Она пред­
ставляется женщиной, достойной реалистов прошлого века, 
нелегких романов Флобера и Мопассана. Автор, во всяком слу­
чае, заведомо симпатизировал ей — сам не зная почему. Может 
быть, потому, что всегда питал слабость к темноглазым жен­
щинам с большими отечными веками и кругами под глазами. 
Да, он понимал, что чаще всего в таких случаях речь может 
идти веет  лишь о заболевании почек или щитовидной железы, 
но что делать — все равно такие лица упорно казались ему 
значительными. Словом, автор будет решительно против, если 
вы превратите драму одиночества милого, пусть и заочно, су­
щества в пикантную историйку на французский манер. Лучше 
предусмотрите для мадам Мадлен Мишо какие-нибудь неведо­
мые автору, но куда более достойные обстоятельства...

Значит, опять-таки выходит: открытый финал.
Что ж, так тому и быть.

3. Юрий Гагарин

Марья Акимовна Телегина работала уборщицей на крытом 
рынке. В сорок пятом получила похоронку на мужа, начала 
выпивать. Голос охрип, и ругань тети Маши набрала злую 
силу. Раньше, как пойдут ее костерить, она тыр-пыр — и мол­
чок. Теперь, если кто заикнется, Марья Акимовна ему — та­
кое, что язык проглотит. Так что никто с ней лаяться не заво­
дился больше.
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Тете Маше хватало на жизнь. Подметая рыночную гниль, в 
опилках мелочи насобираешь — дай Бог. Тем более еда даро­
вая: хоть с порчинкой, зато по сезону. А то и вовсе красивые 
продукты приносила Марья Акимовна домой: сотовый мед, 
ногу коровью на студень, текучую вязкую хурму. Сгоняешь 
Ашотику за пивком — и несешь хурму домой. Молоток Ашо- 
тик, чего не услужить: фрукты растит путем, хотя и армян. Но 
хурма хурмой, мандарины мандаринами, а больше всего люби­
ла Марья Акимовна соленые грузди, нарезанные полосками, с 
луком и постным маслом, как делали у нее на родине, в мор­
довской деревне, давно. На душе только было пусто, даже если 
досыта наругаешься за день. Тогда тетя Маша шла домой, 
садилась с соседями играть в лото и очень радовалась, загребая 
“низ” — целых 16, а то и 20 копеек. Ей нравились остроум­
ные выкрики вроде: “Бочонок!”, или “Перевертыши!”, или 
“Дедушка!”; каждый день ближе к вечеру она уже ждала этой 
привычной музыки, чтобы погреть душу.

Когда окончательно припирало, Марья Акимовна приводила 
домой мужика, в свою комнату на втором этаже, где потолок 
протекал и пол был неровный, зато кровать настоящая панцир­
ная, с кружевным подзором. Копила на подзор тетя Маша 
месяца три, а ведь никогда не копила — страсть захотелось. 
Самая нарядная была у нее комната во всем этаже, и стены в 
порядке — заклеены цветным “Огоньком”, дранку не видать. 
Даже на подоконнике имелось украшение: растение в горшке, 
ото всех болезней пользительный редкий цветок — алоэ. Чуть 
ще схватит, отломишь зеленое острие, пожуешь горькое через 
“не могу”, грибом запьешь — все проходит. А чудо-цветок сам 
зарастает нацело.

В пятьдесят третьем, когда тетю Машу уволили, стукнуло ей 
сорок восемь. За что ее — за пьянку или увидела не глядя что 
лишнее, точно она не поняла. Уволили — значит уволили.

Квалификации у нее не было, но без работы сидеть она не 
сидела сроду. Сложив в сундук под кроватью облигации заме­
чательного займа, нанялась Марья Акимовна домработницей в 
молодую семью Понаровских.

Пара была в общем почти состоятельная, хотя авторитета 
еще не имела, а все-таки: Лиля — зубной протезист, Семен — 
хормейстер, тем более никак нельзя понять запрошенной тетей
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Машей цены: триста рублей и питание. Даровая цена, даже по 
тем временам; плюс шел самый разгар дела врачей-вреди- 
телей.

К этому времени мужики уже ушли из ее жизни. Не нужно, 
то и не хочется. А сердце пустовать не перестало, и лото дейст­
вовало все меньше.

Вот с головой ушла тетя Маша в новую работу — уборку, 
стирку, штопку. Обеды у нее выходили невкусные: не понима­
ла она маленького огня, все ставила на самый большой, кото­
рый душевно шумит. Что тетя Маша единственно как следует 
готовила — это пельмени. Уберешь все и раскатаешь тесто по 
столу, белое, по белому. Нажимаешь на скалку с оттягом и 
чувствуешь — поддается тесто, плющится. Коща же наконец 
белое тесто ровно и тонко покрывало собой весь кухонный стол, 
Марья Акимовна брала большую рюмку с отбитой ножкой 
и круть-круть-круть — разделяла мягкий прямоугольник на 
кружки и огорчалась, если какой кружок выходил щербатый. 
А потом защипывала с завитками, как раковины. Так она могла 
ворожить долго, пока хватало теста и фарша.

Вечером она выходила во двор и рассказывала соседям, как 
живут молодые хозяева. Жизнь самой тети Маши так долго 
протекала рядом с помойкой, мухами, облепившими мокрые 
арбузные корки, бинтами и ватой со следами месячных циклов, 
что она не знала, почему об одних вещах можно рассказывать, 
а о других нет.

И когда Лиля закатывала очередную истерику, Марья Аки­
мовна только удивлялась: какая сука соседская доносит все 
время? Зачем портить людям кровь?

Об одном Лиля строго-настрого наказывала молчать, да тетя 
Маша и сама бы ни гугу, хоть родному брату: как Лилечка иной 
раз зубы ставит на дому. Всяким разным, некоторых тетя Маша 
в лицо и по имени знала. Но молчала: посадят же хозяйку за 
частную работу.

Хотя так голова трещит, когда на кухне в тигельке золотые 
опилки плавятся, что сил нет как охота пожаловаться на эту 
химию. У Лилечки и самой голова трещала, но не от дыма — от 
страха: сколько уже их брата-надомника упекли с конфиска­
цией. А у Понаровских и конфисковать-то — разве что Семино 
пальто-реглан да шапку из модной обезьяны.
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По субботам легкая компания собиралась у Понаровских; 
тогда до Марьи Акимовны доносилось: “пика простенькая”, 
“без двух”, “развтемную”; неуютные слова, хитрые, не то что 
в лото. Потом какой-нибудь чернявый довольно выходил на 
кухню, наливал тете Маше в стакан коньяк. Ну, дурево: бутыл­
ка красивая, а питье вонючее, как керосин. Обдирают моих, 
говорила она дома соседям. Этих обдерешь, отвечали ей. А 
возвращалась она к себе домой по субботам — хорошо если в 
двенадцать: хоть понюхать, какая бывает красивая жизнь.

Обращались с ней хозяева, в общем, хорошо, хотя и из этих, 
а ремесленные все-таки люди. Особенно Сема — всегда нальет, 
а то и от тети Машиной не откажется. Ужу нее-то родная белая 
всегда есть тяпнуть с устатку, так перепрячет—Лиле нипочем 
не найти.

И — оба с ней на “ты”.
А все равно на душе у Марьи Акимовны оставалось: по­

хоже, как раньше, когда на панцирной сетке мужик рядом 
скрипел, потный, крепкий, грудь ласково жмет, словом, в по­
рядке мужчина — а не муж, и все. Не муж, зарытый под 
Калининградом; не муж. А что не так, когда все точно так, — 
она не знает.

В пятьдесят седьмом наши запустили спутник, утерли нена- 
шим нос, молодцы. А соседи наслушались радио и говорят: Бога 
твоего, Акимовна, нет в космосе нище и повсюду. Тетя Маша 
вслух — наотрез, а про себя думает: как же так? Выходит, и 
Бога уже для нее не осталось?

А в пятьдесят восьмом, в мае, сердечная пустота нарушилась. 
Расцвела Марья Акимовна, распустилась, как бутон. В пятьде­
сят восьмом Лиля родила. Инженерчиком будет, всхлипывала 
тетя Маша, глядя на маленького у тяжелой Лилиной груди. 
Инженерчиком, сказала она хриплым своим голосом, сидя во 
дворе золотым майским вечером.

Инженерчика назвали Витей; рос он громкий, впечатлитель­
ный. Странное дело, не болея ни свинкой, ни корью. Только 
разговаривал по ночам. Родители его любили очень, накупали 
кучи игрушек; но, будучи еще молодыми, себя не забывали. 
Витя игрушки ломал, просил по вечерам не уходить. Но Лили­
ны нервы сдали от угрозы конфискации, оставаться дома по 
вечерам пугало ее все больше. Сема же просто не мог без
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застолья, людей, хорового исполнения. Ребенок оставался на 
тети Машином попечении. У нее своей жизни не было.

Любила она только Витю в целом свете. Мало ли что: они с 
ней на “ты”. Она-то их на “вы” привыкла, хоть и смеются. 
Ребенок ж е—он и есть ребенок. А Витя, когда понял, что любят 
его по-собачьи, привык вымещать на ней всю детскую тоску и 
обиду.

В три-четыре года “инженерчик” кричал, бил Марью Аки­
мовну ножками и царапал ногтями. В десять лупил лыжной 
палкой. И сделалась тетя Маша на долгое время вполне и 
совершенно счастлива: с замужней поры полюбили ее впервые.

В конце шестьдесят первого, правда, с Марьей Акомовной 
был грех и душевный переполох: в первый раз обиделась на 
правительство. Что такое “антипартийная группа”, она не по­
няла, но кто своей крепкой рукой войну победил — знала очень 
хорошо. Пуще же всего обиделась за Ворошилова: всех главных 
она почитала, но Клима любила — ну совсем как живого.

Как узнала, что простили Клима, немного отошла тетя Маша 
от обиды. И сразу сама себя испугалась и — к батюшке. Батюш­
ка их жил в ее же доме, только на первом этаже, куда удобства 
были подведены. Выслушал мирно, отпустил грех, а наперед 
вразумил: всякая власть от Бога: и та, которая в Мавзолее, и 
та, которая в Мавзолей кладет, и та, которая из Мавзолея 
вынимает. Ей-то не вразумления надо, а чтоб страх перестал; 
но только кивала головой тетя Маша, а сама три дня алоэ 
жевала, пока не успокоилась.

А Лиля с Семой не обиделись на власть, нет; сразу о каких-то 
родственниках в Черновцах да кого за что и на сколько. Как ни 
любила их тетя Маша, все-таки понимала по-честному: слу­
чись что серьезное — на этих надежда плохая. У них всегда 
одни свои в голове.

В шестьдесят третьем Лиля вошла в известность, купили 
Семену трофейный “оппель-кадет” цвета окрошки. “Инже­
нерчик” считал уже до ста и писал под няни Манкным руко­
водством “Ворошилов”, а сама няня-то Маня аж на переднем 
сиденье катила за продуктами на крытый рынок, прямо перед 
лицами бывших товарок.

Вот в шестьдесят шестом сделал Сема хор, а в шестьдесят 
седьмом прогремел хор на всю Волгу коронной песней “Сверх-
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срочники -мкогостаночники”; а в шестьдесят восьмом сделал 
Семен “Москвич-412”. У Лили к тому времени зрение понизи­
лось до минус одного: зубы внимания требуют. Зато жила спо­
койнее. На дому теперь принимала, только кто со своим зо­
лотом. Потому что послабка: надомников трогать перестали, 
кроме тех, кто золото скупал. Тех-то по-прежнему — с конфи­
скацией.

Решили Вите внимание уделить и укатили с ним по Волге, до 
Горького, а вернулись в плохом настроении. Шулера обчисти­
ли, объявила двору тетя Маша, и ждет, что объяснят ей, кто 
такие шулера. Но молчала скамейка, переглядывалась.

За такие разговоры Лиля с тетей Машей два раза прощалась: 
не могла снести позора. Да что толку в добром имени, отрабо­
таешь смену на сделке, а потом еще и дома — все снесешь, был 
бы обед готов и вымыт пол. И Марья Акимовна возвращалась: 
не из-за трехсот старыми (по-новому она не умела), из-за 
“ инженерчика ”.

И чтобы было ч е т  делать. Всего ведь ей — шестьдесят. Опять 
пельмени, опять паутина в углах. Все-таки вроде чисто, и даже 
домашние пельмени.

Только Витя от рук отбивался все больше. Чувствовал он 
неотступную охоту себя показать и людям понравиться. И силу 
тоже чувствовал, а куда ее деть и как себя выразить — без 
понятия: творческих интересов Бог не дал. Как друзья, так и 
он: то марки, то хоккей. Все по два месяца, и друзья у него на 
два месяца. За что ни возьмешься, все постепенно делается. А 
Вите позарез нужно было сразу всю силу проявить: неизрасхо­
дованная, распирала она его, и от нее он бесился. Как дал в 
школе жару— так и давал: не понимал, чего ради уроки делать. 
Пока еще мал был, так хоть пельмени лепил в помощь няне 
Мане. Тут хоть сразу результат в рот кладешь. А вырос — 
ничего, хоть плачь, за хлебом не сходит. Печальный парень.

До восьмого класса Витю терпели, потом терпение кончи­
лось. Не вышло из него инженерчика. Зато собой вышел красив 
и рукою крепок. Пару раз побывал в отделении: за дворовую 
драку с арматурщиками и за оторванный у участкового Гуня- 
ева рукав. Рукав грозил серьезно обернуться, да, слава Богу, 
выручил капитан ОБХСС Медведев Е.А., бывший Женька 
Медведев, сын тети Машиной подружки. Шустришь, Акимов-

191



на, сказал капитан. Тетя Маша не отвечала, только глядела на 
него и моргала. Кислой капустой и прочим рыночным корми­
ла она пятилетнего капитана в сорок втором, выкормила до­
хляка; и теперь глядела. Ох, шустришь, сказал капитан и отвел 
глаза. Вызволить поросенка ему была пара пустяков, матери­
алов кое на кого хватало, но коли уж парень покатился... Тут 
протяни палец, руку откусят. В первый и последний раз, сказал 
капитан, оглядел Марью Акимовну, как на допросе, и позво­
нил куда надо.

Семен Михайлович только-только “Жигули” купил, его 
город знал уже. Фамилию Понаровских позоришь, кричал 
он блудному сыну; плевать мне на фамилию, орал сын; 
Лиля плакала, Витя заснул и во сне бормотал, как в де­
тстве, а Семен пил с Марьей Акимовной за ее золотое 
сердце — спасла от позора. А Лиля лежала в постели и, надев 
уже очки, читала “Сердца трех”: любимая глупая книга ее 
успокаи- вала.

А девок своих Витя водил к няне Мане, где пол покат, зато 
панцирная кровать с подзорником. Тихонь и хабалок, в вален­
ках и модных сапогах-чулках; ни кожи ни рожи, на что поль­
стился? Но молча жарила Марья Акимовна ему и евонной 
крале глазунью на прокисшей кухне, и за дверью никто не 
вякал: “Кого притащила?”, помня ее бывший голос и плохую 
судьбу. Тем более Семен Михайлович был соседям не чужой, 
подвозил иногда до магазина. Коща же ссорился “инженер- 
чик” с няней Маней, она его выдавала; штукатурка летела с 
потолка от Семеновых слов, Лиля пила корвалол, а Витя ругал 
ее, няню Маню, предательницей и блядью.

Не ругалась та в ответ, как бывало на рынке: Витя же, люби­
мый; молча бежала домой, кутаясь в серый платок. А в день 
пенсии, 16, “инженерчик” приходил за небольшой данью, как 
с детства повелось от ее доброго сердца, как ни в чем не бывало. 
Пили беленькую, и опять все сначала.

С начало до без конца такая мука.
Семену Михайловичу дали медаль Всероссийского лауреата, 

а грамотами хоть стены оклеивай. Совсем известным челове­
ком стал Семен в городе, как юбилейная дата — так все ДК его 
нарасхват. Единственное что — поседел он и разучился весело 
пить, даже после удачного выступления.
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Лилия Моисеевна на дому теперь мало работала, болела пра­
вая, рабочая рука, и — только золото. Зрение у нее стало -3 ,5  
и спала с димедролом.

Вдруг изменилась погода; с неба закрытого волжского города, 
где если что и происходило, то давно и неправда, пошел золотой 
дождь: в Самару пришел запретно-сладкий джинсовый бизнес. 
Дождался Виктор своего часа, когда живешь, как танцуешь, 
когда все сразу, в одно касание — темп, интерес, результат и 
авторитет. Сила, долго не находившая выражения, успокои­
лась и застыла в его матовых глазах.

В ванной от открыл женскую примерочную, в туалете — 
мужскую; в изолированной Витиной комнате, 3 на 4, шел сам 
торг. Разворачивали синий заморский деним, коттон, мешко­
вину штатовскую, итальянскую, гонконгскую, говорили слова: 
“Левис”, “Ранглер”, “Суперрайфл”.

Обмывали сделку русской — Витя только белую признавал, 
запивали няни-Маниным грибом. Теперь на Марью Акимов­
ну он себе кричать не позволял, знай только наливали ей по 
поводу очередной удачи. Тут-то она и почувствовала — не 
нужна больше; и в первый раз с “инженерчикова” рождения 
опять опустело сердце. А тетя Маша и уйти уже не могла 
домой без Семиной машины: нош подкачали, отложение 
солей, семьдесят лет как ни считай. Глаза слезились после 
первой рюмки. Перешла на яблочное вино, там колес все 
го 16°.

Срок пришел — женился Витя. На красивой блондинке же­
нился, с голубыми глазами, в синих джинсах “Ьее”.

Срок пришел и облигациям тети Машиным пятьдесят второго 
года. Разменяла — там двести рублей. А у нее уже коленкор на 
саван закуплен, и питание даровое, чего ей еще в свои семьде­
сят. Отложила 50 на похороны, а 150 — бух в конверте на 
поднос в свадебной столовой, где приглашенных сто гостей, и 
все важный народ, а столько, как Акимовна, никто, поди, в 
конверт и близко не всунул. Качали тетю Машу, и прежде 
чем провозгласить единственный тост, который знала, в пер­
вый раз назвала она Лилю “ты”. После чего подняла рюмку с 
десятью граммами водки и двадцатью пятью — воды, крик­
нула — всхлипнула:

— За все за хорошее!
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; Молодые жили душа в душу, одевали друг друга в синий цвет 
да в желтый вельвет. Майора Медведева дочку одели — не 
налюбуешься.

Поутихли скандалы. Тишь не гладь, а поутихли. Одного те­
перь няня Маня ждала, хотела “инженерчикова” сына понян­
чить. Ждала, не глядя, что жарит, что — стирает. Запахли 
мыльным запахом пельмени; няня Маня ждала. Весь двор знал, 
все понимали.

Под пасху ее разбил паралич. В больнице, палате на шесте­
рых, тетя Маша лежала молча, глядя слезящимися глазами в 
белый сырой потолок.

На третий день раскрыла правую половину рта и прохрипела: 
“Надо... надо... инженерчику машину... куп...ить. Только... 
не... желту..ло”. — “Маша, — заплакала Лиля Моисеевна, 
сидевшая тут, — у тебя разве есть деньги?” — “Есть. Семь... 
десят тыщ”.

Велела ехать смотреть — над изголовьем слева, за “Огонь­
ком”. Так это велела, что Семен Михайлович и вправду пое­
хал, весь “Огонек” ободрал, а кроме дранки ничего.

“Были. Точ... но... Были”. Повернулась слегка, как могла к 
стенке, и больше ничего не сказала. На четвертый день пере­
стала чувствовать, как ее обихоживают, на шестой умерла.

Хоронили ее Понаровские да Клавка с Шуркой, да батюшка 
с майором. Витя пил с неделю, пока не вернулся к делам, но и 
потом чувствовал: жить можно, а чего-то не хватает, вроде 
пальца на руке.

Клавка взяла на память кружевной подзор, а Шурка — от­
крытку, висевшую у покойной на видном месте, и горшок с 
алоэ. На открытке сфотографирован спутник, а на обороте 
написано: “Спасибо, мамаша, за заботу. Здоровье у меня в 
порядке, а бога я, коща летал, не видел.

С уважением, Юрий Гагарин”.



Сергей КАЛЕДИН

БЕРЛИН, ПАРИЖ И “ВШИВАЯ РОТА”

Маленькая повесть

( и з  ц и к л а  “К о р и д о р ” )

По Шпрее вдалеке ласково тарахтел катерок. Роман облоко­
тился о парапет набережной и, тихонько посасывая немецкое 
пиво, любовался старинным собором, выраставшим напротив 
прямо из воды. Вечерело. Благодать, а не жизнь! Катерок та­
рахтел все ближе. Вот он пропилил перед самым носом у Ромки. 
Э-э, да это... На баке катера установлен был крупнокалибер­
ный пулемет, такой же сзадй^Да и мужики на нем не туристы. 
Патрульный катер. Менты, короче.

Роман с досады плюнул в ненавистную теперь, а еще минуту 
назад милую реку: песню испортили, гады. И поплелся к Дому 
немецко-советской дружбы, где через десять минут должно 
было начаться второе отделение встречи московских писателей 
с немецкими читателями.

Чтобы смыть гадостный привкус патрульного катера, обрат­
но Роман пошел другой дорогой. И правильно сделал.

Унтер-ден-Линден. Не зря ее Гитлер так любил. Широкая, 
красивая и действительно вся в липах.

Сергей — родился в 1949 г. в Москве. Окончил Ли-
КАЛЕДИН тературный институт. Дебютировал пове­

стью "Смиренное кладбище" в журнале 
"Новый мир" в 1987 г. Автор повестей 
"Стройбат" (1989), "Поп и работник" (1991) и 
цикла рассказов "Коридор" (в книге "Кори­
дор", 1987). Публикуемый рассказ непос­
редственно примыкает в рассказу "Когда б 
вы знали..." ("Континент", №83).
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Справа был оперный театр. Старинный, с ангелами на пор­
тике. Двери театра отворились, и из театра на улицу повалил 
роскошный народ: душистые с украшениями бабы в мехах, 
мужики отутюженные. И у нас в Доме дружбы антракт и у них 
антракт, подумал Роман. Вот молодцы немцы, порядок любят. 
С пивной банкой в руке Роман зашел в шикарное фойе театра. 
В фойе стоял праздничный гомон. Ну прямо, как у нас в Боль­
шом театре. Впрочем, в Большом театре Роман не был. Ну, 
тогда — Малый. Роман с интересом разглядывал роскошную 
публику. Бабы уж больно красивые. Блондинки, в основном. 
Да и мужики соответствуют... Но что-то назойливо мешало 
взгляду, как соринка в глазу. Роман даже пошебуршил в глазу 
пальцем. Тут его и настиг администратор, молча указав на 
пивную банку.

— Миль пардон, мадам, — извинился Роман, хотя админист­
ратор был мужчина. Допил пиво и выкинул банку в урну.

Но помеха в глазу не исчезала. Роман понял, что дело в мужи­
ках, к бабам претензий нет. Он пригляделся к мужским костю­
мам. На лацканах всех без исключения пиджаков поблескивал 
крохотный значочек. У всех мужиков без исключения. Малень­
кая такая неприметная синяя капелька, на сердечко похожая. А 
в сердечке две ручки друг друга жмут, вроде как здоровкаются.

Зазвенел звонок. Администратор молча следил за Романом, 
точно вычислив, что он не из этой оперы. Но пока молчал.

— Иду, иду. Ушел уже, — успокоил его Роман и вышел на улицу.

Конечно, опоздал. Второе отделение уже началось. Выступал 
заикатый поэт, фамилию которого Роман не запомнил. Пере­
водила его не Сабина. Сабина переводила прозаиков.

— Сабина, — зашептал ей на ухо Роман. — Я сейчас в театр 
ваш оперный забурился...

— Что есть “забурился”?
— Ну, зашел просто. Там у всех мужиков на костюме, вот 

здесь, какие-то значки, у всех до единого. Что за дела, не 
знаешь?

— Знаю, — с напряжением сказала Сабина, как бы неся 
ответственность за эти значки. — Дас ист, ой, прости, это есть 
значок нашей партии.

— Не понял?
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— Значок коммунистического человека.
— Даже в театре?
— Везде.
— А у женщин почему нет значков? Бабы у вас ведь тоже в 

коммуне состоят? Ты-то состоишь?
— Да.
— Дела-а... И опера-то, главное дело, не больно коммунисти­

ческая. “Лоэнгрин” Вагнера. Ее, наоборот, Гитлер с ребятами 
своими привечал.

— Что есть “привечал”?
— Любил... Да, дела-а... У нас коммуняк ленивый только не 

хает, а у вас еще конь не клевал.
— Ко-онь, — это мужская лошадь?
— Фрау Дитер, — одернул Сабину организатор встречи.
— Сейчас ты будешь говорить, — сказала Сабина Роману. — 

Я говорю о тебе цу курц, э-э, коротко. Дальше — ты. “Записки 
мясника” ты не мог публиковать сколько лет?

— Девять. А “Вшивая рота” запрещена военной цензурой до 
сих пор. Четыре раза рассыпали уже готовый набор журнала. 
Вадим Медведев, рвань одна в Политбюре, сказал, что “Вши­
вая рота” будет опубликована только через его труп.

Сабина кивнула, делая пометки в своих записях.
— Теперь я говорю, — Сабина придвинула к себе микрофон 

и заговорила в зал по-немецки.
Роман разглядывал зал. Не реагируют. Личики у всех мерзо- 

па-а-костные. Вон и председателю ихнего Союза писателей не 
нравится, что Сабина говорит. И заместитель культуры харю 
морщит. И ребята из их ГБ, “Штази”, тоже недовольны. Но 
это, братцы мои, уже ваши проблемы. Нравится — не нравит­
ся, терпи, моя красавица...

Сабина придвинула микрофон к Роману.
— Тебя спрашивают, какое самое впечатление в Германии 

на тебя произвело?
Роман придвинул микрофон поближе, постучал по нему паль­

цем — все нормально, все работает. Ну, тогда поехали!
— Про красоту Германии, леса, поля и тополя я говорить, разу­

меется, не буду. По-русски это называется толкать фуфло...
— Что есть “фуфло”? — нахмурила Сабина лоб, приторма­

живая синхронный перевод.
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— Ну, трюизм, пошлость, то, что очевидно, — пояснил Ро­
ман. Сабина перевела. — А вот впечатлениями своими по на­
растающей я могу с вами охотно поделиться...

—  Ро-ма, — тихо, но настороженно сказал Боря Калунин, 
старшой группы от иностранной комиссии Союза писателей 
СССР.

Роман успокоил его:
— Все в порядке, Борь, не волнуйся, все путем, — И продол­

жил в микрофон. — Итак, по нарастающей. Первое, ваша 
таможня. Обрыли все, обшарили меня, ну, это семечки. А по­
том стали листать мою записную книжку, внимательно изучая 
телефоны.

— Ро-ма, — прошипел Боря Калунин, но Роман уже не 
обращал на него внимания. Все равно Борька по приезде в 
Москву заложит его в отчете. Вон замминистра культуры их­
ний уже припух, и из “Штази” дятел заерзал, завертелся...

— ... У нас так при Сталине шарили в бумагах: не промазаны 
ли они смертоносным ядом. Это первое. Второе! Ну, второе, 
разумеется, ваша Берлинская стена! Я про нее слышал, но 
представить ее во всю мощь и роскошь не хватало воображения. 
Чтобы стена шла по живому городу, по жилым домам, по реке, 
по кладбищу!.. Короче, майн копф ист капут! Ну и третье, 
последнее, самое сильное впечатление десятиминутной давно­
сти. Это — опознавательные знаки членов вашей коммунисти­
ческой партии, которые я обнаружил у всех без исключения 
мужчин на премьере оперы “Лоэнгрин” Рихарда Вагнера. Это 
самое неизгладимое впечатление. Благодарю за внимание.

Роман отодвинул микрофон, но вспомнил, что еще не всю 
желчь выплеснул, дотянулся до микрофона.

— Да, забыл еще: произвел впечатление катерок с пулемета­
ми, который катается по вашей речке в самом центре города. 
Это тоже ништяк.

Зал зашумел в неприятную сторону. Борька Калунин неодоб­
рительно качал головой, в которой уже наверняка был отредак­
тированный текст закладной. А Сабина улыбалась, значит, 
понравилось. Хотя по шапке она еще получит. Все впереди. Это 
она ходатайствовала от имени Союза писателей ГДР перед 
Союзом писателей СССР о включении Романа Бадрецова в 
состав правоверной группы московских литераторов.
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♦  * ♦

Нет, в Москве-то “Записки мясника*' вышли и в журнале, и 
в книжке. Все чин чинарем. Аккурат через девять лет после 
написания. Роман был уверен, что вообще никогда не опубли­
куют. Список из пятидесяти журналов и издательств он про­
шерстил два раза. В московских редакциях сотрудников аж в 
пот кидало при его появлении. И так бы оно и шло, кабы не 
перестройка. Штакетина в глухом заборе вывалилась, и в пер­
вую же щель Роман со своими “Записками мясника" и вылез: 
тема оказалась незастолбленная, о бойне еще не писали, уж 
больно фон не жизнеутверждающий. Да и вонючий вдобавок. 
А в скором времени после публикации “Записок" в первом 
Басманном, где жил Роман, появился еврей, проживающий в 
Париже, Майкл. Короче, русский, из предыдущих эмигрантов. 
Его представили Роману как одного из самых влиятельных 
литературных агентов.

Агент пришел в потерханном черном пальто с загибающими­
ся от дтарости лацканами, резиновых сапогах, которые он сме­
нил на сношенные черные туфли, и белой рубашечке тоже б/у .

— Кто это? — не поверила Светка, наводившая марафет к 
приходу иноземца на себя, на Романа, на стол и на Вовку 
Синяка, стародавнего школьного товарища Романа, который 
приперся полюбопытствовать, да и выпить на хохряк.

Светка была сначала полуженой Романа, потом незаметно 
перешла под эгиду Синяка, а в настоящее время находилась 
где-то посередине.

— Кто это? — не поверила Светка, увидев Майкла, и на 
всякий случай рявкнула на Синяка. — Ты только пасть свою 
беззубую не открывай!

— Ага, — покорно кивнул Синяк кудлатой башкой. — 
Слышь, Жирный, это не еврей капиталистический, это чучело 
какое-то... Не того подсунули, гадом быть!

— Заткнись, сволочь! — Замахнулась на полумужа Светка и 
улыбнулась иноземцу. — Хау ду ю ду!

— Ох, сейчас мы достойно отобедаем, — потирая руки, ска­
зал Синяк, — заделаем легкую засодягу.

— Бонжур,—сказал Роман иностранцу, принимая у него пальто.
— Слышь, Жирный, какой-то он псивый, ей-Богу, — брезг4- 

ливо пробормотал Вовка, оглядывая литагента. — И пустой
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идет — хрусталь не слышу* А, ясное дело: все жиды — жмоты. 
Кроме тебя, Жирный, не обижайся, ты-то жид наполовину. Я 
думал, он какой-никакой височки принесет, джинчику...

—Заткнись, — сквозь зубы прошипел Роман, — он по-русски 
понимает.

Майкл разделся неторопливо, достал из потрепанного порт­
феля виски, джин, конфеты, банку кофе крупитчатого и чай 
“Эл грей”.

— Не все жиды жмоты, — улыбаясь, сказал Майкл, проходя 
в комнату. Вовка от позора втянул башку в плечи.

— Сволочь! — прошипел Роман.
— Ты же сам сказал, из Парижа, — заоправдывался Вов­

ка, — откуда я знал, что он по-русски сечет?
— Да он же русский, из эмигрантов...
Майкл засмеялся и в знак прощения протянул Вовке руку.
— Майкл. А вообще Миша Зальцман. А вы Роман Бадрецов?
— Да паразит он, а не Роман Бадрецов, — сказал Роман, 

перехватывая руку иностранца. — Я Бадрецов.
— Ноу проблем, — Майкл был из понятливых. — Значит, он 

есть паразит, ты — писатель, а леди?
— А леди — Светка.
— Светлана, — Светка протянула Майклу руку с наманикю- 

ренными в искристую крапинку ногтями.
Майкл для уяснения ситуации шмыганул глазами с Романа 

на Вовку, туда-сюда: чья, мол, баба?
Роман перехватил его взгляд:
— Фифти-фифти.
Светка в это время, совсем не смущаясь, стояла красивая, 

элегантная, несмотря на фартук, и любовалась произведенным 
на иностранца впечатлением.

— Ноу проблем, — сказал Майкл и хлопнул в ладони. — Итс 
о’кей. Дайте жрать!

Майкл пил, как русский, но в отличие от русских — Романа, 
Синяка и Светки — мозгов не терял. Каспийскую кильку ел, 
по рекомендации Синяка, с головой и не потрошенную.

— Я имею кое-что предложить, — сказал он через полчаса, 
коща все уже были крепко задутые. — Я беру право издать твои 
книги везде. Сначала Франция. Я уже имею в Париже издатель­
ство, которое согласно печатать тебя. Ты будешь отдавать мне
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двадцать пять процентов. Я делаю рекламу, я делаю все. Ты 
делаешь ничего. Ты получаешь мани, пьешь водку, пишешь 
свои книги дальше. О’кей? Еще любишь Светку. О’кей?

— Он тоже... любит Светку, — с трудом выговорил Роман, 
тыкая пальцем в Синяка.

Синяк здоровенной своей лапищей потрепал Романа за пле­
чо, приводя в чувство.

— Жирный, ты поторгуйся, — Вовка забыл, что иностранец 
понимает по-русски. — Поспорь, скажи, чтоб за рубеж позвал. 
Не колись сразу.

— Скажу, — вяло кивнул Роман и действительно сказал 
сидящему рядом Майклу. — В гости позовут?.. В Париж... На 
пре-зен-тацию...

— О’кей! — сказал трезвый Майкл, протирая очки. — Я 
составляю контракт. Ты еще имеешь черную литературу?

— Не понял, — мотанул головой Роман. — Чернуху, ты 
имеешь в виду? Да я ж чернуху не пишу. Я чего видел, то 
писал... На мясокомбинате работал. Вот Синяк устроил, — он 
кивнул на Вовку. — В банно-прачечном батальоне служил, 
“Вшивую роту” сбацал...

— Я читал твое интервью. Кажется, “Москау ньюс”? Цензу­
ра имеет претензии, так?

— Имеет, — кивнул Роман.
— Скажи еще: зачем ты служил так, а не так, как надо? Ты 

тоже дебил?
— Дебил, дебил! — заорал Вовка, опережая друга. — Безухи 

своей не сечет. Жирный, не подмахивай Мишане, он и так при 
башлях.

Майкл повернулся к Вовке.
— Ты тоже дебил?
— Не, я хлеб вожу. Тебе хлеб нужен, белый, черный, сдоба?
— Сенкью. Я имею.
— Он хлеб возит или в тюрьмах сидит, — пояснил Роман. — 

Или дерется в деревне.
— Почему в деревне? — обиделся Синяк. — Я и в Москве 

бздянок любому выпишу.
— О-о! — уважительно закивал Майкл. — Бокс, бокс... Ро­

ман, ты имеешь сейчас “Вшивую роту”?
— Светка, принеси, в той комнате, в столе, в правом ящике.
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— Жирный, не давай! — заревел Вовка. — Пусть жид тебя во 
Францию сперва возьмет!

— Пусть, — сказал Роман.
— О’кей, — очень просто согласился Майкл.— Летом ты в 

Париже, хочешь?
— С женой!.. — ревел Вовка, но осекся, почесав башку. 

Жены-то нет.
Светка принесла папку с рукописью.
— Пойду кину ребенка в койку, — сказала она небрежно.
Светка жила на том же этаже, что и Роман, только в другом

коридоре. Как многодетная мать-одиночка она получила вто­
рую квартиру, трехкомнатную, аккурат напротив своей пер­
вой, двухкомнатной. В настоящее же время она была немного 
беременна шестым ребенком, по всей видимости, от Вовки, но 
рожать вроде бы раздумала. “Кидать в койку” ребенка не было 
надобности, так как последнему, самому младшему ее мальчиш­
ке было уже одиннадцать лет. Ушла же она на словах Синяка “а 
жены-то нет” демонстративно — чтобы привлечь внимание к 
факту своего обидного до сих пор незамужества.

— Я делаю контракт, — решительно сказал Майкл, очищая 
рукой пространство на столе.

Он достал из портфеля многостраничный договор по-англий­
ски, уже готовый.

— Вот здесь подписать.
— Ну, чего, сволочь, подписываю, а? — Роман вопроситель­

но посмотрел на Синяка и взял ручку. — Чего молчишь?
— А сейчас-то деньжат киданет малку?
Майкл полез в бумажник.
— Франки, доллары?
— Какие еще франки?! — возмутился Вовка. — Долларей 

пусть кидает. И — по краям. Ну, по рукам, значит.
Вернулась Светка. И смотри, догадалась: принесла подарок 

из своих закромов, когда еще работала в индийском магазине 
“Ганга”. Наворовала наперед. Принесла она неликвидную, с 
малым незаметным изъяном бронзовую фигурку Будды.

— О! — воскликнул Майкл, не переставая отсчитывать дол­
лары. — Кришна!

— Это Будда, — слегка обиделась Светка. — Кришну я знаю 
в лицо.
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Майкл спорить не стал, засунул договор в портфель, туда 
ж е— “Вшивую роту” и стал переобуваться в резиновые са­
поги.

ф ф «

Ну конечно же, в последний вечер, вернее ночью, в Берлине 
Роман свое взял. И наелся, и напился. В отрыве от творческой 
группы. Вдвоем с Сабиной в каком-то закопченном подземелье под 
венгерского или румынского скрипача, под свинину с кислой капу­
стой, ледяную водку и пиво в огромных бокалах с золотой каемкой. 
Л главное, под Сабину. Вот с кем пить в радость. Даже не с кем, а 
при ком. Не надо напрягать мозги; что про тебя подумают, какое 
производишь впечатление... Пей, ешь, пори ахинею.

Сабина сидела напротив, молчала, улыбалась, покуривала. 
Никакого укора за его выступление в Доме дружбы. Хотя со­
вершенно ясно, что за впечатления Романа о Германии она еще 
свое огребет...

И понес ее Роман из кабачка домой на руках. Благо, была 
Сабина, как пушинка. Ну, как ее еще отблагодарить? Любви 
нет, а чувства распирают.

Квартира Сабины была в центре Восточного Берлина. В 
странном доме. Одна половина дома оставалась в полном запу­
стении еще с войны, а вторая была отделана на капиталисти­
ческий манер. Как в модном журнале. И снаружи, и внутри. 
Квартира Сабины была с капиталистической стороны, но чер­
ный ход выходил в социализм: по лестнице нельзя было спу­
скаться — на половине марша она была просто-напросто обор­
вана.

Ночью Роман захотел попить и — наоборот. Он тихо встал, 
чтобы не разбудить Сабину, и отправился на поиски. Кухню с 
питьем нашел без затруднений, а вот... Голый Роман бродил по 
бесконечной квартире... Кладовка... Стиральная машина, при­
клад к ней... Еще одна кладовка, ящики с пивом-водой... Каби­
нет Сабины, комната детей, которые сейчас у разведенного 
отца... Туалета не было, хоть убей.

Положение становилось критическим, а будить Сабину рука 
не поднималась. Роман прошел еще раз по злополучному кру­
гу, включил везде, где можно, свет... И — о, счастье! — вот она,
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заветная дверь. Роман рывком дернул ее на себя и, нащупав 
выключатель, включил свет.

— А-а! — воскликнул слабый женский голос.
Это была небольшая комната, возле окна на тахте, прижав к 

груди одеяло, с обезумевшими от страха глазами сидела ма­
ленькая женщина.

— Пардон, мадам, пардон, — прикрывая руками позор, Ро­
ман задом выпятился в коридор.

В комнате незнакомки он свет потушить забыл, зато почему- 
то потушил в коридоре, где сейчас стоял ошалелый, полупья­
ный и переполненный пивом.

Туалета он так и не нашел. Спас его разнесенный фугасом 
черный ход.

— С тобой есть все в порядке? — сонно спросила Сабина.
— Пивка попил, — пробормотал Роман.
Встал он поздно, надеясь, что ночное приключение ему по­

мерещилось.
Сабина покрутилась у плиты, поговорила по телефону. По­

том они сели завтракать.
Сабина молчала, иногда улыбка вспархивала на ее лицо, она 

покачивала еле заметно головой, вопросительно заглядывая 
Роману в глаза; потом она подперла по-деревенски подбородок 
рукой и задумчиво сказала:

— Скажи, зачем ты ходил ночью голый к монашке?
Значит, не померещилось! Значит, было!
— Сабиночка! Принеси мне быстродействующий безболезнен­

ный эффективный яд. На твоих глазах я травлюсь! В записке прошу 
наше и ваше правительство тебя не беспокоить. Что ж ты мне 
ничего не сказала про монашенку, несчастная? Прибить тебя мало!

— Разве я не сказала?—воздела бровь Сабина, ковыряя ложеч­
кой смятое яичко. — Ах, зо-о... Я совсем забыла. Эта девушка, 
она юриспрудент, и она монашка, живет у меня сейчас.

— Не понял, она кто: юрист или монашенка?
— И та, и та. У нас так бывает.
— А я, когда в церкви работал, у нас такого не было. У нас 

они только Богу молятся и по хозяйству церковному работают.
— Ты веришь в религию?
— Да не особенно. Так, по дурости, залетел в одну церкву и 

год там сторожил, кочегарил...
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Вечером Роман встал на одно колено перед монашенкой- 
юристом и, как мог, извинился, пригласил в Москву, обещал 
познакомить с попами, архиереями, патриархом, свозить в 
Загорск и, если Габи пожелает, устроить ее там на временное 
проживание в келью.

Смеха прощения он из нее не выбил, но Сабина сказала, что 
Габи отпускает ему грехи, но просит больше к ней по ночам 
голым не приходить.

— Что ты, Габи! — вскричал прощеный, — я сегодня убываю. 
В Париж-город лечу. Ту-ту-у!..

В аэропорте Сабина робко сказала ему на прощание:
— Если ты будешь так много пить, потом тебя будет трудно 

исправлять назад. Если ты очень уж желаешь пить, пей соки на 
спирту. Мне кажется, ты очень вооружен алкогольной инток­
сикацией.

* *  *

В Париже Романа встретил Майкл, такой же потерханный, 
как и в Москве. Багаж (а багажа было много — Роман чего 
только не накупил в Берлине) крутился на транспортерной 
карусели. Они обнимались с Майклом, целовались. Потом по­
кидали багаж в машину Майкла — кстати, не потертый “Мер­
седес” последней моды. И поехали в Париж.

Вдоль дороги стояли непонятные деревья без коры с мясисты­
ми листьями, но зато повсюду цвели очень понятные незабуд­
ки. Вдоль тротуаров по мостовой специальные ручейки уно­
сили с проезжей части грязь в сточные люки. В чрево Парижа 
ручейки направляли расклекшие, разбухшие тряпки. Такими 
же, только поменьше, технички мыли полы у них в школе в 
Басманном. Арабы-уборщики пластмассовыми зелеными мет­
лами скребли чистые тротуары. Французы шли в шарфах, пе­
рекинутых через плечо; девушки в черном, как в трауре, все, 
как одна, кривоногие, курили на ходу. На бульваре ухоженные 
старики кидали в лунки металлические шары. Через Сену пе­
репрыгивали мосты, обремененные зелеными от старости фи­
гурами зверей, коней и королей.

Майкл жил в собственном доме в три, а может, и четыре 
этажа. Во всяком случае, пятерых детей Майкла, двое из кото-
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рых по нонешней моде были приемными (один из Чили, другой 
с Тибета), было не видно, не слышно.

Опились по-русски. Жена Майкла, красавица-францужен­
ка, возражения против пьянства не высказывала. Напротив, 
ночью погнала мужа в подвал за старинным коньяком, зарос­
шим вековой пылью, как рукопись, найденная в Сарагоссе. 
Роман умолял не разорять залежей, но жена разгулялась, и 
бесценная бутылочка ушла ни за понюх табаку.

Ночью Роману не спалось, он хлебнул пивка и решил пере­
смотреть покупки, приобретенные в Берлине. Покупок было 
много, но меньше, чем при погрузке в аэропорте Берлина. Не 
было радиотелефона, автоответчика, фотоаппарата. Не было 
кофт для Светки, фиолетовых, под цвет челки, которую она 
красила чернилами, не было “Тампаксов”, которыми Роман 
перекладывал электронику. Короче, не было здоровенной по­
лиэтиленовой сумы.

Роман еле дождался утра. Майкл его успокоил, позвонил в 
аэропорт. И точно: ему ответили, что сумка есть, была забыта 
на транспортной карусели.

— Не пей вина, Гертруда, — пожурил себя Роман. — А я уж 
было вешаться собрался. Там товару-то аккурат на “Жигули”.

В аэропорте Орли очаровательная француженка поведала, как 
все сотрудники вчера вечером были напуганы, коща большая 
сумка одиноко каталась по транспортеру и в ней что-то бренчало. 
Ведь повсюду терроризм. Сейчас сумка в бюро забытых вещей.

Роман с Майклом сразу нашли ее, но... пустую, на дне сумы 
сиротливо перекатывался деревянный грибок-солонка за пять­
десят копеек, русский сувенир для иностранцев.

— Есть проблемы? — услужливо поинтересовался служитель.
— Твои вещи были запечатаны? — спросил Майкл.
— Нет, — прыгающим голосом признался Роман.
— Список багажа есть?
— Нет.
— Ноу проблем, — пожал плечами Майкл. — Больше ты не 

будешь идиот. И не будешь много пить. Оревуар, месье, — 
сказал он служителю.

Издательство называлось по имени своей хозяйки. “Ми­
шель”. Ее-то Майкл и заинтересовал “Вшивой ротой”. Бывшая
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битница, маоистка, троцкистка и чуть ли не террористка, она 
сразу же ухватилась за нее. Но не сама повесть ей пригляну­
лась, а то, что “Рота’’ запрещена цензурой.

Мишель взяла на себя все расходы по пребыванию Романа в 
Париже. И предложила вместо гостиницы квартиру своего бра­
та Жоржа в Латинском квартале на рю Дофин, около станции 
метро “Одеон”. А самое невероятное — выписала чек. Аванс.

— Деньги можно получить в банке завтра до четырех. Не 
опоздай. Потом уик-энд, банк закрывается.

Квартира брата была... Ну, какая может быть квартира со­
рокалетнего богатея, бабка которого вдобавок марокканская 
принцесса? Вот именно такая.

Пятиметровой высоты, отделанная дубом, посреди потолка 
толстенная черная балка семнадцатого века. Золото-позолота, 
фигуры в нишах, инкрустированная перламутром мебель, 
камин и вздыхающий кожаный удобно-неудобный низкий 
черный диван с расползающимися под тобой валиками и по­
душками. И несколько портретов одного и того же красавца на 
стенах, забранных голубым штофом. Впрочем, может быть, и 
не штофом. Штоф — это, кажется, девятнадцатый век, Турге­
нев и так далее.

Огромная тридцатиметровая комната переходила в кухню, 
набитую харчами и алкоголем. Мишель предупредила, что 
Роман может пользоваться всем без стеснения. Кухня выходи­
ла в небольшую комнату-дворик без потолка, где возле пальмы 
стояла жаровня; в углу, на полу решетки, как в бане, приту­
лился огромный сложенный зонт. А уж из дворика-комнаты 
дорога вела в спальню, где всем заправляла трех-четырех- 
спальная кровать.

— В ресторан не ходи, — посоветовал Майкл, — вари себе сам.
Он показал Роману, где хранится бакалея. Вся она была

быстроразвариваемая.
— А шашлыки можно заделать?
— Барбекю? Почему нет...
— А это?.. — замялся Роман. — Ну... если леди?
Майкл категорически помотал головой.
— Мишель просила, чтобы нет. Леди — нет.
Мишель и Майкл ушли. Роман закрыл за ними дверь и сел 

в задумчивости на тяжело вздохнувший под ним диван.
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Майкл неожиданно вернулся.
— Мишель просит тебя написать, зачем не печатают “Вши­

вую роту” в России.
Роман ошалело взглянул на Майкла.
— Сейчас прямо здесь сяду у камина и буду вспоминать всю 

эту херовину?..
— Херовина? — Майкл полез в свой портфель за словарем.
— Не ищи в словаре, там этого нет. Это, значит, глупость, 

чепуха... Майкл, давай-ка мы с тобой бабки подобьем, — ста­
раясь быть по-западному сдержанным, сказал Роман. — Зна­
чит, Мишель поселила меня здесь с условием, что я напишу 
закладную на военную цензуру и советскую власть, так?

— Уи, — кивнул Майкл.
— А меня там, на исторической родине, потом возьмут за 

жопу и...
— Теперь не берут за жобу. Перестройка.
— Хитрые вы капиталисты. А если я не напишу, она меня 

выгонит?
— Мишель не будет прогонять тебя, она не будет другую 

книгу делать. Не будет иметь на тебя перспектив. Для автора 
это плохо, — Майкл встал и направился к двери.

— Я рукой-то писать не умею! — вскричал Роман, хватаясь 
за соломинку. — Машинки-то пишущей нет. В Москву при­
еду — напишу!

Майкл подошел к телефону, полопотал по-французски.
— Ты желаешь компьютер?
— Я слова-то такого не знаю, — сникая, промолвил Роман. — 

Машинка обычная, пишущая... Бумага, копирка...
— У тебя будет.
— С русским шрифтом! — выкрикнул Роман в полном отча­

янии, но на Майкла и это заявление не произвело впечатле­
ния. — Сколько страниц-то надо?

Майкл пожал плечами.
— Может быть, десять.

* *  *

На следующее утро парижские колокола звонили вокруг по 
всему Латинскому кварталу. Роман позавтракал под телевизор 
и подошел к бару, предвкушая красивую жизнь. Он уже начал
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перебирать бутылки, когда раздался звонок в дверь. Нарочный 
без слов внес пишущую машинку и сумку с канцелярией.

— Пропади ты пропадом, падла! — вскричал Роман с улыб­
кой, чтобы нарочный не понял. Тот и не понял, ответно улыб­
нулся, поставил машинку на стол и, мило сказав “ба-ай”, 
отвалил.

Сладкая жизнь откладывалась до лучших времен. Роман 
скрутил из листа бумаги фунтик-воронку и перелил приготов­
ленный коньяк из рюмки назад в бутылку.Итак, десять стра­
ниц! В запасе десять дней. Пути назад нет, только через 
разочарование Мишель, что исключено. Тогда вперед с песня­
ми! Погнали! Дело-то недавнее — вспомню, а где не вспомню, 
навру. Сойдет для Франции. Тоже мне Бином Ньютона! Роман 
отсчитал десять страниц, переложил листы копиркой, засунул 
в машинку. Так. Название?.. А чего тут думать. «Цензура и 
“Вшивая рота”».

Мой армейский товарищ в день свадьбы перерезал себе вены. 
Я стал разыскивать оставшихся однополчан.

Не отыскал. Трое сидели, один рехнулся. И  тогда я решил 
рассказать про банно-прачечную роту, в которой служил 
двадцать лет назад.

После публикации первой повести “Записки мясникег” меня 
убедили, что я писатель. А раз так— самое время рассказать 
про нашу вшивую команду. Скоренько написал “Вшивую ро- 
т / \  Отнес в журнал.

Повесть приняли. Однако Главлит  —  Главное управление 
по охране государственных тайн в печати —  наложил на 
публикацию запрет. А без визы Главлита типография не 
имеет права напечатать даже спичечную этикетку. В жур­
нале решили: недоразумение. Одно дело запрещен к публика­
ции “Архипелаг Гулаг” . Это понятно: автор не наш человек. 
Но “Вшивая-то ротсГ чем не угодила? Выдуманная история 
о событиях двадцатилетней давности: вспомогательное не­
строевое подразделение при дивизии, личный состав нелик­
видный —  кто больной, кто блатной, мы и оружия-то в глаза 
не видали. Прожарка, стиральные машины да сушилки —  вся 
боевая техника. Никакой военной тайны. Недруг —• высочай­
ший запрет.
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Г л а в л и т  п о в е с т ь  в е р н у л  в  ж урн ал , с т р о го  п р ед уп р ед и в , ч т о  
б е з  в и з ы  в о е н н о й  ц е н зу р ы  р а с с м а т р и в а т ь  п о в е с т ь  б о л ь ш е  н е  
будет .

. — Очень хорошо, —  потирая ручонки, успокоил меня заме­
ститель главного редактора. Был он маленький, пухленький 
и очень, очень добрый. —  Отошлем в военную цензуру. Там 
почитают, народ там хороший, нескандальный, я их знаю, 
в с е  будет в порядке.

—  /Т е  н а д о  в военную цензуру! —  завопил я. —  Христом 
Богом прошу, не надо!

—  Спорить не будем, —  ласково сказал зам. —  Отправим в 
военную цензуру.

Отправили. И  началось.

“Г ен ер а л ьн ы й  ш т аб В ооруж енны х сил С С С Р . Г л а вн а я  во ен н а я  
цензура.

Г л а в н о м у  р ед а к т о р у...
К оп и я : н ач альнику Г л а вн о го  уп р а вл ен и я  п о  о х р а н е  го суд а р ст вен ­

н ы х  т ай н  в  печат и при  С овет е м и н и ст р о в  С С С Р  т ов . Б о лды реву.
В  п о вест и  Р .Б а д р ец о ва  “В ш и вая  р о т а ” п ок а за н о  и склю чи т ельн о  

н и зкое п олит и к о -м о р а л ьн о е сост о я н и е л и ч н о го  сост а ва  воинской  
част и С овет ск ой  арм ии.

В  с в я зи  с  т ем , чт о уп о м я н у т ы е  сведен и я  п о дп а д а ю т  п о д  сущ е­
ст вую щ и е ц ен зур н ы е о гран и ч ен и я , п о вест ь о п убли кован а  б ы т ь не  
мож ет.

Г л авн ы й  воен н ы й  ц ен зо р  Г ен ер а л ьн о го  ш т аба  
ген ер а л -м а й о р  Б и л и б о н о в”.

—  Ну, что ж теперь сделаешь? —  развел руками зам, кисло 
улыбнувшись. —  Только и остается: садитесь и переделывай­
те вашу вшивую команду в нормальную воинскую часть.

—  Так я ж в нормальной не служил. Я  служил в банно-пра­
чечном батальоне...

—  Ну, тогда не знаю прямо... —  Грушевидное личико зама 
сочувственно посерьезнело. —  А чего вы это так разволнова­
лись? Вы еще такой молодой... Я  ведь говорил главному редак­
тору, что неуважительно вы относитесь к нашей армии. И  
по форме слабовато, и по стилю. Пушкина надо читать, 
Толстого...

И  поганенько улыбнулся.
210



Ладно, думаю, не буду волноваться. Я, действительно, еще 
такой молодой. Порезвлюсь немного.

Звоню в военную цензуру. Рапортую:
— Автор запрещенной повести “Вшивая ротсГ Бадрецов 

беспокоит.
—  Напрасно беспокоите.
—  Тут вот какое дело, —  сменил я тон на болезненный. —  

Тяжелое у меня состояние, на самоубийство тянет. Соеди­
ните меня с главным военным цензором, хочу узнать под­
робности запрета моего детища. Без малого двадцать лет 
жизни я отдал своей повести “Вшивая рота?9. Соедините 
меня с главным цензором, прошу...

На том конце телефона замешкались, донесся раздражен­
ный голос:

—  Там этот... который вшивый. Толитраванутьсяхочет, 
то ли повешатъся, —  и: Соединяю с главным военным цензо­
ром генерал-майором Билибоновым Сергеем Алексеевичем.

—  Генерал Билибонов слушает.
—  Здравствуйте, Сергей Алексеевич. Это Бадрецов, бел­

летрист.
—  Кого?
—  Прозаик, в смысле.
— Так так и надо говорить.
—  Слушаюсь. Хотелось бы узнать дополнения к вашему 

заключению насчет “Вшивой роты”.
Г: А какие еще разъяснения?
Я: Чтоб вы поподробнее объяснили, что считается низким 

политико-моральным состоянием личного состава воинской 
части.

Г: С нашей стороны чего является? С нашей стороны то 
является, что вы за целую часть даете политико-моральное 
состояние. У вас там почему-то большинство собраны все 
подсудимые. Мы же должны на факты опираться.. .  А такого 
не должно. . .  Мы ведь и банно-прачечные войска запрашивали. 
Не было там такого. С ихней стороны даже отзыв есть. А 
вы обобщаете... Так дело не пойдет.

Я: Сергей Алексеевич, а ведь обобщаю не только я, но и 
Политбюро последним своим решением о низком политико­
моральном состоянии Советской армии.
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Г: Политбюро не будем трогать. Не будем. Вас никто не 
уполномочивал, и вы, наверное, не владеете за всех. По наше­
му перечню, если речь идет о частном случае, если там один, 
ну, два человека, можно показать. Когда же мы начинаем на 
факте двух-трех человек делать обобщение... Нет, художе­
ственная сторона у вас присутствует, и вы это выливаете, 
хотя она и банно-прачечная...

Я: Значит, вы считаете, что мы с вами не найдем общего 
языка?

Г: Почему? Общий язык я имею и сейчас.

На следующий день я вошел в старинный особняк на Кро­
поткинской улице. Главная военная цензура. Дежурный, сли­
чив меня с паспортом, вызвал лейтенанта. Тот повел тай­
ными ходами и у очередной двери сдал полковнику. Полковник, 
оправив мундир, постучался в нужный кабинет, вошел и, кив­
нув в мою сторону, мрачно сказал встающему из-за стола 
генералу: “Вот”. И  отошел к стене, где уже стояли еще два 
полковника.

—  Добрый день, Роман Львович, —  радушно пожал мне руку 
старый седой генерал.

—  Насчет разъяснений, —  виновато напомнил я причину 
визита.

Генерал достал из сейфа красную книжечку и начал лис­
тать ее, приговаривая:

—  Во-первых, вы писатель... Есть перечень... Цензура им 
руководствуется...

—  Дозвольте взглянуть.
—  А у самих-то нет, что ль?
Я театрально развел руками.
—  Голяк на базе.
При этом я блудливо выкручивал шею, стараясь заглянуть 

в лежавшую перед генералом книжечку с перечнем секретов. 
Генерал же локтем загораживал текст.

—  Вы прям, как второгодник, Роман Львович, —  по-отече­
ски пожурил он, —  списать хочете...

—  В точку попали, —  подмахнул я  генералу, —  я и есть 
второгодник, в девятом классе выгнали на хер из школы и на 
второй год оставили.
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Генерал расцвел, покачал седой головой.
—  Ай-яй-яй, Роман Львович, писатель, и такие вещи. . .

Чувствовалось, что я нравлюсь генералу все больше.
—  Сергей Алексеевич, одним бы глазком взглянуть...
—  Так ведь секретно, —  вяловато отбивался цензор. Но 

чувствовалось, что показать секреты ему хочется.
—  Какие у нас с вами могут быть тайны! Все свои! —  порол 

я ахинею. —  Вы мне покажите, я ребятам своим покажу, 
Маркову Георгию Мокеевичу, Бондареву Юрию Васильевичу, 
Проскурину Петру Лукичу...

Генерал заулыбался*
— Знаете их?
*—  А то! Корефаны. Пивко сосем, чаи гоняем... Бабы наши 

дружат.
И генерал сдался. Он повернул ко мне текст, ладонями 

прикрыв приэтом номера параграфов сверху и снизу, для про­
чтения оставался лишь узкий просвет.

В щели между чисто вымытыми генеральскими ладонями 
значилось следующее: “Перечень сведений, закрытых к опуб­
ликованию. Ограничения для центральной печати: О неудов­
летворительном состоянии воинской дисциплины; характер 
нарушений, их количество. . . ”

Генерал вздохнул.
—  Мы уж и так и сяк пытались... С карандашиком я тут 

пытался пройтись, почистить, —  генерал безнадежно хлоп­
нул себя по лампасам, —  все равно политико-моральное вы­
лазит... Вы, Роман Львович, думаете, что в мыльно-пузыр­
ном батальоне собран негативный контингент?..

Я  хлопнул себя по груди.
—  Так вот он, контингент негативный, перед вами. Ска­

жете, позитивный?
Генерал пригляделся ко мне, даже очки поправил.
—  Правильно, негативный.
—  Так вот я там и служил.
Генерал замахал рукой.
—  Частный случай, частный случай. Нельзя исключитель­

ный случай накладывать на все вооруженные силы. У вас там 
драка происходит, рота на роту... Вы там не имеете... Я  не 
имею... За всю армию мы с вами...
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; - г  Да я сам в ней участвовал! Пятьсот человек билось!
—  Все равно: частный случай. Два-три человека —  пожа­

луйста, а часть целая —  не на-адо. В редакции же у вас все 
знают. Там у вас заместитель главного редактора наш че­
ловек, в курсе дела Должно базироваться на фактуре. Един­
ственный случай имел место, а мы, значит, в толстом жур­
нале... Не пойдет так дело!

У генерала начинался обед. Полковники по стенам с голоду­
хи уже переминались с ноги на ногу, но генерал разговорился.

—  Я даже, честно говоря, удивился, как это журнал берет 
такую повесть. У вас там девок этих, женщин, в смысле, 
прачек, солдаты... Ну, это... все время, на какую страницу ни 
погляди... Еще еврей у вас там какой-то... Национализьмом 
попахивает... Шовинизьмом...

—  А вы читали *Юдин день Ивана ДенисовичеГ? —  перебил 
я генерала.

Оголодавшие полковники синхронно дернулись, как под то­
ком, и, замерев, уставились на меня, словно на пукнувшего не 
к месту недоросля. Но генерал не смутился, лишь трясанул 
погонами.

—  Знаю такой роман... Все должно быть в меру. Вам стра­
ницы дадены, а вы и рады... И Главное Политическое управле­
ние нашу точку разделяет. Пишите новую повесть.

Я понял, что разговор пошел по второму кругу, встал.
—  Пойду я.
Генерал проводил меня до дверей и, передавая застоявшему­

ся полковнику, по-отечески попросил не рассказывать нико­
му о нашем разговоре.

Но я ему испортил весь уют.
—  Дорогой Сергей Алексеевич! Даю честное солдатское 

рядовое слово, что как только выйду из военной цензуры, тут 
же постараюсь рассказать о нашей встрече как можно боль­
шему числу людей. Не взыщите.

Генерал побагровел...

...Бронзовые часы с ангелом, которые вчера завел Майкл, 
пробили три раза. Роман лихорадочно поставил точку на гене­
рале. В банк бежать надо — банкир до четырех только.
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Наскоро, не расшнуровывая, вбил ноги в туфли. Туфельки 
были еще те! Нет, в таком позоре в банк на Сен-Жермен он не 
пойдет. В таких коцах только в Москве за водкой шастать. 
Специально поехал в них на Запад — с прицелом выбросить. И 
купил классные, на ранту, прошитые, темно-коричневые с ис­
крой, аккурат под цвет глаз. Но башмачки новые ушли по 
первопутку на багажной карусели вместе с электроникой, ма­
нуфактурой и тампонами для Светки.

Да, но надеть-то чего-то надо, не босиком же?.. Какие-ни­
будь баретки-то есть у этого Жоржа? Мужик здоровый, судя по 
халату.

Роман покопался в гардеробе и выудил очень даже прилич­
ные, не новые, правда, но вполне жизнеспособные кроссовки. 
Примерил. Мягонькие. Вот он их в Париже и поносит, а потом 
вернет в семью, не будет обездоливать бедного Жоржа, кото­
рый, не ведая покражи, плутает с товарищем вокруг мира на 
своей яхте “Патриция”.

Роман помчался в банк, благо недалеко. Напротив банка, 
возле монастыря, у столиков кафе бритоголовый парень пускал 
изо рта огонь. Роман тормознулся поглядеть: парень набирал в 
рот какой-то прозрачной жижи из банки, плевался ею и на лету 
поджигал. Роман принюхался: точно, керосин. Как он только 
пасть себе не сожжет? А впрочем, рот-то мокрый.

У входа в метро на мусорном ящике стоял конкурент огнеме­
та — изображал Чарли Чаплина: поделает движения смешные, 
замрет, поделает, замрет. Интересно, сколько он так простоит? 
Нет, огнемет забористее.

В банке Роман предъявил паспорт, письмо Мишель к банкиру 
и чек. Барышня повертела документы, подняла на Романа яс­
ные глаза и заговорила... Роман покачал головой: не понимаю. 
Барышня улыбнулась обнадеживающе и ушла вглубь. Ну, ко­
нечно, кривоногая, и конечно, в короткой юбке. Вот нация-то 
некомплексованная. Наши попоной бы ноги обмотали, а эта — 
глядите, пожалуйста, — наружу вся. Барышня привела из глу­
бины банка толстого дядьку. Вместо денег он что-то стал рас­
сказывать Роману, тыча пальцем в паспорт.

— Денег дай, — попросил его Роман и обернулся к присутст­
вующим. — Граждане, по-русски никто не говорит?

Граждане по-русски не говорили.
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Дядька улыбнулся еще разок, развел сочувственно руками и 
вернул Роману паспорт, письмо и чек,

— Сори.
— До скольких вы работаете?! — заорал Роман и постучал по 

циферблату, на котором была четверть четвертого.
Мужчина поднял четыре пальца.
Роман вылетел из банка на бульвар. Куда бежать? Майкл с 

детьми уехал. Учить язык надо было, мудила, а не школу 
прогуливать! Куда бежать! Горю! Горю как фраер! Без денег 
останусь!..

Но он уже бежал на родимую рю Дофин. Дома и стены помо­
гают. И стена помогла. Недалеко от дома на стене был указа­
тель — ресторан “Russkaja izba”.

Роман помчался по указке. И действительно — влетел в 
ресторан, устроенный на несуществующий русский лад: само­
вары, лапти, балалайки...

За двумя столиками обедал русский ансамбль, опять-таки 
одетый не по-русски. И для русских мужики были больно яд­
реные, черные, смоляные. Роман бросился к ним.

— Вы русские?
Мужики оторвались от еды, замотали патлатыми головами.
— Румуния...
— Румыны, что ль? — догадался Роман. — А русский-то хоть 

кто-нибудь есть человек?! Рашен?!
Толстый метрдотель, настороженно наблюдая за действиями 

Романа из-за кассы, крикнул в дебри ресторана:
— Барбара!
Из темноты возникла Одри Хэпберн. Только не из “Римских 

каникул”, а постарше, лет тридцати пяти и не такая красивая. 
Может быть, даже совсем не красивая, но очень похожая на 
Одри Хэпберн. Роман зачарованно глядел на парадокс, забыв, 
чего хотел.

Метрдотель указал на Романа.
— Мсье рашен.
Барбара подошла к Роману.
— Чэго пан хо-чет?
Роману стало вмиг стыдно, что он в поту, вонючий, расхри­

станный, разорался здесь на всю деревню, мадьяр-оркестран- 
тов переполошил. А тут такое чудо...
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— Ты полька?
— Так, — кивнула. — Машь з чем-нибудь трудности?
— Маю трудности, — повторил Роман для пущей понятливо­

сти. — У тебя есть двадцать минут? Можешь пойти со мной в 
банк? Банк через полчаса закрывается, а я не маю ни гроша. 
Розумеешь?

— Розумем.
Сбивчивый свой рассказ Роман сопроводил показом паспор­

та, письма Мишель, чека. Барбара обернулась к метрдотелю, 
защебетала по-французски. Тот кивнул. Она развязала кру­
жевной передник и накинула на плечи кожаную куртку.

— Добже. Мам трохе часу. Идёмы.
— Бася! — крикнул ей вслед метрдотель строгим голосом и 

постучал пальцем по циферблату.
Деньги в банке дали через пять минут. Заковыка была в том, 

что в паспорте у Романа была официальная двойная фамилия 
“Бадрецов-Степанов”, а в договоре, письме и чеке речь шла 
просто о “господине Бадрецове”. Банкир позвонил Мишель и 
выдал Роману деньги.

— Пардон, месье.
— Бонжур, месье, — ответил Роман, — в смысле, оревуар.
— Чэго еще хцешь? Чего хочешь?
— Жрать хочу, пива хочу.
— Ты глбдный?
— Ты кто же такая-то? — задумчиво сказал Роман, удержи­

вая Барбару за рукав. — Откуда ты взялась такая несволочь?
— Не розумем.
— А тебе и не надо розуметь, — пробормотал Роман, — 

главное, чтобы я розумел. Короче, я хочу позвать тебя в ресто­
ран.

— Это дрого. Для чэго выдавать пенёнзы?
Роман достал из кармана деньги, потряс ими.
— Теперь мам пенензы. Пойдем?
— Так, — кивнула Бася. — Где хочешь пойти?
— Куда, что ль? Не знаю. Куда скажешь, туда и пойдем.
— Я з моими джэвчынками хожу до “Гиппопотамуса”. Добра 

рестаурацья.
— Все, договорились. Где встретимся?
Бася задумалась лишь на секунду.
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— Зобачымы коло помника Дантону о едэнастэй, одиннад­
цать, добже?

— В одиннадцать у памятника Дантону?
— Так. Мэтро “Одеон”.

Дома на рю Дофин Роман устроил такую харчевню, что 
ой-ёй-ёй. Батон долгоиграющий, сыр, ветчина, колбаса, олив­
ки, креветки, зелень и пиво. Такое, сякое и даже вишневое. 
Вишневое оказалось несъедобным, сладким. Роман его вылил, 
чтоб с глаз долой, чтоб стол не портить. Он жевал с ощущени­
ем абсолютной благодати. Еще бы: при деньгах, при Барбаре, 
можно сказать, да и про “Вшивую роту” вроде получается. 
Напротив окна была витрина маленького порнушника нон- 
стоп. Редкая птица залетала туда, все больше нерусского — в 
смысле, не французского— вида, какие-то плохо одетые люди, 
арабы, старики... С бутербродом в руке Роман расхаживал по 
квартире, залез в письменный стол. Все, как обычно: бумажки, 
карандаши, ручки исписанные. А вот какой-то морской, ви­
дать, инструмент, параллели и меридианы мерить. Ну да, ведь 
Жорж по парусным делам мастер. И везде разбросаны жур­
налы “Капет”. Одни мужики, красавцы накачанные, голые, 
полуголые, всякие... Без баб. Странное дело. Без баб неинте­
ресно.

Кетчуп с длинного бутерброда капнул на стол на Романову 
писанину, Роман стер каплю, облизал палец и заодно прочел, 
где остановился: “Генерал побагровел...”

Надо бы в Москву позвонить, подумал Роман. Может, все-та- 
ки будут печатать “Вшивую роту”?

Он набрал Москву. Синяка. Вовка был дома.
— Полковник Синяк у аппарата... Громче, блин! Не слышно 

ни хера! Перезвоните! — И положил трубку.
— Сволочь беззубая! — шипел Роман, вызванивая его снова. 

И снова дозвонился.
— Трубку не ложи, сволочь глухая!
— Жирный, ты что ль? Ты где?
Роман ответил в рифму. Синяк обрадовался.
— В буквальном или переносном?
— Заткнись!
— Ну ладно, не сифонь. А бабы хорошие есть?
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— Ну, есть,
— - Кто? Французска?
— Почти. Из братских народов. Полька.
— Еще даже лучше. У них девки, я тебе дам: Беата Тышке­

вич... Люцина Виницка, Пола Ракса.
— Ты-то откуда знаешь? — в стотысячный раз удивился 

Роман. — Ты же хлеб возишь.
— Устаревшая информация, — спокойно парировал Синяк.
— А кто ж ты? — опешил Роман, предчувствуя очередную 

ложь Синяка.
— Тебе же русским языком сказано: полковник.
— Ты ж майором был, — смущенный собственным идиотиз­

мом пробормотал Роман.
— Повысили. Через чин.
— Врешь, сволочь!
— Приедешь — удостоверение покажу, — равнодушно ска­

зал Синяк. — У нас в органах только так. Дело сделал— получи 
звание. Жирный, ты попусту не трепись — деньги жалей. Луч­
ше с полькой пропей.

— Ее, кстати, Барбара зовут. Бася.
— Барбара? Это дорого. Жирный, у тебя денег на нее не 

хватит.
— В ресторан сегодня с ней пойдем. “Гиппопотамус” называ­

ется. Ну, бегемот.
— Потом попляши ее где-нибудь. Винцом-портвешком уго­

сти поактивнее. Не жмись. Грелку на пупок, будет, как малин­
ка. Садись и дуй без пересадки. Кстати, у меня тоже Барбара 
была. Барбара Брыльска.

— Врешь!..
— Зуб даю. На кинофестиваль приезжала, у нас спецзадание 

было — скрытое наблюдение. Меня — к ней. Ну, вот и... Зна­
чит, Жирный, мне на день рождения не забудь нож выкидной 
и гондон с усами. Жирный, ты на Эйфелеву башню лазил?

— Лазил. Качается, зараза.
— Жирный, прощаться надо, а то все бабки спустишь, на 

польку не останется! — орал Синяк, радуясь везенью друга. — 
Жирный, ты гляди аккуратней там, там у них спид гуляет по 
планете.

— Да нет, она хорошая.
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— Слышь, Жирный, а я тут на Светке поджениться решил. Ты 
не против? А то ни ты, ни я, а баба простаивает. Тебе она все равно 
не подойдет. Тебе культурную заводить надо... А мне в самый раз.

— А что с повестыо-то моей, когда будет?
— Пока голяк на базе... Когда приедешь, Жирный?
— Через неделю.
— Давай, а то соскучился. Как приедешь, я свадьбу делаю. В 

субботу последний раз в деревню еду, надо малку ребят пого­
нять, а то застоялся как эта, кулаки чешутся. Кому-нибудь еще 
грудак проломлю.

— Может, не надо, а? — попросил Роман. — Хватит драться- 
то. Ты уж старый. Гляди, дыню отобьют, тогда узнаешь. Мне 
тут дерьма всякого надарили в Германии. Из одежды. Гумани­
тарная помощь. И тебе, и Светке, и детям... Ну, все, целую. Я 
тебе еще перед самым отъездом позвоню, коща встречать. Мо­
жет, не поедешь драться-то?..

— Не. Поеду! Последний раз и — аут. Ударю мудаков бобро­
вым погрызом по голове на прощанье. Все, Жирный, клади 
трубку ты первый. Светка вот тебе привет передает. Она ле­
жит, падла. Упала с табуретки — за тараканом погналась. 
Светк, в Париж хочешь к Жирному? Хо-очет, курва!..

— Рожать-то будете? Да родите вы, мой совет. Что вы дура- 
ка-то валяете? Все. Целую.

" . . .  Мой дед по отцу, старый еврей, любил охать. 99Ох-ох, 
—  бормотал он, традиционно поматывая головой, —  ох-ох". 
Потом вдруг разводил в стороны руки и задавал пустоте 
сакраментальный вопрос: “А что, собственно, ох-ох?9*

А что, собственно, ох-ох? —  подумал я, выходя из здания 
военной цензуры на волю. Во-первых, выпустили, не пришиб­
ли, не заарестовали. Во-вторых, генерал Билибонов хоть и 
дурак, а хитрован: под самый занавес переложил ответст­
венность на Главное Политическое управление. Вот туда и 
надо наведаться. Благо дело, недалеко.

В приемной ГЛАВПУРа повсюду висели плакаты: указа­
тельный палец строгого воина грозил посетителю: “Помни 
о военной тайне!99 Я  зашел в кабинку местного телефона. 
Телефон молчал. Я  затравленно стал шарить глазами в по-
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исках инструкции и нашел ее. “Закрой плотно дверьГ При­
тянул поплотнее дверь —  телефон загудел.

И  —  по старому сценарию. Чувствую себя хуже некуда, 

думаю о самоубийстве.
—  Подождите, —  приказал мужественный голос.
Красивый, моего возраста полковник легкой спортивной

побежкой спустился по лестнице. В руке он держал листки 
бумаги.

—  Полковник Володин. Может “скорую", Роман Львович?
—  Не надо “скорую", —  простонал я, —  печатать “Вшивую 

ротУ* будете?
— Н е  будем , Р о м а н  Л ь в о в и ч , — т в е р д о  с к а з а л  п о л к о вн и к . — 

П л о х а я  п о в ест ь . О ч е н ь  п л о х а я  п о в ест ь . В о т  з а к л ю ч е н и е  
Г Л А В П У Р а .

—  Можно ознакомиться?
—  Да, пожалуйста. Копия для вас. И  от себя хочу вам 

сказать, что называется, без протокола. Не старайтесь вы 
опубликовать “Вшивую ротУ9. Как ни крути, разглашение 
государственной тайны. И  не одной. Почитайте Уголовный 
кодекс РСФСР, Роман Львович. Всего хорошего. А сейчас вот 
это почитайте.

"... Р .Б а д р еи р в  собрал  все  от ри ц а т ел ьн ы е ф акт ы , в с ю  гр уб о ст ь , 
к от оры е р а ссы п а н ы  п о  всем  н ест р о евы м  ч а ст ям  ст р а н ы ... В  наш и  
дни, ст о л ь  го р яч и е о б о ст рен и ем  м еж национальны х от н ош ени й , 
н ап еч ат ат ь п о вест ь иВ ш и вая  р о т а ” в  ж урнале с  т рех м и л л и о н н ы м  
т ираж ом  — зн ач и т , сы гр а т ь н а  р ук у  вр а га м  п ерест рой ки , нацио­
налист ам ...

П о в е ст ь  п ечат ат ь н е  нужно. О днак о р ук о во д ст во  ж урнала, ссы ­
л а я сь  н а  д ем о к р а т и ю  и гласн ост ь, мож ет о п убли коват ь ее. П о сл е  
чего  хор о ш о  бы  о р га н и зо ва т ь  несколько  о п ер а т и вн ы х  рецензий. 
Л учш е бы ло  бы  о  ней  в  печат и п ром олчат ь, н о  эт о  м а л о в ер о я т н о ”.

И  тут я понял, что, кажется, “Вшивую ротУ9 напечата­
ют. Слишком уж много дураков ее запрещают.

В е ч е р о м  я  п р и в о д и л  в п о р я д о к  с к л о ч н у ю  д о к ум е н т а ц и ю  п о  
“В ш и в о й  рот е?9. В д р у г  п о з в о н и л  В о в к а  С и н я к  — с л у ш а ю  л и  я  
с е й ч а с  “С в о б о д у 9?

Я  включил транзистор. “Свободе?9 голосом Юлиана Пани- 
ча читала “Вшивую ротУ9.
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. . .  —  Светка1. —  заорал я на кухню. —  Сухари суши! Посадят 
завтра.

Но прошел день, два... “Вшивую ротУ’ повторили, прочи­
тали по третьему разу, а меня еще не забрали.

В почтовом ящике я обнаружил простенький конверт, в 
уголке —  петушок. В таких скромных конвертиках покойная 
моя бабушка Липа присылала мне в армию потертые рублев­
ки из своей пенсии. В данном же случае петушок в своем 
клювике принес письмо Билибонова. Не генерала, не главного 
военного цензора Вооруженных сил СССР. Просто скромное 
письмецо, подписанное снизу аккуратно и меленько “Билибо- 
нов” . Без даты и исходящего номера. Для конспирации, ви­
дать. Удивительное совпадение с бабушкой Липой. Та тоже 
подписывала свои письма без даты, по-домашнему —  “бабуш­
ка Липе?. Правда, в ее письмах всегда была денежка.

“Во время нашей беседы, Роман Львович, я объяснил Вам, 
почему есть возражения против публикации ”Вшивой ротъС'. 
Но коль скоро вы все-таки прислали в наш адрес телеграмму 
по этому поводу, то, видимо, хотите и от нас иметь непре­
менно “бумагу

Ишь ты, как его повело, бедолагу. Телеграмм, я, действи­
тельно, вчера послал штук шесть или семь: и в цензуру, и в 
ГЛАВПУР, и в Совет министров, и в Главлит, и в Министер­
ство обороны... Сидели с Вовкой Синяком, водку пьянствова­
ли и по бухоте засылал я телеграммы. По телефону. Ах ты, 
генерал, генерал, мудила ты стоеросовая! Забеспокоился. Хо­
луя заставил, референта, письмо писать, у самого-то с гра­
мотой напряженка. Ах ты, батюшки, какая незадача! Очко 
работает, жим-жим! Другие времена, брат Елдырин, гене­
рал-майор Билибонов!

А тем временем в журнал прибывали депутации. И  какие!
Сам начальник Главлита Кандеев в гости пожаловал.
Я, само собой, на беседу Кандеева с главным редактором 

приглашен не был, а посему решил самолично наведаться к 
нему в Главлит.

Кандеев был на месте, велел ввести.
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Я  поставил на стул возле его стола портфель размером с 
чемодан, вынул из него разжиревшую за полгода хлопот папку 
с подновленной надписью “Склоке?*. Папка была толщиной в 
кулак. Одна треть толщины была нажита естественным 
путем, три же нижних четверти —  чистая незадействован- 
ная бумага. Для солидности. Включил портативный магни­
тофон —  из портфеля тихо запел Адриано Челентано. —  

Люблю, знаете, легкую музыку, —  пояснил я. —  А у вас при­
емник, кстати, работает? Включите, там про меня должно 
быть скоро...

Сигарету Кандеев замял в пепельнице —  несмотря на то, 
что сигарета была “Мальборо”.

Кандеев хмурился, набрякая, и попытался заглянуть в чре­
во портфеля.

—  А что вы забеспокоились? —  трепался я. —  Там магни­
тофона нет. Вернее, есть, но он песню поет, нас не записы­
вает. Мне для сосредоточения так лучше.

Кандеев взял себя в руки. Закурил.
—  А вы знаете, Роман Львович, как вас на Западе называ­

ют?.. Певцом советского дна.
—  Поди-ка!.. И  все-то вы знаете. А я на Запад дальше 

Баковки и не забирался. Знаете Баковку, ну, где для нас с вами 
гондоны делают. А скоро на Запад натуральный сам поеду. 
Если Бог даст.

—Не даст, Роман Львович, —  сладко произнес цензор. —  Ох, 
не даст. Как бы вам со-овсем в другую сторону не поехать.

—  В тюрягу, в смысле? Я, например, с радостью. У меня 
там пацанов знакомых!.. А я уже обеспокоился этим, малку 
позаботился. Я уже сообщил и президенту американскому, 
Кёлю написал, ну, канцлеру немецкому. Еще кому-то, писем 
сорок, не соврать. А в тюряге посидеть —  для писателя 
самый кайф. Еще “Один день Ивана Денисовиче?* будет, чем 
плохо? А вашу контору скоро закрывают, слышали? Мне Ра­
иса Максимовна вчера сказала.

Кандеев опять на полдороге затушил сигарету.
—  Написали бы вы, Роман Львович, другую повесть, хоро­

шую, честную, а мы бы ее тут же издали. Нет, ни в коем 
случае не лакировочную, комплиментарную, упаси Бог, не 
конъюнктурную. Просто—  честную. Даю вам слово, тут же
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напечатаем. И  в журнале, и книгой. Без очереди. И  ВААПу 
порекомендовали бы вас на Запад двигать, переводить.

— А л ее й  сам на Западе издам, —  потянулся я к хозяйским 
“Мальборо”. —  Можно?

—  Да ради Бога.. Только самому не рекомендую издавать. 
На Западе. Чревато.

—  Ну, не застрелят же.
Кандеев развел руками.
— Ву а ля. В смысле, се ля ей.
—  Да-а, —  протянул я и почесал затылок. —  Дела-а.. Надо 

сухари сушить, пока суд да дело. Значит, не понравилась вам 
моя повестуха А вот супругам Горбачевым приглянулась. 
Особенно Раисе Максимовне.

Кандеев поперхнулся дымом.
—  Они читали? —  плохо симулируя незаинтересованность, 

спросил он.
—  Думаю, Михаил Сергеевич тоже прочел, —  сказал я сми­

ренно. —  А нет, так вечерком зачтет. Повестушка-то, из­
виняюсь, с гулькин хер. Зато с адюльтером, наркотой, дра­
кой, драка, кстати, по документам проходит. Документы 
тоже у Горбачева.."

Бронзовые часы с ангелом пробили десять. Через час Барба­
ра. А у меня еще подштанники не шиты — не латаны. Закруг­
ляться пора.

“...Перестройка, ёж твою медь! —  заорал я, пакуя всю 
“склок^* спешно в портфель. —  Всего хорошего. Побегу. Гор­
бачеву должен звонить. Раисе Максимовне...”

А Горбачеву я повесть на самом деле передал Честное пио­
нерское. Зуб даю, как Вовка Синяк говорит. А вот читал он 
или нет, не знаю, врать не буду*.

*  *  *

Барбара заказала столик в “Гиппопотамусе”, ярко-красном 
зеркальном полудорогом ресторане.

— Васенька, командуй, я все равно не понимаю ни хрена.
— Хцешь мёнсо чы рыбы? Пшепрашам, мясо или рыбу?
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— Слушай, а здесь гады морские всякие есть? Ну, устрицы, 
закорючки...

— Мидии?
— Во-во, — закивал Роман. — Они самые.
Официант принес здоровенное блюдо, на льду корчилась раз­

нообразная нечисть, начиная с крабов и кончая улитками.
— Мня, — сомнительно поежился Роман. — Этих тоже надо 

хавать?
— Я чёбе помбгэ. — Бася взяла маленькую кривенькую ви­

лочку и достала из скорлупки натурального слизняка. — Ку­
шай.

Роман закрыл глаза, сжался, открыл рот.
— Ложи! — просипел он. Бася сунула слизняка ему в рот. 
Судорожным движением Роман заглотил пакость. Пакость

оказалась несмертельной.
— Еще, — расслабившись, сказал он. Второй выползень был 

уже не гадом. И пошло-поехало...
— Вудки? — спросила Бася. — Альбо вина?
— И вудки, и вина.
И была ледяная водка, и белое вино, и шампанское...

— Васенька, почему ты такая хорошая?.. Дай я тебя поце­
лую... Расскажи мне о себе. Я все ж писатель. Мне все интерес­
но, а писатели народ любопытный, как бабы. Впрочем, мы и 
есть бабы, а вернее, полумужики...

— ... Я з Кракова. Мам двух джэвчынэк. Татущ згинул, когда 
была малёнька. Он сам гонял самогон. Матка юш не працуе. 
Розумешь, для чэго я здесь приехала?

— А муж?
— Амонж бардзо пие, — и Бася постучала пальцем по рюмке 

с водкой.
— А почему в Париж? Кто у тебя здесь?
— У мне тутай колежбнка. Бардзо мне помогла... Но цо?.. 

Зануджйла чёбе?
— Давай дальше.
— Ну цож. Вшыстко тутай робилам. Тяжко было... Нудна 

розмбва. Не хочу больше!
— А я хочу. Рассказывай.
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— ... Но цо? Был еден пан. Дал робота. Брудна... грязная 
была работа. Пан был задоволёный. Но, видишь, стала кель- 
нёркой.

— Официанткой, что ли?
— Так!
— Ну прям Золушка, — пробормотал Роман и замолчал. 

Потому как не знал, куда же после ресторана пойти с Басей.
— Для чэго пан ест таки смутный?
— Васенька, милая, я скажу, а ты не журись, в смысле, не 

обижайся.
— Так, — кивнула Барбара.
— Я сейчас напряженно думу думаю: куда мы с тобой пойти 

после ресторана денемся?
Барбара смутилась, покраснела и, опустив глаза, сказала 

тихим голосом:
— У меня дома джевчынки...
— Были бы в Москве, пошли бы к Зяме...
Барбара засмеялась.
— В Кракове тэж мялам своего Зяму. Твуй тэж ест жид ем?
— Да нет, товарищ мой по школе, Валька Голубев.
К столику подошел официант, и Бася вытащила из сумочки 

кредитную карточку.
— Ты что, платить собралась? Ну-ка спрячь карточку, а то 

обидюсь, разлюблю.
... Они шли, обнявшись, по ночному Парижу. Молча. Иногда 

Роман тормозил Барбару, целовал ее, и они шли дальше. Роман 
натер-таки ногу неродной кроссовкой и присел за ближайший 
столик очередного кафе подложить чего-нибудь под пятку, 
салфетку, что ль?... Подскочил официант. Пришлось заказать 
какую-то ерунду, сухое вино...

Из темноты появилась крошечная собачка в красном ошей­
нике. От ошейника тянулся длинный поводок, за который со­
бачка вывела на свет свою худенькую хозяйку, идущую как-то 
неуверенно, полубоком. Так же в Москве ходила одна извест­
ная, любимая Романом поэтесса. Женщина подсела к столику, 
показала на собачку костлявым пальчиком и сказала:

— Шиши.
Потом тем же пальчиком женщина указала на себя:
— Симона, — ноготь на пальчике был сломан.
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— Скажи ей, — попросил Роман Басю, — что она очень 
похожа на нашу знаменитую поэтессу. И закажи что-нибудь 
для нее.

Столик шатался, как в Москве. Официант поставил перед 
“поэтессой” бокал с вином. Та виновато улыбнулась.

Вдруг Бася снова подозвала официанта. Тот понимающе кив­
нул и вскоре появился с маленькой мисочкой, которую поста­
вил перед собачкой.

— Фор дог, — почтительно сказал он почему-то по англий­
ски. И удалился.

Хозяйка Шиши подняла свой бокал.
— За вашу русскую поэтессу, — перевела ее слова Бася. — И 

за ее Шиши.

— Можемы пойти к Доменику. В блэнкитну дискотэку. В 
голубую, то ест.

— К пидорам, что ли? — сморщился Роман. — Пойдем, если 
хочешь. Хотя, по правде говоря, у меня другой профиль...

— Не бойся. То ест клево мёйсце. Добры клюб.
Перед дискотекой толпились одни мужики. Внутри мерцал 

голубой свет, серебряные молнии пробивали танцующих, де­
цибелы рвали уши и души.

Возле стойки бара, подсвеченного опять же голубым светом, 
взасос целовались попарно несколько парней. Парни были 
красивые, мускулистые и по облику совершенно не женствен­
ные. И почему-то все как на подбор трезвые. Когда Роман 
огляделся посущественней, то увидел, что пьяных вообще не 
было.

Доминик, хозяин дискотеки, был похож на Демиса Русоса, 
только похудавшего. Он увидел Барбару и расцвел. Бася пред­
ставила ему Романа, и началось безудержное питье. Доминик 
лил Роману из всех емкостей, закусывать же подал какую-то 
несущественную соленую ерунду. Пила и Бася. Мужики вок­
руг обнимались.

Оторопь, наконец, прошла... Роман расслабился. Доминик 
занялся другими клиентами.

— Было у него две жбны, два хлопчика. Але жиче не зложй- 
лоще. Жбны его бросили. И едка, и друга... Сейчас мужчин 
любит... Он муй бардзо добры друг...
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Теперь Роман уже спокойно сидел на высоком табурете возле 
бара и рассматривал публику.

Народу в дискотеке прибывало. Становилось тесно. Прихо­
дящие парни приветствовали Доминика; очаровательный не­
гритенок лет пятнадцати поцеловал его в плечо и вдруг уста­
вился на Романа. Взгляд его был не просто любопытным. Ро­
ман не сразу понял, что содержится в этом взгляде. Он снова 
почувствовал себя неуверенно, и, видимо, это его волнение 
передалось и Басе.

— Не дэнервничай, не бойся. Вшистко в порядке. Пойдем 
затанч^мы.

Роман слез с табурета н тут же отдавил ноги целующимся 
рядом парням, извинился по-русски перед обоими, потянул за 
собой Басю, и они оказались среди танцующих.

И доплясались.
На каком-то отчаянном вираже Роман мощным борцовским 

захватом — спина к спине — взвалил Басю на себя. Раздался 
треск.

Роман поставил Басю и провел рукой себя сзади по шву 
джинсов. Штаны вроде бы были целыми. Роман искал прореху 
и держал Басю за руку. Какой-то парень случайно толкнул 
Басю. Роман оторвал руку от задницы, замахнулся было:

— Извиняться надо, козел!
Но “козел” был уже далеко.
Роман перевел взгляд на Басю. Голубоватый луч осветил на 

миг ее почему-то голую грудь. Роман успел заметить, что грудь 
была красивая. Бася судорожно стянула на себе блузку. Пуго­
виц на ней не хватало.

— Бась, смотри, чего приключилось...
И тут в дискотеке зажегся ослепительный свет — перерыв.
Какой-то парень, похожий на китайца, защелкал фотоаппа­

ратом, увидев полурасстегнутую Басю.
Доминик оттопырил большой палец:
— Вэривэл!..
Басю общими усилиями застегнули как-то наперекосяк.
Доменик налил Роману и Басе еще виски. Бася потянулась 

за стаканом и, звякнув серебряным обручальным кольцом по 
стеклу, опрокинула виски на Ромку. Она присела на корточки 
и стала салфеткой вытирать Роману джинсы. Роман поднял ее,
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поцеловал, но уже на манер целующихся вокруг парней — 
долго и без стеснения.

... Доменик протягивал Басе ключи, предлагая, надо пола­
гать, приятельнице переночевать с русским в его машине. Бася 
вяло отнекивалась.

... Над ухом меленько, по-птичьи загулюкал будильник. 
Роман протянул руку, чтобы его пригасить, но будильник вы­
порхнул у него из-под руки. Роман открыл глаза: жирный 
голубь-сизарек сидел неподалеку и, подергивая головой, вни­
мательно смотрел на него рыжеватым бусеничным глазом.

Роман поднял глаза к потолку. Потолок был недалеко — в 
пятнадцати сантиметрах. Потолок был битумно-черный, и это 
было, по всей видимости, днище автомобиля. Карданный вал, 
коробка передач, по бокам колеса. Роман лежал на боку, лицом 
к тротуару, по которому спешили ноги в черных чулках. По 
проезжей части текла вода — шел дождь.

Роман осторожно повернулся на другой бок. Бася спала, по- 
детски приоткрыв рот. Под головой у нее была свернута зам­
шевая куртка Романа. А Роман, выходит, спал на голом 
асфальте в одной распашоночке. А холодно не было. А впрочем, 
какой холод после такой засадяги?

— Дела-а, — пробормотал Роман. И невзначай пиханул не­
разумным локтем Басю.

Бася зашевелилась. Ну вот, разбудил. Рн замер, но Бася уже 
открыла свои ясные зеленые глаза.

— День добрый, пан Роман.
В это время с обеих сторон “джипа”, а это был “джип”, судя 

по высокому клиренсу и здоровенным колесам, к автомобилю 
подошли ноги: со стороны шофера — мужские, в начищенных 
штиблетах, с другой стороны, конечно же, черные — на шпиль­
ках. Мужчина открыл дверь, уселась и барышня.

— Миль пардон, мадам! — истошно заорал Роман, высовывая 
голову из-под машины.

Мужчина высунулся из “джипа” и от изумления открыл рот.
— Айн момент! — сказал Роман, выбираясь из-под машины,
— Езус Марья! — тихо произнесла Бася, но в ее голосе все- 

таки было не столько испуга, сколько глубокого удивления.
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Роман по-пластунски выполз из-под автомобиля. Потом вы­
тянул Басю. Бася еще раз нырнула под машину — вытащила 
забытую там сумочку.

Хозяин “джипа” включил мотор и, не дав ему прогреться, 
уехал.

— Ба-ай! — помахал ему вслед Роман. Почему-то похмелье 
было не тяжелое, а легкое, веселое, с придурью и куражем.

Сумочка Баси раскрылась, из нее вылетело несколько фото­
графий, разлетелись по лужам. Роман кинулся их догонять, 
собирать. На одной была Бася в купальнике, две высокие, хо­
рошенькие, чуть насупленные перед фотоаппаратом девочки. 
Обнимал все это трио молодой негр.

— Дочки? — спросил Роман.
— Мои кохане цурЗчки... Дочки, — вытирая фотографию, 

сказала Бася и покраснела. Потом показала на негра. — Эть­
ен... Я с ним жйе... Несколько лят.

— Ну, а чего?... — обнимая Басю, сказал Роман. — Красивый 
мужик. Привет ему передавай.

— Он есть бухгалтер. Его бардзо кохают мои цурэчки... Мне 
стыдно...

— Да Господи, Боже ты мой!.. Я же тебе рассказывал, что 
писатели существа бесполые время от времени. Вчера я был, к 
примеру сказать, полый. А если увижу Этьена, ну, если позна­
комишь, буду бесполый.

Бася рассмеялась, стала себя отряхивать, приводить в поря­
док, добиться этого было сложно: пуговиц на кофточке не хва­
тало, колготки поехали... Да и с прической было нехорошо.

Бася пожала в замешательстве плечами.
— Я так не могэ идти до рэстаурацьи... И до джэвчынек не мбгэ.
— Идем ко мне. На рю Дофин. Нельзя же так в самом деле по 

Парижу шастать!..
Дверь в квартиру была открыта. Мишель сидела у погасшего 

камина, смотрела на змейку дыма, зажав незажженную сига­
рету пальцами с грязноватыми ногтями.

— Бонжур, — как-то отстраненно сказала она и снова уста­
вилась в камин.

— Басенька, чего-то тут не то... Кто-то помер, не иначе.
Бася робко заговорила с Мишель. Мишель тупо кивала голо­

вой. Потом она вышла в другую комнату и принесла коробочку
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с нитками, пуговицами и прочей ерундой, и снова уселась 
перед камином.

Бася начала ковыряться с кофточкой, попутно переводя, что 
говорит Мишель.

— Ее брат Жорж любит мужчин. Як Доменик. Он не любит, 
когда в его доме кобёты, пшепрашам, бабы. Он потерял друга 
один рок тэму. Тэраз закбхал иннэго, достал яхту и поехали. 
Мишель дзвонит до него каждый джень. Вчорай яхта смолкла. 
Мишель звала полицию, летал хэлихоптер. Полиция нашла в 
яхте разэм двух, в коме. У них AIDS. Они в Аустралии, в 
гошпитале. Мишель бардзо кохает малэш. Жорж еще млбдый.

— Твою мать! — пробормотал Роман. И невольно поглядел 
на кроссовки, принадлежащие больному СПИДом Жоржу. 
— Ни хрена себе пельмешек! А я еще ими ногу натер... Да и в 
коечке его спал, халатик носил, полотенчиком вытирался!.. 
Матушки!..

Роман почувствовал себя очень нехорошо и для прочности 
сел. Потом взглянул на Басю. Бася, совсем как Ромкина мать, 
обмотав нитку вокруг пуговицы, перекусила ее зубами. За это 
время она довела себя до кондиции, сварила кофе, поставила 
чашечку перед Мишель, себе налила, Ромке. Налила Мишель 
рюмочку коньяку. Та покорно выпила и вдруг расплакалась.

Бася стала гладить ее по голове, что-то приборматывая и, 
странное дело, миллионерша Мишель, прожженная, умная, 
немолодая, послушно подчинялась Басиным увещеваниям. А 
под конец Васиного бормотания засмеялась.

— Я ей вшистко сказала. Про дискотэку. Про кофту. Про само- 
худ, “джип” то ест. Она хочет, чтобы я теперь сюда ходила.

Чтоб закрепить успех, Роман сказал:
— Переведи ей, что я написал про “Вшивую роту”. Восемь 

страниц.
Бася перевела, а Роман принес исписанные страницы.
— О-ля-ля! — Мишель взяла рукопись и, наконец, запалила 

сигарету.

♦ *  *

Ночью Роман позвонил в Москву.
— Полковник Синяк слушает, — сказал Вовка не совсем 

своим голосом.
231



— Слышь, сволочь, я тут такое отчудил, такое!.. Потелефону 
не буду. Уж больно девка хорошая. Я таких и не видал, а уж ты 
тем более. Тут я под “джип” забрался, зачем не знаю, ты не 
знаешь?

— Не понял юмора, — строго сказал Вовка. — Куда звоните?
— 261-24-78. Да это я, Ромка! Из Парижа. С будуна, что ль, 

своих уж не узнаешь. Крыша поехала?
— Прекратить! — скомандовал не совсем Вовкин голос.
Роман понял, что чего-то не то приключилось.
— Скажите, пожалуйста, я туда попал? Мне Синяк нужен, 

Владимир. Это его школьный товарищ говорит, Роман Бадре- 
цов. Из Парижа...

— Понятно, — смягчился голос. — Вы говорите с полковни­
ком Синяком, Владимиром Петровичем. Я двоюродный брат 
Володи.

— А Володя-то дома? — подрагивающим уже голосом спро­
сил Роман.

Полковник Синяк не ответил.
— Але! Скажите, а Володя дома?
— Володя погиб.
— Как это, — проблеял Роман, заикаясь. — Вовка Синяк?
— Убили Вовку.
— В деревне?
— В деревне.
— Похоронили уже?
— Завтра похороны.
— Завтра я не успею. — Роман почему-то взглянул на ча­

сы. — Мне билет поменять нужно. Перенесите на послезавтра, 
я вас очень прошу. Я прилечу. Точно прилечу. Очень вас про­
шу, товарищ полковник. Я вас очень прошу.

— Хорошо, постараюсь.
— А у него тоже было удостоверение МВД...
— Да у меня воровал. Я все думал, куда они деваются...
— Значит, послезавтра, да?
— Как выйдет.

Послезавтра Роман стоял на Химкинском кладбище перед 
закрытым гробом Синяка. Открыть гроб полковник Синяк не 
разрешил.



Литературный дебют

Дмитрий КАЛЕДИН

ВОЛЯ И НЕВОЛЯ

Рассказы

1. Отпуск по болезни

Владимир Иванович сидел на перевернутом ведре и чистил 
хрен. Я руки в карманах держал, и то им было холодно, а он в 
тазу в ледяной воде копошился — хоть бы что.

Руки у Владимира Ивановича большие, красные, кисти жи­
листые, сам — невысокий, коренастый, силой за семь шагов 
веет.

Хреновая кочерыжка выскользнула у него из рук и упала в 
грязь. Ноябрь месяц, а земля еще не схватилась.

— Ах, чтоб тебя! — Владимир Иванович поднял хрен, обтер 
об ватные штаны и кинул в таз.

На ногах у Владимира Ивановича сапоги кирзовые, сверху — 
ватник серый. Все это грязное, но не просто запачканное — 
грязь на вещах вековая, вжившаяся.

Владимир Иванович вытер руки о полотенце — облохматив- 
шийся с краев кусок мешковины, навечно прибитый к покосив­
шемуся столбу. Столб поддерживал обросшую мхом крышу 
крыльца. Владимир Иванович поднялся с ведра и указал на 
сложенные у забора бревна:

— На свежачке всегда пьется лучше.

Дмитрий — родился в 1975 г. в Москве. В 1991 г. вместе 
КАЛЕДИН с матерью эмигрировал в Израиль. В настоя­

щее время служит в израильской армии. Сын 
Сергея Каледина.
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Он разлил водку.
В двух давно не мытых стаканах она казалась серой, словно 

забеленной молоком. Третьим бокалом служила позеленевшая 
на швах медная консервная банка. “Как мина!” — подумал я.

Водку принесли мы с папашей. И еще лимон. Отец разрезал 
лимон, посыпал кружок солью и протянул Владимиру Ивано­
вичу на закуску. Где книжку у отца за рубежом переведут, там 
он людям голову дурит, заставляет так закусывать. Иностран­
цы народ деликатный, послушно жуют и морщатся.

Владимир Иванович лимон взял, но в ответ вынес из своей 
хибарки “антоновки во мху” и яичко — “с под своей, не мага­
зинное”.

— Ну, за встречу!
Мы чокнулись. А яичко действительно было вкусное, хоть и 

сырое. Капля белка проскочила у меня мимо рта и стекла по 
телогрейке.

— Подтери! — Владимир Иванович указал мне на запачкан­
ный ватник. Заодно оглядел меня всего сверху вниз. Действи­
тельно, видок. На ногах — кроссовки отцовские, по старости 
лет с продувом — дырками по бокам. Носки сменные я на дачу 
не взял, а в которых приехал, те промокли, пришлось ноги 
газетами обмотать. Потом — штаны тренировочные, тоже от­
цовские, со штрипками — еще с лучших, сытых времен. При­
шлось их бечевкой подхватить. У ватника рукав разодран, на 
голове кепка — большая, в красно-синюю клетку. И серьга — 
круглая, как у пирата.

Владимир Иванович все никак ко мне привыкнуть не может. 
Все ж таки еврей перед ним. Но не такой какой-то — говорит 
по-простому, одет по-человечески, и очков нету.

Наконец Владимир Иванович спрашивает у отца:
— С Израиля сынок-то? Тот самый, о чем говорил?
— Тот самый. Солдат. В Ливане служит.
— А чего сюда приехал? Отпуска, поди, просто так не дают?
Владимир Иванович вытащил “Приму” и закурил.
— Я на мину наступил, — сказал я.
— Да ты расскажи, похвались, — вмешался отец.
— Ладно, хвалюсь, — я сел поудобнее. — Дело было так, 

значит. Выпивал я в субботу у братана. Ему премию дали в 
йешиве, это школа такая, типа семинарии. Ну, дома водки
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выпили, а потом пошли к братану в школу. Нашли там ящик 
вина, сладкого, для праздника припасенного...

— Сладкое не уважаю, — Владимир Иванович поморщил­
ся. — Отец вон, тоже не уважает, верно, Роман?

— Да, в общем, не очень. — Отец надбил яйцо и высосал его.
— А почему тогда сынок уважает? Не дело. Скорлупку курям 

кидай.
— ... ну вот, выпили, — продолжил я, — а в воскресенье на 

базу надо, в Ливан. А с похмелья сушняк во рту, пить хочется...
— Гляди-ка, как хорошо по-русски говорит, не разучился. 

Ты уже сколько в Израйле?
— Четыре года. Рассказываю дальше. Значит, я с похмелья, 

да еще сигареты кончились, хоть помирай.
— А чего — у вас тоже курят?
— Да почему нет?
— А я думал...
— Нет, это мусульманам вино пить нельзя, по Корану, а нам 

курить можно. Вот я другу и говорю: “Пошли в ларек”. А с 
базы-то выходить вообще нельзя. Но у нас времени свободного 
два часа было, решили все-таки сбегать. Нам чего — все тро­
пинки знаем, ремни у автоматов подтянули поудобнее и побе­
жали. Юваль впереди, я за ним. У Юваля волосы рыжие, голова 
будто горит на солнце...

— Рыжих не люблю, — Владимир Иванович помотал голо­
вой. — Скажи, Роман, ты когда-нибудь видел путного рыжего?

— Володь, вся Ирландия рыжая.
— Это кто такие? Это которые на острове? Не знаю. У них 

поэтому и островок-то маленький. И стреляют все время друг 
в друга. Нет, ты мне скажи, ты видел хорошего рыжего русского 
человека?

Отец задумался.
— А-а, не видел. Нет таких. Вот и моя Мурка, если рыжему 

даст, я ее прибью. Рыжих котов тоже не люблю. И котят рыжих 
в ведре утоплю. Правда, Мурочка? — Владимир Иванович 
поднял Мурку с земли и посмотрел ей в глаза: — Не давай 
рыжему, — он посадил кошку на колени. — Рассказывай, 
Алексей, про мину.

— Ну вот — бежим мы с Ювалем, а там бахчи везде, арбузы 
растут. Я и думаю — дай-ка арбуз съем, пить-то хочется. Ми-
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нут сорок мы уже пробежали, без остановки. Короче, совсем 
невмоготу стало. Я с тропы шагнул за арбузом, и вдруг, чувст­
вую, нога на лету за что-то зацепилась. Я так и замер — будто 
кто за шиворот схватил. Тянуть не стал, присел чуть, глянул 
под ботинок. Смотрю — веревочка тоненькая между подошвой 
и каблуком полуоторванным заскочила... У меня аж мороз по 
коже — это в жару-то! Стою на одной ноге, шевельнуться 
боюсь...

— Это как это — на одной? — не понял Владимир Иванович.
Я слез с бревен и показал — как.
— В общем, на одной ноге стою, пошевелиться боюсь, даже 

сказать чего не получается. Юваль обернулся, зовет меня, а я 
молчу, как онемел. Он ко мне подошел. Тут я ему захрипел, 
чтоб он стоял и дальше не двигался. Юваль как увидал, что у 
меня, весь побледнел и тоже молчит. А я, как аист...

— У вас чего, тоже аисты живут? — спросил Владимир Ива­
нович. — А я думал, они только в России...

— Не знаю. Это я так, для сравнения.
— Так сравнивай с чем другим. Цапли у вас есть?
— Есть.
— Вот с цаплей и сравнивай. Ну, что дальше?
— А что дальше? Так и стою — забыл и о жаре, и о том, что 

пить хотелось, все забыл. Одни только уроки по минам в голове 
летают, а точно вспомнить не могу, все перепуталось. И нога 
еще заболела так стоять. Я М-16...

— Это чего такое?
— Винтовка штурмовая автоматическая, которая у нас, в 

основном, на вооружении.
— Какого калибра?
— Пять пятьдесят шесть.
— Так это ж как мел кашка, — удивился Владимир Иванович.
— Да нет, хорошая винтовка. Я ее стволом в землю упер, 

приклад под мышку, вроде как костыль. Полегче стало. Юваль 
в это время назад отошел, чего-то поорал и убежал. Вообще 
сейчас легко говорить, а тогда дышать не мог. Да еще арбуз этот 
чертов, за которым пошел, гнилой оказался — мне теперь 
вблизи видно было. В нем жук сидел, одна спинка черная вид­
нелась.

— Навозник, — кивнул Владимир Иванович...
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— ... и главное, я вспомнил, что такая мина взрывается мгно­
венно и с осколками...

— А вот если бы противотанковая была, у ней до взрыва три 
секунды есть, успел бы убежать.

— Да противотанковая от меня все равно бы не сработала, ей 
танк нужен. А здесь мне только чуть-чуть ногой пошевелить, 
и все, привет. Пойдет мой ротный с двумя офицерами к маме, 
отнесут ей полдискиты...

— Пол чего?
— Полжетона армейского, — я вытащил из-за пазухи свой 

армейский жетон и показал Владимиру Ивановичу.
— А-а, такой я видал. По телевизору показывали.
— Так вот, я как об этом подумал, в разум пришел, думать 

начал. Времени как раз двенадцать, самая жара. А пить-то мне 
нечего, налегке убежали, без фляг, да еще с похмелья, сами 
понимаете.

Владимир Иванович согласно кивнул:
— Ясное дело, с похмелюги особо не побегаешь.
— Я тогда и подумал — сколько же я еще простою? Волосы у 

меня черные, хорошо хоть кепка есть, такая зеленая, вроде 
пидорки. Думаю, полчаса простою, а потом все. Напрягся, 
ноги-то все-таки тренированные, жду. И минут через десять 
чувствую, что неверный у меня расчет был. Не выстоять мне. 
Тут я вспомнил, что командир наш, он сам из Африки, из 
Марокко, рассказывал, что они когда и мочу пили...

— В Африке не знаю, а вот на Кавказе моча — правильно: 
если порез или ожог, к примеру, сразу ссаки ложи. Лучше всего 
детскую, а если нет детей — женскую, она ласковей. На худой 
конец и свою пользуй, понял?

— Понял. Вот я свою и пользовал. Одной рукой, чтобы рав­
новесие не потерять, штаны расстегнул, они на пуговицах и 
нитки все время вокруг пуговиц обматываются. Всегда рвать 
приходится. А тогда-то я и дернуть не мог. Ну, кое-как распу­
тал и давай пыжиться. А воды нет в организме. Капельки ка­
кие-то, соль сплошная, чуть не сблеванул, когда проглотил их. 
Я хозяйство на место засунул, чтобы не сжечь на солнце, но 
штаны застегивать не стал. Вот и сейчас не знаю — как тогда 
стоял? Попробовал дома постоять, через десять минут уже 
упал. А тогда получилось. Потом плакать начал. А без слез —
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только рожу кривит. От злости на себя, — дурака. Правда, от 
натуги капелька пота по носу сползла, я ее языком и словил. И 
все на ногу смотрю. Думаю — может все-таки опустить акку­
ратненько или, может, стволом веревочку из-под каблука вы­
вести? Но как вспомнил, что с живым взрывателем придется 
играть, весь опять затрясся, и дыхалку заклинило. У нас урок 
был по минам, фотки показывали, что остается, если на мину 
кто нарвался. И у меня перед глазами все время одна фотогра­
фия. На ней голова и рука, а всего остального нет. Тут я опять 
заревел, маму вспомнил — и так домой захотелось!.. Решил, 
если живой останусь, ни в какую армию больше не пойду, пусть 
сажают... А голова уже совсем не работает. На плечо клонится. 
Чувствую — все, ухожу. Я язык прикусил, до боли, малость 
оклемался. Но тут нога опускаться стала, сама по себе. Я в 
штанину рукой вцепился, минута каждая часом катится. По­
том оказалось, что всего сорок минут и простоял. А тогда для 
меня как будто полдня прошло. Тут козел еще какой-то потер­
тый пришел и в пяти метрах от меня давай траву жрать, скоти­
на такая. Я совсем озверел, мыслей уже в голове никаких, одна 
злость на козла. Своими руками убил бы. Наверное, из-за 
козла-то живой и остался... Потом ребята, саперы, пришли. 
Трое парней в бронежилетах, в касках и с миноискателями. 
Аккуратненько освободили ногу, разрядили мину. А я уже ногу 
согнуть не могу, так на носилки и упал. И сразу сознание 
потерял...

Владимир Иванович протянул мне банку с водкой и ан­
тоновку. Антоновка была чуть больше яичка. Мы выпили и 
закусили.

— Да-а-а, — протянул Владимир Иванович. — Дундило ты, 
парень. Раз уж там у вас везде мины понапиханы, аккуратней 
ходить надо...

— А я что — спорю?.. Ну, так вот — очухиваюсь в госпитале 
с капельницей. Врач около меня и психолог военный. Это у нас 
должность такая в армии есть. Поздоровались, психолог просит 
врача выйти. Потом на мою кровать сел и давай мне всякие 
вопросы задавать. В основном, как я себя чувствую психиче­
ски. Я думаю, косить надо, да, кстати, и косить-то необязатель­
но было. Говорю ему: туда, сюда, хочу армию бросить, стресс у 
меня. Весь трясусь и кошмары снятся. Он все записал и ушел.
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Через три дня вызывают меня к полковнику. Он говорит: “За 
самоволку мы тебя накажем, но сначала тебе дается отпуск на 
месяц, можешь поехать к отцу”. Вот я к Роману и приехал...

— А ты почему отца по имени называешь? — недовольно 
спросил Владимир Иванович.

— Да повелось так... Вернусь — сразу в тюрьму... Думаю, 
даже чуть пораньше вернуться, чтобы сесть, пока не жарко.

— Да-а, — протянул опять Владимир Иванович, глядя в 
землю. — История. Слушай, а это зачем? — Владимир Ивано­
вич поднял глаза и показал на серьгу.

— Да так, дурь молодая. Мне и дырку-то неверно сделали, 
выше, чем нужно.

— А как делали?
— Пистолетом специальным, бац и готово.
— Кто ж пистолетом ухо дырявит! — Владимир Иванович 

закурил, со злостью кинул спичку на землю и топнул по ней 
кирзачом. — Все у них, у этих жи... — он покосился на меня, — 
в Израильском государстве не как у людей! Ухо-то поди не 
казенное, с бережливостью надо. Что ж его пистолетом дол­
бать. Нужно было на черной корочке, иголку цыганскую в 
спирту смочить. Вот, твою мать, евреи... Больно, небось, было?

— Да нет, нормально,— мне было неловко. Насчет пистолета 
я пошутил, а Владимир Иванович поверил. Я быстро поменял 
тему:

— Владимир Иванович, у нас в армии по субботам даже вино 
дают. Плохое, сладкое, но дают. В целях религии.

— Сладкое не уважаю,— сказал Владимир Иванович. — Вот, 
помню, были мы с Федей, другом, на юге, в степи работали. А 
там городишко маленький и винзавод в нем. Нас как столичных 
гостей пригласили на дегустацию. Директор, тоже, кстати, 
еврей, дает по фужеру и говорит: “Нате, гости дорогие, пробуй­
те”. Ну, мы и пошли. Потом на выходе директор нам еще с 
собой флягу дал, литров на десять. Мы ее по дороге всю и 
уговорили. А потом начало тошнить Федю. А потом и помер он.

— Что ж, прям в пустыне?
— Нет, дома. Он с ребятами пил, меня не было. А Федя опился 

и помер.
— Кстати, что у нас с алкоголем? — отец наклонил бутыл­

ку. — Финиш?
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— Ну ладно, поеду к Зайцу. А то закроют у него, — поднялся 
Владимир Иванович.

Заяц, отставной майор, жил весь год на даче и попутно при­
торговывал самогоном в водочных бутылках и за водочную 
стоимость.

Владимир Иванович вытащил из-за бревен старый велоси­
пед.

— Вот техника, сорок лет ему, а все ездиет. Только шины я 
менял.

Он забрался на седло, ругнулся и выехал в темноту. Я слез с 
бревен и пошел посмотреть строящийся дом. Кроме маленькой 
избушки, доставшейся ему от отца, Владимир Иванович стро­
ил бюлыпой дом-сруб. Вековые ели он валил в лесу прямо за 
забором, чтобы далеко не ходить. Потом клал их на “колесни­
цу”. “Колесницей” он называл железную тележку, которую 
специально построил у себя на заводе. У нее были большие, 
широкие шины и что-то вроде хомута, в который Владимир 
Иванович впрягался, когда своим ходом пер елки на участок. 
Тут он их сваливал и “веселил” — очищал от коры. А потом 
складывал бревна у забора. Дом Владимир Иванович строил 
девятый год, но этим летом собирался подвести его под крышу.

— Позакрывались, бляди! — Владимир Иванович затормо­
зил у калитки, вкатил велосипед и поставил на прежнее мес­
то. — Кричал, кричал Зайцу, не слышит. Пришлось к нему 
через забор перелазить.

— А мы уж думали, ты в канаву пал, — отец принялся 
разливать самогон...

— Здорово, мужики! — к нам подошел Грек. Рядом с Греком, 
как жучка, бежала маленькая коза.

— А эту зачем привел?! Слышь, Роман, его Розка три козлен­
ка родила, двое сдохли, а этой мы клизму сделали. Я в клизму 
марганцовочки положил, масла подсолнечного, она просра- 
лась и выжила.

Грек раньше был начальником цеха на авиационном заводе, 
пенсия у него повышенная. Но даже этих денег с трудом хва­
тало на жизнь в Москве. Поэтому Грек жил на даче. Чтоб было 
не скучно и вообще, пошел работать сторожем в местную цер­
ковь. Кстати, в ней десять лет назад истопником работал мой 
отец.
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Одет был Грек по-дачному: телогрейка, ватные штаны и ва­
ленки. Телогрейка старая, во многих местах залатанная. Цве­
том и размером заплатки не схожи, поэтому Грек, как лоскут­
ное одеяло. Валенки у него с черными калошами. А на голове 
красная лыжная шапочка — с ярко-желтым помпоном.

Отец протянул Греку стакан:
— Выпей, Петр! Вот сын из Израиля приехал, на побывку.
— Очень приятно. Греков Петр Васильевич. А надолго ли к 

нам?
— Да нет, на месяц.
— Это что же, отпуск?
— Типа того, за отличную службу.
— А-а, понятно. Ну, за встречу.
Мы выпили. Грек продолжал свой расспрос:
— А я слышал, у вас там вообще служба хорошая. Проявле­

ния фактов неуставной дедовщины нету?
— Нету. Вернее есть, но это не то. Просто, кто подольше 

служит, тот поменьше делает. А так все равны.
— Хорошо... И девушки тоже служат? Вот у меня туда к вам 

сестрина подруга уехала, у ней дочь. Она все в письмах плачет­
ся, что дочка в армию пойдет.

— Да нет, бояться нечего. У девушек служба не опасная — 
так, бумажки писать.

— Вот и я говорю, чего плакаться-то, — Грек встал с бревен 
и подошел к колодцу.

— Ты чего ссышь возле источника водоснабжения, а?! — 
заорал Владимир Иванович. — А ну, отойди к малине... Тоже 
мне... Слышь, Роман, я как дом закончу, бассейн себе вырою. 
А чтоб он мне флору не нарушал, я его в гондон бетонный 
заберу.

Вернулся Грек и сел на прежнее место. Между ним и отцом 
пошел разговор о церкви, о батюшке. Отец батю не любил, а 
Грек относился к попу миролюбиво. Владимир Иванович рас­
сердился: пришли к нему, а говорят между собой, он молчать 
должен, как со сцены прогнали. Он поднялся, отошел к ведру 
и сел.

В калитку торопливым старушечьим ходом вошла соседка, 
Надежда Яковлевна, под мышкой у нее трепыхался большой 
золотой петух.
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— Всшодьк, возьми петуха, а то он мне опять куру поубил. А 
его. пропадла, хотела поутру ликвидировать, дала сковородкой 
по башке, он юлой завертелся, а потом ожил. И мне его жалко 
стало. Уж больно хозяин хороший. Возьми, а?..

— Мое почтение, Надежда Яковлевна!
— Здравствуй, здравствуй, Ромочка!
— Надежда Яковлевна, с сыном хочу познакомить, приехал 

он недавно.
— Очень приятно, откудова прибыли?
— Из Израиля.
— Ох ты, Господи! А это-то зачем? — Надежда Яковлевна 

всплеснула руками и выронила птицу. Петух побежал вперед, 
но, наткнувшись на Владимира Ивановича, который замах­
нулся на него, вернулся и завертелся вокруг ног хозяйки.

— Надежда Яковлевна, да он туда пацаном уехал, с матерью, 
отчимом, всей хеврой. В армии служит, — отец гордо посмот­
рел на меня, — в тюрьму собирается.

— Что, побил кого?
— Да нет, убежал на несколько дней, без разрешения.
— А надолго ли посодют?
— Недели на три.
— А-а, ну это ничего. Вот мой Витька пятый год уж сидит. А 

хочешь, я тебе варенья дам? Из райских яблочков, у вас такого, 
поди, и нету. Будет мамка в передачах носить. Приходи, возьми.

— Спасибо, зайду.
Петух гордо прошел мимо нас и нагадил отцу на сапог.
— Ах ты, подлец! На обутку Роману сераешь! У-у, я тебя, — 

Надежда Яковлевна топнула на петуха шцой. — Ну что, Воло­
дя, забираешь петуха?

— Ты, мать, знаешь, если он чего набезобразничает, сразу в 
лапшу.

Надежда Яковлевна шуганула петуха, чтобы он забежал по­
глубже на участок Владимира Ивановича, и, вздохнув, пошла 
к калитке.

— А ты, сынок, приходи завтра, вареница заберешь.
— Хорошо, спасибо.
Мне хотелось развеселить Владимира Ивановича.
— Владимир Иванович, давайте я вам историю расскажу, 

смешную.
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— Давай.
— Решил я как-то обрезание сделать. Закосить думал месяц, 

пошел к раввину полковому, у нас в каждом полку есть сина­
гога и раввин. И говорю: “Я вот осознал, и решил, что пора мне 
совершить обряд, необходимый каждому еврею”. Раввин кив­
нул головой и говорит: ‘‘Хорошо”. А что хорошо, я и сам не 
знаю. Я его и спрашиваю: “Какие блага мне за это будут?” Он 
говорит, служба будет праздничная в синагоге и отдохнуть 
после операции две недели дадут. Вообще, говорит, дело бого­
угодное и американской медициной доказано, для полового 
здоровья очень полезное. Я про себя думаю: всего-то две неде­
ли?! А ведь назад уже не пришьешь...

— Во-во, и так-то ничего нету, а тут еще резать, — отозвался 
Владимир Иванович.

— Ну, я и говорю: подумал, подумал и решил оставить как 
есть. А вот если бы месяц дали, то, наверное, отрезал бы... Хотя 
вообще всякие казусы с этим делом случаются. Вон дружок 
мой, Борька, обрезался и в тот же день сел дома порнуху смот­
реть. Ну и получил свое — швы разошлись. Два месяца потом 
ходить не мог...

Грек, заснув, уронил голову мне на плечо. Я его чуть подви­
нул и прислонил спиной к бревну. Он спал,

— Володь, ты уж нас извини, идти нам надо, — отец поднялся 
с бревен, — дел завтра по горло.

— Ладно, я тоже сейчас спать пойду, только перекушу сна­
чала. У меня как раз кусок барана остался, вот лодыжку и 
поглодаю. А ты, слышь, Алексей, завтра, когда к бабке пой­
дешь, ко мне заходи. Я тебе хрену накопаю. У вас в Израиле и 
нет такого. Сердитый, слезу гонит.

Владимир Иванович встал, пожал нам руки и опять занялся 
хреном.

— Хм-м, еврей... сержант, в тюрьму идет, — тихий его говор 
долетел до нас сквозь ночной холодный воздух уже за калит­
кой.

На дороге, в пятнадцати метрах от участка Владимира Ива­
новича, в позе раненого гусара лежал местный лесник — Денис 
Ильич Левицкий. Мотоцикл валялся на боку в трех метрах от 
лесника. Колесо старого облупившегося “Урала” вертелось са­
мо по себе, не издавая особого шума. Из-за пазухи Дениса
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Ильича торчала бутылка. Фуражка лесника была аккуратно 
подложена под полулысую голову. Лесник хмурился на наш 
фонарь.

— Мое почтение, Денис Ильич. Помочь, может? — отец 
наклонился к леснику. — А то чего в луже-то лежать?..

— Проходи.
— Сын вот мой. Из Израиля приехал. Солдат. Может, вста­

нешь все-таки?
— Проходи, сказал.
— А что, когда далыпе-то поедешь?
— Вот ледом подернется земля, тогда и поеду.
— Далеко ехать-то?
— К  Вовке, к Меркулову (Это к Владимиру Ивановичу). А  то 

он опять елок насшибал. Еду штраф взъимать с его.
— А ко мне вот сын из Израиля приехал, солдатом там 

(Служит. Скоро повышение получит. В сержанты его перево­
дят.

Денис Ильич слегка пошевелился и попробовал протянуть 
мне руку. Потом передумал и уперся локтями в грязь. Бутылка 
из-за пазухи выпала и, перекувырнувшись пару раз, замерла 
в двадцати сантиметрах от лесника. Я ее поднял и помог отцу 
поставить Дениса Ильича на ноги. Лесник нетвердым шагом 
подошел к так и не заглохнувшему мотоциклу, наклонился и 
потянул “Урал” на себя. Отец тянул лесника, я поддерживал 
обоих. Денис Ильич сел на седло. Я спохватился и правой рукой 
подал ему бутылку.

— Денис Ильич Левицкий, лесник третьего разряда, — он 
протянул мне черную от грязи руку. Я перехватил бутылку и 
пожал руку леснику:

— Бадрецов Алексей Романович, солдат тринадцатого ба­
тальона Пехотной дивизии “Голани”.

— Слышь, Роман, а сын-то у тебя ничего, хоть и еврей. 
Жм ет, я те дам. Молодец, в армии служит, может офицером 
будет.

— Да хорошо бы. Только ему сначала надо в тюрьму на две 
недели сесть. А то он в самоволку убежал...

— Ну, бывайте. Я поехал. Счастливо отсидеть.
Денис Ильич дал газ, и мотоцикл, обдав нас вонючими пара­

ми, покатил в сторону калитки Владимира Ивановича...
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2. Хамсин

Нет, сегодня просыпаться явно не стоило. Во-первых, Сара 
вчера позвонила и сказала, что не приедет, во-вторых, суд, 
в-третьих, ночью хамсин задул. Я натянул форму, кое-как 
убрал кровать и кинул автомат под матрац, чтобы не украли.

На складе пацаны уже были в сборе, считали, чей сегодня 
черед кормить всех завтраком. Хаима черед. Толстый Хаим 
поднялся с трехногого стула и поплелся в сторону пекарни.

Делать утром было нечего, тем более, что звонил командир и 
сказал, что сегодня не приедет. Значит, вообще ничего делать 
не будем. Если бы не суд, я бы домой вечером поехал, а завтра 
утром вернулся. Но суд в три часа...

... Мы съели все хаимовские пироги и улеглись на кучу спаль­
ников отдохнуть. В кабинете командира зазвонил телефон. 
Дан бросился туда. Все время он ждет, когда ему девушка 
позвонит. Из кабинета он вышел расстроенный.

— Димитр, звонили, сказали, что ты сегодня караулить дол­
жен.

— Так у меня же суд в три.
— Вот с двенадцати до трех и покараулишь.
Совсем плохо дело. И так-то, наверное, в тюрьму идти, а тут 

еще караулить по этой жаре... Хамсин не шутка, тем более в 
пустыне.

Я взял жилет с рожками и пошел к флагу. Там нас распреде­
ляют по вышкам. Мне с Тамиром досталась восточная. Собст­
венно, вышки там нет, а есть только будочка, маленькая и 
грязная, в которой и торчат караульные. Вокруг контейнеры с 
гранатами. Вот их мы и должны караулить. От базы минут 
пятнадцать идти.

Остановились. Тамир сразу сел на землю. Все, нас уже вы­
жимать можно. Ветра никакого, солнце печет, земля вся в 
трещинах, даже мухи не летают. А нам боеприпасы караулить, 
в карауле стоять, да еще время от времени проходить между 
контейнерами, смотреть, не украли ли чего...

Я снял жилет и положил рядом. Все, можно начинать карау­
лить. Я надвинул кепку на глаза.

С восточной стороны донесся неясный шум. Контейнеров там 
нет, зато есть кусты и большие камни. Уж не террористы ли?
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Я схватил автомат и вскочил: надо же посмотреть, что там. 
Но ведь на ноги-то вставать нельзя! Убить могут.

Я рухнул на землю. Тамир забился в угол будочки и выставил 
автомат дулом вперед, как раз на меня.

—• Убери автомат, идиот! — прошипел я.
Тамир направил дуло в небо. Я подтянул к себе жилет с 

рожками, вынул три и положил перед собой.
— Ацор! Стой! — закричал я кустам. Никакой реакции. Шум 

даже вроде усилился. Пот лил с меня, как талая вода весной. Я 
протер глаза и передернул затвор. Шевеление в кустах не пре­
кратилось. Огромная сороконожка проползла возле моего носа.

— Сейчас стрелять буду! — я обернулся к Тамиру.
— Ой! — Тамир откинул автомат и закрыл голову руками. 

Я прицелился на кусты. Ну, была — не была. Только вот кто 
же там?.. Ладно, не важно, пугну просто. Я выстрелил. Шум 
умолк. Через три минуты машина группы быстрого реагирова­
ния подъехала к нам. Я все еще продолжал лежать на песке.

— Кто стрелял? — молодой лейтенант выскочил из кабины.
— Я. И мне удалось остановить противника.
Офицер и трое солдат пошли на проверку, остальные их 

прикрывали.
— Эй, снайпер, тебя кормят плохо? — лейтенант возвращал­

ся к нам. Он и двое парней от хохота еле шли. Я ничего не 
понимал.

— Вот! — лейтенант протянул мне песчаную курицу. Курица 
была мертвая.

— Ладно, мы поехали, — парни сели в машину. — Расскажу 
о твоем подвиге командиру базы.

Только этого мне не хватало. Он и так меня через час судить 
будет.

И зачем только я штаны эти проклятые повару дал? Пришел, 
чуть не плачет, штаны, говорит, малы. Ясное дело, повар. А 
командир штаны ему менять не хочет, срок, говорит, не вы­
шел... Ну, я по доброте душевной и дал ему размер побольше. 
А меня тут и сцапали. Теперь за эти штаны недели две мне 
светит, это точно. Да еще курица эта... За нее тоже, наверное, 
добавят...

Обливаясь потом, к нам подошли сменщики:
— Все, снайпера, свободны.
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Та-ак, значит уже вся база знает про мой подвиг...
Я зашел на склад. Умылся, почистил ботинки. Парни смот­

рели на меня с жалостью. Все-таки тюрьма не сахар. Нет, 
обижать меня там никто не будет, но вставать в четыре, ло­
житься поздно, и весь день гонка. А так-то кто надо мной, над 
стариком, мудровать будет?

— Димитр, тебя баба к телефону! — заорал из кабинета 
командира Хаим.

— Не баба, а женщина, — я взял трубку.
— Я приеду через час.
Смотри-ка, вспомнила, что у меня суд сегодня. По телефону 

Сара не здоровалась и не прощалась.
Я посмотрел на часы. До суда три минуты. Выскочил на 

улицу и тут же вернулся обратно — автомат забыл. Теперь 
надо нестись, а то каждая минута опоздания — лишний 
день в тюрьме. Я помчался. На ходу, одной рукой вытащил 
из-под погона беретку и натянул на голову. Кстати, беретка у 
меня зеленая, как у салаги. Но это самое то, наш армей­
ский понт.

Перед кабинетом комбазы стоял прапор, ответственный за 
дисциплину.

— Шолом, стрелок. Ты хоть автомат почистил перед охотой?
Да что же это такое, все они теперь издеваться надо мной

будут?..
— Войдешь к командиру, “смирно” встанешь, на все вопросы 

отвечать только: “Да, командир”, “Нет, командир”. Понял? — 
Прапор поправил на мне головной убор и поморщился: — Тоже 
мне, солдат.

Я вошел в кабинет командира базы. За его спиной, на стене 
висел Ленин. Я ошалел.

— Рядовой Элкоынн?
— Так точно, командир!
Кто же это у него за спиной висит?
— Ты (в Израиле все на “ты”) знаешь, в чем обвиняешься?
— Так точно, командир. В самопроизвольном выносе штанов.
А-а-а, это же главнокомандующий войск Израиля!
Комбазы зачитал мне состав преступления.
— Возражения есть?
— Нет, командир.
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— Отлично. Теперь вот что... Мне рассказали о твоем сегод­
няшнем карауле.

И этот туда же. Правда, пока не смеется...
— Наказание, положенное тебе за воровство, это две недели 

в тюрьме. Но за бдительность и правильные действия в экстре­
мальной ситуации наказание с тебя снимается. Вопросы есть?

Командир вписывал свое решение в мое щуплое “дело”.
— Нет, командир!
— Свободен!
Комбазы захлопнул “дело” и передал его прапору. Из папки 

вылетела бумажка и приземлилась к полковнику на стол.
— А это еще что такое? — полковник развернул бумагу. — 

Та-ак.
Это была жалоба на меня из военной полиции. Они поймали 

меня в нечищеных ботинках, с небритой рожей и послали жа­
лобу на базу. А я-то надеялся, она пропала...

— Элконин!
— Да, командир.
— Стреляешь ты хорошо, а ботинки чистить не умеешь. 

Неделя внутри, свободен!.. Да, придешь в тюрьму завтра в 
шесть утра с этим. — Комбазы протянул мне направление в 
тюрьму-4.

— Да, командир.
Я вышел из кабинета. А-а, понял я, то-то так приятно судить­

ся было! У него ж кондиционер на полную катушку!
Ну ладно, неделя в тюрьме — это вообще не страшно. Может, 

и хамсин завтра кончится.
Сара должна была приехать уже минут через десять. Эх, 

жалко, пятница сегодня, а Сара религиозная или, по крайней 
мере, вид делает. Я с ней уже полгода, а к ее заморочкам так и 
не привык... По пятницам, видите ли, Господь Бог ей все отно­
шения со мной запретил.

Ну ладно, я по ней все равно соскучился. Три дня уже не 
виделись...

Я пихнул ногой дверь склада. В углу около запасного выхода 
что-то зашевелилось. Это Хаим со своей приятельницей. Нет, 
ничего криминального они не делали — боялись, мало ли кто 
на склад придет. По уставу половые отношения на военных 
базах запрещены. Кстати, одного генерала скоро судить будут:
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он по телевизору во всеуслышание сказал, что если над Изра­
ильской армией крышу общую сделать, то получится один 
большой бардак. Интересно, а чего он хочет, если девки вместе 
с парнями служат? Только что спят в разных казармах. И самое 
обидное, что если кто-нибудь заметит солдата около женской 
казармы, его под суд, а если девку поймают у парней, ей ничего 
не будет. У меня уже таким образом трое друзей сидят.

Хаим попрощался с барышней, она служила секретаршей у 
комбазы, и девушка ушла. И все пацаны со склада куда-то по 
базе разбрелись. Мы с Хаимом остались вдвоем.

На улице зарычал мотоцикл. Я выскочил на зов.
Сара без шлема сидела на Хонде-1500 и не могла слезть. На 

своей базе у нее для этого специальный валун был. Я подбежал 
к ней. Сара выключила мотор и потянулась ко мне целовать­
ся. Она обняла меня и свалилась вместе с Хондой. Нога моя 
наглухо застряла под колесом. Сара продолжала меня цело­
вать.

Со склада вышел Хаим. Ему стало интересно, чем это мы с 
таким грохотом на улице занимаемся. Увидел наш сюжет и 
понял его по-своему.

— Димитр, ты на базе... А ты-то, Сара, ты же человек куль­
турный, — Хаим качал большой, давно не стриженной головой.

— Ногу помоги вытащить, — прохрипел я из-под Сары и 
мотоцикла.

Хаим одной рукой поднял Хонду и прислонил к стене склада. 
Сара почувствовала себя свободней и устроилась поудобнее. 
Вкус пустынной пыли, которую мы из-за БМПэшек чувствова­
ли все время во рту, на ее губах был совсем другим. Сарины 
волосы залезли мне под рубашку и щекотали тело. Я не выдер­
жал и заржал. Сара отпрянула и недовольно на меня устави­
лась.

— Слушай, русский, ты бы хоть на склад вошел.
Хаим стоял надо мной. Черт, какой же он здоровый. Хаим 

протянул руку и помог Саре подняться. Потом нехотя поднял 
и меня. Мы вошли на склад.

— Дима, ты не забыл, у меня сегодня в “Андеграунде” вы­
ступление? Ты обязательно должен прийти.

Сара стояла перед куском зеркала и сматывала волосы в 
пучок.
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— Да я не могу, мне в тюрьму завтра к шести.
— Ну, пожалуйста! — Сара умоляюще смотрела на меня.
— Ладно. А как обратно? В тюрьму опаздывать нельзя, это 

тебе не просто база.
— Я тебя привезу. Ой, да я же должна быть в Иерусалиме 

через полтора часа. Идем!— Сара потянула меня за руку, у нее 
всегда, вне зависимости от погоды, руки горячие.

— Сара, мне надо автомат спрятать и деньги взять.
Автомат я сунул назад под матрац, деньги — в карман. Мож­

но было ехать.
Мы подкатили к воротам базы.
— Увольнительная!
У ворот стоял прапор и проверял пропуска. А у меня-то ведь 

его нет, нельзя мне сегодня с базы выходить.
— Без увольнительной не выпущу, — прапор упрямился.
Я решил не спорить и слез с мотоцикла. Саре увольнительной 

не нужно, так как она на другой базе служит.
— Пропустите нас, мы в больницу едем, я беременная. Нам 

срочно надо, — Сарин голос дрожал. — Ему в тюрьму завтра, 
а без него я к врачу боюсь идти, пропусти, пожалуйста.

— Н оу него ведь нет пропуска, — уперся прапор.
— Если он сейчас не выйдет, это будет на вашей совести, — 

Сара заплакала.
- -  Ладно, ладно, не плачь, выпущу я его, — прапор подошел 

к мотоциклу и достал из кармана чистый увольнительный 
бланк. — На, заполнишь по дороге.

— Спасибо тебе, — Сара чмокнула прапора в щеку.
Мы выехали за ворота армии.
— Где шлемы? — вдогонку заорал прапор, но Сара поддала 

газ, и Хонда рванулась к Иерусалиму...

Мы неслись по Негеву. От земли, выжженной за лето солн­
цем, и от накаленного шоссе поднимался вверх горячий воздух. 
Как будто в печку въехали. Да еще и хамсинная пыль стоит. 
Сара мотнула головой, пыль забилась ей в глаза. Мы останови­
лись.

— На, — я протянул Саре свои солнечные очки. Одна дужка 
у них была сломана, вместо нее резиночка, за ухо зацеплять. 
Сара перекинула волосы на сторону и надела очки. Теперь я

250



почти ничего не видел. Да мне и не обязательно. Я и так всю 
дорогу наизусть знаю. Мы повернули, ага, значит скоро около 
дороги будет старый БТР. На него бедуины наваливают сено, а 
потом верблюды это сено жрут.

Мы пронеслись мимо верблюдов, рядом с ними сидела босая 
женщина и пасла коз. Бедуинки никакой обуви не носят, боси­
ком всю дорогу. Потом промелькнул большой бедуинский ша­
лаш. Они свои дома как юрты делают — деревянный каркас, и 
на него тряпки набросаны. Кстати, часто около таких шалашей 
тарелки спутниковые стоят, чтобы телевизор интересней было 
смотреть. Сара поднажала и обогнала какую-то машину. Гос­
поди, да это же полиция! Если Сару остановят, мы опоздаем.

— Сейчас будет поворот направо, — прокричал я ей в ухо, — 
поверни, тоща они нас не найдут.

Сара кивнула и повернула на обходную дорогу. Только пол­
иции мне не хватало. Но в зеркальце полицейских видно не 
было. Да они и не любят за сумасшедшими рокерами гоняться.

Мы проехали мимо маленького оазиса. Здесь всегда останав­
ливается во время маршброска какое-нибудь армейское под­
разделение. Можно и нам остановиться, попить, но времени 
нету. Пот, смешанный с пылью, полез в глаза, я зажмурился и 
посильнее вцепился в Сару... Все у нас не по-людски. Это я 
должен ее везти, а не она меня. По моему расчету до жизни 
оставалось минут десять езды...

Сара остановила Хонду перед светофором. Я протер рукавом 
глаза. До Иерусалима еще ехать и ехать, а ведь скоро Шабат 
начнется, по машинам уже видно. Все спешат до Шабата домой 
приехать, скоро свечки зажигать надо. Сара, как в слаломе, 
лавировала между машинами. Мужики орали вслед Хонде не­
пристойности. Один раз Сара чуть не пролетела на красный 
свет...

Наконец, мы въехали в Иерусалим. Еще минут пятнад­
цать — и мы у Сары дома. Ей надо переодеться и взять с собой 
костюм. Да и мне неплохо бы форму на гражданское поменять. 
У Сары мои джинсы и рубашка лежат...

Сара кинула вещи в специальный ящик, привинченный к 
мотоциклу, с бордюра забралась на Хонду, и мы рванули в 
“Андеграунд”. Сара решила ехать через центр. Как назло,
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улица, которая сокращала нам путь, была перекрыта. Религи­
озники к себе на улицу в субботу никаких машин не пускают. 
Сара развернулась...

Около “Андеграунда” народ толпится всегда. Сара припар­
ковала Хонду, подвела меня к вышибалам, сказала, что я ее 
кавалер. Да они и так знают. Я вошел в клуб.

Довольно большой зал со столиками, в центре — сцена с 
металлическим шестом посередине. Вот вокруг этого шеста 
Сара и будет танцевать.

Народ потихонечку заполнял зал. Сарино выступление на­
чнется через полчаса, но все это время она будет гримировать­
ся, массаж ей будут делать — подготовка, как к соревнова­
ниям.

К моему столику подсели два марокканца и заговорили, как 
всегда, о девках, машинах и армии. Неинтересный разговор, 
одинаковый. Я подозвал официантку и попросил еще пива. 
Кстати спросил, не перенесли ли Сарино выступление. Нет, 
как раз сейчас должно было начаться.

Сцена засветилась красным и синим, Сара подбежала к ше­
сту и обхватила его руками. Как же она одеваться умеет! А ведь 
у израильтянок нет вкуса... Кожаный купальник, такие же 
ботфорты, браслеты и длинные серьги. Увидел бы сейчас ко­
мандир ее базы — и все, не мне бы сидеть, а ей. Не разрешается 
солдатам в таких заведениях работать. На фабрике или в ре­
сторане — пожалуйста, но в стриптиз-клубе — нет.

Сара вилась вокруг шеста. Мужики замерли и обалдело смот­
рели на нее. Сара танцевала программу, которую я никоща не 
видел. Обожает она танцевать. Даже спортивным рок-н-рол­
лом занималась.

Марокканцы углядели на Сариной попе темное пятно. Со­
шлись на том, что, наверное, родимое. Никакое не родимое. 
Просто две недели назад у меня день рождения был, попросили 
мы Сару потанцевать. Она забралась на стол и исполнила нам 
свой коронный номер, а когда слезала, то обожглась, бедняжка, 
о свечку, которую я по случаю Шабата воткнул в менору. Все 
заметались в поисках мази, а я в это время полил ожог йодом. 
Какой же она мне потом скандал устроила! Йод-то фирмен­
ный, не смоешь. Уж она его и так и сяк терла. Вот теперь 
марокканцы и критикуют...
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Но Сара все равно танцевала очень здорово, меня всего аж 
трясти начало — только бы не уходила.

Сара спрыгнула со сцены, в выступление входило танцевать 
между столиками, как бы специально для мужиков, которые за 
ними сидят. Они ей за это деньги в сапог засовывают. А трогать 
ее нельзя, вон вышибала сидит начеку. Даже я ее трогать не 
могу. Правда, мы с Сарой договорились, что около меня она 
плясать и не будет, а то мало ли что.

Сара запрыгнула обратно на сцену, высоко подняла ногу и 
упала в шпагат. Музыка кончилась, мужики засвистели. Нет, 
на бис им никто выходить не будет, здесь не театр.

Я стал потихоньку пробираться к Сариной раздевалке, по 
дороге махнул рукой парням с моей базы. Это хорошо, что они 
здесь, теперь все будут знать, какая у меня девушка.

Я сунулся в Сарину раздевалку. Несчастная моя девочка 
сидела в кресле, закинув ноги на стул. Я подошел и стащил с 
нее сапоги. От всей этой прыготни ноги у нее опухают, и сни­
мать сапоги ей больно. На пол посыпались деньги вперемешку 
с бумажками. На этих бумажках телефоны и предложения 
Сариных поклонников. У нее даже специальный альбом есть 
для них.

Сара с трудом открыла глаза.
— Ну что, устала? — Я погладил ее по голове и прижал к себе.
— Устала, Дим... А куда ты хочешь, чтобы мы поехали? — 

Сара улыбнулась и посмотрела на меня.
На часах — уже два ночи, но оставаться здесь нам нельзя. Да 

и негде. Домой идти? К Саре невозможно, ее родители меня на 
дух не переносят, а ко мне? У меня полон дом гостей, тоже 
притулиться негде. Надо куда-то ехать, хоть и жалко мне Сару, 
но надо.

— Поедем на Мертвое море, ехать туда сорок минут, зато там 
кемпинг недорогой.

— Хорошо, — Сара встала.
Мы вышли из “Андеграунда”.
— Да, на! — Сара протягивала мне деньги, которые зарабо­

тала сегодня. — Тебе в тюрьме пригодятся.
В тюрьму нельзя столько брать.

— Возьми сколько можно, а остальные пусть у тебя будут.
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Я засунул деньги в карман. Почему-то я не чувствовал себя 
плохо оттого, что беру деньги у своей девушки.

Через сорок минут мы были на Мертвом море. Я приковал 
мотоцикл к специальному столбу. Море это чудное и чудное, 
волн нету, и из-за соли в ней никакая живность не живет. Ни 
рыбы нет, ни водорослей, микробов никаких. Вобщем, нет ни 
эллина ни иудея. Только купаться в нем полезно, и грязь при­
брежная для здоровья хороша.

Я кинул куртку на серый песок. Где-то горел фонарь, его свет 
долетал до нас еле-еле, но нам смотреть друг на друга не обя­
зательно. Мы полезли в воду. В ней можно плавать стоя, а 
можно и лежать, как на матрасе. Нельзя только, чтобы вода в 
глаза попадала, или в нос, рот. Очень больно и опасно.

Сара вылезла из воды. Около моря круглосуточно работает 
душ, иначе коростой покроешься. Сара помылась и вытерлась 
моей рубахой, все равно мне скоро форму надевать.

Сара подошла ко мне. Она приподнялась на цыпочки и поце­
ловала меня, сперва угодила в нос, потом поправилась. У Сары 
на губах был вкус Мертвого моря, а пахла она моим одеколо­
ном, из-за рубашки. Сара потянула меня вниз, к земле, мы 
съехали немножко по песку к морю и ногами оказались в гу­
стой и маслянистой воде...

... Будильник на моих часах зазвонил, и я оторвал голову от 
полезной глины. Рубашка, которую я подстелил, куда-то де­
лась. Сара по-детски чмокала губами во сне. Не хотелось мне 
ее будить, но надо было ехать в тюрьму.

— Просыпайся... милая, — я поцеловал девушку.
— А-а... Уже пора? Сколько сейчас? — Сара не открывала 

глаз.
— Полшестого, пора в тюрьму.
Сара раскрыла глаза:
— А почему мы в воде?.. Ах, да... — она улыбнулась мне. — 

Тебе понравилось мое вчерашнее выступление?
— Ты замечательно танцевала.
Мы вышли на дорожку, отвязали Хонду и проехали на ней 

двести метров до кафе. Кафе находилось на берегу обрыва, 
внизу каньон пустынный, палевый от лучей раннего солнца.

Я часто наблюдал, как орел парит где-то высоко в небе. А 
сейчас из окна кафе я увидел, как снизу со дна полукиломет-
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рового каньона какая-то небольшая птица кругами поднима­
ется вверх, ко мне. Это точно был орел, он по спирали ввинчи­
вался вверх на восходящих потоках теплого воздуха, ни разу 
не взмахнув крыльями. Я прилип к стеклу. С каждым витком 
он увеличивался в размере. Его бурые двухметровые крылья 
были оторочены белой каймой. Орел сделал еще круг и чуть не 
сбил крылом пивную банку с камня, потом поднялся ввысь и 
превратился в обыкновенного коршуна.

— Пошли! — Сара встала из-за стола.
Я дернулся и пошел за ней.

Сара затормозила около тюрьмы. Я проверил, все ли взял. 
Вроде все.

— Щетку зубную не забыл? — Сара указала на нагрудный 
карман.

— Здесь.
— Если я забеременею, ты на мне женишься, понял?
— Понял. Шолом, — я поцеловал Сару в щеку.

Тюрьма была на другой стороне дороги, я подошел и нажал 
звонок. Двери со скрипом открылись. Навстречу мне вышел 
Алекс, мой сосед по дому. Я его полгода не видел и не знал, где 
он служит.

— Входи, дорогой, слышали.
Мы обнялись, и я пошел в неволю.
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РОССИЯ

Лариса ПИЯШЕВА

ЗАГАДКИ
“ЕВРАЗИЙСКОГО МЕНТАЛИТЕТА”,

ИЛИ КТО В РОССИИ СОЗРЕЛ ДЛЯ 
КАПИТАЛИЗМА

(Из цикла “Государство и общество”)

1, Экспозиция

Ситуация 1995-го напоминает 1985-й, когда начинались более или 
менее свободные дискуссии о путях развития страны. Сегодня дис­
куссии уже вполне свободные, но о том же.

За шесть лет (1985—1991) верхам и низам было предложено три 
основных сценария экономических реформ.

Представители официальной экономической науки (действитель­
ные члены и члены-корреспонденты АН СССР Л. Абалкин, А. 
Аганбегян, Н. Петраков и др.; далее — академ ики) выдвигали 
сценарий, по которому переход к рыночной экономике намечался на 
начало следующего столетия. Собственность при этом должна была 
оставаться “общественной”.

Лариса — родилась в 1947 г. в Москве. Окончила Мос- 
ПИЯШЕВА ковский институт народного хозяйства имени 

Г.В. Плеханова в 1969 г. Доктор экономических 
наук. Работает в Совете Федерации. Автор книг 
"Международная экономическая теория и 
практика социал-реформизма" (1983), "Эконо­
мический неоконсерватизм: теория и между­
народная практика" (1988), "В поисках  
социальной справедливости" (на англ, языке, 
1991) и многих научных и публицистических ста­
тей по экономике.
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Молодое, более образованное и радикальное поколение официаль­
ных экономистов (Е. Гайдар, С. Васильев, Г. Явлинский и др.; да­
лее —  дем о к р а т ы  и м л а до к о м м ун и ст ы ) призывало двигаться не­
сколько быстрее, собственность преобразовывать в частную, но по­
степенно: “реформа собственности — эволюционный процесс” (Гай­
дар), равно как и освобождение цен, и финансовая стабилизация.

Наконец, неофициальные и беспартийные экономисты-рыночники 
(В. Найшуль, Л. Пияшева, В. Селюнин и др.; далее — л и бералы )  
предлагали “прыжок через пропасть” (Селюнин): быстрая и полная 
приватизация всего, что было “общественной собственностью”, 
включая землю, полное освобождение цен на все, включая опять же 
землю, низкие налоги, уравновешенный бюджет, разукрупнение 
промышленности, экономическая свобода для всех желающих уча­
ствовать в хозяйственной жизни.

В 1991 году, после августовского путча, выбор был сделан. А к а д е­
м ический  вариант отвергли как консервативный, а л и берал ьн ы й  как 
утопический (или крайний, экстремистский). Было решено, что 
народ не захочет частной собственности, не потерпит конкуренцию, 
не смирится с банкротствами и безработицей, не согласится с нера­
венством доходов. Предпочли дем ократ ически й  вариант реформ: 
постепенный и поэтапный переход к смешанному, уже не социали­
стическому, но и не капиталистическому, а сочетающему “все 
лучшее” из двух систем, обществу. Вспоминая А.Д. Сахарова, на­
звали это “конвергенцией” и “плюрализмом” — одно время, на заре 
своей антисоветской деятельности, он увлекался идеей повенчать 
социализм с капитализмом. Этот вариант поддержала и межрегио­
нальная депутатская группа, созданная на Первом Съезде народных 
депутатов СССР Ю. Афанасьевым, Г. Поповым, А. Сахаровым. На 
роль реформаторов Б. Ельцин пригласил команду м л а до к о м м ун и - 
ст оа  во главе с Е. Гайдаром.

И власть, и общество связывали тоща с этими переменами надежды 
на то, что вскоре будут приняты и заработают хорошие законы и что 
начнется, наконец-то, рост благосостояния. В 80-е годы много писали 
о нашем отставании от Запада — теперь ожидали новых технологий, 
компьютерной революции. Предполагали, что высвободится приду­
шенная социализмом инициатива. Предсказывали даже русское 
экономическое чудо, которое будет сродни немецкому. Как после­
военная Германия быстро стала локомотивом Западной Европы, так, 
мол, новая Россия станет локомотивом Восточной.

Из всех ожиданий оправдалось только одно: рухнула официальная 
марксистско-ленинская идеология, а с нею и СССР. Скорость раз­
ложения социалистического лагеря оказалась поразительной. Но в 
России вместо экономического чуда получили развал производства,
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население утратило сбережения, многие стали жить хуже, чем при 
социализме. Вместо ожидавшейся технологической революции про­
изошел сдвиг к добывающим отраслям, выросла скрытая безработи­
ца, страна проедает основной капитал. Вместо укрепления рубля—• 
нарастающее ослабление епк Вместо хорошего, деятельного настро­
ения в обществе — растерянность и озлобление миллионов людей. 
Разрастается чиновничество, почти открыто делит государственную 
власть с уголовным миром. Ухудшается здоровье населения, растет 
смертность, все больше самоубийств и помешательств. Стали повсед­
невностью заказные убийства, появилась новая профессия — киллер.

Что же касается сегодняшних дискуссий о путях экономического 
возрождения России, то и здесь в результате всей этой катастрофи­
ческой динамики перемена произошла тоже поразительная. И — 
поистине парадоксальная. Если в 1991 году ли б ер а л ьн ы й  выбор для 
России еще рассматривался многими как возможный, желательный 
и даже вероятный, то в 1995-м ситуация изменилась кардинально. 
Сегодня нельзя назвать ни одного политика, ни одного вхожего в 
“высшие сферы” или в правительство экономиста, который объявлял 
бы себя без оговорок либералом в экономическом смысле слова — 
адептом свободного рынка и частной собственности. Нет ни одного 
претендента на место в Думе, кто считал бы себя учеником таких 
классиков экон ом и ческого  л и б ер а л и зм а , как Мизес, Хайек, Фрид­
ман. И это — при всем том, что многие политические партии и 
группы наперегонки стремятся наименовать себя как раз именно 
либеральными! Но даже и самые вроде бы битые и трезвые практи­
ки-предприниматели, на собственной шкуре испытавшие все нало­
говые и прочие прелести протекшего четырехлетия, о либеральной 
экономике уже, похоже, и мечтать не хотят: ни одно их объединение 
тоже не решается сегодня выступать с л и б ер а л ьн ы х  позиций. Все 
нынешние споры за право определять экономическую судьбу Рос­
сии — это споры между социалистами разных оттенков: от красно­
коричневого до бледно-розового. Центризм все более сдвигается от 
дем ократ и ческого  к так называемому п а т р и от и ч еском у  берегу. 
Э коном ический  ли б ер а л и зм  и для экономистов-политиков, и для 
бизнесменов, и, главное, для общественного мнения стал чем-то 
вроде красной тряпки для оголодавшего быка, разъяренного к тому 
же бесконечными унижениями и побоями.

Почему так случилось? Почему никто и слышать уже сегодня не 
хочет о л и берал ьн ой  экономике?

Может показаться, что ответ на этот не самый вроде бы важный 
для нас сегодня вопрос не так уже поэтому и важен. Во всяком 
случае, куда менее важен, чем ответ на вопрос о том, почему же
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все-таки за 1994— 1995 годы случилось со страной то, что случилось? 
И, главное — как из всего этого выбраться?

На самом деле все эти вопросы настолько связаны между собой, 
что ответить на любой из них невозможно, не ответив на остальные. 
И не так важно, с какого начинать. Может быть, удобнее как раз с 
самого вроде бы не важного.

2. Соборные похороны гайдаровского 
“либерализма”

Главным вопросом экономической науки всегда был и остается 
вопрос об экономической роли государства.

Для приверженцев Адама Смита, великого экономиста XVIII века, 
основоположника эконом ического  л и б ер а л и зм а , лучше всего, когда 
роль государства сводится к минимуму. Оно только стоит над про­
цессом и строго следит за соблюдением правил экономической игры 
всеми участниками бесконечного торга.

По представлениям кейнсианцев, сторонников Дж.М.Кейнса, зна­
менитого английского экономиста, разработавшего свою теорию в 
годы великой депрессии 30-х гг. как программу выхода мировой 
экономики из тогдашнего кризиса, государство должно не только 
надзирать, но и действовать, оказывать на экономику регулирующее 
воздействие. Правда — не прямое, а косвенное: не приказами, а 
кредитами, налогами и прочими денежными инструментами. Кейн­
сианцы подняли роль государства на такую большую высоту потому, 
что решили возложить именно на него обязанность выравнивать 
экономический цикл — сдерживать (охлаждать) и бумы, и кризисы, 
обеспечивать постоянный, с ускорением, экономический рост (по­
путно замечу пока в скобках, что они не приняли всерьез факты, 
которые свидетельствовали, что сдерживание кризиса обязательно 
приводит к его усилению, а стимулирование роста — к инфляции).

Социалисты разных мастей идут еще дальше — они возлагают на 
государство ответственность за все стороны экономической и соци­
альной жизни, предоставляя ему возможность использовать и эко­
номические, и административные способы. Отметим однако, что для 
наших сегодняшних споров привычно представление о государстве 
Адама Смита (то есть о государстве л и беральн ом ) как о государстве 
слабом, — в отличие от кейнсианского умного и социалистического 
сильного. А это представление абсолютно ошибочное. Приверженцы 
либерального государства знают: чтобы исполнять роль “ночного 
сторожа”, оно должно быть как раз и сильным, и мудрым. Силь­
ным — ибо призвано решительно и твердо пресекать покушения на
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законные права и свободы людей, мудрым — ибо не должно пола­
гаться на силу в отношении законопослушных граждан. Запомним 
это, чтобы не запутаться окончательно в хитросплетениях нынешней 
почти уже повальной критики экон ом и ческого  л и берал и зм а . Тем 
более, что вся она строится сегодня, как правило, на основе критики 
реформ, проведенных командой Гайдара. Против него —- и его 
“либерализма” — образовался сегодня, можно сказать, уже всеоб­
щий, поистине “соборный” фронт — от академ и ков  до Явлинского, 
от “либералов” Бориса Григорьевича Федорова до “либералов” Вла­
димира Вольфовича Жириновского и от “патриотов” Зюганова, 
Проханова или Анпилова до всех прочих обличителей “зарвавшего­
ся” в своем “либерализме” вчерашнего вице-премьера, вновь жаж­
дущего вернуться к власти со своим “Выбором России”.

Одними из первых о провале либеральных реформ объявили 
красные директора устами А. Вольского, руководителя “Союза про­
мышленников и предпринимателей”. С момента частичного освобож­
дения цен тоща еще не прошло и года, приватизация собственности 
даже не начиналась. России, провозгласил их идеолог А. Владислав­
лев, нужны не макроэкономические абстракции (свободные цены, 
жесткая бюджетная и финансовая политика, свободное предприни­
мательство, частная собственность и прочие л и б ер а л ьн ы е п обр я к уш ­
ки) , “а простые и ясные задачи и трезвая политика”. Иными словами: 
“надо вернуть и восстановить государство во всей полноте его 
прежних полномочий”, для чего, естественно, “создать президент­
скую комиссию из авторитетных ученых... Такая комиссия могла бы 
представить сбалансированную концепцию государственного регу­
лирования. Иначе — хаос!”

Что за беда, что именно так все и делалось на протяжении 70-ти 
лет, — они были уверены, что теперь будут делать лучше.

“Надо, — требовал А. Вольский, — восстановить хозяйственные 
связи”. И грозился сам заняться этим, не понимая (или делая вид), что 
для восстановления прежних связей на пространстве СНГ (для форми­
рования “транснациональных корпораций”) потребуется война.

Обвинил Е. Гайдара в чрезмерном либерализме и Г. Явлинский. 
Он выдвинул “и н ую  реформу”. Ее смысл — “не в самоустранении, 
а наоборот, в активных действиях правительства ВО ВСЕХ СФЕРАХ 
(выделено мной — Л .Л .) :  государство должно по-хозяйски занимать­
ся и демонополизацией, и созданием конкурентной среды, и прива­
тизацией, и развитием индустрии, и поддержкой сбережений, и 
капиталовложениями”. Умное, честное, грамотное, “по науке” рабо­
тающее государство “осуществит целенаправленную трансформа­
цию постсоциалистической экономики в целях достижения макро­
экономической стабилизации”.
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Л и б ер а л ьн ы й  же вариант реформ Явлинский забраковал, в част­
ности, потому, что “крайне ненадежный промышленно-технологи­
ческий потенциал с запасами ядерного, химического и бактерио­
логического оружия не позволяет государству уйти полностью”. А 
также потому, что “время и издержки реформы, основанной только 
на рыночном саморегулировании, будут такими колоссальными, что 
они могут превысить даже известный потенциал терпения россий­
ского народа”.

Если бы он чуть более добросовестно относился к аргументам в 
пользу своей “иной реформы”, он никогда не прибег бы к “ядерному” 
доводу. Недаром для рыночника это запрещенный прием. Госпож­
надзор, Госкотлонадзор, Госавтоинспекция — совершенно необхо­
димые службы. Но одно дело надзор — за исполнением правил 
пожарной, дорожной или ядерной и всякой прочей безопасности, и 
совсем другое — когда под предлогом контроля надзиратель стано­
вится управляющим соответствующими объектами, когда именно он 
берется решать, как это предусмотрено в программе Явлинского, 
каким из них существовать, а каким исчезнуть с лица земли. 
Конечно, хороший пожарник в глубине души может быть искренне 
уверен, что руководить поднадзорным производством должен именно 
он, но остальные-то люди хорошо знают, что в итоге все погибло бы 
как раз от пожаров.

Возражений Явлинскому однако не последовало. А к а дем и к и , а 
вместе с ними и политики приняли социализм Явлинского, возложив 
свои надежды не на почин и самоорганизацию общества, а на 
могущество все и всех охватывающего государства, чиновничества.

Конечно — не только из-за “ядерной безопасности”. Решающим 
был иной тезис: “И по историческим условиям, и но менталитету 
общества Россия предрасположена к восприятию модели именно 
социально-ориентированного рынка. Перейти у нас к либеральной 
модели значило бы пойти против воли большинства населения и 
разрушить созданные большими жертвами социальные гарантии”.

И далее: “Процесс формирования смешанной экономики займет 
продолжительный период. Это отвечает социо-культурной специфи­
ке России”.

В чем же эта специфика, которая не позволила нам за десять лет 
наладить более спокойную, сытую и благоустроенную жизнь?

“Она, — пишут академ и ки , — в антирыночном характере эконо­
мики, в сверхмилитаризированной структуре, громадном удельном 
весе добывающей промышленности, неэффективном сельском хозяй­
стве, допотопной инфраструктуре, громадной территории с неблагоп­
риятными климатическими условиями, многонациональным и поли- 
религиозным составом населения, евразийским менталитетом с ярко
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выраженной приверженностью к общинности и иждивенческой пси­
хологии”.

Что такое иевразийский  м ен т али т ет "  российского общества 
вкупе с 4<волей большинства населения”, — этим мы еще зай­
мемся, но несколько позднее, когда настанет тому черед. А сейчас 
отметим только, что кроме этого “ментально-волевого” фактора, 
да еще климата и нацсостава, все остальные “препятствия”, пере­
численные выше академ и кам и  и уже десять лет мешающие нам 
наладить жизнь, — все это как раз то самое, что раньше они на­
зывали в своих научных трудах “нашими социалистическими заво­
еваниями”. И что и было создано как раз тем самым “государствен­
ным регулированием экономики”, к которому они снова призывают 
нас сейчас...

Тем не менее положение о том, что стране с “переходной” эконо­
микой необходимо расширение и усиление роли именно государства, 
стало ныне аксиомой для авторов едва ли не всех нынешних про­
грамм, партий и движений. Именно в этом вопросе был достигнут 
полный “демократический” консенсус, состоявшийся, приходится 
думать, отнюдь не без молчаливого согласия и в том, что усиление 
роли государства в “руководстве экономикой” обязательно потребует 
дальнейшего роста чиновничества и предоставления ему всех необ­
ходимых для такого “усиленного руководства” административных 
(силовых) и экономических рычагов и инструментов. В конце 1993 
года даже самый вроде бы “либеральный” и одновременно самый 
ироничный еженедельник “Коммерсантъ” не упустил присоединить­
ся к этому общему хору: “Рынок рынком, но надо срочно как-то 
выбираться”. Недавние глашатаи свободного предпринимательства 
отвергли “рыночно-романтический”, по их выражению, путь и сде­
лали свой ‘‘этатистский” выбор “как наиболее продуктивный”: “В 
последнее время нам стало совершенно ясно: падающую махину 
методами т о н к о го  р ы н о ч н о го  р егул и р о ва н и я  (курсив мой — Л .П .)  
не остановить, нужны рычаги прямого действия, нужны иные пути. 
Таким путем могут стать лишь усилия наиболее консолидированного 
экономического субъекта — государства. И это вовсе не означает 
отхода от концепции рыночной экономики. Напротив, именно быс­
трые и эффективные государственные меры...”

Дальше можно, думаю, не цитировать — и так все понятно. 
Интересно только одно: где они взяли т он кое р ы н о ч н о е  р е гу л и р о в а ­
н и е?

Этот вопрос можно поставить и в виде такой — более общей и 
более, наверное, близкой ироничному “Коммерсанту” — известной 
горьковской формулы:
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3* А был ли мальчик?

Итак, приходится констатировать, что молодые “либералы” из 
“Коммерсанта” просто в упор не захотели разглядеть, что ситуация, 
из которой, как они признали, надо “срочно выбираться”, была 
создана вовсе не “тонким рыночным регулированием”, а как раз теми 
самыми “эффективными государственными мерами”, с помощью 
которых они и возмечтали теперь остановить дальнейший развал 
экономики. Провозгласив вслед за а кадем и кам и , за Явлинским и 
Зюгановым, что проблемы возникли именно из-за гайдаровского 
либерализма — или, как они выразились, “рыночного романтизма”, 
годного только для более благоприятной, чем в России, экономи­
ческой среды, — они тоже возложили все свои надежды на то 
сочетание прежних, социалистических, и новых, рыночных, способов 
воздействия на экономику, которое предлагалось теперь сделать 
принципом нового — эффективного! — государственного управле­
ния ею.

Но ведь виртуозом такого сочетания как раз и было гайдаровское 
правительство — налоги, кредиты, бюджет — для социалистического 
распределения привилегий и упрочения бюрократического поряд­
ка!.. Кто-то предпочтет, может быть, сказать, что было наоборот: что 
сам порядок приспособил к себе правительство (это частично при­
знает и Гайдар). Ирония, однако, в том, что противники нашего 
“рыночного романтика” порицают его как раз совсем за другое — 
за мысли, которых у него не было, и за дела, к которым он и не 
приступал.

Так, принято, например, считать, что его реформаторский опыт 
доказал “невозможность решения накопившихся проблем сугубо 
монетарными методами” (которые действительно являются одним из 
механизмов “либеральной экономики”). Между тем доказано-то 
было совсем другое.

В первый год реформ не занимались макростабилизацией, а пере­
водили социалистическую экономику в режим смешанной, коммер­
циализированной, разгосударствленной. И с этой задачей, к сожа­
лению, успешно справились. Появились “смешанные”, “ничейные” 
предприятия, неизвестно кому принадлежащие — одновременно и 
государству, и “трудовому коллективу”, и “начальству” предприятия 
(тоже доля — и нередко немалая), и “внешним” акционерам. Не 
случайно нигде — ни в правительственных заявлениях, ни в своих 
статьях — Гайдар и не ставил целью переход к капитализму, к 
экономике частной собственности. Нигде не декларировал он и 
отстранение государства от хозяйственной жизни.
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Да, при этом он действительно пытался применить и монетарные 
методы. Но из этого ничего хорошего не вышло именно потому, что 
и выйти не могло. Не вообще, а именно в созданных или принятых 
им условиях. Монетарные методы — это методы жесткого ограниче­
ния денежной массы — с тем, чтобы она соответствовала стоимости 
реально производимого в стране, а бюджетный дефицит был сведен 
к минимуму. И весь секрет в том, что монетарные методы действуют 
только в рыночной и только в правовой среде, где государство жестко 
ограничено в своих действиях.

Прежде всего оно не может произвольно, по своему усмотрению 
печатать деньги. Оно не может... Оно многое не может из того, что 
делало при Гайдаре и продолжает делать без него все еще социали­
стическое наше государство. В гайдаровском монетаризме денежная 
эмиссия была величиной безграничной, с ее помощью и вызвали 
галопирующую инфляцию.

В монетарной политике не менее жестко ограничен и размер 
ИНФЛЯЦИОННЫХ, то есть не обеспеченных сбережениями, кре­
дитов. Гайдаровское правительство прибегало к раздаче инфляцион­
ных кредитов без каких-либо серьезных ограничений.

Монетаризм — это политика радикальной экономии государствен­
ных расходов, сведение бюджетного дефицита к минимуму. При 
Гайдаре (под разговоры о финансовой стабилизации и прочих пре­
лестях монетаризма) государственные расходы не сократились, а 
возросли. То же — и долги, и бюджетный дефицит. Переход же к 
рыночной экономике в первую очередь означал бы как раз вытесне­
ние государства из экономической жизни, прекращение правитель­
ственного произвола.

Да, Гайдар и сегодня остается тверд в своем убеждении, что 
российских проблем без финансовой стабилизации не решить. Л и б е­
р а л и зм  здесь , таким образом, вроде бы налицо. Но дело в том, 
повторим, что осуществить финансовую стабилизацию в п л ю р а л и ­
ст ической , то есть в никакой — и не социалистической, и не 
капиталистической — экономике невозможно. Государство не может 
быть одновременно и “кейнсианским”, и “монетарным”, и “социали­
стическим” — поддерживать из бюджета все убыточные и малорен­
табельные предприятия, оплачивать конверсию, делать капитальные 
вложения, нестесненно печатать деньги, списывать одни долги, 
делать другие и... проводить жесткую денежную политику. Вернее, 
оно может пытаться это делать, но только так, как и пытается: дает 
предприятиям дотации и одновременно не платит рабочим за труд.

Гайдара обвиняют в том, что проведенная им л и берали зац и я  цен 
в тысячу раз повысила цены, разорила целые социальные группы. 
Но он не провел л и б е р а л ь н о й  реформы цен. Было совершено
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некое промежуточное, “плюралистическое” действо, получившее 
название “либерализация”, но на самом деле вовсе не означавшее 
перехода к системе свободных цен. В январе 1992 года цены были 
выпущены на значительную часть потребительских товаров и услуг, 
но остались “в неволе” цены на средства производства, на здания и 
сооружения, на землю, на энергоносители, на целый ряд важнейших 
сырьевых товаров. Это внесло огромные искажения во всю ценовую 
структуру. Одни товары не продавались, а бесплатно распределялись. 
Другие продавались по ценам номенклатурного рынка — то есть 
низким, или по ценам черного рынка — то есть спекулятивным. 
Третьи товары — потребительские, имеющие прямое отношение к 
жизненному уровню населения, — продавались по “либерализован­
ным” ценам. Это тоже не были цены свободного рынка, ибо он не 
был действительно свободным в экономическом смысле этого слова. 
Льготы и привилегии делали его почти по-советски регулируемым. 
Были установлены потолки цен. Среди потребительских товаров 
также выделили группы, не подлежащие либерализации.

Бандитские группировки мгновенно поделили рынок, взяли под 
контроль поставщиков, что также не способствовало свободному 
движению цен. Непроданные цветы уничтожали, а цены держали 
“на высоте”. На базары не пускали “варягов”. И что же?..

Государству не так уж трудно было, в конце концов, навести 
порядок, точнее — не допускать беспорядка. Если бы, конечно, это 
государство действительно было л и б ер а л ьн о е . Ибо, как уже говори­
лось, либеральное государство — государство сильное и решительное 
в защите законных прав своих граждан. Либерализм и беспорядок — 
антонимы. Но скажите — кто-нибудь в гайдаровском или послегай- 
даровском правительстве хоть пальцем пошевелил, чтобы обеспечить 
свободу рынка от бандитов и взяточников?

Л и б ер а л , ли бер а л и зм  впадают в ярость, становятся беспощадными 
там, где покушаются на священное право собственности и хозяйст­
венную свободу. Если с этой точки зрения посмотреть на Гайдара, — 
хоть один раз дал он нам повод считать его л и б ер а л о м ?

Когда в 1994 году Центр экономической конъюнктуры при пра­
вительстве Российской Федерации провел исследование о практике 
регулирования цен на основные продовольственные товары на тер­
ритории Российской Федерации, он получил странные результаты. 
Отмена регулирования цен на продовольственные товары на феде­
ральном уровне не означала отмены на региональном. В 1993 году 
в 90% городов, где проводилась систематическая регистрация цен, 
администрация продолжала “воздействовать”. И по ряду продуктов 
цены росли быстрее именно там, где их регулировали, а в тех 
регионах, где регулирование осуществлялось в значительных масш-
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табах, рост цен опережал их рост в регионах, где администрация 
предпочитала не вмешиваться. Это означало только одно: не надо 
регулировать цены. Вывод же сделали обратный: порекомендовали 
вернуться к прежней системе фиксированных цен. И это что — тоже 
л и берали зм !?..

Держать низкими цены на недвижимость, инвестиционные товары, 
приватизационные объекты было выгодно тем, от чьих рук они 
находились в непосредственной близости. Держать низкими цены на 
сырье — нефть, газ, лес, металлы — было выгодно тем, кто продавал 
эти товары на внешнем рынке, кто имел лицензии, льготы, права на 
торговлю. И все они прошли через правительственные кабинеты 
“либералов”, получая там свои лицензии, права и льготы. Все они 
нажили на этом ЛИЧНЫЕ капиталы, потому что получали они эту 
нефть по заниженным фиксированным, а продавали по высоким 
свободным ценам внешнего рынка.

Эта коррупция и это воровство — тоже л и б ер а л и зм ?
Идеологической аббревиатурой всего этого безобразия была, разу­

меется, все та же присказка: все цены сразу выпускать нельзя, надо 
постепенно, поэтапно, потихоньку, осторожно, методично. И потому 
действительно л и берал ьн ы й  рецепт — освободить все цены сразу и 
распустить огромный штат кормящихся при них чиновников — 
называли экстремизмом. А выборочное, приведшее к таким разру­
шительным последствиям освобождение цен (на то же продовольст­
вие) — здоровым реформаторством.

Спустя три года Е. Ясин, известный идеолог всех реформ, ныне 
министр экономики, признался: они боялись выпустить цены на все 
главное. Они сомневались в правильности экономической теории, 
гласившей, что в рыночном хозяйстве цены должны быть свободны­
ми, потому и решили выпустить их частично. Иначе говоря, — 
поставили эксперимент на желудках граждан, чтобы проверить 
правоту этой экономической теории.

Что ж, проверили.
Там, где цены сразу стали свободными, началось — даже при 

искажающем торможении цен несвободных — экономическое ожив­
ление. Там возникли новые рабочие места, выросли городки киоскер-, 
ной торговли. Появились новые профессии — челноки. Возникло 
изобилие товаров.

Однако вывод из этого сделали чисто “академический”: предложи­
ли заморозить цены в коммерческом секторе — в точном соответст­
вии с формулой “переходного периода”: “Цены надо регулировать”...

Вина Гайдара (если только вообще уместно говорить в таких 
категориях) состоит именно в том прежде всего, что он взялся строить 
п л ю р а л и ст и ч еск ую  экономику — то есть принял невозможную
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теоретически и, стало быть, неосуществимую и на практике модель 
экономики переходного периода. Он не высмеял само это выражение, 
выдуманное в свое время большевистскими политэкономами. И это 
заведомо предопределило разрушительный компромисс его “либера­
лизма” с важнейшим завоеванием советской власти — централизо­
ванным планированием на базе общественной собственности. Так что 
действительным либерализмом здесь даже и не пахло.

4. Социалистический менталитет в действии (1): 
по планам, по этапам, по моделям.,.

. Как же вышло, что Гайдара приняли не за того, кем он был на 
самом деле? Почему таким разным лицам, политическим группам и 
силам, научным школам и направлениям, как Вольский и Явлин­
ский, коммунисты и социал-демократы, монетаристы и кейнсианцы, 
одновременно показалось, что гайдаровская политика — это ли б е­
р а л и зм , да еще и р а ди к а л ьн ы й ?

Дело, видимо, в некоем общем умонастроении, в неких общих 
склонностях и подспудных симпатиях и устремлениях. Все эти люди 
не зря были названы “прорабами” перестройки — и не возражали 
против этой чести. По-другому они своей роли в этом мире не 
представляют. Строить, строить и еще раз строить!

Коммунизм они строили по Марксу. Капитализм тоже пытаются 
строить по моделям: шведской, японской, немецкой, китайской, 
чилийской. Но только в каждой из них непременно ищут что-то свое, 
привычное, созвучное их социалистическому менталитету.

Так, Дм. Львов за образец рекомендует взять США, где, по его 
мнению, лицо промышленности определяют 300—400 крупных кор­
пораций. Поскольку в России таких единицы, необходимо в срочном 
порядке формировать промышленно-финансовые гиганты: каж­
дой из существующих монополий наподобие Газпрома придать 
сверхбанк — будешь сам себе инвестор, сам себе финансист, конку­
рентов нет, живи спокойно.

Это поразительный факт социалистического сознания! Как и 
в начале века, социалисты львовского покроя все еще убежде­
ны, что капитализм силен именно своими “спрутами”, хотя давно 
уже признано, что устойчивость рыночной экономики, в том числе 
американской, обеспечивается огромным числом мелких и средних 
предприятий: одни возникают, другие исчезают, не сумев приспосо­
биться к спросу, технологическим и организационным новшествам, 
и все это — в бешеном темпе, как в калейдоскопе... Не хотят видеть 
очевидного: жизнеспособность Запада — в свободном движении
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труда и капитала, в их свойстве принимать мгновенные решения. И 
нам в конце XX века приходится читать и такое: “Экономика США 
стала устойчивой после того, как в капиталистическую экономику 
перекочевали из нашей плановые_методы управления производст­
вом” (подчеркнуто мною — Л .П .) . Это пишет все тот же Дм. Львов, 
идеолог группы Глазьева, Шахрая, Шохина. Теперь они хотят взять 
ОТТУДА — СВОЕ, п ерек оч евавш ее , и построить у себя финансово­
промышленный спрут с госхолдингами (бывшими министерствами), 
с контрольными пакетами акций полуприватизированных предпри­
ятий...

Почти столетие они искали устойчивые формы контроля над 
экономикой и обществом, экспериментировали “по-черному”. Когда 
начиналась “перестройка”, принялись было дружно произносить 
крамольные, демократические слова: демонополизация, разукрупне­
ние. А теперь — опять за укрупнение. В финансово-промышленных 
группах, представляющих собой тонкий слой сильных мира сего, 
вновь видят панацею от “либерального хаоса”.

Ничего нового в этом нет. Раньше это называлось социалистиче­
ской системой управления.

Академик Чижевский описывает, какие беды обрушиваются на 
человечество в конце каждого столетия — саранча, холера, револю­
ции... Возвращаются, как видно, и заблуждения “старого мира”.

В. Перламутров (из команды Н. Петракова) обращает свои взоры 
к рузвельтовскому “Новому курсу”, пытаясь найти там обоснование 
своих предложений: еще дальше оттянуть реформу собственности, 
еще больше расширить государственное присутствие, еще жестче 
контролировать предпринимательский слой. Ставит нам в пример 
рузвельтовские законы, направленные против “князей экономики”, 
с особым удовольствием вспоминает объявление чрезвычайного эко­
номического положения в США, закрытие банков на ревизию в 
попытке разделить их на коммерческие и инвестиционные: «Почему 
бы, кстати сказать, не сделать теперь так и у нас, мы ведь крайне 
нуждаемся в капиталовложениях, а банки знают лишь одно — лихо 
наживаться на “коротких деньгах”»? Предлагает Ельцину запретить, 
по примеру Рузвельта, вывоз валюты, а потом и размен рублей на 
доллары, готовить трудовые лагеря для безработной молодежи — ведь 
“через них прошли три миллиона американцев”! Рука не перестает 
рубить: “Если сравнить нынешний кризис российской экономики с 
“Великой депрессией”, то и по широте, и по глубине наш пострашнее, 
посерьезнее тогдашнего американского”.

Возможно, что крах банковской системы, паралич экономики и 
массовая голодная безработица у нас еще впереди. Инфляция и 
“разоружение бандформирований” могут привести к этому. Но и
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тоща нам не поможет Рузвельт: из-за малой эффективности “Нового 
курса” от него стали отказываться уже на следующий день после его 
принятия.

За те же, что и при социализме, маленькие деньги, тот же 
идеологический аппарат и на том же уровне выполняет свою при­
вычную работу. Интересно, какие исторические аналогии они пред­
ложат Жириновскому? Ведь и в Германии 30-х годов были трудовые 
лагеря, а вместо денег выпускали меффо-векселя — казначейские 
обязательства, очень похожие на чубайсовские ГКО.

Дм. Львов берется “спорадическую промышленную политику пре­
образовать в системную”, предлагает ввести “эволюционирующую 
систему приоритетов” как “трехэтапную стратегию развития”, пре­
дусматривающую “определенный сдвиг приоритетов во времени” (и 
дотации). Этот набор слов директора ЦЭМИ1 бессодержателен толь­
ко с научной точки зрения. Но если принять во внимание, что для 
осуществления этой программы потребовалось бы в несколько раз 
расширить ЦЭМИ и восстановить Госплан (Политбюро — не обяза­
тельно) , то все приобретает смысл.

Все хотят что-нибудь формировать. Львов — крупные корпоратив­
ные комплексы (ККК) из мелких и средних предприятий, Владис­
лавлев с Вольским — транснациональные корпорации из нацио­
нальных гигантов, Глазьев с Шахраем — финансово-промышленные 
группы из банков и заводов, Чубайс с Явлинским — эффективных 
собственников и стратегических частных инвесторов. Писком моды 
1993 года было формирование “Коммерциализированных холдин­
гов”. Взрослые люди вполне серьезно составляют программы форми­
рования фондовых рынков и товарных бирж, брокерских компаний 
и коммерческих банков, торговых домов и посреднических фирм. И 
говорят, что тем самым выполняют крупномасштабную государст­
венную задачу — создают инфраструктуру рынка. Они и в мыслях 
не допускают, что рыночная инфраструктура может развиваться без 
их участия, в ходе взаимодействия рыночных субъектов в свободной 
от “формирования” среде.

* ЦЭМИ — Центральный экономико-математический институт Академии 
наук СССР. Незадолго до краха социализма научный коллектив этого ин­
ститута завершил многолетний труд: “Система оптимального функциониро­
вания экономики” (СОФЭ). Имелась в виду, естественно, экономика социа­
лизма. Руководили работой академики и члены-корреспонденты Академии 
наук — Федоренко, Петраков, Шаталин. В настоящее время авторы СОФЭ 
разрабатывают проблемы оптимального функционирования экономики во 
время перехода ее в капиталистическую стадию.
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Естественно, что строители “развитого социализма”, ставшие стро­
ителями начинающего капитализма, не способны подойти к рефор­
мированию российской экономики как к лечению всего организма. 
У них другая “ментальность”. Они способны лечить только “плано­
во”— по частям, постепенно, поэтапно. Реформирование России 
представляется им в виде работы по сценарию, в котором определены 
цели, стратегия и тактика, характер и очередность мер, сроки 
исполнения, затраты. Этот подход по-цековски уверенно сформули­
ровали академ и ки : “Масштабы и глубина преобразований требуют 
гигантских усилий и времени, ясной постановки конечной цели и 
достаточно четко выраженной стратегии преобразований, включаю­
щей ряд последовательных этапов”. Их неудержимо тянет занимать­
ся тем, за что им был такой почет при социализме: “координировать 
и синхронизировать темпы преобразований, ускоряя реформы на тех 
участках, где они отстали, и замедляя там, где выявилось забегание 
вперед”.

В программе “500 дней”, под которой стояли имена С. Шаталина, 
Г. Явлинского, £ . Ясина, первой шла финансовая стабилизация. На 
нее отводили 100 дней. Потом — поэтапная либерализация цен и 
постепенная приватизация собственности. Одни (Л. Абалкин, напри­
мер) считали, что 500 дней — слишком мало и что неверно опреде­
лена последовательность действий: сначала надо перейти к рынку, а 
потом, году в 2005-м, начать приватизацию. Другие утверждали, что 
приватизация вовсе не нужна: ничего лучшего, чем государственные 
предприятия, мир не создал. А кадем ики  из ЦЭМИ доказывали, что 
содержанием первого этапа должно быть ускоренное выведение 
страны из кризиса и создание условий, способных предотвратить 
дальнейшее падение. Потом начнется работа над медленным, но 
верным повышением жизненного уровня. Логика не слишком внят­
ная: ведь если бы на первом этапе удалось вывести страну из кризиса 
и предотвратить падение, то дальнейшая реформаторская суета была 
бы просто не нужна. Они, впрочем, на этом и не настаивали. 
Привыкшие мыслить пятилетками, определяли второй этап (с 1996- 
го по 2000-й годы) как период “инвестиционного ресурсосбереже­
ния” (исходя, видимо, из того, что сырьевые ресурсы к этому времени 
уже будут порядком истощены). Третий этап — 2000—2015 годы — 
отводился под “использование созданных инвестиционных возмож­
ностей для соединения пионерских технологических продвижений с 
широким тиражированием нововведений”. С помощью этой абра­
кадабры собирались ввести Россию в группу лидирующих стран...

Более молодые и как бы более прогрессивные экономисты тоже 
планировали, естественно, поэтапность. Но уже несколько иначе: 
как последовательную смену монетарного, кейнсианского и социаль-
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ного периодов (Гайдар). Или —- кейнсианского, монетарного и 
социального (Явлинский).

В монетарный период собирались вылечить и заставить работать 
деньги, сбалансировать бюджет, сбить инфляцию. Продолжитель­
ность дела определялась в три года. Обоснование принадлежит 
Гайдару. “Опыт показывает, что в посткоммунистической экономике 
финансовая стабилизация наступает на третьем году реформы, а на 
четвертый уже начинается рост производства”.

Кейнсианский перибд мыслился как время выхода экономики из 
кризиса и достижения стабилизации. На том, что стратегической 
целью второго периода является стабилизация, сошлись все. В этот 
период следовало с помощью денежных рычагов, кредитной и нало­
говой политики поднимать деловую активность, стимулировать ин­
вестиции, привлекать иностранцев.

Социальный период — то есть систему помощи людям, не способ­
ным обеспечить себя, — все рассматривали как завершающую 
стадию в строительстве капитализма. Это оставляли на конец, когда 
уже все сформируют и сконструируют. На этом этапе гуманизм 
перестал бы называться “популизмом”, пришла бы очередь вырав­
нивания доходов. Чиновники занялись бы своим привычным делом: 
справедливо распределять.

Такую “этапизацию” Е. Ясин обосновал примером Л. Эрхарда, 
знаменитого немецкого экономиста-политика, реформатора, счита­
ющегося творцом немецкого экономического “чуда” после 2-й ми­
ровой войны: “Ведь не случайно, когда Эрхард проводил в Германии 
реформы, он о социально-рыночной экономике не говорил. Только 
потом, когда очень жесткая политика привела к финансовой стаби­
лизации, подъему хозяйства и повышению деловой активности, 
можно было начать говорить о распределении”.

Но в действительности дело обстояло вовсе не так: “социальным” 
рыночное хозяйство Германии стало спустя уже несколько месяцев 
с начала либеральных реформ. И такого безобразия, как многоме­
сячные задержки заработной платы и других платежей, Германия не 
знала. Сбалансированность бюджета там не была самоцелью.

Признаем: Егор Гайдар, которому теперь противопоставляют себя 
“политические экономисты” всех оттенков, ничем особенным не 
выделялся из этого ряда. Дело просто в том, что проверке подвергся 
именно его вариант “поэтапности” действий. А поскольку, как мы 
видели, Гайдар попытался (чисто эклектически!) использовать в 
своей утопической программе некоторые рецепты экономического 
либерализма и сам же объявил себя на этом основании “либералом”, 
ему ревнители еще более жестких способов “государственного регу­
лирования экономики” и вмазали именно как “либералу”. И хотя,
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как мы опять же видели, все его экономическое реформаторство 
никакого отношения к действительному экономическому либерализ­
му не имело, то, что случилось, уже случилось. И амбициями самого 
Гайдара, и усилиями его просвещенных критиков имя либерала 
прочно приросло в общественном мнении к имени нашего реформа­
тора. А крах его реформаторства надежно обеспечил то, что долго 
еще людей будет, наверное, бросать в дрожь при одном только 
упоминании о л и берал ьн ой  эк он ом и ке .

Да и можно ли этому удивляться, если вспомнить, как вся эта 
гайдаровская “либерализация” реально развертывалась?

Оглянемся-ка еще раз.
В первую неделю 1992 года провели частичную либерализацию 

цен. Потом запустили печатный станок и начали “лечение рубля” — 
финансовую стабилизацию. По сути — дефляционную политику, 
которую проводят западные правительства в периоды бумов, — 
“охлаждение” конъюнктуры в целях накапливания “жировой про­
кладки” в преддверии будущих кризисов. Но так как ни бума, ни 
жировых накоплений в бюджете не было, бюджет попытались напол­
нить за счет конфискационных налогов, частных сбережений, сокра­
щения социальных расходов. Само собой предполагалось, что на этом 
этапе можно, конечно, приносить жертвы. И накопления граждан, 
созданные за несколько мирных десятилетий и названные “навесом”, 
инфляция за несколько недель превратила в бумажный мусор. Таким 
путем государство в очередной раз сняло с себя обязательства перед 
гражданами, а гражданам привило первые понятия о “либерализме” 
в экономике.

Затем, спустя примерно год, начали приватизацию. В начале — 
ваучерную, бесплатную, как бы “народную”, в ходе которой должны 
были появиться “эффективные собственники”. Далее запланировали 
денежную, платную, с целью формирования “стратегических част­
ных инвесторов” (термин А. Чубайса, непонятно что обозначаю­
щий). На четвертый год реформ наметили промышленный подъем 
(это был бы второй этап), а затем наступила бы очередь восстанов­
ления разрушенной на предыдущих этапах социальной сферы и 
реабилитации деградировавших граждан.

Застопорились, однако, уже на финансовой стабилизации. Вогнали 
промышленность в еще больший кризис и ушли с видом оскорблен­
ного достоинства. Неудачу объяснили нарушением этапности: “И 
вот, недотянув, недотерпев в общем-то год...” (Гайдар). Ваучерную 
приватизацию собственности провели в точном соответствии с заду­
манным планом. Отчитались: 60% госсобственности приватизирова­
ли, 60% граждан стали собственниками. Автор получил повышение 
в должности. И ни один из 60% граждан, ставших “собственниками”,
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так никогда и не понял, собственником чего он, собственно, стал. 
Это тоже добавило людям знания о том, что такое “либерализм” в 
экономике.

Принявший гайдаровскую эстафету министр экономики Е. Ясин 
полагает, что “сейчас уже можно делать акцент на задачах следую­
щего этапа, связанного с созданием предпосылок экономического 
роста. Мы можем ослабить денежную политику и выплатить зара­
ботную плату шахтерам, крестьянам, ученым, которым государство 
задерживало выплаты”.

Иными словами, он публично признает, что финансовая стабили­
зация осознанно осуществлялась за счет неплатежей, что обнищание 
целых слоев населения, развал здравоохранения, образования, нау­
ки — все это было запланированными “издержками” первого этапа. 
“Мы пока не достигли макроэкономической стабилизации, хотя эта 
задача “гайдаровского этапа” относительно проста. Сложности на­
чинаются на втором этапе реформирования: как вдохнуть жизнь в 
эту экономику, как заставить людей работать, как сделать так, чтобы 
появились товары”.

На дворе 1995 год. На прилавках товары со всего света. Того гляди, 
патриоты возведут непроницаемые таможенные барьеры. А наши 
архитекторы все еще видят свою историческую миссию в том, чтобы 
“вдохнуть жизнь”, “заставить работать”, “добиться появления”. На 
своих правительственных заседаниях и научно-практических кон­
ференциях они все еще решают, “что делать с производством”. 
Мечтают “создать механизмы для повышения эффективности раз­
вития” и “предпосылки для экономического роста”. Опять расчле­
няют ее, жизнь, на этапы, формулируют задачи. Причем характерно, 
что задача макроэкономической стабилизации по-прежнему пред­
ставляется Ясину “относительно простой”. Он по-прежнему не по­
нимает, что в “смешанной”, “плюралистической” экономике она 
решения не имеет, что все эти монетарные и кейнсианские рецепты 
возникли в рыночной экономике и адресовались миру частной 
собственности и свободного предпринимательства.

И ему, как и другим нашим реформаторам, по-прежнему остается 
только раздражаться при звуках либеральной максимы, гласящей, 
что главной предпосылкой оздоровления экономики является пре­
кращение их конструирующей и регулирующей деятельности и 
создание здоровой правовой среды, в которой люди будут заниматься 
своими делами, а не принимать навязанное им участие в “творчестве” 
реформаторов.

С научной точки зрения, состоящей в том, что экономический 
процесс представляет собой постоянное взаимодействие всех частей 
хозяйственной и общественной жизни, весь гайдаровский “первый
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этап” был такой же бессмыслицей, как ясинский второй. Не было 
никакой нужды отнимать у людей сбережения и не выдавать им 
заработную плату, чтобы сократить бюджетный дефицит и остано­
вить инфляцию. Это была научная — и, к сожалению, не только 
научная — ошибка людей, полагавших, что можно вылечить сначала 
одно (деньги), потом другое (собственность). Но в лечении денег был 
бы смысл только в том случае, если бы оно стало составной частью 
целого букета мер по освобождению народного хозяйства от государ­
ственной “оккупации”. Оно не могло состояться без свободных цен 
на труд, на средства производства, на землю и недвижимость. А это 
означало бы начало полноценной приватизации, в условиях которой 
нормально заработал бы здоровый частный интерес.

5. Социалистический менталитет в действии (2): 
“Яблоко”, или кейнсианство на русской почве. 

Соревнование приоритетов

Если Гайдар вернется к власти, он повторит все сначала. Дости­
жение финансовой стабилизации остается главной целью в програм­
ме “Выбора России”. Да и не только в ней. Идея, согласно которой 
структурной перестройке и приватизации должна предшествовать 
длящаяся три года финансовая стабилизация, стала общим местом в 
построениях большинства специалистов по “переходным экономи­
кам”. Через десяток лет они придут к выводу, что нельзя было 
достичь финансовой стабилизации без решительного преобразования 
собственности. А пока что ведут себя так, будто существует запрет 
на тему “собственность в послекоммунистической России”, а заодно 
на всякие, даже словесные, попытки уменьшить присутствие госу­
дарства в экономике. Словно некое Политбюро им строго-настрого 
наказало: толкуйте, о чем угодно, но сюда, “в собственность”, не 
суйтесь, на главенствующую роль государства не покушайтесь, о ней 
можно говорить только с одной мыслью: как ее усилить и усовершен­
ствовать.

Если к власти придет Явлинский, он осуществит свой — “кейнси­
анский” — эксперимент. “Яблоко” ставит на денежное стимулиро­
вание экономического роста: тратить “жировую прокладку” в целях 
быстрого преодоления кризиса.

Но для того, чтобы ее тратить, надо ее иметь. А ее нет, и отсюда 
и проистекает весь их “инфляционизм”.

Инфляция в “Яблоке” не считается опасной болезнью. Они уве­
рены, что “небольшая порция регулируемой и контролируемой ин-

274



фляции” не только не повредит, а даже пойдет на пользу: поддержит 
производство, инвестиции, сократит безработицу.

Любопытно наблюдать, как кейнсианство вступает на российскую 
землю, становится модным и популярным. Когда Явлинского назы­
вают инфляционистом, он возражает и говорит, что с инфляцией 
надо, конечно, бороться, но постепенно. Предлагает (в 1994 году) 
растянуть удовольствие на три года, до 1997-го. А. Михайлов (один 
из соавторов "500 дней”) прямо заявляет: "Нужно бороться со 
спадом, а не с инфляцией". О. Дмитриева, глава думского подкоми­
тета по бюджету, предлагает смело увеличивать бюджетный дефицит 
в интересах промышленности. Полагает, что инфляционно проф­
инансированный подъем все окупит. Она знает, конечно, что в 1994 
году 96,4% коммерческих кредитов были краткосрочными, от 1 до 
130 дней, но почему-то не связывает это с инфляцией, питаемой 
бюджетным дефицитом.

Когда в 1994 году кипели страсти вокруг бюджета, претензии 
"Яблока" к Минфину состояли в том, что бюджет не был направлен 
на борьбу со спадом, то есть не предусматривал роста государствен­
ных промышленных расходов и предполагал "чрезмерное сокра­
щение бюджетного дефицита". Предлагали не бояться инфляции: 
"Наша инфляция особая. Это не "инфляция спроса", как на Западе, 
а "инфляция издержек”. Очень авторитетно заявляли, что "инфля­
ция, которой финансисты привыкли пугать народ, непосредственно 
от бюджетного дефицита не зависит" (в 1995 году даже правитель­
ство публично признало, что инфляция была прямо связана с 
бюджетным дефицитом и имела классическое происхождение — 
денежную эмиссию).

Вариант Явлинского для "второго этапа" — в "правильном опре­
делении приоритетных отраслей промышленности и формировании 
будущей структуры”. Названы способы поддержки — льготные 
налоги, особый внешнеэкономический режим, бюджетные инвести­
ции, политическая поддержка на мировых рынках. "Вместо того, 
чтобы просто полагаться на рыночные силы, правительство должно 
создать серьезную программу развития обрабатывающей промыш­
ленности". Приоритетными должны стать автомобильные и железные 
дороги, конверсия ВПК на основе кредитов, средства связи и жилье, 
те отрасли, которые обещают наивысший рост производительности 
труда и наилучший сбыт.

При нехватке средств (а это всегда) и при отсутствии свободного 
рынка частных капиталов советская власть только то и делала, что 
выбирала приоритеты: "индустриализацию", "химизацию”, "качест­
во” ("пятилетка качества”), аганбегяновское ускорение, селектив­
ные программы — космическая, продовольственная, поворот се-

275



верных рек, БАМ... Любимое занятие: стимулировать одних и “са­
нировать” других. Делили деревни на перспективные и неперспек­
тивные — теперь Явлинский предлагает проделать то же самое с 
промышленными предприятиями. Разрабатывает подробности. Под­
ходит к делу научно и системно.

В отличие от Г. Явлинского один из наиболее прогрессивных 
правительственных экономистов С. Васильев полагает, что надо не 
дотировать, а постепенно закрывать неперспективные предприятия, 
одновременно создавать рабочие места и перемещать по стране 
людские массы. Но как он намерен создавать эти места и кого 
конкретно перемещать, неизвестно. Пока перемещают чеченцев.

При социализме каждая отрасль получала причитающуюся ей на 
шкале приоритетов долю. Шкалу разрабатывали в Госплане, руко­
водствуясь указаниями Политбюро о главном и второстепенном. 
Главным было вооружение. Теперь считают, что вкладывать деньги 
надо в отрасли-локомотивы (’’точки роста”) , которые выведут страну 
из кризиса. “Наша экономика напоминает перенасыщенный рас­
твор, — объясняет С. Васильев. — Пока не будет точек роста, не 
начнется кристаллизация”. Подход должен быть научным, а вы­
бор — правильным. В соответствии с этой установкой, шкалу при­
оритетов каждый разрабатывает сам. Никак не могут договориться, 
какие должны быть критерии и какие именно “точки” выбрать.

А к адем ик и  предлагают поддерживать отрасли потребительского 
спроса, топливно-энергетический и оборонный комплексы. Е. Ясин 
считает, что надо прекращать поддержку слабых предприятий, “бро­
сив все силы на развитие того производства, которое может приспо­
собиться к условиям рынка... Если ресурсы переключить быстро, то 
стабилизации можно достичь в 1996 году. Если медленнее, то в 2000 
году или позже”. Предлагает переключить быстро. Критерием дол­
жны быть “не кем-то сформулированные государственные приори­
теты, а один ясный — максимум эффективности в короткие сроки”. 
По всей вероятности, руководимое им Министерство экономики 24 
часа в сутки рассчитывает теперь коэффициенты эффективности для 
разных предприятий, отраслей и сфер деятельности. Научно состав­
ляют систему приоритетов. Ищут сильных и частных, чтобы поддер­
живать их за счет слабых и государственных. Но как только при­
ступят к этому делу, получат высокотеоретическую дискуссию о том, 
что “частные” еще не значит “эффективные”. Приведут пример 
“РЕНО”, опубликуют список рентабельных госпредприятий в Япо­
нии. Кто-то обязательно скажет, что и в США, и в Германии есть 
госсобственность.

“Демократический выбор России” тоже не отстает от моды. Он 
также считает, что “пора уже переходить к политике поддержки,
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стимулирования точек роста”, но настаивает: это должны быть 
“подлинные точки прорыва” — такие, как стоительство жилья. 
Предлагают развивать на льготной основе жилищный кредит ("имен­
но государство должно позаботиться о том...”), ввести жилищные 
субсидии, векселя. Тогда начнется “подлинный рост”. По-прежнему 
рассчитывают не на частную собственность, не на стимулы для 
свободного предпринимательства, а на государственное покровитель­
ство. Доброе государство, руководимое Гайдаром, не будет давать 
льготные кредиты генералам, а начнет заботиться об очередниках на 
квартиры.

Но наиболее диковинный критерий для определения “приорите­
тов” предлагают наши доморощенные “яблочные” кейнсианцы.

Сферами для бюджетного инвестирования, полагают они, должны 
быть те, которые обеспечат наибольший мультипликативный эффект. 
“Чем длиннее технологическая цепочка, тем больше импульсов роста 
создает отдельная порция бюджетного финансирования, тем выше 
эффективность бюджетных расходов” (О. Дмитриева). С этой точки 
зрения, госвложения в агрокомплекс особо оправданы, так как 
создают спрос на машины, который, в свою очередь, создаст спрос 
на металл и топливо, а это — на разработку недр. Вложения же в 
угольную промышленность, напротив, неэффективны, так как ее 
технологическая цепочка очень короткая. И совсем уж неуместно 
увеличение расходов на погашение государственного долга, так как 
это “статья расходов с наименьшим мультипликативным эффектом”! 
Если бы мерками Дмитриевой руководствовался свободный рынок, 
то нефтяные месторождения лежали бы до сих пор нетронутыми. 
Может быть, это было бы хорошо, но это другое дело.

С этих же позиций обосновывают необходимость сокращать экс­
порт и импорт. “Экспорт ведет к затуханию процесса мультиплика­
ции”. “Если работники, получив зарплату, полностью израсходуют 
ее на приобретение ОТЕЧЕСТВЕННЫХ товаров, “эффект мульти­
пликатора” будет продолжаться бесконечно, обеспечивая неограни­
ченное увеличение общего объема производства в стране”. При 
“правильном” ("патриотичном”) инвестировании величина мульти­
пликатора стремится к бесконечности. Но “в действительности по­
следовательность циклов получения доходов и расходов затухает по 
причине импорта”. Отсюда вывод: “Для увеличения эффекта муль­
типликатора необходимо свести к минимуму импорт товаров народ­
ного потребления и инвестиционных товаров. Это может быть до­
стигнуто путем временного увеличения пошлин” (Н. Островский).

В социалистическую бытность болыпинсво граждан потребляли 
исключительно национальные товары. И все инвестиции шли через 
бюджет в “технологические цепочки” в точном соответствии с тепе-
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решними критериями Явлинского и его людей. Много поглощало 
сельское хозяйство... А "эффект мультипликатора” не проявлялся. 
Инвестиции закапывали в песок, купленное на Западе зерно пре­
вращали в навоз, как и отечественное. И благосостояния при пол­
ной управляемости инвестиционными потоками достичь так и не 
удалось.

Но, может быть, “Яблоку” с его кейнсианскими рецептами — если 
и когда оно придет к власти —  удастся достичь этого?

Суть, однако, в том, что наша ситуация вовсе не является кейнси­
анской. И потому кейнсианские рецепты в ней не сработают точно 
так же, как не сработали монетарные. Чтобы они сработали, нужны 
свободное движение труда и капитала, умеренные налоги, достаточ­
ные заработки — то есть стимулирование потребительского спроса. 
Кстати, “маленькая хитрость” Кейнса и состояла в том, что он 
подразумевал стимулирование совокупного — как инвестиционного, 
так и потребительского — спроса. Это значит, что вкладывая деньги 
в жилье, надо одновременно предоставлять их и гражданам, чтобы 
они могли приобретать квартиры. “Мультипликатор Кейнса” — всего 
лишь образ, использованный при описании определенных явлений 
рыночной экономики, частнособственнической стихии. Это своеоб­
разное учебное пособие, а не готовый механизм, годящийся в дело в 
любой экономической среде. Наша смешанная экономика его и не 
заметит. Кейнс долго смеялся бы, узнав, что российским инвесторам 
рекомендуют руководствоваться его формулой. “Друзья, — сказал 
бы он, — зарубите себе на носу: инвестор, который не желает пойти 
по миру, будет руководствоваться не моими “мультипликаторами” и 
другими образами, а спросом и собственной интуицией”.

Выделенные на селективные программы средства точно так же 
осядут в заграничных банках или будут проедены номенклатурой, 
как это было до сих пор с другими поступлениями. Инфляция же 
будет по-прежнему разъедать экономику и развращать тех, кто занят 
распределением. А результат “научного” деления предприятий на 
перспективные и неперспективные будет таким, каким был в свое 
время результат деления деревень. Ни один назначенный Явлинским 
на роль “управляющего на контракте” директор не станет играть по 
предложенным ему правилам: выполнять “пятилетку”, зная, что в 
любой момент его могут сменить на другого временщика с испыта­
тельным сроком. Рисковать капиталом, ответственно брать кредиты 
не будет никто, а больше или меньше воровать будет всякий. Нужно 
совсем другое, малое и простое: частный интерес собственника, а не 
временщика и действующий, как часы, механизм банкротств, нака­
зывающий за ошибки любого, кто необдуманно взялся за дело. Ни 
Эрхард, ни Рузвельт, ни Кейнс, ни даже “шведский социализм”
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социал-демократического толка тут вообще ни при чем, как и 
“китайская революция” с ее тыньаньминями.

И перед Рузвельтом, и перед Эрхардом стояли совсем иные, чем 
перед нами, задачи.

Эрхард выводил из руин поверженную, расколотую и морально 
опустошенную Германию.

Рузвельт пытался вывести Америку из “великой депрессии”.
России 80—90-х годов предстоял переход от плановой государст­

венной экономики к рыночной-частнособственнической, от военизи­
рованной — к мирной, от экономики, в которой социальная часть 
бюджета всегда сшивалась из остатков, после военных и хозяйствен­
ных расходов, — к нормальной экономике, которая не может не быть 
социальной, ибо частная собственность со свободным предпринима­
тельством в сильном правовом либеральном государстве и есть та 
общественная структура, которая производит и обеспечивает все 
нужное для человека. Роковая проблема социалистической эконо­
мики состояла именно в том, что государственное управление и 
государственная собственность были полностью сконцентрированы 
на решении “общих” государственных задач. Целью же должно было 
стать переключение государственного хозяйства прежде всего на 
частные дела, среди которых социальные должны были занять 
главенствующее место. Надо было осуществить это качественное 
превращение — с изменением целей и характера государственного 
участия в жизни — и не упасть в пропасть, не разрушить то, что 
было создано миллионами полуголодных людей, освободить те силы, 
которые сохранили жизнеспособность вопреки творцам и жрецам 
развитого социализма. Надо было освобождать экономику от госу­
дарства, запустившего щупальцы в каждую клеточку организма: 
разукрупнять и переводить в частную собственность все, что подда­
валось разукрупнению и приватизации, быстро менять законы, 
защищать всех тех, кто рискнул начать собственное дело. И это все 
совсем не требовало какого-то особого умствования, оглядки на какие 
бы то ни было модели и примеры, кроме одной единственной модели, 
одного единственного примера, представленных в самом общем 
виде — модели свободного хозяйства, примера частной собственно­
сти. Напротив, умствования могли только помешать — и помешали. 
В “развитом социализме” к концу его судьбы накопилось слишком 
много людей, которых ни к чему так не тянет, как умствовать, 
моделировать, этапничать.

Здесь можно было бы поставить точку. Знакомиться со всеми этими 
умствованиями и моделированиями и писать о них смертельно скуч­
но. Что имеют в виду Львов с Глазьевым, разрабатывая “научную 
концепцию эволюционизирующей системы приоритетов”, известно
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им одним. Возможно, просто куражатся. Но писать об этом надо, 
потому что жить нам не по Адаму Смиту, не по Хайеку и даже не 
по Кейнсу. Наше бытие все еще, к сожалению, находится в прежней 
зависимости от раздвоенного сознания совершенно конкретных на­
ших современников. И жить нам “по Глазьеву”, “по Ясину” или “по 
Лившицу”, а может даже “по Явлинскому”.

Опыт жизни “по Гайдару” у нас уже есть.

6. Социалистический менталитет в действии (3): 
Формируем. Выбраковываем. Мои разногласия 

с А.И. Солженицыным и с Н.П* Шмелевым

Александр Исаевич Солженицын вернулся в Россию “растерзан­
ную, ошеломленную, в метаниях ищущую себя и смысл в себе 
самой”. “Пора приступить к тяжелому труду по обустройству и 
возрождению России”, — сказал он. И заверил, что “готов искать 
пути, чтобы выбраться из трясины”.

Как и все сейчас, Солженицын вовсе не противник частной 
собственности. Даже на землю: “Частная собственность на землю в 
России — нужна”. Но... не сейчас, не здесь и не так. Надо, говорит 
он, подготовить условия, создать ПОДЛИННЫХ собственников. 
“Положение с собственностью на землю сейчас в России очень 
сложное... То, что готовится сейчас, — это распродажа с молотка. Не 
созданы условия приобретения земли подлинными земледельцами, у 
них нет и средств. Не останется ни фермеров, ни землевладельцев — 
только наемные работники. И жулики, которые будут владеть землей. 
Вообще России не останется”.

Таков вот итог длительного пребывания на Архипелаге ГУЛАГ, а 
затем — в Вермонте.

Кто будет готовить подлинных земледельцев к роли не менее 
подлинных землевладельцев? В каких школах или колледжах? Кто 
и как будет определять степень подлинности и что такое стопроцен­
тная подлинность? Кто и на основе каких показателей будет решать, 
что данный владелец земли, пользующийся наемным трудом, жулик? 
Как, если не посредством свободной торговли землей (“распродажей 
с молотка” в том числе), устраивать такие дела?

Нет, или все решает свободная торговля, или чиновник. Третьего 
не дано. А что, где и когда чиновник сделал лучше, чем рынок?

Анатолий Чубайс вот уже четвертый год пребывает в поисках 
“эффективных” собственников в промышленности. Он их “форми­
рует” и “синтезирует”. Говорит, что уже создал целую армию — 60% 
российского населения. А эффективность предприятий — по убыва-
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ющей. Теперь он занят формированием “стратегических частных 
инвесторов”. Что это будут за птицы, узнаем потом, когда объявят 
третий этап в приватизации.

Гайдар выступает с еще более ошеломительными заявлениями. Он 
утверждает, что полностью провел земельную реформу и никакие 
новые преобразования здесь более не нужны. Он уверен, что провел 
“трансформацию отношений собственности” в сельском хозяйстве, 
осуществил “первоначальное переконструирование организации 
сельскохозяйственного производства”, решил задачу “формирования 
новой структуры аграрного производства, соответствующей рыноч­
ному типу экономики”, и создал “правовые и организационные 
основы для становления частного фермерства”.

Но так как он, Гайдар, в ходе всех этих исторических преобразо­
ваний убедился, что фермерство “не сможет стать в ближайшие 
десятилетия доминирующим в отечественном сельском хозяйстве”, 
то “возникла необходимость трансформации колхозов и совхозов в 
новые производственные образования”. Ее, эту трансформацию, и 
осуществили. Осуществили методом формальной перерегистрации 
хозяйств, в результате которой колхозы и совхозы как бы отделили 
от государства. Тогда и сделали вывод: таким образом, земельная 
реформа в России окончена. “Вторая реорганизация будет скорее 
всего иметь отрицательные последствия”.

Знаменательно, что заявление Гайдара об окончании земельной 
реформы в России и заявление Солженицына о сегодняшней недо­
пустимости приватизации земли были сделаны почти одновременно.

Как и следовало ожидать, частник в колхозно-совхозной среде 
действительно не выживает. Его травят, давят налогами или уничто­
жают физически, а ферму сжигают. “Перерегистрация по Гайдару” 
не прибавила эффективности аграрному сектору, зато позволила ему 
сказать, что теперь “с рынком земли не нужно искусственное 
подстегивание”. Намерение провести-таки земельную реформу он 
называет “популизмом наоборот” ("рыночным популизмом”), уже 
привычно считая, что с эти делом, как и с приватизацией промыш­
ленности, спешить некуда. Надо постепенно, шаг за шагом форми­
ровать “истинных”, “настоящих”. И не трогать пока суть, собствен­
ность, не менять строй.

При этом ставятся также задачи: конкурсно определять исполни­
телей госзаказов на сельхозпродукты (считая, естественно, что без 
госзаказа не прожить), создавать госсистему рыночной и производ­
ственной информации для крестьян, разрабатывать нормативные 
акты для государственной поддержки сельхозкооперации и т.д. Ко­
роче: “необходимо немедленно приступить к формированию ме­
ханизмов регулируемого земельного рынка, позволяющего п ер е-
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р а сп р ед ел я т ь  (выделено мною — Л .П .)  сельскохозяйственные землй 
в пользу тех, кто способен эффективно работать на них, а также 
обеспечить разработку государственного земельного кадастра, по­
зволяющего усилить государственный контроль за использованием 
земель”.

Одного министерства сельского хозяйства, пожалуй, не хватит, 
создадут второе. И понятно: какой иной выход, если ты по-прежнему 
убежден, что сельское хозяйство убыточно именно оттого, что слаб 
государственный контроль и в нем плохо, недостаточно научно 
регулируется то и это?

Нет, читатель, это не паранойя. Это — социализм. Он у них — и 
у нас! — в крови, в генах. Неважно, что регулировать. Главное — 
регулировать. Неважно, кому выдавать льготные кредиты — дирек­
торам предприятий или претендентам на жилье. Главное — выдавать 
льготные кредиты. Неважно, что распределять. Главное — распре­
делять.

Это сознание представляет несомненный интерес для психологов. 
На материале его исследования можно проследить, как глубоко 
проникает то, что впитывается бессознательно. Социалистический 
склад ума — это не выдумка и не умозрительная абстракция. Это — 
психологическая реальность. Логические способности даже профес­
сиональных научных работников оказываются бессильными перед 
социалистическим подсознанием. Чтобы перестать быть социали­
стом, недостаточно, как выясняется, даже если ты посвятишь всю 
жизнь борьбе против социализма.

Программа “Демократического выбора России”, считающаяся са­
мой “капиталистической” в России, на самом деле тоже во многом 
социалистическая. Речь в ней идет не о том, как обеспечить эконо­
мические права и свободы производителей, а как управлять этими 
производителями, как конструировать условия их существования. 
Короче, это опять программа того, что должно делать правительство, 
“руководя” экономикой.

“Патриоты” наши всюду, как известно, склонны видеть заговоры. 
И действительно, — подсказки западных советников Ельцина с 
самого начала и по сей день таковы, что могут смутить и достаточно 
спокойного человека. Один швед рекомендовал сначала открыть 
Россию для западных товаров, а затем уже, когда европейские фирмы 
освоят российский рынок, начинать приватизацию российской эко­
номики.

Но ведь и Николай Шмелев еще Горбачеву предлагал сперва 
завалить СССР импортом, а потом браться за реформы! На этой 
позиции стоял и Гайдар, которому и удалось провести в жизнь этот 
план. Наше госпредприятие по самой своей природе не может
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выдержать конкуренцию с западным -г- частным. Вместо того, чтобы 
приспособиться, обновиться, оно разложится, погабнет, Частникпо 
зубам только частнику; Это не раз говорилось и Ельцину, и Гайдару. 
Но они продолжали свою линию на погубление российской промыш­
ленности. В команде Гайдара эта “поэтапность” называлась “шлю­
зованием”.

Конечно, читатель, это не заговор. Это опять социализм. Живущие 
на Западе русские не дадут мне соврать, что западные университет­
ские круги проникнуты им даже, может быть, больше, чем наши. Мы 
впитывали социализм под давлением и потому не так глубоко, как, 
например, Гайдар. А люди вроде того шведа, тоже привыкшего 
мыслить планово, поэтапно и не способного видеть реальность в ее 
целостности, осваивали его свободно, с увлечением.

Н.П. Шмелев в своей знаменитой статье 1987 года “Авансы и 
долги” дал сильную критику прошлого. Но за образец реформиро­
вания России он предлагал взять НЭП. “Рыночный социализм” 
занимал умы не только придворных экономистов. Этот ученый также 
полагал, что до свободного рыночного хозяйства Россия еще не 
дозрела. Он и сейчас, спустя 10 лет, убежден, что “процесс избав­
ления должен быть медленным и постепенным”. Шмелев предлагает 
“политику выбраковки ненужного”, сокрушается: “Продуманной 
программы выбраковки, в которой точно было бы расписано, какие 
предприятия будут жить пять лет, какие — два года, а кому помереть 
в понедельник, нет ни на центральном уровне, ни на региональном. 
Рано или поздно эта необходимость будет осознана всеми нашими 
руководителями”. Этот экономист ожидает, что экономический кри­
зис растянется на десятилетия, что создававшаяся почти 70 лет 
промышленность никуда не годится, она просто не нужна России, 
главная национальная задача которой — избавиться от сотен пред­
приятий угольной, металлургической, химической, оборонной про­
мышленности. “Прием на вооружение идеи выбраковки будет оз­
начать, что государство многие годы будет жить с бюджетным 
дефицитом. Придется снова и снова запускать печатный станок, а 
значит инфляция долгие годы будет реалией нашей жизни”. Инф­
ляцию, считает Шмелев, надо удерживать в пределах 20% годовых, 
безработицу — на уровне хотя бы 10%.

Программы “выбраковки” по Шмелеву пока еще нет. Но “по-Яв- 
линскому” — на подходе, он уже прикинул некоторые цифры: 
кажется, по 30 “штук” в год. Работы хватит действительно на 
несколько десятилетий, так что наши внуки будут жить при капита­
лизме, что обнадеживает. Но, чтобы от слов о выбраковке перейти к 
делу, уже сегодня необходимо создать на Старой площади ТОО 
“Госбанкрот”, сеть федеральных и региональных антиинфляцион-
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ных комитетов (дабы держать инфляцию в пределах 20% ), а также 
министерство по безработице. Неясно пока, чего будут требовать 
лоббирующие группы: ускорения “выбраковки” или субсидий для 
“прозябания”?

И это — лучшие экономические умы России!..
Причины продолжающегося спада производства — трудности со 

сбытом и неплатежи. Первое в экономической науке называют 
кризисом перепроизводства, второе — финансовым кризисом. В 
рыночной экономике существует только один способ решения этих 
проблем — банкротство. Предприятие, которое не может сбыть свою 
продукцию, вынуждено или снижать цены, или, если не окупает 
затрат, объявлять себя банкротом. В противном случае оно становит­
ся паразитом, потребляющим доходы других. Когда предприятий- 
паразитов мало, государство может какое-то время содержать их на 
средства налогоплательщиков без заметного ущерба для общества. 
Когда паразитов много, жизненный уровень населения падает ощу­
тимо, страну начинает трясти. То же и с банками. Те, которые не в 
состоянии выполнять свои обязательства, разоряются. Должны раз­
оряться. Если государство спасает их с помощью печатного станка, 
то оно делает это за счет граждан. Шмелев полагает, что Россия 
будет в состоянии еще годы и годы поддерживать на плаву массу 
фактических банкротов.

Если государство сильно задолжало и гражданам, и предприятиям, 
оно само становится государством-банкротом. Банки “лопаются”, 
предприятия закрываются, устаревшее оборудование отправляют в 
переплавку, все, что можно, продается с молотка, труд и капитал 
высвобождаются. Граждане меняют рабочие места или получают 
пособия по безработице. Предприятия меняют собственников или 
исчезают с лица земли. Другого механизма мир не знает. Чем не 
устраивает этот механизм Николая Петровича Шмелева, непонятно, 
но ведь хорошо известно, как заканчивались все без исключения 
попытки применить что-то другое.

Причиной кризиса перепроизводства в отечественной промышлен­
ности стала “приватизация”, не создавшая, как уже говорилось, ни 
частных предприятий, ни частных собственников. Пока прикидыва­
ли, как избежать “обвальной” приватизации, то есть как оставить 
собственность номенклатуре, внутренний рынок “обвально” запол­
нился импортными товарами. Тем самым была подготовлена почва 
для “обвальных” банкротств целых отраслей отечественной промыш­
ленности.

Вторая причина кризиса — низкий платежеспособный спрос на­
селения, усугубленный монетарной стабилизационной политикой. У 
населения нет таких денег, чтобы приобретать товары по ценам,
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покрывающим высокие издержки. А издержки высоки потому, что 
не происходит высвобождения “лишних” рабочих рук, низка произ­
водительность труда, устарело оборудование. Одни стимулы (прика­
зы) утрачены, другие (прибыль) не созданы. Правительство, за­
держивая заработную плату на несколько месяцев, усугубляет кри­
зис неплатежей. Так страна расплачивается за то, что власть — 
словно прислушавшись к Н. ..Шмелеву — не желает допускать 
банкротств и безработицы. Но чего добивается, чего может добиться 
правительство, сознательно становясь злостным неплательщиком? 
Не имеющие денег граждане не могут покупать продукцию промыш­
ленных предприятий. Не получившие денег за свою продукцию 
предприятия не могут продолжать производство.

Возникла ситуация, при которой все должны всем и каждый 
является претендентом на “выбраковку”. Как в этой ситуации про­
водить ее? Какие избрать критерии? Неконкурентоспособность? Но 
неконкурентоспособны все. Наличие задолженности? Сегодня все 
друг другу что-то должны. У нас “выбраковка” предприятий будет 
проходить точно так, как и отбор поступающих в престижные вузы. 
В “безводном рыночном бассейне” критериев для объективных ре­
шений нет, да и быть не может. Все показатели и пропорции 
искажены государственными регуляторами. Одни получают дотации, 
другие нет. Одним списывают долги, другие выкручиваются сами. У 
одних есть гарантированный госзаказ, у других никогда не было. У 
одних нормальные рэкетиры, у других — душегубы. У кого-то брат 
или сват — министр, а у кого-то — пастух. По каким признакам 
Шмелев будет “выбраковывать”, а Явлинский — “санировать”? Кто, 
кроме потребителей, в условиях свободной торговли и свободных цен 
может вернее всего решить, какому предприятию выжить, какому — 
исчезнуть?

Предлагая не спешить, ни в коем случае не допустить “обвальной” 
выбраковки, растянуть процесс на десятилетия, Шмелев в то же 
время обидится, если сказать, что он хочет сделать еще одну попытку 
доказать миру, что социализм способен ликвидировать кризисы. 
Николай Петрович знает, что кризисы неизбежны, только он, подо­
бно социалистам всех оттенков, уверен, что государство может и 
должно эти кризисы смягчать. Сколько еще десятилетий пройдет, 
прежде чем будет признан тот факт, что все попытки регулировать 
безработицу неизбежно приводят к ее росту? Как представляет себе 
Шмелев жизнь страны в условиях сознательно устроенной великой 
депрессии с 20-процентной инфляцией и 10-процентной безработи­
цей?! В похожих условиях Россия живет только три года, и вон что 
с нею уже творится...
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Чтобы отнять у людей собственность, коммунистам потребовалось 
несколько месяцев. Возвращать решили в течение нескольких деся­
тилетий. Но уже видно, что даже и так не получится. Новая 
промышленная структура, отвечающая современным требованиям, 
может возникнуть только на основе полноценной частной собствен­
ности. Именно возникнуть! А сформировать ее сверху, постепенно 
или ускоренно, ни академики, ни Явлинский не смогут никогда. Как 
не смог этого сделать Госплан.

Все знают, что несмотря на все усилия, социализм так и не решил 
продовольственную проблему. А стоило только освободить продо­
вольственные цены и открыть границы, как продукты со всего света 
хлынули в Россию. Выпущенный на свободу потребительский спрос 
в считанные месяцы заметно изменил структуру не только внутрен­
него, но и внешнего рынков. Одни только западные кондитеры 
заработали у нас на “сникерсах” столько, сколько хватило бы на 
структурную перестройку всей нашей пищевой промышленности. Но 
стоит закрыть границы и заморозить цены, как сразу же вернутся и 
черный рынок, и очередь, и лапшины с Вольскими получат любимую 
работу: решать продовольственную проблему.

Нет более быстрого и более верного способа “сформировать” 
правильную экономическую структуру, как дать возможность част­
ному интересу и потребительскому спросу определять масштаб и 
направление инвестиций. А поддерживать надо не предприятия, но 
людей — тех, кто живет за чертой бедности, стариков, инвалидов, 
многодетных матерей — и не на “третьем этапе”, а прямо сейчас.

Это и было бы “социальное рыночное хозяйство”.
По Эрхарду.

7. Тайна “евразийского менталитета”, или 
Кто созрел в России для капитализма

Казалось бы, неудачи гайдаровского эксперимента должны были 
побудить тех, кто за капитализм, усилить наступление на социализм. 
Нет, решили в привычном духе. Раз не вышло, значит, еще рано. 
Не дозрели.

Кто не дозрел?
Ну, разумеется, не реформаторы же. Люди не дозрели, народ не 

созрел.
В годы “перестройки” академик Абалкин рассказывал ему, народу, 

как он, народ, будет строить “рынок”: по пятилеткам — как социа­
лизм и коммунизм. Народ слушал и дивился, не созревший. Гайдар 
через месяц после начала реформ подтвердил: “Быстро только кошки
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рожают”. Но пятилетки все-таки заменил трехлетками: трехлетка 
финансовой стабилизации, трехлетка ваучерной приватизации, трех­
летка денежной, потом еще чего-то.

Вкус к такому планированию, к движению по ступеням, по с т е ­
п е н я м  (отсюда ведь и слово “постепенность”) совершенно 
естествен для людей, которые не могут смотреть на общество иначе, 
как на тесто: созрело оно или не созрело? .

В конце прошлого века дискутировали о том, созрела или нет 
Россия для капитализма, в начале нынешнего — готова ли она к 
следующей, более высокой фазе. Нельзя, видимо, отрицать, что, при 
прочих равных условиях, известные итоги этих интеллигентских 
споров сыграли свою роль в судьбе России. Теперь опять дискуссия 
на тему столетней давности: дозрел ли народ российский до капита­
лизма? Большинство властителей дум считает, что еще не созрел. 
А.И. Солженицын, как мы видели, среди них. Отдавать в частную 
собственность землю пока нельзя. Еще не сформировались подлин­
ные собственники. Того же мнения и не любимые им Чубайс с 
Гайдаром, взявшие на себя нелегкий труд формировать подлинных.

Не это ли, господа, и есть главное в нашем пресловутом “евразий­
ском менталитете”? Жгучее беспокойство за малых сих: насколько 
подтянулись они к н а м  за истекшее десятилетие, столетие, 
тысячелетие? И желание, в котором робеем себе признаться,— чтобы 
они, пусть хоть чуть-чуть, но все-таки отставали от н а с .  Мы не 
можем уважать себя, не думая, что стоим над ними и призваны их 
вести.

И вот мы сокрушаемся: деревня в целом пока не созрела. Непер­
спективной давно нет, а перспективная отвыкла холить скот и землю, 
жить тяжелым крестьянским трудом. Стремление деревни избавиться 
от т я ж е л о г о  труда считаем предосудительным, видим в этом 
не что-нибудь — нравственное падение. Прежде чем о н и  окажутся 
достойными честно владеть землей, надо их приучить быть рачитель­
ными хозяевами (поскольку коммунисты не успели). Дел — непо­
чатый край.

Признано, что частная собственность эффективнее государствен­
ной. Идея “общенародной” сгинула вместе с КПСС. Но следующий 
шаг сделать мы никак не можем. Ищем любые комбинации, идем на 
все уловки, лишь бы окончательно не осрамиться. Готовы сдавать 
государственную собственность в аренду на год, на пять, на двадцать 
пять, на сорок девять лет, но только не превратить ее в частную. 
Готовы допустить приватизацию “дела”, но без земли, без здания,в 
котором кто-то этим делом занимается.

Только ли потому, что всем так уж хочется командовать, контро­
лировать и брать взятки?
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Конечно» нет.
“Пусть лучше достанется государству, чем спекулянту”, — уве­

ренно провозглашает и вполне бескорыстная “чистая” социалисти­
ческая ментальность. И единственное уточнение, которое вносит 
самый заслуженный борец против социализма, — заменяет понятие 
“спекулянт” на “жулик”...

Ельцинский выбор “смешанной” собственности и “смешанной” 
соцйалистически-капиталистической экономики явился венцом раз­
мышлений, а не толчком к ним. Иначе наверняка были бы проана­
лизированы возможные последствия. Задались бы вопросом: будет 
ли “коммерциализированная” экономика, которую создала чубай­
совская “приватизация” и которая основана на долевой частно-го­
сударственной собственности (коллектив, дирекция, государство, 
“внешние” акционеры), более эффективной, чем прежняя, чисто 
государственная? Что произойдет с нею после того, как легализуют 
частный интерес, который тотчас же вступит в противоречие с 
государственным? Нет, постепенность была самоцелью. С некоторых 
пор, кроме постепенности, нам, кажется, ничего больше и не надо. 
И все, что может прервать постепенность, от лукавого, это экстре­
мизм.

Пора понять: конфликт Гайдара и академиков, Гайдара и Явлин­
ского — буча в одном лагере. Это лагерь “постепеновцев”, настро­
енных почти так, как русские либералы-постепеновцы прошлого 
века, но упускающих одну особенность: общество, которое они хотят 
реформировать постепенно, без резких движений, без “ломки через 
колено”, — это общество не органическое, к нему — и это показал 
опыт того же Гайдара — бесполезно подходить, как к обычному, 
сформировавшемуся естественным путем, отзывчивому на “эволю­
ционные” меры.

В соответствии с азами ли беральн ой  теории, бизнесу надо было 
предоставить полную хозяйственную свободу, режим наибольшего 
благоприятствования. Это означало: низкие налоги, нормальные 
условия предоставления кредитов, защиту от уголовного и чиновного 
рэкета. Так мало, в сущности, надо было совершить действий!

Вместо этого российское предпринимательство задавили сверхвы­
сокими налогами, обложили несуразными чиновными требованиями, 
поставили всех и каждого в неравные по отношению к государству 
и друг к другу условия. Одним давали льготные кредиты, другим нет. 
Долги одних списывали, других за долги штрафовали. Одним позво­
ляли приватизироваться и акционироваться, других придерживали. 
К л и б ер а л ьн о м у  принципу равенства шансов все, что происходило, 
отношения не имело. Хаос в экономическую жизнь страны внесла 
не либеральная реформа. Хаос возник в результате ее отсутствия.
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Хаос был внесен и продолжает вноситься самими “реформаторами”, 
которые все еще держат в своих руках все рычаги власти и пытаются 
управлять экономической жизнью почти так же, как делалось и 10, 
и 20 лет назад. Законодательная вакханалия (одно налоговое зако­
нодательство чего стоит!) лежит вне либерализма.

Если пройтись с метлой по кабинетам, устроенным для “экономики 
переходного периода”, освободятся колоссальные суммы для финан­
сирования культуры и здравоохранения. В этом — огромное соци­
альное преимущество ли беральн ой  хозяйственной жизни. В этом 
смысл принципа — м а л о е го суда р ст во . В этом суть либерального 
требования, чтобы расходы государства на содержание самого себя 
были минимальными. И именно здесь — причина провала Ельцина 
и Гайдара с их реформами: они не захотели ликвидировать рабочие 
места тех, кто регулировал цены, устанавливал льготы, списывал 
кредиты. Приходится ли удивляться, что никто из этой армии не 
захотел разделить с обществом свои монопольно высокие доходы от 
продажи нефти и газа? Что никто не захотел отказаться от лакомого 
занятия — дележа собственности между “лучшими” и “достойней­
шими”?..

Горбачев даровал обществу политическую свободу, завершил это 
дело Ельцин. Сбылась мечта диссидентов: граждане получили свобо­
ду слова, митингов, собраний, исследований. Все — от запрещенного 
Хайека до запрещенной “Майн Кампф” — появилось в открытой 
продаже. В демократических шествиях рядом шли и христиане, и 
кришнаиты. Это было огромное завоевание. И можно только пора­
жаться, как быстро к нему привыкли, перестали его ценить и 
замечать. Оказывается, общество было готово к этой свободе! А не 
готовы были как раз те, кто заклинал не торопиться, не превысить 
дозу свободы, не перекормить ею народ. Общество приняло все 
политические свободы скопом, не раздумывая и даже не благодаря 
того, кто решился на этот шаг.

Сегодня справочник по политическим партиям, профсоюзным 
объединениям, всяким общественным комитетам и союзам составляет 
два тома. Одни возникают, другие исчезают. У одних есть будущее, 
другие живут один день, но это и есть общественная среда свободной 
политической конкуренции, ставшая для общества органичной, как 
бы каждый из нас ни относился к тем или иным партиям, к их 
неисчислимому множеству.

Не должен ли этот опыт побудить нас скептически отнестись и к 
заклинаниям тех, кто до сих пор приказывает не спешить с эконо­
мическими свободами, планируя возвращать их по крупицам, года­
ми, по моделям, по этапам?
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Социализм к а к  и д е о л о г и я  не выдерживает свободной 
конкуренции. С августа 1991 года, после ликвидации КПСС, соци­
алистическую идеологию никто не подавлял. С 1985 года Горбачев 
и его идеологический аппарат непрерывно повторяли: больше хоро­
шего социализма! Они были уверены, что это как раз то, что нужно 
людям, что отвечает их чаяниям, что они будут приветствовать в силу 
своей “социалистической ментальности” — привычек, традиций, 
воспитания и образования.

И вот — Свобода! Казалось бы, прибавляй социализма сколько 
хочешь и сколь угодно хорошего. Нет же. Удельный вес социализма 
в России стал очень быстро снижаться до предела, который неплохо 
было бы сегодня вычислить: на какой отметке остановится это 
падение?

В России подтверждается всеобщая закономерность.
В условиях свободы социализм занимает свое место, играет свою 

роль, но это место и эта роль весьма ограничены как в умах людей, 
так и в общественной практике. В каждом обществе его удельный 
вес определяется некоторыми объективными факторами. Но нигде в 
условиях свободы он не определяет собою лицо общества. Социа­
лизм по природе своей прежде всего разрушителен, он всегда играет 
деструктивную роль и бывает при том очень активен. Но свободное 
общество с ним справляется.

Россия — не исключение. У нас, как и везде, есть почва для 
определенной доли социализма. На этом и спекулируют вчерашние 
идеологи КПСС, которые сегодня делятся с нами своими “научными” 
предложениями, согласно которым госсектору и урегулированию  
хозяйственной жизни в России суждено длительное существование. 
Ведь еще вчера у  сектор составлял все сто процентов, государство 
проникало в каждую клетку общества — потому-то, говорят они, сам 
собою и напрашивается вывод, что переход к частной собственности 
и устранение уударства из хозяйственной жизни должны быть и 
могут быть только весьма постепенными. Однако опыт стремитель­
ного падения идеи социализма побуждает нас сильно усомниться в 
этом прогнозе. Скорее всего, будет совсем по-другому. Как только 
верхи решатся допустить экономическую демократию, целительные 
начала свободы возьмут свое. Социалистические институты — в 
первую очередь институт у  собственности — испарятся с такой же 
скоростью, с какой возникли партии и общественные движения.

Это — не абстрактное допущение: происходящее с августа 1991 
года показывает (и это можно считать научным выводом), что даже 
условия тех куцых буржуазно-демократических свобод, которые 
имеются у нас, крайне неблагоприятны для у  ударственного секто­
ра. Госсектор начинает разлагаться с первого дня, процесс приобре-
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тает катастрофическую для него скорость. Но в нашей ситуации с 
ее уродливой, придавленной, частичной экономической свободой, 
признаком и формой такого разложения становится кристаллизация 
коррумпированного, коммерциализированного и сращенного с уго­
ловным миром чиновничества. Оно начинает формировать новые 
структуры (финансово-промышленные группы, холдинги и пр.) для 
того, чтобы защитить себя от нарождающегося предприниматель­
ства.

Какие силы здесь действуют?
Можно было бы подумать, что виновата во всем уже та малая доза 

экономических свобод вкупе со свободами политическими, которая 
была допущена нашими реформаторами.

Но нет — это не сама по себе свобода. Это — частный интерес, 
который тотчас начинает расти, как только получает для себя хоть 
какой-то выход. А частный интерес — это огромная сила. И его не 
удержишь даже теми социалистическими рогатками, которые повсю­
ду у нас наставлены. Да, проходя сквозь них, он уродуется, прини­
мает отвратительные формы. Ко уродуясь, своего он все-таки до­
бивается.

Мог ли представить себе директор металлургического завода, 
дважды Герой соцтруда, член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета 
в 1991 году, что через год у него мелькнет мысль: а не украсть ли 
мне этот завод?

И он его умыкнет, забыв свои коммунистические убеждения и 
наплевав на исходящие из Москвы запреты, больше похожие на 
попустительство.

Разве могли думать “красные” директора еще в августе 1991 года, 
что они будут вывозить миллиарды долларов за рубеж и приобретать 
там недвижимость?

При коммунистах был анекдот, что в Одессе на толкучке можно 
купить атомную бомбу. Есть ли сегодня в России хоть один человек, 
который сомневается, что это вопрос только времени, техники, а 
главное — денег?

Частный интерес пробудился мгновенно, вспыхнул, как пожар, и 
стал творить чудеса — страшные чудеса. Но как не виновата в этом 
сама по себе свобода, так не виноват в этом и сам по себе частный 
интерес. И уж тем более не народная ментальность. Виноваты в этом 
те, кто собственную ментальность выдал за народную и наставил на 
пути частного интереса всяческие рогатки.

При Горбачеве частный сектор возникал как дополнение к госу­
дарственному. Горбачев допустил свободное предпринимательство в 
виде частных, в том числе производственных, кооперативов и пре­
доставил им режим наибольшего благоприятствования. Низкие на-
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логи, простота регистрации, поддержка со стороны печати открывали 
перспективу формирования параллельного частного хозяйственного 
мира. На первых порах он состоял из мелких предприятий, которые, 
по мере накопления капитала, становились бы средними и крупными, 
объединялись бы в финансово-промышленные группы, к которым не 
имели бы никакого отношения ни чиновники, ни воры, ни воры-чи­
новники. Государственным предприятиям был предписан режим 
самоокупаемости, самофинансирования и хозяйственной самостоя­
тельности. Они должны были существовать рядом с частным секто­
ром, конкурируя с ним. И конкуренция очень быстро обозначилась: 
на одном пятачке торговали хлебом, пирожками и пирожными 
частные и государственные предприятия.

В те годы спор шел о том, что лучше: не мешая кооперативам и 
частникам, приватизировать госсобственность, или оставить ее в 
неприкосновенности, обновив фасад, как предлагали сторонники 
социализма с “человеческим лицом”.

Горбачев сделал выбор в пользу “человеческого лица”: провели 
выборы директоров и установили для предприятий режим трех 
“само” — тот самый режим с зачатками экономической свободы, 
которому и выпало разложить их в считанные недели. Что будет 
именно так, что свобода и ведущая.роль социалистической собствен­
ности несовместимы, что социализм бесплоден с любым лицом, я 
писала еще в 1987 году (”Где пышнее пироги?” — “Новый мир” №6, 
1987 год). Будущий член горбачевского ЦК, будущий член ель­
цинского Президентского совета, видный сторонник и толкова­
тель гайдаровских реформ, один из руководителей самой солидной 
газеты демократического направления “Известия”, доктор эконо­
мических наук Отто Лацис сделал мне выговор: зачем я толкаю под 
руку “перестройщиков”? Он до сих пор дает понять, что представлял 
тогда не свою собственную “евразийскую” ментальность, а народ­
ную.

Ельцин мог принять эстафету от Горбачева. Под лозунгом “Соци­
ализм — это строй цивилизованных кооператоров” уже начал на­
капливать капитал частный сектор. Упразднение КПСС позволя­
ло сменить лозунг и развернуть широкомасштабную приватиза­
цию госсобственности. При этом не мешать, а всячески помогать 
кооперативам накапливать капитал и создавать новые рабочие места. 
Для такой политики в руках Ельцина и Гайдара было все: полити­
ческая власть, экономические инструменты — госбюджет, кредиты, 
налоги.

Новые наши властители сделали , однако, совсем иной — поистине 
неожиданный — выбор. Льготы, дотации, субсидии пошли крупным 
госпредприятиям. Кооперативы перевели в режим конфискационно-
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го налогообложения, который в считанные недели убрал их с рынка. 
Прожиточный минимум из-за боязливого, половинчатого освобожде­
ния цен поднялся так быстро и высоко, как реформаторы не пред­
видели, а на крупных предприятиях были о т р я д ы  р а б о ч е ­
г о  к л а с с а , а  не группки смирных кооператоров. Пришлось, 
забыв обо всем, в том числе и о судьбе капитализма в России, 
печатать деньги для пролетариата. И, естественно, для чиновниче­
ства.

“Бюрократическая расточительность прокладывает дорогу высо­
ким налогам... Не было развитого устоявшегося частного секто­
ра”, — мотивировал потом Гайдар свое решение — или вынужденное 
согласие — задушить кооперативный сектор.

Действительно, “устоявшегося” частного сектора в 1991 году в 
России еще не было. Он только начинался в виде разрешенной ИТД 
(индивидуально-трудовой деятельности), семейных предприятий, 
кооперативов, потихонечку тесня государство там, где мог. Но разве 
Гайдар сел в премьерское кресло не для того, чтобы ускорить этот 
процесс, отстранить от дела “перестройщиков”, которые не мыслили 
дальше НЭПа, боялись и мечтать о России, как о стране с преоб­
ладанием частной собственности? Разве не в том должен был заклю­
чаться смысл реформ, чтобы до минимума сократить “бюрократиче­
скую расточительность”, унаследованную от прежнего режима?

Или он пришел для чего-то другого? Зачем понадобилось в весьма 
благоприятной, возможно, самой благоприятной с 1917 года ситуа­
ции “набрасывать удавку” — по его собственному выражению — “на 
шею мелких и средних предпринимателей”? Их интересы некому 
было представлять в Верховном Совете, это верно, но разве не для 
того Гайдар приводил свою команду в Кремль, чтобы она и была 
представителем именно этого слоя?

Гайдаровская идеология гласила: реформы требуют от народа 
жертв, реформа — это больно. Разорение частного сектора и было 
одной из навязанных нам жертв. Нам в очередной раз показали, чего 
стоят наши маленькие частные интересы в больших созидательных 
программах. И показали не только на примере тех частников-коо- 
ператоров, которые успели уже народиться и которые тоже ведь, что 
ни говори, были частью народа — того самого народа, который и весь 
мог я должен был стать в результате реформ народом-собственником. 
“Жертвы” сразу же принуждено было принести и все остальное 
население страны, еще не успевшее стать народом собственников.

“Да, забрали сбережения. Но на эти деньги и до нас ничего нельзя 
было купить, — объяснял Гайдар свои действия по инфляционной 
конфискации всех накоплений прежних лет. — Да, инфляция. Ко 
зато есть товары, а были пустые прилавки и очереди. Да, спад
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производства, фактически кризис. Но где вы видели структурные 
перестройки без спадов и кризисов?”

Сбережения — отложенный спрос и “гробовые” — нужны были 
гражданам для похорон и могли пригодиться не только для приобре­
тения товаров длительного пользования, но и для участия в прива­
тизации. На них можно было приобрести землю, дом, акции пред­
приятия. То, что эти деньги не лежали в банковских сейфах, а были 
вложены в дома, заводы и бассейны, — понятно. Банки не держат 
деньги в сейфах. Они всегда их инвестируют. Но, значит, граждан­
ские накопления можно было и не “списывать” (обесценивать) — 
можно было дать на них часть приватизируемой собственности — 
расплатиться тем, во что были вложены банковские деньги: землей, 
квартирой или акциями Газпрома.

Гайдар предпочел конфисковать.
Товары на прилавках отсутствовали не потому, что их не хватало. 

Было неправильное соотношение цен, искажена их структура. Ус­
тановленные в министерствах стабильные цены делали их невоспри­
имчивыми к изменениям спроса. Освобождение цен за несколько 
недель наполнило прилавки и ликвидировало очереди. Но зачем при 
этом надо было запускать печатный станок?

Запад давно живет в состоянии “структурной перестройки”. Это 
обычный процесс: одни предприятия внедряют новые технологии, 
начинают выпускать новые товары, другие расширяются, третьи 
разоряются и исчезают. Это как и в жизни отдельного человека — 
все время происходят какие-то перемены. Но отчего структурной 
перестройке у нас непременно должен был предшествовать кризис? 
Почему они прилагали такие усилия, чтобы “организовать” этот 
кризис? Только потому, что руководствовались собственной “евра­
зийской” ментальностью. В современной европейской никому в 
голову не могли прийти решения, в результате которых в мирное 
время у людей вдруг пропали бы сбережения, там никто не вздумал 
бы “организовывать” спад производства для того, чтобы через две 
трехлетки начать структурную перестройку.

Больше всего Гайдар обиделся на “лоббирующие группы”, которые 
помешали ему осуществить финансовую стабилизацию. Все требо­
вали сохранить их “завоевания”. Профсоюзы — рабочие места и 
заработки. Директора предприятий — кресла и льготные кредиты, 
дотации и госзаказы, генералы ВПК — оградить их от приватизации. 
Военные требовали не снижать расходы на вооружение. Министер­
ства, главки, тресты — сохранить их или дать им преобразоваться 
в холдинги, АО, ТОО и пр. Тем не менее, в 1991 году Россия была 
живая, демократически настроенная, открытая для новых идей и дел 
страна. За долгие годы коммунистического строительства она была
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приучена к выдержке... От лидеров зависело, что принести “в 
жертву”: чиновничьи привилегии и часть самого чиновничества как 
класса, либо медицину, образование, науку, культуру, народные 
сбережения, народившийся частный сектор. Выбрали второе. Когда 
пришло время осмысливать уроки, Гайдар признал: “Уступки мощ­
ному напору отраслевых лоббистов переложили бремя расходов на 
“средний класс” — на интеллигенцию”.

Здесь самое время вспомнить знаменитый бухаринский список 
слоев и групп населения, мешавших строителям коммунизма. Вспом­
нить не для того, чтобы лишний раз подчеркнуть кровожадность 
ушедшего режима. Важнее в данном случае другое: жизнь, люди, их 
привычки, традиции, вкусы, интересы мешали большевикам, и имен­
но потому все это тогда и принесли в жертву.

Социологи, политологи, реформаторы-неудачники сегодня тоже 
склонны объяснять наши беды “социо-культурной данностью”, со­
стоянием населения, якобы не доросшего до либеральных ценностей. 
Слова, правда, другие, да и выводы другие. Бухарин был за то, чтобы 
частью стереть с лица земли, частью перевоспитать всех, кто мешал 
великому делу. Отто Лацис за то, чтобы приспосабливаться к насе­
лению, не готовому шагать с ним в ногу. Но не изменилось главное: 
представление, что есть строители (партия и правительство, и при 
них мы, партийная интеллигенция) и есть стройматериал. Мы, 
строители, мудры, материал — не очень.

Это именно та “ментальность”, самым, может быть, простодушно­
откровенным выражением которой и стал тот памятный отчаянный 
крик известного нашего “демократа”, когда во время знаменитого 
“выборного” ТВ-шоу в декабрьскую ночь!993 года он убедился, что 
бурно набирают очки не его “демократы”, а партия Жириновского: 
“Россия, ты сдурела!” Россия,видите ли,сдурела...

Когда-то Вас. Розанов, сталкиваясь с подобного же рода “менталь­
ностью” — увы, традиционной для России, — заявил, что название 
“Евразия”, пожалуй, слишком для нас благозвучно. И предложил 
другое — “Азиопа”...

Да, в простом народе социализма было хоть отбавляй. Но, как 
пришлось убедиться, и капитализма хватало. Однако в верхах, в 
оказавшейся возле “трона” образованной толпе, которая жалуется 
сегодня на простецов, социализма было в десять раз больше. Только 
истинный социалист может поставить перед собою цель — самому 
найти или, еще лучше, своими руками создать “эффективных” 
собственников. Только настоящий коммунист возьмет на себя миссию 
распределять собственность между лучшими, достойнейшими, сор­
тировать земледельцев на подлинных и поддельных — с тем, чтобы 
одних землею наделять, а других с земли сживать.
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Что ж, если это ментальность и “евразийская”, то лишь в той мере, 
в какой и “коммунистическая”. То есть — “азиопская”: не народная, 
а верхушечная.

И раньше ведь государи-императоры и государыни-императрицы 
наделяли землей и другим добром за личные доблести, заслуги перед 
отечеством и прочие, подчас весьма специфические качества. Теперь 
это приняло системный характер.

В этом, видно, и состоит сегодняшняя тайна нашего пресловутого 
“евразийского” — простите, “азиопского” — менталитета.

8« И т о г и ,  у р о к и , п е р с п е к т и в ы

Плюрализм политической власти означает коалиционное прави­
тельство, включающее в себя весь спектр политических сил. В наших 
условиях это, похоже, коалиция лебедя, рака и щуки или лани с 
волкодавом.

Плюрализм экономической власти означает сосуществование раз­
ных форм собственности и разных прав собственников. Вопрос о том, 
является ли это образование жизнеспособным, требует уже более 
строгого научного осмысления. Может ли оно быть более эффектив­
ным, чем “чистая” система, будь то плановая государственная, или 
рыночная частная? Как долго оно, это образование, может просуще­
ствовать?

В свое время Россия уже предпринимала попытки частичного 
возврата к капитализму. Но НЭП, на первом этапе показавший себя 
замечательно, не состоялся. В ситуации выбора — решительно к 
капитализму, к свободе, или назад в социализм, в рабство — победил 
социализм.

Все четыре попытки: ленинская, хрущевская, косыгинская, гор­
бачевско-ельцинская давали определенные положительные резуль­
таты. Последняя даже привела, кажется, к решению продовольствен­
ной проблемы и наполнила российский рынок ширпотребом.

Но все частичные реформы до сих пор кончались возвратом к 
социалистическим принципам хозяйственной жизни. И реакция на 
содеянное была обычно тем свирепее, чем большего удалось достичь 
на пути к свободе. НЭП выкорчевали с корнем, пролили реки крови. 
За последующие мелкие уступки либерализму не карали столь 
сурово, но и не миловали.

Итак, даже НЭПа было мало для того, чтобы уступки “рынку” не 
могли быть взяты назал. Что же было в НЭПе такого, что предоп­
ределило ее поражение?
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А к адем и к и  это очень хорошо знают: командные высоты сохраня­
лись за государством, в стране господствовала “социалистическая 
собственность”.

Вот эти высоты и должны были быть отданы частнику, чтобы дело 
не погибло. Нужна была быстрая и полноценная реформа собствен­
ности, которая единожды вырвала бы у номенклатуры экономиче­
скую власть. Это и было то историческое предназначение, которое 
выпало на долю Ельцина: вслед за горбачевской политической, он 
должен был предоставить обществу экономическую свободу. В этом 
случае можно было бы говорить, что реформа состоялась.

Сегодня нет ни одного шанса на то, что сильные мира сего, волной 
демократического движения выброшенные на вершину власти, со­
хранят ее за собою и сохранятся сами в мутной среде нынешнего 
“плюралистического строя”. Долго эта система не просуществует. 
Она качнется либо в свободу, либо в тоталитаризм. И это — не 
абстрактное предположение.

Первый этап реформирования проходил в достаточно благоприятных 
условиях. Большинство населения поддерживало то, что называлось 
демократическими реформами. Даже конфискацию сбережений, инф­
ляцию, издевательские налоги приняли без особого ропота.

Второй запланированный нашими реформаторами этап начинается 
в гораздо менее благоприятных условиях. Для санации и новых 
конфискаций потребуется преодолевать большое сопротивление. Об­
ществу надоело вранье, бестолковость, воровство вождей и бюрокра­
тии. Министр Ясин не случайно говорит: “Я за то,чтобы применить 
государственную власть и поддержать реформы”.

На первом (“гайдаровском”) этапе государственную власть ис­
пользовали для мобилизации средств в казну, надеясь таким спосо­
бом сбалансировать бюджет, — иначе Запад не давал кредитов. 
Общество выдержало. А в той части экономики, куда был допущен 
кислород, даже заработали рыночные механизмы. Свободная торгов­
ля быстро насытила рынок товарами и услугами, дала заработок 
занятым в ней людям, в первую очередь молодежи.

Что будет примирять население с властью на “втором этапе” 
реформ?

Не знаю. Могу лишь предположить, что жизнь в условиях шме- 
левской 20-процентной инфляции и 10-процентной безработицы и 
Явлинской 10-летней “санации” может оказаться для многих невы­
носимой, и они попытаются взорвать эту вялотекущую регулируе­
мую депрессию. Что будет представлять собой при этом то “при­
менение государственной власти”, которое так понравилось Ясину, 
сказать трудно. Судя по Чечне, нечто не совсем, по европейским 
стандартам, обычное.
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Учтем еще и следующий фактор. Ныне “и гордый внук славян, и 
друг степей...” — и наши государст вен н и к и  с их селективными 
программами и точками роста, и академ ики  с их “Новыми курсами”, 
и соперничающие между собою м л а до к о м м ун и ст ы  с их мультипли­
каторами и акселераторами — все требуют дополнительных бюджет­
ных средств. А, следовательно, — и новых поборов, новых кредитов, 
новой эмиссии. Для поддержания промышленности правительство 
вынуждено будет перекрывать импорт. Придется также лишать 
предприятия тех свобод, которые они обрели в ходе “перестройки”. 
При этом потребуются немалые усилия, чтобы вогнать директоров в 
“социалистическое ложе”, задавить пробудившийся у них частный 
интерес, ибо та управляемость экономикой и обществом, о которой 
тоскуют академ и ки , может быть достигнута только беспощадным 
подавлением всего и всех, что и кто не вписывается в предписанные 
“научной программой” рамки. Честное слово, надо и в самом деле 
почаще перечитывать знаменитый бухаринский список!

Да, СССР доказал, что с помощью жестокой карательной машины 
и огромных материальных затрат можно заставить всех и каждого 
подчиниться “общей цели”. И дорога, на которую толкают нас 
сегодня, как раз к потребует именно таких усилий и именно таких 
жертв. Это неизбежно. А между тем в сознании и подсознании многих 
проживающих в России людей прочно заложено нечто такое, что не 
исключает даже и такой выбор. Видные люди России — от Михаила 
Горбачева до думских “яблочных” социалистов — все еще верят в 
“хороший” социализм и не оставляют надежды войти во власть со 
своими социал-демократическими идеями. А над головами, как всег­
да, полощутся весьма привлекательные знамена: равенство, справед­
ливость, порядок и стабильность, уверенность в рабочем месте и 
пусть невысокий, но надежный заработок...

Да, этого может оказаться вполне достаточно для того, чтобы в 
очередной раз заставить Россию предпочесть свободе теплоту и уют 
хлева (образ принадлежит французу Безансону). И это может 
произойти совсем не так, как обычно думают, полагая, что путь в 
новый тоталитаризм, нацизм, фашизм лежит через путчи и перево­
роты. Отнюдь. Финансово-промышленные группы, сращенные с 
высшим чиновничеством, — это вполне мирный путь к рабству, по 
нему страна уже движется при наличии “гражданского согласия” в 
обществе. Социализм с коржаковским лицом может быть устроен без 
большой крови — сговором (консенсус!) власти, промышленников, 
банкиров, профсоюзной верхушки и коммунистических (сегодня, 
как и в начале века называющих себя социал-демократами) лидеров. 
Но предпринимателям, банкирам, коммерсантам, идущим сегодня в 
“гражданские согласия” с людьми, которые желают “восстановить
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управляемость” в России, все-таки стоит внимательнее смотреть себе 
под ноги и почаще оглядываться назад. Уже сейчас 80% коммерче­
ских банков стоят в черных списках Центробанка: их могут в любой 
момент лишить лицензии. А многие директора предприятий найдут 
себя в других черных списках — на санацию. Немецкие банкиры и 
промышленники тоже ведь до последнего момента были лояльны к 
фашистскому режиму.

Итак, перед нами, в сущности, только две возможности. И обе — 
только “чистые”. Это ведь только гоголевская героиня да и то лишь 
до замужества — могла обсуждать, как хорошо было бы совместить 
нос одного претендента на ее руку с дородностью другого.

Если “социо-культурная данность”, отечественная “ментальность” 
и география России все еще не позволяют ей стать цивилизованной, 
надо и в самом деле прекратить разговоры о рынке и вернуть “наши 
социалистические завоевания”. То есть восстановить Госплан, как 
это предлагают академ и ки , Вольский с Владиславлевым, Лобов с 
Горбачевым, Солженицын со Святославом Федоровым (последние, 
правда, за особый Госплан — за добровольный). Тогда возродятся и 
бесплатные ясельки. Критики ельцинских реформ совершенно правы 
ведь в том, что жизнь “при плюрализме” еще более невыносима, чем 
при социализме.

Но если дело в ментальности не России, а ее политиков и их 
советчиков, все еще не потерявших вкуса к строительству “светлых 
будущих”, есть у нас еще и вторая возможность. Даже если наши 
сегодняшние или завтрашние вожди какое-то время и попытаются 
вести нас по пути первой, все равно скорее всего им придется уйти. 
Кто-то сядет в тюрьму, кто-то отправится за границу, кто-то будет 
преподавать в отечественном вузе или стричь розы на даче.

Мне хочется, естественно, рассматривать только эту — вторую из 
возможностей, даже призывать ее, хотя и не дело исследователя 
говорить о том, что должно быть, его предметы — прошлое и 
настоящее.

Вторая возможность — это воссоздание капиталистической жизни: 
свободной конкуренции, частной собственности с соответствующими 
институтами власти. Сформулированная таким образом цель снимает 
с повестки дня все программы строителей экономики переходного 
периода — от Гайдара с Явлинским до академ и к о в .

Принципы, которыми будет руководствоваться либеральное пра­
вительство, звучат просто.

Жизнью не надо управлять научно. Ее надо освободить и заняться 
своими делами.

Содержанием экономической жизни станет работа не на государ­
ство, а на потребителя. Чтобы до этого дошло само собой, потребу-
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ется, считает Явлинский, слишком много времени, народ не захочет 
ждать, взбунтуется. Григорий Алексеевич предлагает свои услуги — 
хочет сам сформировать нужную нам экономику, у него, уверен он, 
получится быстрее. Поблагодарим и откажемся. Опыт даже России 
показывает, что механизм спроса и предложения незаменим. Науч­
ная ошибка формовщиков состоит в том, что они мыслят замкнутыми, 
конечными категориями. За три года, например, сформировать “пра­
вильную” инфраструктуру рынка. Но инфраструктура формируется 
ежечасно, следуя за вкусами людей, за изобретениями, технически­
ми революциями, это дело без начала и конца. Ясная, строгая, 
независимая от власти процедура банкротств, в результате которой 
собственность оказывается в частных руках, важнее самых обстоя­
тельных “программ перехода” к чему бы то ни было. Упраздним 
статьи бюджета, по которым финансируются промышленные и любые 
другие предприятия, освободим правительственный этаж, на котором 
списывают долги и выдают льготы. Либеральное правительство не 
позволит себе никаких операций по изъятию средств населения. Его 
принципом будет защита сбережений. Люди должны быть кровно 
заинтересованы откладывать и вкладывать свои деньги, стремиться 
к прибыли.

Суть либерального подхода в том, чтобы провести быструю рефор­
му строго капиталистического характера без каких-либо уступок 
социализму, без устройства “шлюзов”. Для такой реформы хватит 
одного года. Никаких этапов, пятилеток, трехлеток, промежуточных 
форм собственности, промежуточных законов, промежуточных пра­
вил игры! Совокупный налог составляет 30%, и в  течение пяти лет 
ставки не изменяются. Ежегодная денежная эмиссия определяется в 
три процента и тоже на пять лет. Бюджетные пропорции не меняются 
пять лет. И размер пособий по безработице, процедура их выдачи... 
Именно это — четкие правила хозяйственной жизни и жесткий 
контроль за их исполнением — обеспечат желанную всем стабиль­
ность. Она не может возникнуть от заклинаний мастеров государст­
венного регулирования, она возникнет, когда правила будут оди­
наковыми для всех, а поведение государства, ограниченное законом, 
станет предсказуемым. Пока государство безнаказанно устраивает 
нам то “черные вторники”, то “серые среды”, о порядке говорить не 
приходится.

Читатель видит: такая программа принципиально отличается от 
всех программ, авторы которых намерены посвятить жизнь делу 
реформаторства и подчинить этому делу общество, требуя от него 
постоянных усилий, согласия, участия, смирения, терпения и жерт­
воприношения. Тут и ответ на вопрос о затратах на реформирование 
и о социальной цене реформ. Политическую реформу Горбачев и
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Ельцин провели, не потратив на нее ничего. Свободу слова, митингов, 
шествий мы получили практически в одночасье, так же и многопар­
тийность. Никто не разделял партии на плохие и хорошие, перво­
степенные и второстепенные, зрелые или не зрелые, чтобы в за­
висимости от этого допускать или не допускать их деятельность, 
больше или меньше ее регулировать. В один день были распущены 
ЦК, райкомы, обкомы, а ведь можно было это делать постепенно, 
регулируя, контролируя. Сначала разрешить социал-демократиче­
скую партию, но поставить препоны для ее регистрации, назначить 
громадную пошлину. Запретить употреблять в программе слова 
“частная собственность”, “капитализм” и посмотреть, что будет с 
этой партией в условиях “политической трансформации”. Задаться 
целью “сформировать лучшего генсека”, потом прогнать его за 
идейные ошибки, разрешить сначала одну демократическую газету, 
через два-три года — другую. Так действовал бы Явлинский. Ведь 
это он предлагает механизм “добровольных банкротств хронически 
неплатежеспособных предприятий” использовать “в плановом ре­
жиме”: 50—100 банкротств за три года, каждое из них — по 
индивидуальному проекту, в каждом проекте пункт: “поиск инвесто­
ров”...

Нормальная рыночная среда быстро формируется в условиях 
свободного ценообразования. Чтобы освободить цены на все: на 
сырье, недвижимость, землю, средства производства, энергоресурсы, 
на все без исключения потребительские товары и услуги, не требу­
ется никаких затрат: клетку открыли и птички вылетели на свободу. 
Затраты, и немалые, требуются на то, чтобы устанавливать и конт­
ролировать цены. Содержание аппарата “по растягиванию реформ” 
вообще стоит огромных денег. Иное рабочее место — десятки 
миллиардов рублей. И все — для такой безделицы, как занижение 
цен на энергоносители ради обогащения тех, кто кладет разницу 
между рыночной и “социальной” ценой в свой карман.

Чтобы появился рынок труда, отменяются все виды прописок, 
вводится свободная продажа земельных участков и домов, налажи­
вается выдача пособий по безработице, работодателю предоставля­
ется право кого угодно брать на работу, беспрепятственно сокращать 
персонал при истощении портфеля заказов. Естественные и понят­
ные каждому вещи... Профсоюзы могут требовать что угодно, но 
штрейкбрехерство защищается и поощряется законом, потому что 
свободная конкуренция на рынке труда так же необходима, священ­
на, как и на любом рынке.

Для появления рынка капиталов необходимо их свободное пе­
ремещение, гарантированные условия накопления, упорядоченная 
кредитная система, “божеские” налога, не изгоняющие капитал за
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границу. Для создания земельного рынка следует пустить землю в 
свободную продажу — и все, и больше ничего, Александр Исаевич! 
Тот, кто мается, в те ли руки попадет земля (вода, лес), делает 
посильный, но громадный вклад в устройство ада на планете, — это 
главное, чему учит история.

Для появления рынка недвижимости придется перейти от “прихва- 
тизации” к приватизации — перевести государственную собствен­
ность в частную. Вместо тайных конкурсов, закрытых аукционов, 
отчего-то названных инвестиционными торгами, — открытые аук­
ционы. Ликвидировать смешанную, то есть частно-государственную 
форму собственности, она нерентабельна. Продать (гласно!) все 
государственные пакеты акций частным лицам — кто больше даст. 
Ликвидировать все государственные и полугосударственные образо­
вания министерского типа. Быстрая приватизация и раньше могла 
бы упредить “приватизацию” собственности чиновничеством, и уже 
сегодня можно было бы неплохо помогать бедным ("решать социаль­
ные вопросы”), то есть делать то, что реформаторы отложили на 
“третий этап”. Это тоже была бы очень недорогая реформа. Она 
вызвала бы структурную перестройку, пришлось бы тратиться на 
пособия по безработице, на обучение людей новым профессиям, на 
помощь желающим заняться мелким бизнесом. Вот это — немалые 
расходы. Но они эффективнее и гуманнее трат на содержание 
убыточных предприятий. Деньги получили бы действительно нуж­
дающиеся граждане, а не директора (на особняки под Веной, при­
обретаемые подставными лицами).

По всему выходит, что с точки зрения интересов общества либе­
ральная реформа и дешевле, и практичнее. В ней есть будущее.

Явлинский намерен глазами своих чиновников рассматривать 
краткосрочные и долгосрочные проекты реконструкции всех го­
сударственных и полугосударственных предприятий и решать, “ос­
тавлять ли на месте этих директоров, или поменять”, отпускать 
предприятия “на приватизацию” или подождать, пока не напишут 
хороший проект реконструкции.

Либеральный вариант состоит в том, чтобы отпустить всех разом. 
Кто не сумеет после этого свести концы с концами, тот продаст свою 
собственность “более эффективным”, которые найдутся сами 
собою.

Вариант Явлинского очень дорог: шутка ли — рассматривать 
проекты каждого предприятия, а их не менее 25 тысяч, оплачивать 
работу комиссий, судебные издержки в конфликтных случаях, ко­
личество которых будет равно количеству отвергнутых проектов. И 
знать (рыночник не может не знать!) при этом, что каждое решение 
комиссии будет на следующий же день перечеркнуто рынком.
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Либеральный вариант — бесплатный. Аукционную продажу пред- 
приятий-банкротов можно возложить на фондовые биржи, еще и 
брать госпошлину за каждую сделку.

Отмечу и то, что стартовые условия для либеральной реформы 
сейчас, в 1995 году, в чем-то даже лучше, чем в 1985 и 1991. Позади 
ведь и горбачевская, и ельцинская попытки, частично они уже 
осмыслены, многие люди отвыкли от социализма, “евразийская 
ментальность” сдвинулась в сторону свободы. Идея частной собст­
венности ни у кого уже не вызывает разрыва сердца.

Однако во многом ситуация стала и хуже, чем после августовского 
путча. “Отпускать на банкротства” тогдашние ничейные предприя­
тия было бы проще, чем сегодняшние смешанные, на которых уже 
так или иначе работает частный интерес: какие-то помещения сданы 
в аренду, где-то действует СП, где-то АО. Многие директора завла­
дели контрольными пакетами акций. Есть “третьи лица”, в том числе 
бандиты, негласно владеющие предприятиями. Устроить банкротство 
такого образования невозможно, если решение будет принимать 
чиновник, то или иное госучереждение. Выход один: сделать так, 
чтобы банкротство устраивалось само собой — чтобы в стране не 
было госконторы, где предприятие могло бы получить (за взятку или 
без — неважно) сколько-нибудь денег на свое прозябание.

Стартовые условия хуже сегодня, чем в 1991 году, также потому, 
что за время рыночных реформ, в ходе которых не было банкротств 
(и Клинтон ни разу не спросил Ельцина, что же это за такие 
странные рыночные реформы, когда никто не прогорает; Рейган 
спросил бы; и “железная леди” не постеснялась бы), промышлен­
ность резко пошла вниз и число потенциальных банкротств опреде­
ляется теперь не десятками, а тысячами. Не избежать уже, похоже, 
и полномасштабного банкротства всей нашей экономики в целом. 
Гадать можно только о том, произойдет ли это по сознательному 
решению реформаторского правительства (в котором не будет ни 
Гайдара с Явлинским, ни Абалкина с Лапшиным), или стихийно. 
Скорее, второе. Угроза всеобщего финансового краха никогда еще 
не была так сильна, как сейчас. Неясно и то, выдержит ли торговля 
роль амортизатора или обрушится вместе с промышленностью. За­
кроются только заводы, или магазины тоже?..

Надвигающийся обвал не может не заставить тяжко задуматься 
гипотетического реформатора-либерала. Хорошо, если он придет 
сразу после массового разорения, а если за минуту до? Услышать, 
что виноват во всем ты, — страшно.

Что мешало и продолжает мешать началу либеральной реформы 
хотя бы в умах заметного числа людей “при дворе”? Не только, 
конечно, корыстные интересы держащих ныне власть, сросшихся с
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нею и не желающих выпускать ее из рук. Во многом — и, может 
быть, даже прежде всего — мешает именно наша всеобщая социали­
стическая ментальность. Явлинский, Зюганов, многие-многие дру­
гие, вплоть даже до Солженицына, искренне полагают, что сво­
бодную продажу собственности допустить нельзя потому, что ее 
скупят “плохие” (жидомасоны, акулы империализма, мафиози или 
просто неэффективные), а “хорошим” ничего не достанется. Дове­
ряют только государству, то есть номенклатуре, вопреки тому, что 
она и есть самая воровская часть общества. К государству, к номен­
клатуре относятся как прихожане к погрязшему в грехах попу. 
Каким бы он ни был, а на нем все-таки благодать. В этом сравнении 
больше смысла, чем кажется.

Что же может побудить нас отказаться, наконец, от этой нашей 
несчастной и роковой социалистической ментальности, от мысли, что 
народ должен “годить”, что его надо приучать, вычленять из него 
лучших, достойных собственности, что капитализм надо строить по 
сценариям, по пятилеткам, что экономической жизнью надо управ­
лять из центра, с помощью мультипликаторов или акселераторов, 
что, наконец, осуществлять реформы могут бывшие идеологи ком­
мунистического строительства?

Это — главный вопрос. И ответ у меня на него сегодня такой: 
видимо, все-таки обвал, катастрофа. Ведь по доброй воле, по воль­
ному убеждению, в том числе и научному, и сегодняшние, и завтраш­
ние верхи вряд ли уступят требованиям жизни. Она их может только 
припереть. И силой, которая будет, наконец, способна их образу­
мить, может оказаться именно сила одной только разрухи, по 
крайней мере жестокого кризиса, катастрофы. А что при этом нужно 
будет конкретно делать, давно ясно: меры испытаны в разных 
странах и разных условиях, осмыслены наукой (и не советской 
“политэкономией”, которая шикует сейчас в реформаторских клубах 
и президентских советах).

Напомним эти меры еще раз.
Как можно быстрее передать государственную собственность в 

частные руки.
Освободить цены на все товары и услуги, на землю и недвижимость.
Установить единые для всех налоговые ставки, вместе они не 

должны превышать 30% дохода.
Ограничить прирост денежной массы темпом роста валового наци­

онального продукта.
Социалистический “большой” бюджет заменить социальным “ма­

лым”.
Расформировать все учреждения, занимающиеся гос регулирова­

нием экономической жизни.
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И не задаваться вопросом, куда девать армию чиновников. Они 
уже осуществили свое “первоначальное накопление капитала”. Те­
перь им надо платить в течение трех лет пособие по безработице, 
равное индексируемой зарплате, и помогать осваивать новые про­
фессии. Эти грамотные и опытные люди не пропадут. Чиновник 
страшен, пока он служит. Пока он в штате. Сократите его — и он 
уже не чиновник.

...Люд, опять привыкший не обращать внимание на говорливые 
верхи, полагает, что новая жизнь началась со “сникерсов”. В дейст­
вительности она началась с беспрецедентного присвоения ресурсов 
и недвижимости кучкой людей, именующих себя демократами. В 
этом деле они следовали и следуют своим понятиям о “первоначаль­
ном накоплении капитала”. Достаточно мирными способами был 
создан и укрепляется строй, который вряд ли будет так же мирно 
преобразован во что-то более человеческое. По всей видимости, 
“черные переделы” все-таки грядут. Начало столетия не обещает 
быть спокойным. Российская история — с ее заговорами, переворо­
тами, цареубийствами и морями крови — продолжается...



ФАКТЫ, СВИДЕТЕЛЬСТВА, 
ДОКУМЕНТЫ

Зоя МАСЛЕНИКОВА

И З  К Н И Г И  “ Ж И З Н Ь  О Т Ц А  А Л Е К С А Н Д Р А  М Е Н Я ”

О т  р е д а к ц и и

В  эт о м  го д у  вы д а ю щ ем уся  п а ст ы р ю  р усск ой  п р а во сл а вн о й  Ц ер ­
кви  о т ц у  А л ек са н д р у  М е н ю  (1 9 3 5 —1 9 9 0 )  исп олни лось бы  6 0  л ет , 
а  в  се н т я б р е  будет  о т м еч а т ься  п я т а я  го довщ и н а  со  д н я  е го  
т раги ческой  гибели  от  т оп о р а  убийцы , С  каж дым годом , б л а го да р я  
н о вы м  и зда н и я м  е го  т рудов, и м я  о т ц а  А л ек са н д р а  М е н я  ст ан о­
ви т ся  и звест н ы м  все  бол ьш ем у к р у гу  чи т ат елей  в  Р оссии  и за  
рубеж ом. Т р удн о  п ереоц ен ит ь е го  р о л ь  в  пробуж дении россий ской  
инт елли генц ии  от  н аси л ьст вен н ой  духовн ой  лет аргии , в  кот орой  
о н а  п ребы вала. Е го  подвиж нический т руд, е го  книги  и сам  е го  о б р а з  
хри ст и ани на, обра щ ен н о го  к л ю д я м  и о т к р ы т о го  со врем ен н ост и , 
будут  н есо м н ен н о  п р и вл екат ь вн и м а н и е не о дн о го  п околен ия  м ы с-

Зоя — родилась в 1923 г. в Керчи. Во время
МАСЛЕНИКОВА войны служила в армии военным пере­

водчиком. Окончила Московский институт 
иностранных языков. Скульптор, автор из­
вестного скульптурного портрета Б.Пас­
тернака и ряда других работ, хранящихся 
в музеях Москвы, Петербурга, Краснояр­
ска, Чистополя. Автор книги "Портрет Бо­
риса Пастернака" (два издания — 1990, 
1995), а также воспоминаний и статей о 
Б.Пастернаке, А.Ахматовой, о.А.М ене. 
Автор сборника стихов "Как дышит дух" 
(1993), ряда стихотворных публикаций в 
антологиях и периодических изданиях. 
Живет в Москве.
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л я щ и х  чит ат елей . З а  св о ю  н ед о л гую  ж изнь о н  п о м о г прийт и ко  
Х р и ст у  т ы сяч а м  лю д ей . Д л я  сот ен  свои х  прихож ан он  бы л н а ст о ­
я щ и м  д ух о вн ы м  от цом .

О т ец  А л ек са н др  М е н ь  усп ел  н ап исат ь ш ест и т о м н ую  и ст о р и ю  
м и р о во й  рел и ги и , книги  о  Х р и ст е, о  ц ерковн ой  ж изни, о  м о л и т ве , 
т р и л о ги ю  для  дет ей , сем и т ом н ы й  Б иблиологический  сл о ва р ь , м н о ­
ж ест во ст ат ей , п одго т о ви л  п ол т ора  д еся т к а  р ел и ги о зн ы х  сл айд-  
ф ильм ов. С охран ил ось  около  т ы сячи  аудио- и ви деокассет  с е го  
п р о п о вед ям и , лек ц и я м и  и беседам и.

П р и  ж изни книги е го  р а сп р о ст р а н я л и сь  в  сам и зда т е, и здавали сь  
т ол ьк о  за  рубеж ом и т ай но п ровози л и сь  на  родину. Т еп ер ь  т руды  
е го  — п о см ер т н о  — п еч а т а ю т ся  в Р оссии  и бы ст р о  и сч еза ю т  с  
п рилавков. О бщ ий тираж  сост ави л  н есколько  м и лл и о н о в  эк зе м п л я ­
ров. В ы х о д я т  все  н о вы е п ереводы  его  книг и на  Западе.

О б щ ест во  “К ул ьт ур н о е  В озрож дение”, созда н н о е ещ е от ц ом  
А л ек са н др о м  М е н е м  и н осящ ее его  и м я , п о ст о я н н о  зн а к о м и т  
а уд и т о р и ю  с е го  наследием , р е гу л я р н о  уст р а и ва ет  веч ера  е го  
п ам ят и. К о с т я к  О б щ ест ва  со ст а в л я ю т  бы вш ие прихож ане от ц а  
А л ексан дра , но в  р а б о т у  вк лю ч и ли сь  и н о вы е  лю д и , к от оры м  близок  
е го  о б р а з м ы слей. Е ж егодно п р о х о дят  м еж дународны е конф еренции, 
п о свя щ ен н ы е р а зн ы м  асп ек т ам  деят ел ьн ост и  эт о го  за м еч а т ел ь­
н о го  человека.

В ы ш ло несколько  сборн иков восп ом и нан ий  о б  от ц е А лександре. 
Н о  чит ат елей , несом н ен н о , ждет ещ е н ем ал о  н о вы х  и нт ер есн ы х  
публикаций. О дн а  их них  — го т о вя щ а я ся  к печат и со вм ест н о  
и зда т ел ьст ва м и  “Р уссл и т ” и “П р и сц ел ьс”, но  ещ е не вы ш едш ая  
книга  Зои  М а слен и ковой  “Ж и зн ь  от ца А л ек са н др а  М е н я ”, с кот орой  
о н а  п озн а к о м и л а  редакци ю .

З .М а сл ен и к о ва  в  т ечен ие 2 2 -х  л ет  бы ла духовн ой  до ч ер ью  о т ц а  
А л ек са н д р а  и п о  е го  п росьбе р ед а к т о р о м  в се х  приж изненны х и зда ­
ний е го  книг. З а  11 л е т  до е го  гибели  о н а  п о дго т о ви л а  с  п о м о щ ью  
о т ц а  А л ек са н др а  биограф ич ескую  кн и гу  о  нем . Н ек о т о р ы е ее  р а з ­
делы  — сп ец и альн о  дл я  книги  — нап и сан ы  сам и м  п аст ы рем , 
кот оры й  такж е подарил З .М а сл ен и к о во й  м н о го  м а т ер и а л о в  и з  
сво его  архива. В т о р а я  част ь книги, н а зы в а ю щ а я ся  “М о й  дух о вн и к ”, 
сост оит , в  о сн о вн о м , и з д н евн и к о вы х  зап и сей  З .М аслен и ковой .

К н и га  получилась больш ая, в  рукописи  — почт и 700  ст раниц, и, 
конечно, как бы  н ам  ни хот елось , м ы  н е  мож ем о п убли коват ь ее  
даже в  сокращ ении.

С  л ю б е зн о го  согласия  З .М а сл ен и к о во й  и с  ее  п о м о щ ью , м ы  реш или  
п о зн а к о м и т ь чит ат елей  с  некот оры м и  ф р а гм ен т а м и  эт ой  кни­
ги  — т ем и, гд е  слы ш ен живой гол ос о .А лексан дра  М ен я . Э т о, 
во -п ер вы х , т екст ы , нап и сан н ы е им  по  п росьбе 3. М а сл е  н и -
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ковой , к о т о р ы е м ы  п ечат аем  в  п ер в о м  р а зд ел е  наш ей публикации: 
р а сск а зы  о  предках , о  ст уденч еск их годах , о б  ан и м а л и ст е В .А ,В а ­
т аги н е, п иани ст ке М .В . Ю диной, о б  А Ж  С олж еницы не и проч. 
В о -в т о р ы х , п а ст ы рски е п исьм а  о .А лексан дра , а д р есо ва н н ы е З .М а с -  
лени ковой , и беседы  с  ней, а  такж е ф р а гм ен т ы  ее  дн евн и к о вы х  
записей , В  т р ет ьем  р а зд е л е  м ы  п убли куем  д в а  п и сьм а  о .А л ек са н др а  
к З .М а сл ен и к о во ш  в  о дн ом  он  и зл а га ет  п о  е е  п р о сьб е  с в о е  кредо, в  
др уго м  п ри о т к р ы ва ет  т а й н у своей  вн ут р ен н ей  дух о вн о й  жизни. 
С ю д а  же входи т  и за п и сь  середин ы  7 0 -х  го д о в  е го  беседы  с  м о л о ­
деж ью  о  л ю б ви . Н акон ец , в  прилож ении м ы  п о м ещ аем  со ст а вл ен ­
н у ю  о .А л ек са н др о м  “л ет о п и сь”, в  к от орой  у к а за н о  п о  го да м , когда  
о н  чит ал особ ен н о  важ ны е дл я  н е го  книги  и п исал  о сн о вн ы е т руды , 
а  такж е п убли куем  е го  о т вет ы  н а  во п р о сы  ан к ет ы , к о т о р ую  в  сво е  
в р ем я  за п о л н я л  В л .С ол овьев .

1 . И С Т О К И

“Вы спрашиваете о моих предках, но я, к сожалению, знаю о них 
не так много, поскольку не очень большое значение придавал 
“родству по плоти”.

Происходили мои пращуры, очевидно, из Польши, если судить по 
фамилии Василевские (по материнской линии). Но в начале XIX 
века они уже жили в России и мой предок был артиллеристом в армии 
Александра I. Сын его служил 25 лет при Николае I, в силу чего его 
дети получили право жительства в столицах.

Прабабушка моя, Анна Осиповна, могучая, волевая женщина, рано 
овдовела и, однако, сумела вырастить семерых детей: Николая, 
Владимира, Илью, Якова, Розу, Веру и Цецилию (мою бабушку). 
Трое из сыновей были образованными, инженерами, жили в Москве. 
До самой смерти бабушка командовала ими. Это были мужики 
большой физической силы и с хорошими светлыми характерами 
(впрочем, Илья был смутьян и его едва не приговорили к расстрелу 
за оскорбление офицера: он был военным, солдатом. Офицер оскор­
бил его в бане, и он своротил ему набок челюсть. Перед судом 
бабушка в трауре пришла к генералу, упала на колени и сказала, 
что он “единственный”. Парня не расстреляли, а отправили в ссылку 
в Иркутск, а потом скоро произошла революция).

Тетя Роза была красивой и мечтала стать актрисой, но бабушка не 
допустила. Роза вышла замуж за землевладельца из Финляндии и 
осталась там после революции. Ее дети (мои двоюродные дяди) 
выросли там. Один погиб во время финской войны. После смерти 
мужа Роза уехала в Израиль, где и умерла (туда же уехал и ее сын).
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Цецилия, моя бабушка, была страстной, религиозной, волевой 
женщиной. Она мечтала о научной карьере. В 1905 г. уехала в 
Швейцарию и поступила в Бернский университет. Там встретила 
юного одессита Соломона Цуперфейна и вышла за него замуж. У 
меня сохранился брачный контракт. Дед обожал ее до конца дней. 
Умерли они почти одновременно. Его отец (мой прадед) был одес­
ским контрабандистом бабелевского типа: страшно пил, был отчаян­
ным, имел 22-х детей, погиб, когда на спор полез в какой-то котел.

Бабушка и дед кончили университет по факультету химии с 
докторскими дипломами. Во время учебы родилась в Берне мама. Дед 
между лекциями бегал взглянуть на нее. Был он сентиментален, 
постоянно говорил по-французски (его звали “французиком”, быть 
может, за усы). Окончив, они поселились в Париже. До пяти лет 
мама говорила только по-французски. Там же родился их сын 
Лео-Жорж. Первая мировая война застала их в Париже. Дед был 
мобилизован, а семья поехала в Харьков, где и жила до второй 
мировой войны. Дед держал потом на стене полевую сумку, в которой 
застряла пуля, не попавшая в него...

В Швейцарии бабушка слушала речи Ленина и сильно полевела. 
Потом стала очень советской, с полной искренностью. Поэтому, когда 
мама в восемь лет потянулась к вере, к христианству, бабушка начала 
с ней жестокую войну. Но, как стало ясно потом, тщетно. 16-ти лет 
мама сбежала из Харькова и поселилась у дяди Якова, подружившись 
с его дочерью Верой. Одно время чуть не стала баптисткой.

Прабабушка жила с ними. Она настояла на мамином браке и 
дождалась меня. Я ее помню, хотя она умерла, когда мне было 
полтора года. Кстати, она ездила в Париж проверить, как ведет себя 
дочь в развратной Франции (при этом не знала ни грамоты, ни 
французского языка). Есть ее парижское фото в боа и перьях. В 
молодости она тяжело болела, и ее исцелил о. Иоанн Кронштадтский. 
Она была религиозной на еврейский лад. Но ее дети стали вольно­
думцами, интеллигентами.

Мать Веры Яковлевны увлекалась Толстым. В их доме я в детстве 
прочел кучу толстовских книг по религиозным вопросам. Но они 
тогда вызывали у меня острое неприятие. Только сейчас я оценил 
Толстого более объективно.

Кроме военных и инженеров, у нас в роду было два писателя: Семен 
Юшкевич и Василевский (псевдоним Не-Буква), посредственные 
беллетристы.

Родителей отца помню плохо. Дед был очень религиозным. Но я 
его видел мало (он жил в Киеве). Его отец был булочником (мелкий 
буржуа), а жена славилась своей мудростью. К ней ходили за со­
ветами. Звали ее Дина. Я ее не помню. Отец в детстве учился в ре-
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лигиозной еврейской школе. Но учитель, который оказал на него 
влияние, был атеист. Он убил в отце веру, хотя настоящим атеистом 
отец никогда не стал.

Вот и все, что помню. Классовое происхождение: мелкая буржуа­
зия, интеллигенция и военные. Все мамины дядья умерли во время 
войны от голода. Как все крупные люди они не переносили недое­
дания (Илья мог съесть 20 котлет зараз). Еврейского языка (идиш) 
никто не знал. Отец помнил иврит со школы и иногда читал наизусть 
пророков. Но для него это была просто поэзия. Он был очень 
терпеливый человек, добрый и веселый. Но жил в страхе. Его 
любимый брат был расстрелян в первые послереволюционные годы 
(по наговору жены), папа из-за этого не хотел жениться. Женился 
в 32 года. Атаковал маму много лет (шесть или семь).

Папа и мама любили театр и всегда ходили. Я в этом отношении 
в них не уродился”.

ОТЕЦ

Вольф Григорьевич Мень родился в 1902 или 1901 году, точно он сам не знал. 
Отец его был человеком весьма набожным, непрактичным, мечтательным. 
Жена его родила мужу восьмерых детей, двое детей погибли во время пожара, 
но шестерых она вырастила. Бабушку эту Алик никогда не видел, а дедушка 
приезжал к ним в Москву в 1941 году, когда отца арестовали.

Вольф (впоследствии принявший имя Владимир) кончил хедер, а потом, в 
годы гражданской войны, поступил в Киевский технологический институт. 
Город без конца переходил из рук в руки то красных, то белых, то зеленых, то 
неведомо какого цвета банд. В начале двадцатых годов был расстрелян Володин 
брат. Это глубоко потрясло его. Он дал себе слово никогда не жениться, потому 
что расстрелянного брата выдала жена, и весь ушел в работу. Помимо техно­
логического института, закончил второй ВУЗ, химический. Работал он в тек­
стильной промышленности, написал и опубликовал множество работ по тех­
нологии крашения.

Работая на ситценабивной фабрике в Орехово-Зуево, он познакомился в 
Москве, в родительском доме своего друга, инженера-электрика Вени Василев­
ского с живой, веселой, прямодушной и ослепительно хорошенькой Леночкой, 
двоюродной сестрой Вени, которой едва минуло 18 лет [...] На Красную Горку 
15 апреля 1934 года сыграли свадьбу.

Неверующему человеку, жившему в постоянном страхе, выпала нелегкая 
доля: занимая пост главного инженера фабрики, иметь религиозную семью, 
что само по себе в сталинские времена было опасно. Но более того, семья была 
связана с какой-то подпольной, запрещенной Церковью. В доме без конца 
читали машинописную или заграничную религиозную литературу.

Владимиру Григорьевичу пришлось пережить обыск, арест, тюрьму, ссыл­
ку. Ему было страшно за своих, особенно во время войны, когда они упорно не 
уезжали в'эвакуацию и оставались в Загорске в непосредственной близости от 
немцев, уничтожавших всех евреев поголовно. Они внимали не его настоятель­
ным просьбам, уговорам, требованиям — ехать к нему в Свердловск, повино­
вались не главе семьи, а какому-то подпольному священнику, который и
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сам-то был на волосок от гибели и мог их всех погубить с собой в два счета. Он 
обиделся и на какое-то время перестал писать.

И все же Владимир Григорьевич проявил удивительное терпение и выдерж­
ку. В семье не было споров и ссор, все молчаливо считались друг с другом в 
быту. Леночка была отличной женой и матерью, все с виду шло гладко. При 
всей внешней живости и веселости, он был по природе человеком замкнутым, 
и с годами замкнутость эта усугубилась. В центре всех его интересов была 
работа, она заполняла его время и мысли, и дети видели его мало. Уходил он 
на службу, пока они спали, возвращался, когда дети были в постели. Алику 
только исполнилось шесть лет, а Павлику три года, когда отца арестовали. 
Правда, через год отца выпустили, но в Москву вернуться не разрешили. Всю 
войну он жил в Свердловске в разлуке с семьей и работал на большом химиче­
ском заводе.

Алику шел уже одиннадцатый год, когда возобновилась жизнь с отцом. 
Так и закрепилась у Владимира Григорьевича привычка не вмешиваться в то, 
что составляло центральный нерв всей жизни жены и детей. Впрочем, он 
не был убежденным атеистом. Иногда, особенно во время болезни, говорил: 
“Нет, наверное, все-таки что-то есть”. Владимир Григорьевич умер в 1969 
году.

МАТЬ
Мама о.Александра, Елена Семеновна Мень родилась в 1909 года в Берне в 

еврейской семье. Бабушка Леночки была очень верующая, мама тоже [...]
Бабушку Леночки в 1890 г. исцелил о.Иоанн Кронштадтский. После смерти 

мужа она осталась с большой семьей на руках: у нее было семеро детей, 
старшему исполнилось 18, а младшей — три года. Бабушка заболела. “И вот в 
Харьков, где она тогда жила, приезжает о.Иоанн Кронштадский, — писала 
в своих воспоминаниях Елена Семеновна. — Соседка уговорила бабушку пой­
ти к нему и просить исцеления. Храм и площадь перед ним были полны народа, 
но соседка сумела провести бабушку через всю эту толпу, и они предстали 
перед о.Иоанном. Он взглянул на бабушку и сказал: “Я знаю, что вы еврейка, 
но вижу в вас глубокую веру в Бога. Помолимся Господу, и Он исцелит 
вас от вашей болезни. Через месяц у вас все пройдет”. Он благословил ее, и 
опухоль начала постепенно спадать, а через месяц от нее ничего не оста­
лось”.

Бабушка ничему не учила Леночку, но очень любила ее, больше всех своих 
детей и внуков, и ее пример и любовь действовали лучше всех нравоуче­
ний.

Восьми лет, то есть в 1917 г., Лена поступила в частную гимназию в Харько­
ве. Неправославные могли уходить с уроков Закона Божия, но Лена большей 
частью оставалась, внимательно слушала объяснения батюшки, выучила мо­
литвы. Она увлеченно читала книги про первых христиан — “Фабиолу” 
Ев.Тур и “Камо грядеши” Г.Сенкевича. Затем прочла “На рассвете христиан­
ства” Ф.У. Фаррара.

В восьмом и девятом классе Лена училась в Москве, а жила у своей бабушки, 
где очень сдружилась со своей двоюродной сестрой — Верой Василевской. 
Этой дружбе, продолжавшейся всю жизнь, не мешала разница в характерах. 
Вера была замкнутой, тревожной, склонной к меланхолии, а Леночка жизне­
радостной и общительной.
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Живя в Москве, она изредка ходила в церковь, но богослужение на церковно- 
славянском языке было непонятно, и она стала посещать баптистские собрания.

Закончив девятилетку, Лена вернулась к родителям в Харьков и работала 
там чертежницей. По воскресеньям ходила на баптистские собрания, и это все 
больше обостряло отношения с родителями, которые не могли примириться с 
ее влечением к христианству. После очередного скандала с побоями ей при­
шлось уйти из дому. Ее приютила одна сестра-баптистка. Верочка кинулась в 
Харьков, разыскала кузину и увезла в Москву.

В Москве Леночка тоже работала чертежницей-копировщицей. Она была 
толкова, внимательна, аккуратна, работа ей нравилась, ее ценили, и она по­
ступила на курсы чертежников-конструкторов, что дало ей по окончании 
хорошую специальность.

Понемногу она стала ходить в церковь. Верочка познакомила сестру со 
своими подружками, большей частью это были девушки, с которыми Вера 
училась в университете. Но одна из ее подруг особенно привлекала Леночку. 
Звали ее Тоней 3.

“Тоня была девушкой глубоко верующей, — писала о ней Елена Семенов­
на, — и это отражалось во всем ее поведении, во всех ее словах. Я  знала, что у 
нее был духовный отец—старец”. Леночке тоже захотелось иметь такого на­
ставника—старца.

В апреле 1934 г. Елена Семеновна вышла замуж за Владимира Григорьевича 
Меня. Вскоре оказалось, что она в положении. Она знала почему-то, что родит 
мальчика, и решила посвятить первенца Богу. Все время беременности она 
провела в глубокой молитве и много молилась о том, чтобы из ребенка вышел 
верный ученик Христа. Она заранее выбрала ему имя Александр.

Он родился 22 января 1935 года в старом родильном доме Грауермана на 
Большой Молчановке. Этот роддом существует и поныне.

Тонин старец прислал письмо, в котором давал молодой матери указание, 
чтобы во время кормления ребенка она непременно читала три раза мОтче 
наш”, три раза “Богородицу" и один раз “Верую”, то есть краткое молитвенное 
правило преподобного Серафима Саровского. Он считал необходимым начи­
нать духовное воспитание с первых дней жизни ребенка.

3 сентября 1935 года, согласно обету, Елена Семеновна отправилась с семи­
месячным Аликом в Загорск, в бревенчатый домик, вде скрывался старец 
о.Серафим (Батюгов).

Елена Семеновна давно уже ощущала себя христианкой, но со своим кре­
щением медлила. Это были опасные сталинские времена, она боялась подвести 
мужа, члена партии и главного инженера текстильной фабрики. Да кроме того, 
с большой серьезностью относилась к этому таинству и считала себя еще 
неготовой.

Покрестив младенца, о.Серафим обратился к молодой матери: “Ну, а ты, 
голубушка? Давай покрещу”. Несмотря на всю неожиданность предложения, 
Елена Семеновна вдруг почувствовала себя готовой и решилась. Так, в один 
день сын и мать приняли святое крещение и сделались членами катакомбной 
Церкви. Елена Семеновна начала часто ездить к о.Серафиму, ставшему ее 
духовником [...] После смерти мужа она по нескольку месяцев в году жила в 
Новой Деревне рядом с храмом, где служил сын. Она была духовной дочерью 
отца Александра и находилась у него в полном послушании. Вместе с тем 
о.Александр обо всем с нею советовался и мать была всю жизнь его главным 
другом. Елена Семеновна умерла в 1977 году.
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ТЕТЯ

Двоюродная тетка о.Александра, Вера Яковлевна Василевская была для него 
второй матерью. Для ее не изданной при жизни книги “Катакомбы XX века” 
о.Александр написал об авторе в краткой справке:

“Вера Яковлевна Василевская, научный работник, специалист по педагоги­
ке и детской дефектологии. Окончила философский факультет Московского 
университета и Институт иностранных языков. Ей принадлежит ряд работ, 
часть из которых опубликована. Главная из них: “Понимание учебного мате­
риала учащимися вспомогательной школы”, изд. Академии наук РСФСР, М., 
1960”.

Вера Яковлевна родилась в 1902 году и так же, как и ее двоюродная сестра, 
с детства оказалась религиозной девочкой. Кончила гимназию и в  1918 году 
поступила в Московский университет на психологическое отделение философ­
ского факультета. Там она изучала философию и психологию, слушала лек­
ции последних представителей идеалистической мысли в университете про­
фессоров И. А. Ильина и Г.И. Чел па нова, посещала религиозно-философские 
собрания, на которых обсуждались волновавшие участников вопросы христи­
анской веры и духовной жизни. Среди студентов было много “маросейских”1. 
Через год после сестры и племянника Вера Яковлевна также приняла крещение 
и стала духовной дочерью о.Серафима.

Впоследствии работала в Москве дефектологом, писала книги по педагогике. 
Всю жизнь она была рядом с племянником, к которому относилась с нежно­
стью. Занималась его воспитанием, с детства формировала его научные инте­
ресы, помогала писать первые книжки. Часто бывая в доме о.Александра, 
принимала участие в воспитании его детей. Умерла в 1975 году.

2« Д У Х О В Н А Я  К О Л Ы Б Е Л Ь

Вот что писал о.Александр о “катакомбной” Церкви, где началась 
духовная жизнь его мамы, тети и его собственная:

“После Октябрьской революции в России существовало два офи­
циальных направления русской православной Церкви: “обновленче­
ская” Церковь, впоследствии вносившая изменения в обряды и 
открыто сотрудничавшая с властями, державшими курс на искоре­
нение религии как “предрассудка”, и “тихоновская”. Патриарх 
Тихон стремился к мирному сосуществованию с государством, но при 
этом старался избегать тех компромиссов, которые подрывали бы 
основы церковной жизни.

В 1925 году патриарх Тихон умер. В конце 20-х годов начались 
массовые репрессии. Храмы и монастыри закрывались, а многие

* “Маросейских” — то есть духовных детей знаменитых священников- 
старцев отца и сына Мечевых, чей храм помещался в Москве на Маросейке.
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тысячи священников, епископов, монахов и ревностных мирян от­
правляли в тюрьмы, лагеря и ссылки под предлогом “борьбы с 
контрреволюцией”.

В то время патриарший местоблюститель митрополит Сергий 
(Страгородский) выступил с официальным заявлением, отрицая 
наличие религиозных гонений в стране. То есть он, как и обновлен­
цы, пошел по пути полного подчинения и сотрудничества с государ­
ством, гнавшим Церковь.

Ряд представителей епископата и духовенства не согласились с 
церковной политикой Сергия, отошли от него и составили оппо­
зицию, образовав независимые группы. Большинство непокорных 
иерархов было арестовано, оставшиеся же на свободе перешли 
на нелегальное положение и тайно совершали богослужения в 
частных домах. В московской области к “катакомбной” Церкви 
принадлежали архимандрит Серафим (Битюгов), ©.Петр Шипков 
(бывший секретарь патриарха Тихона), иеромонах Иеракс (Бо­
чаров), ©.Дмитрий Крючков, о.Владимир Богданов и др. Большин­
ство из них архиереем считало епископа Афанасия (Сахарова). 
К 1954 г. “катакомбная” Церковь фактически перестала сущест­
вовать. С одной стороны, почти все ее духовенство было разыскано 
и арестовано, с другой — после Собора 1945 г., избравшего митро­
полита Сергия Патриархом, епископ Афанасий разослал верующим 
письмо, в котором призывал к воссоединению с патриаршей 
Церковью. “Обновленческая” церковь была ликвидирована Стали­
ным.

Представители “катакомбной” Церкви ставили целью сохранить в 
чистоте дух Православия в годы церковной борьбы, распрей и ком­
промиссов. Среди них были выдающиеся служители Христовы, ока­
завшие огромное влияние на людей, искавших подлинно церковной 
жизни.

Духовник еп. Афанасия архимандрит о.Серафим (в миру Сергей 
Михайлович Батюгов) родился в 1880 году в Москве. С ранних лет 
он почувствовал призвание к церковному служению. Однако сан он 
принял в зрелые годы. Получив техническое образование, Сергей 
Михайлович работал на одном из столичных предприятий. В то же 
время он стал посещать Оптину пустынь, слушал лекции в Духовной 
Академии, изучал богословие и святоотеческую литературу. Это был 
человек разносторонне образованный, с широкими интересами, все­
цело преданный Церкви.

Рукоположен он был в самое тяжелое для русской Церкви время, 
в 1919 году, и несколько месяцев служил в храме Воскресения в 
Сокольниках. Перед тем о.Сергию предложили настоятельство в 
церкви Вознесения у консерватории. Но он пожалел молодого свя-
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щенника о.Дмитрия Делекторского, который должен был ехать в село 
на верную гибель, и уступил ему место1.

В 1920 году о.Сергий был вызван Патриархом Тихоном и назначен 
в церковь святых мучеников Кира и Иоанна на Солянке. В 1922 году 
он принял монашество с именем Серафим, а в конце 1926 был 
возведен в сан архимандрита. По слухам, его готовили к архиерей* 
скому служению.

Вскоре о.Серафим был арестован по обвинению в укрытии церков­
ных ценностей [...] Но впоследствии дело против о.Серафима было 
прекращено, т.к. выяснилось, что ценности увезли сербы (их по­
дворье находилось в церкви Кира и Иоанна).

Декларация митрополита Сергия встретила со стороны архиманд­
рита отрицательное отношение. В июле 1928 года он удалился из 
храма и перешел на нелегальное положение. По этому пути пошел 
и другой священник “солянской” церкви, иеромонах Иеракс (в миру 
Иван Матвеевич Бочаров), который служил там с 1929 по 1932 годы. 
С этого времени все духовные лица, отказавшиеся принять линию 
митрополита Сергия, были арестованы (если не успели скрыться), а 
храмы их были заперты.

О.Серафим только чудом избежал ареста. Некоторое время он 
тайно жил в разных местах и в конце концов поселился в Сергиевом 
Посаде (переименованном в Загорск) у двух сестер, монахинь из 
Дивеева.

Там, в маленькой комнате, перед Иверской иконой Божией Матери 
был поставлен алтарь и служилась литургия. Здесь бывали и совер­
шали богослужение многие духовные лица. В перерывах между 
арестами бывал и епископ Афанасий, в юрисдикции которого нахо­
дился о.Серафим. Сюда, в неприметный дом на окраине города, 
стекались отовсюду многочисленные духовные дети за советом и 
утешением. Приходится лишь удивляться, как этот церковный очаг 
сохранился столь долго (до 1943 года) в обстановке доносов и 
непрерывных арестов.

В своей пастырской деятельности о.Серафим, как и отцы Мечевы, 
руководствовался советами оптинского старца Нектария, который в 
то время уже уехал из разоренной пустыни2. Кроме того, его

* Отец Дмитрий Делекторский служил в храме Вознесения до самого его 
закрытия. Оттуда он перешел в церковь Рождества Иоанна Предтечи (на 
Пресне), где и служил до самой смерти (1970). Будучи уже глубоким старцем, 
он с благодарностью вспоминал о.Сергия, ибо был уверен, что в селе, куда его 
назначили, он был бы арестован или убит.

^ Отец Нектарий — последний из оптинских старцев (умер в 1928 году).
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наставником был старец Зосима (в схиме Захария), приехавший в 
Москву из закрытой Троице-Сергиевой Лавры.

О.Серафим был подлинным продолжателем традиций старчества. 
Его подход к людям был всегда глубоко индивидуальным. С каждым 
человеком он беседовал отдельно, и его советы относились только к 
данному человеку (он нередко даже запрещал передавать их дру­
гим) . Главное свое призвание он видел в том, чтобы быть пастырем, 
кормчим душ, и “оберегать чистоту православия”.

ПОДПОЛЬНЫЙ СТАРЕЦ

Архимандрит Серафим, ставший первым духовным наставником Елены 
Семеновны, Веры Яковлевны, а потом и маленького Алика, прожил двенадцать 
лет на нелегальном положении, главным образом, в Загорске. Это был силь­
ный духом и верой человек и на всех троих произвел неизгладимое впечатле­
ние.

Вот как вспоминала о встречах с ним Вера Яковлевна: “ ...Помимо своих 
духовных занятий, старческого руководства, пастырских, богословских и ли­
тературных трудов, батюшка в своем уединении принимал активное участие в 
жизни Церкви, встречался со многими из своих единомышленников среди 
церковных деятелей и вел постоянную переписку [...]”

[...] Ничто не казалось батюшке мелким или неважным. Он был воспитате­
лем в самом высоком смысле этого слова: в смысле искусства, материалом 
которого являются не мрамор, не краски, но тончайшие движения души, то 
стремление к божественному, которое вложил Господь в Свои разумные созда­
ния [...]

[...] Батюшка большое внимание уделял вопросам воспитания и часто давал 
мне различные советы.

Я всегда сама гуляла с Аликом, уделяя этому почти все свободное время. 
Батюшка придавал нашим прогулкам большое значение. “Не надо много гово­
рить с ним. Если он будет задавать вопросы, надо отвечать, но если он тихо 
играет, лучше читайте Иисусову молитву, а если это будет трудно, то “Господи, 
помилуй”. Тогда душа его будет укрепляться” [...]

“ ... Однажды Леночка, — писала Вера Яковлевна, — попросила батюшку 
разрешить сводить сына в церковь, чтобы показать ему благолепие храма. 
Батюшка благословил, но Алик чувствовал там себя нехорошо. “Поедем лучше 
к дедушке или в Лосинку” , — просил он. Когда об этом рассказали, батюшка 
сказал: “Если он чувствует это и разбирается, то и не надо водить его в цер­
ковь”.

До пяти лет Алик причащался совершенно спокойно, но к этому возрасту он 
почему-то начал сильно волноваться перед причастием.

Тогда батюшка решил, что настало время систематически знакомить его с 
содержанием Священного Писания, так как он уже в состоянии отнестись ко 
всему сознательно”.

19 февраля 1942 года О.Серафим скончался. Его похоронили в подвале того 
дома, где он скрывался у дивеевских монахинь. Гроб закопали под тем местом, 
где находился престол, как это делали в катакомбах христиане первых веков.
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РАССКАЗ СТАРОЙ МОНАХИНИ
14 октября 1979 года, на Покров, дивеевская монахиня П ., уцелевшая во всех 

гонениях, рассказывала навестившим ее о.Александру и автору этой книги о 
том, как тоже на Покров, через четыре года после смерти о.Серафима, аресто­
вали монахиню Ксению, хозяйку дома, в котором жил о.Серафим, а после его 
смерти и о.Петр. При этом сотрудники госбезопасности выкопали гроб с телом 
архимандрита.

“Пришли и говорят: “Показывайте, ще его закопали**. — “Ну, раз сами 
знаете, то и ищите, я не полезу**. Полезли они в погреб, выкопали, еле-еле 
вытащили, никак не хотел он выходить из дома. “Что это он у вас в воде лежал? 
Вы что, нарочно поливали, что ли?" — говорят. А гроб как новенький, хоть и 
мокрый, все доски свеженькие.

Ну, погрузили они гроб, увезли. Сколько-то дней проходит, бежит ко мне 
вечером Сима, сестра Синклитикия: “Сейчас гроб грязный на кладбище повез­
ли, верно, о.Серафима**.

Бегу я на кладбище, а там две могилы вырыты. И как раз телега с гробом стоит 
и мужик при ней один лишь. Я его спрашиваю: “В какую могилу-то схоро­
нишь?**. А он говорит: “В какую надо, в такую и схороню. Не твоего ума дело. 
Но только я его в гробе хоронить не буду. Тес хороший, крепкий, мне веранду 
строить пойдет. А ты иди отсюда давай**.

Я отошла. А потом он отъехал, я туда. Всего я его общупала, а он хоть и в воде 
лежал, а лицо белое, чистое, ну, как вчера помер. А сама думаю, сейчас люди 
с работы мимо пойдут, а я в могиле. Вылезла, домой пошла. Так они его и 
закопали без гроба. Потом на могиле крест поставили, только без всякой над­
писи.

А когда кладбище это закрыли, перенесли мы его к сродникам на новое 
кладбище. Приготовили хороший гроб, раскопали могилу, а он все такой же 
чистый, ничуть не поврежденный, лицо такое же белое. Теперь он на новом 
кладбище лежит, батюшка наш, отец Серафим**.

3. РАЗМЫШЛЕНИЯ СТУДЕНТА МЕНЯ1

“В юности от старших я часто слышал, что достаточно одной живой 
веры, чтобы привлечь людей. Частично я с ними соглашался, тем не 
менее хорошо понимал особенности нашего времени. Во времена 
апостолов большинство их аудитории было в той или иной мере 
религиозно. Теперь веру заменило безверие, украшенное секуляр- 
ными мифами. Нужно было сначала разбить лед, найти новый язык 
для “керигмы**, проповеди, увязать ее с вопросами, которые волнуют 
людей сегодня.

* В 1953 году Александр Мень, с детства увлекавшийся биологией, поступил 
на охотоведческий факультет Пушно-мехового института, который находился 
в подмосковной Балашихе. С 3-го курса охотоведов перевели в Иркутск. В 1958 
году во время государственных экзаменов он был отчислен за религиозные 
убеждения и диплома не получил.
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Наставниками моими (кроме родителей) были люди, связанные с 
Оптиной пустынью и “маросейской” общиной отцов Мечевых. С 
самого начала в этой традиции меня привлекла открытость к миру и 
его проблемам. Замкнутая в себе церковность, напротив, — казалась 
ущерблением истины, которая призвана охватывать все. Когда в 
17—18 лет я интенсивно готовился к церковному служению и много 
изучал патристику, у меня сложилась довольно ясная картина 
задачи, стоящей передо мной. Я видел, что к вере начинают тянуться 
люди, преимущественно образованные, то есть те, кто имеет возмож­
ность независимо мыслить. Следовательно, священник должен быть 
во всеоружии. Я не видел в этом ничего от “тактики” или “пропа­
ганды”. Пример св. Отцов был достаточно красноречив. Усвоение 
культуры нужно не просто для того, чтобы найти общий язык с 
определенным кругом людей, а потому, что само христианство есть 
действенная творческая сила. Конфликт Отцов с харизматиками-эс- 
хатологистами, отрицавшими культуру и “мирские” проблемы, имел 
прямое отношение к этой теме. Когда я изучал раннехристианскую 
историю и писал о ней (в 19—20 лет), я убедился, что в моих мыслях 
нет никакого надуманного реформаторства, а они следуют по пути, 
проложенному традицией. Традициям святоотеческой христианской 
культуры противостоял апокалиптический нигилизм, вырождавший­
ся в .секты, бытовой, обрядоверческий консерватизм, который питал­
ся языческими корнями, и, наконец, лжегуманизм, пытающийся 
осуществлять призвание человека вне веры. Под знаком этого про­
тивоборства я и пытался понять (и описать) историю Церкви. Когда 
я познакомился с “новым религиозным сознанием” начала XX века 
в России, стало ясно, что “новизна” его относительна, что оно уходит 
корнями в ранние времена и в само Евангелие. Хотя Новый Завет 
прямо не касался вопросов культуры (ибо по своей природе он глубже 
ее), но в его духе содержалось все, что должно было породить линию, 
ведущую через ап.Павла к св.Юстину, Клименту и далее к класси­
ческим Отцам.

О католической церкви в то время я больше всего получал сведений 
из антирелигиозной литературы, но как только стали доступны более 
объективные источники, я увидел, что в ней, если говорить о 
послепатристических веках, творческая и открытая к миру тенден­
ция получила широкое развитие (при этом слепая идеализация 
католичества была мне всегда чужда). Это “открытие” послужило 
исходной точкой для моих экуменических убеждений. Правда, я не 
предполагал тогда, что события начнут развиваться в этом направ­
лении столь быстро. Вся окружавшая меня церковная среда резко 
осуждала мои настроения. Когда же с понтификатом Иоанна XXIII 
начался неожиданный поворот, я торжествовал. Ведь раскол наносил
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огромный ущерб и диалог воспринимался как оплодотворяющая 
сила.

В самый разгар изучения католичества (в 21—22 года) я в 
свободное от занятий в институте время работал в Епархиальном 
управлении (истопником) и близко соприкоснулся с разложением 
околоархиерейского быта, которое очень меня тяготило. Но соблазн 
счесть нашу Церковь мертвой меня, слава Богу, миновал. Хватило 
здравого смысла понять, что церковный маразм есть порождение 
уродливых условий, а с другой стороны, я уже слишком хорошо знал 
(изучая Средние века) теневые стороны жизни и истории западных 
христиан. Как бы в подтверждение этому мне была послана удиви­
тельная “случайная” встреча. Я познакомился в Сибири с молодым 
священником, который только что приехал с Запада и учился в 
Ватикане (был католиком). Его рассказы и книги открыли мне много 
замечательного и интересного, но сам он, мягко выражаясь, не мог 
вдохновить. Не буду писать о нем. Он много бедствовал и еще служит 
где-то в провинции. Одним словом, я понял, что маразм есть 
категория интерконфессиональная, а не свойство какого-то одного 
исповедания.

Отношение мое к протестантам (и в частности, к баптистам) было 
сложнее. Я очень ценил евангелический, профетический, нравствен­
ный дух, присущий протестантизму. Приехав в 1955 году в Иркутск, 
я в один день посетил собор и баптистское собрание. Контраст был 
разительный. Полупустой храм, безвкусно расписанный, унылые 
старушки, архиерей, рычащий на иподьяконов, проповедь которого 
(очень короткая) напоминала политинформацию (что-то о Китае...), 
а с другой стороны, набитый молитвенный дом, много молодежи 
(заводской), живые, прочувствованные проповеди, дух общинности; 
особые дни молодежных собраний, куда меня приглашали. Старухи 
у нас — гонят, а тут меня приняли прекрасно, хотя я сказал, что — 
православный. У других протестантов (либеральных) я нашел соче­
тание веры и библейской критики, в котором так нуждался (к слову 
сказать, за последнее время это сочетание упрочилось в католичестве 
и у наиболее просвещенных представителей православия). Я не был 
согласен с основными установками “Истории догматов” Гарнака, 
которую тогда изучал, но находил в ней много ценного. Сегодня 
католики сделали уже очень много для преодоления стены между 
ними и протестантами (у нас в этом отношении дела обстоят хуже, 
хотя Бердяев и проложил первые пути). При всем том я безусловно 
не мог примириться с тем, что протестанты оторвались от единства 
Церкви."Ведь иерархический строй (не говоря уж о таинствах) 
необходим, ибо создает возможность для Церкви быть реальной силой 
в мире.
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Усвоение русской религиозной мысли нового времени столкнулось 
неожиданно с определенной трудностью. Прот. Г.Флоровский, труд 
которого я прочел в конце студенческого периода, называл все это 
течение “декадентским”. Он предлагал ориентироваться на митроп. 
Филарета (Дроздова), считал его чуть ли не новым отцом Церкви. 
Но его аргументы в конце концов меня не убедили. Я прочел 
убийственную характеристику Филарета у историка С.Соловьева, 
а к тому же сам факт, что митрополит защищал в своем кате­
хизисе крепостное право, телесные наказания и т.п., решили для 
меня спор.

В жизнеописании доктора Гааза я прочел следующий эпизод. Этот 
поистине святой человек вступился за невинно осужденных, на что 
м.Филарет заметил: “Невинно осужденных не бывает, раз осужде­
ны, значит виновны”. Доктор Гааз тут же нашелся: “Владыко, — 
сказал он, — вы Христа забыли”. Филарет потом признал свою 
неправоту, но его высказывание характерно... Едва ли такие идеи 
мог бы высказать Вл. Соловьев или Бердяев. А ведь дерево познает­
ся по плоду. Книга Лескова “Соборяне” дает страшную картину 
положения “филаретовского” духовенства, к которой добавить не­
чего.

Этот частный вопрос характерен для всей темы: церковность 
истинная и церковность, обремененная социальными грехами. Ска­
жут: социальное для Церкви — второстепенно. Но на самом деле 
Судия будет спрашивать нас не о теоретических убеждениях или 
мистических видениях, а о том, что мы сделали для Его “меныпих 
братьев”. А это неотделимо от “социального”. Здесь различие между 
Вл. Соловьевым и его противниками (в споре о средневековом 
миросозерцании); архим. Феодором Бухаревым и его гонителями 
(архим. Феодор настаивал на том, что православие призвано сказать 
свое слово в общественной жизни; за это его лишили должности, 
звания доктора богословия и хотели заточить в монастырь; в знак 
протеста архим. Феодор снял с себя сан).

Одним словом, конфронтация внутри самих рамок Церкви была 
для меня не менее важна, чем конфликт веры с атеизмом. Последний 
был закономерен и предсказан Спасителем. Церкви надлежит быть 
в утеснении. Впрочем, предсказана и борьба внутри (ср. слова 
Христовы о волках в овечьих шкурах, слова ап.Павла о “лжебратиях” 
и т.д.). В сущности, обличение Господом фарисеев было “внутрицер- 
ковной” борьбой, ибо они находились на почетном месте в ветхоза­
ветной Церкви, к которой Христос обращал Свое слово.

В связи с этим вопросом и готовя материалы к истории Церкви 
нового времени, я стал собирать материалы по обновленчеству. С 
детства мне рассказывали о нем одни ужасы. Но меня интересовало:
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есть ли в этом какое-то ценное зерно. В Сибири нашел письма 
епископов, относящиеся к периоду раскола, прочел книгу Введен­
ского “Церковь и государство”. Все это подтвердило худшие пред­
положения. “Обновления” на грош: одно властолюбие, политикан­
ство, приспособленчество. Но потом во время каникул в Москве 
встретился с А.Э. Левитиным, и он рассказал много интересного о 
Введенском. Я понял его не только как зловещую, но и как траги­
ческую фигуру, которая в другое время принесла бы Церкви много 
пользы. Что же касается его “приспособленчества”, то оно уже не 
могло удивить после того, на что я насмотрелся в наших собственных 
патриархийных стенах. Здесь все отрицательное — от Введенского, 
но ничего положительного, что было ему свойственно. Как труды 
м.Филарета не утратили интереса из-за его политических “грехов”, 
так и стенограммы проповедей и диспутов Введенского не должны 
быть забыты. В них есть немало ценного.

Когда в 1957 году я занялся книгой о Библии, я отодвинул тему 
новейшей церковной истории на задний план и впоследствии передал 
собранные материалы тем, кто этой темой занимался вплотную. 
Кажется, часть их попала потом в руки Л.Регельсона.

Отход от церковно-исторических вопросов (я остановился в своей 
рукописи на XV веке) был обусловлен тем, что я отчетливо услы­
шал призыв перейти к делам, имеющим прямое отношение к про­
поведи веры, к уяснению людям смысла Библии и Евангелия. В те 
годы Св. Писание стало все чаще попадать в руки людей (в иркут­
ском соборе лежали на прилавке и довольно медленно расходились 
экземпляры Библии издания 1956 года; потом их все скупили 
баптисты). И я видел, насколько велики препятствия к пониманию 
Библии для рядового читателя, даже образованного, не говоря уж о 
прочих.

В результате получился том (400 машинописных страниц) под 
названием “О чем говорит и чему учит Библия”. Книга вышла весьма 
несовершенная, но она стала черновым прототипом и планом для 
шеститомника “В поисках Пути” и в первую (по времени) очередь 
для “Сына Человеческого”.

Зимой 1957—58 гг. я впервые ясно увидел, что такое “христиан­
ский гуманизм” и “христианский Ренессанс”, которые противостоя­
ли Ренессансу языческому. Это направление началось с эпохи 
Франциска и Данте и завершилось св. Григорием Паламой, кватро­
ченто, Рублевым, преп.Сергием. В отличие от “темных веков” Сред­
невековья (X—XI вв.), оно заговорило о ценности человека и мира 
как творений Божиих. Но этот гуманизм не получил внешне­
го преобладания, а остался полускрытым ручьем под горой язы­
ческого гуманизма, создавшего светскую идеологию нового време-
11 -142  321



ни. Тем не менее ручей этот никогда не иссякал. И сегодня, я 
убежден, христиане должны стремиться к развитию его линии. Не 
повторению, а развитию, как обстоит дело и с патристикой. Собст­
венно, патристика была первым выражением христианского гума­
низма. Слова этого я не боюсь. Если “Бог отдал Сына Своего” ради 
человека, то сама Благая Весть возносит человека на недосягаемую 
высоту, то есть является гуманистической в самом лучшем смысле 
этого слова.

О соотношении национального и религиозного я задумывался мало 
и осознал его внезапно, беседуя однажды со старообрядческим 
начетчиком в глухой забайкальской деревне. Он сказал мне, что “за 
Удой лучше поют и служба лучше” (то есть в православной церкви). 
Я спросил: “Что же вы туда не ходите?” — “Нет, — сказал он, — в 
какой вере родился, в такой и умри”. — “Ну, а что было бы, — 
спросил я его, — если б князь Владимир, крестивший Русь, рассуж­
дал бы так? Вы бы и до сих пор поклонялись Перуну?”

Собственно в этом риторическом вопросе содержался ответ на все 
случаи. Греки, сирийцы, эфиопы, римляне, египтяне, русские, бол­
гары и все другие народы, — если бы они ставили национальную 
традицию выше веры, то они бы никогда не приняли христианства, 
а язычники Востока до сих пор поклонялись бы вместо единого Бога 
ислама — своим идолам. Все это, впрочем, никак не может быть 
аргументом против национальной оболочки и стиля той или иной 
религиозной общины и церкви. Нация — это характер, индивиду­
альное лицо этнического коллектива. Вне ее невозможна ни культу­
ра, ни Церковь — как они не существуют для “человека” вообще. 
Основа всего — диалектика ап.Павла: с одной стороны, он иудей 
и сознает себя причастным своему народу, а с другой, говорит, 
что во Христе нет ни эллина, ни иудея. Более того, он говорит, 
что нет ни мужского пола, ни женского. Значит ли это, что 
он отрицает существование полов? Он просто указывает на 
иерархию в духовной жизни. В проявлениях, в земном, во внеш­
нем, в “природном” есть и эллин и иудей, есть и мужчина и 
женщина. Но в глубине (как теперь говорят, в сфере экзистенциаль­
ного), во встрече со Христом все это отступает на задний план. 
Аналогия — искусство. Оно, как правило, есть проявление нацио­
нальной культуры, но на своих высотах доступно всем векам и 
народам. Наименее национальна наука, потому что она безлична, 
как бы “внечеловечна”.

Я отвлекся на все эти рассуждения лишь потому, что подобные 
мысли занимали меня все то время и не потеряли актуальности и 
сейчас. Я жил ими всецело, но это не мешало мне оставаться в гуще 
жизни, работать, учиться, интенсивно общаться с людьми, с которы-
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ми меня связывали общие дела, интересы (научные и бытовые), я 
совсем не выглядел отчужденным. И пожалуй, считал бы такую 
“позу” ложью, доказательством тому, что христианство “не имеет 
отношения к жизни”.

4 .В А Т А Г И Н 1

У скульптора В.А. Ватагина в Зоологическом музее Московского 
университета была своя комната, где он рисовал и лепил зверей. 
Настал день, когда будущий отец Александр, который хотел нау­
читься профессионально изображать животных, был допущен в 
“святилище” — в ватагинскую комнату, и ему было разрешено 
рисовать и лепить вместе с мэтром.

Так началась странная дружба маститого старца с пятнадцатилет­
ним подростком.

Вот что написал сам о.Александр о Ватагине:
“Работы этого анималиста были мне дороги с раннего детства 

(иллюстрации к “Маугли” и др.). Я  видел, что он понимает саму 
душу животного. В его скульптурах и рисунках была та зоологиче­
ская мистика, которая была мне родственна всегда. И еще я чувст­
вовал (как потом и подтвердилось), что он раскрывал образ жи­
вотного “изнутри” с помощью средств древневосточного искусства, 
которым я увлекался. Впервые мы с ним встретились в 1950 году. 
Меня поразила сначала его скромная внешность: сухонький стари­
чок с редкой бородкой, с дребезжащим голоском, в тюбетейке (было 
в нем что-то от Рериха). Это казалось контрастом с той первобытной 
мощью, которая жила в его творениях. Я стал еженедельно ходить к 
нему на уроки. Он писал картины в Зоологическом музее на Герцена. 
С жадностью следил я за самим процессом его работы. Это дало мне 
больше, чем любые слова и книги. Он был простой, добрый, заду­
шевный, какой-то детский. Было сталинское время. Все друг друга 
боялись. Но он был со мной, пятнадцатилетним мальчишкой, откро­
венен. Помню, с какой иронией он отзывался о заказе написать орла 
в подарок Сталину от музея (помню и орла этого). Рассказывал он 
мне много о своей жизни и понимании зверей. Они его любили. Один 
раз даже на улице воробей сел к нему на руку. Помню, он говорил, 
как похожи оказались новооткрытые мозаики Софии на Врубелев- 
ские картины. Его мастерская была чудом. Все эти животные были

* Ватагин Василий Алексеевич (1883/84—1969) — известный анималист, 
скульптор, художник, график, автор иллюстраций к книге Р. Киплинга 
“Маугли” (1926).
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не только живы, но и казались одухотворенными (привела меня туда 
впервые сестра академика Баландина). Он учил меня видеть в фигуре 
животного основную конструкцию, скелет, лепку мускулатуры. Я по 
четвергам рисовал скелеты вымерших тварей в Палеонтологическом 
музее, а в пятницу шел к нему. Он сам показывал мне, как делается 
реконструкция. Во всем, что он делал и говорил, меня удивляла 
простота. Позднее я узнал, что он увлекается теософией, и уже 
будучи священником, я с ним говорил о вере. Он не был фанатиком, 
просто очень любил Индию и охотно принимал все, что от нее 
исходит. Как-то он в недоумении спросил меня: а что с этим будет 
в Царстве Божием? Он имел в виду свои произведения. Я высказал 
мнение, что все прекрасное, созданное человеком, причастно духу 
и в каком-то смысле приобщено бессмертию (эту мысль я нашел и у 
Д.Андреева). О Царстве Божием мы говорили в связи с различием 
взгляда на мир и его динамику в Индии и в Библии. Он слушал 
внимательно и не возражал. Догматиком в теософии он не был. И не 
создавал своих концепций, как Рерих”.

5- В Е Л И К А Я  П И А Н И С Т К А

О.Александр писал об этой дружбе:
“С Марией Вениаминовной Юдиной я познакомился в сентябре 

1965 года на выставке Василия Алексеевича Ватагина. Он пригласил 
меня на открытие, подарив каталог с надписью: “О.Александру, 
пастырю душ иже и скоты милующему, от зверолюбца Ватагина”.

На вернисаж я пришел с мамой. Вдруг подходит к нам странное, 
как мне показалось в первый миг, существо: огромная голова, волосы, 
как у Листа, белый воротничок пастора и черная хламида. Это 
оказалась Ю [дина]: “Мне говорили, что вы хорошо обращаете 
людей”. — Это о нас с мамой. Я ответил, что не очень люблю это 
слово, что обратить (словно завербовать) никого нельзя. Что это 
происходит в самом человеке. Мы же можем только помочь.

Поговорили о Ватагине. Мария Вениаминовна его тоже любила. Вскоре 
она приехала ко мне в церковь. Она с горячей симпатией отнеслась к 
настоятелю о. Серафиму Голубцову, поскольку он был родным братом 
нашего с ней покойного духовника о.Николая Голубцова. Но скоро он 
оттолкнул ее своим резким осуждением письма Эшлимана и Якунина. 
Мария Вениаминовна была всевда на стороне тех, кто гоним. Однако в 
храм к нам продолжала ходить, часто причащалась.

Нередко мы с ней вместе ходили по требам. Странная это была 
пара: тридцатилетний священник и женщина с палкой, в кедах, в 
черном балахоне, похожая на старого немецкого музыканта. Харак-
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тер у нее был порывистый и экзальтированный, но ум ясный и 
глубокий. Говорить с ней было одно удовольствие. Она все понимала 
с полуслова, всем интересовалась, была, как говорят, “молода ду­
шой1’. Увы, я забыл, о чем мы говорили, хотя тем было много. Сама 
она рассказывала о Пастернаке и других своих друзьях.

Ей очень хотелось провести цикл концертов “для Церкви”, с 
пояснениями. Ее представления об официальном церковном мире 
были довольно наивными. Но я все х е  поговорил с нашим академи­
ческим секретарем о.Алексеем Остаповым, человеком широким, 
любящим искусство и очень влиятельным (он умер сорока четырех 
лет). Он с готовностью согласился устроить концерт в Академии. 
Концерт прошел хорошо, все были в восторге. Она говорила прекрас­
но, но в ее словах были уколы в адрес атеистов, что и привело к табу 
на дальнейшие выступления.

Вскоре ей разрешили устроить вечер в зале Чайковского. Она 
прислала билеты о.Алексею, мне и другим из Академии, таким 
образом, в зале собралось много церковной публики. Мария Вениа­
миновна позвала меня в уборную и в присутствии женщин, кото­
рые перевязывали ее потрескавшиеся пальцы, просила благосло­
вить ее...

Было в нашем общении печальное событие. Она познакомилась у 
меня в церкви с молодым человеком Е.Т. (впоследствии эмигриро­
вавши^ писателем) и очень привязалась к нему. Но потом он взял 
у нее “Столп” Флоренского и исчез. Она умоляла меня вернуть 
книгу. Была очень расстроена. Потом все уладилось, но с ним она 
порвала... Умерла М.В. внезапно. Говорят, что на нее страшно 
подействовал второй брак ее крестницы Н.С., которая вышла замуж 
за Солженицына. Она категорически была против (между тем как 
Н.Я. Мандельштам сказала, что Солженицын “тоже имеет право на 
счастье”) . Отпевали ее в Николо-Куэнецкой”.

Пополним письменное свидетельство о.Александра его устным рассказом о 
Юдиной и некоторыми личными воспоминаниями автора.

Юдина была ф иброй замечательной. О.Александр считал ее почти гениаль­
ной. Семидесятилетняя женщина обладала энергией и пылом тридцатилетней. 
Ее образованность и широта ума были феноменальны. Правда, ум ее был 
экстравагантен и способна она была на самые неожиданные выходки, из-за 
чего многие считали ее полубезумной. Но на деле она все отлично понимала и 
в разговорах с о.Александром высказывала трезвые и веские суждения. Он стал 
ее духовником.

Феноменальной пианистке редко удавалось выступать. Однажды она при­
гласила батюшку на свой концерт в зале им.Чайковского. Обычно во время ее 
выступлений на эстраде стоял стол, заваленный книгами. В первом отделении 
она почти не играла, а делилась с публикой своими мыслями о высоких мате­
риях, читала ей стихи и прозу любимых авторов. Среди них могли быть Вл.Со-
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ловьев, Мережковский, Андрей Белый и Пастернак — в общем представители 
идеалистической мысли.

А во втором отделении она садилась за рояль в черном бархатном балахоне, 
и начиналась магия. Любое произведение она раскрывала слушателям в совер­
шенно неожиданном и притом достоверно-убедительном ракурсе и часто да­
рила публику исполнением еще никому, кроме нее, у нас не известных про­
изведений западных композиторов, с которыми состояла в переписке и которые 
присылали ей ноты новых сочинений.

Она дружила со многими выдающимися современниками, в частности, с 
Б.Л. Пастернаком. Когда происходило многочасовое прощание с поэтом в его 
переделкинском доме, перед которым выстроилась трехтысячная очередь, М.В. 
Юдина вдохновенно и скорбно играла в спальне вдовы поэта по очереди со 
С.Рихтером и С.Нейгаузом.

Потом она приходила в памятные дни на могилу Б.Л. Пастернака и в при­
сутствии большой толпы становилась на колени, крестилась, клала земной 
поклон и громко читала по молитвослову молитвы. В ответ на ее неукротимую 
проповедь веры ей не давали концертировать.

Духовничество о.Александра и дружба с ней продолжались до самой ее 
смерти.

Отпевали Марию Вениаминовну в Николо-Кузнецкой церкви, где настояте­
лем был о.Всеволод Шпиллер. Она лежала в гробу, озаренная удивительной 
красотой, ее беломраморный четкий профиль был обращен к небу и, казалось, 
в последний раз безмолвно проповедовал о небесных тайнах.

В церкви собралась вся истинная московская интеллигенция. Большой хор 
в полном составе пел проникновенно и торжественно, как и надо петь для 
большого музыканта. Священники, в числе которых был и о.Александр, отпе­
вали с особым сосредоточенным благоговением, подобающим проводам в иной 
мир ревностно служившей Христу души.

6 . С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н

А вот запись о.Александра об еще одном его близком знакомом: 
“Два слова о К1. Я прочел рукопись его романа, и он мне очень 

понравился. Я захотел с ним встретиться. Мой знакомый священник 
Н. был с ним тесно связан. К. учил его детей математике, кажется. 
Вместе с Д2. и другим моим другом-священником мы поехали в их 
город3 на машине. Приехали в темноте. Отец Н., хотя и был 
предупрежден, долго не открывал: “Кто, кто?” — “То, что надо!” — 
ответил мой другА. Отец Н. впустил нас, и мы сели, беседуя об общих 
делах. Я видел фото К. в его книге. Думал, что он такой — мрачный, 
угрюмый волк. И вдруг входит высокий, порывистый, веселый чело-

1 А.И. Солженицын, которого о.Александр для конспирации называл 
“Костей” или “Саичем”.

^ Отец Дмитрий Дудко.
^ Рязань.
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век, похожий на норвежского боцмана. Задает быстрые вопросы, 
смеется, возбужден, но голова ясная. Умный человек, наэлектризо­
ванный, полный энергии. Что-то мальчишеское. Малоинтересное 
пропускает мимо ушей, а чуть речь зайдет о задевающих его 
темах — весь напрягается, весь внимание. Спросил Д., гд е  сидел, 
как, когда и т.д. Спрашивал меня о катакомбах, об обстановке, 
людях. Поговорили о его книге. Он сказал, что сейчас весь в работе, 
что мало читает — только то, что ему нужно. Поэтому отказался 
взять предложенные ему книги. Настроен оптимистически. Как 
полководец, уверенный в победе. Рассказывал, как одно высокое 
лицо молча жало ему руку. Верил, что перелом совершился и все 
идет в нужную сторону. Мы тогда все на это надеялись. Это был 66 
или 67 год, не помню. Потом мы стали с ним встречаться. Ему 
пришла в голову идея построить храм, если будут средства. Я говорил 
ему, что это утопия, но он был непоколебим и хотел это дело завещать 
мне. Я отвез его в Академию, познакомил с о.Алексеем Остаповым, 
мы посмотрели наш музей. У него роились в голове самые фантасти­
ческие планы. Мы с о.Алексеем были настроены скептически. Но он 
попросил найти архитектора, который бы создал проект, чтобы 
здание было мемориалом пострадавшим. Я нашел. Это был Ю.Т.1, 
молчаливый художник, абстракционист и экспрессионист. Но он 
создал что-то неудобоваримое. На обсуждении были с К. у него, он 
привел Ростр2. Тот просил у меня что-нибудь для детей. Я дал 
“Откуда”3 — тогда это была еще фотосамоделка.

Православным К. еще не был. В 69 году он прочел СЧ4 и Небо5 и 
сказал, что все эти ангелы и чудеса ему непонятны. Толстой был ему 
ближе. А Н.Я.М.6 он сказал, что ценит Конфуция. Она со свойствен­
ной ей язвительностью спросила, где он читал о Конфуции — не в 
отрывном ли календаре? Большой ум, хотя и несколько односторон­
ний, и малая осведомленность. Его “христианизация” происходила 
у меня на глазах. Он начал впервые знакомиться с русской религи­
озной философией и был поражен. Помню, как в его деревне, на 
даче, он мне с восторгом говорил о только что прочитанных “Вехах”. 
Тогда еще он жил с Н . , и  она гордилась им, хотя и была далека от 
его неофитства и вообще от веры. Все помалкивала. Вместе с ней и 
с ним мы ездили выбирать место (под Звенигородом) для будущего

* Юрий Титов.
^ Ростропович.
3 “Откуда” — книга о.Меня для детей “Откуда явилось все это". 
^ СЧ — “Сын Человеческий", книга А.Меня.
^ Небо — “Небо на земле”, книга А.Меня.
6 Н.Я.М. — Надежда Яковлевна Мандельштам.
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храма. С нами был и архитектор с женой. Н. была подтянуто-спор­
тивной и молчала. Видно, относилась ко всему, как к детским затеям. 
Бывал он у меня дома несколько раз и в церкви. Помню, когда мы 
гуляли, беседуя, перед храмом, один человек остановился и долго на 
нас смотрел издали. Загадка. Это не был соглядатай. И в лицо К. 
еще мало кто знал, так что узнать едва ли могли.

В 68 году он смотрел на события с убеждением, что все кончится 
прекрасно. Увы, вскоре мы убедились, как он ошибся. Все дела он 
поручал Н.С. и очень ей доверял. Мы встречались с ним у нее дома. 
И по их тону я понял, что тут нечто большее, чем сотрудничество. 
Начинались его тяжелые дни. Он был затравлен. Не мог работать. 
Дал мне переделанный вариант книги. Я протестовал. Одна вещь там 
показалась мне портящей все. Но он был не из тех, кто слышит 
критику. Это свойство многих великих. Он мне напоминал Толстого. 
Та же увлеченность одной идеей. Та же уверенность в себе, тот же 
максимализм и радикализм. Он все время строил планы. Предложил 
создать нечто периодическое. Я сказал, что дело тупиковое. Но он 
стоял на своем. Н.С. сказала, что готова принять удар на себя. Он 
это принял как нечто само собой разумеющееся. Но я решил 
показать ему ошибку наглядно. Предложил собрать материал для 
первого номера. Он бился, бился, и ничего не вышло. Тогда я 
предложил — есть материал, давать его в готовые опусы. Так 
возникла идея, лишь начавшаяся реализовываться. Но потом все 
заглохло. Пришли другие люди и захватили инициативу. И сам К. 
невольно был к этому причастен. Но мы помогли ему с его истори­
ческой работой. Когда она вышла, я прочел и написал ему сдержан­
ный и критический отзыв. Потом он просил помочь ему написать 
письмо к П .1 Я помог, но протестовал. Знал, что это бессмысленно. 
Ввиду обстоятельств пришлось вернуть ему второй вариант Кр.2 Сам 
я был в то время, как он сам про меня выражался, “по горло в 
опасности”. Мое второе крупное ЧП3 было связано с его книгой еще 
до нашего знакомства. Его труд я воспринял как миссию, имевшую 
провиденциальный смысл. Именно такой человек, который бил в 
одну цель, мог все это осуществить. Потом перед отъездом мы больше 
общались с Н., которая стала его женой. Получал я от него не раз 
приветы и писал ему краткие записки в новое место жительства. Но 
сам он мне не писал, как договорились (из-за обстоятельств). Он был 
высшей точкой той волны, которая пришла в послесталинский 
период. Теперь идет что-то новое”.

* Возможно, имеется в виду патриарх Пимен.
^ Кр. — роман А.Солженицына “В круге первом”.
3 Имеется в виду второй обыск.
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II

1 . Н А Ш А  В С Т Р Е Ч А

На дворе был 1967 год, когда я впервые оказалась в гостях у 
верующей интеллигентки, Елены Александровны Огневой.

На столе лежала фотография. Молодой священник с прекрасным 
вдохновенным лицом произносил проповедь перед кучкой деревен­
ских старушек.

— Кто это? — воскликнула я, схватив фотографию.
— А почему вы спрашиваете?
— Да потому что это необыкновенный человек!
— Вы находите? Да почему же?
И тут я выдала развернутую характеристику лицу, увиденному на 

фотографии. Не знаю, может быть, мне это кажется, но недаром я 
все-таки портретистка. Мне именно фотография говорит очень мно­
го, лицо читается, как книга, и о незнакомом человеке я могу 
говорить подробно и обстоятельно.

Помнится, в священнике этом я почувствовала огромную одарен­
ность и целеустремленность, поняла его как источник света и 
мощный генератор добра.

Действительно, после Пастернака я не встречала людей такого 
масштаба. Даже Ахматова, позировавшая для портрета, показалась 
слишком величественной, чтобы быть великой. Я сказала Елене 
Александровне, что эту голову надо непременно лепить.

Через несколько дней Елена Александровна предложила поехать 
с ней в загородную церковь, где я могла бы увидеть этого священ­
ника.

Выйдя из электрички на станции Тарасовка около шести вечера, 
мы вдруг очутились в тридевятом царстве. Дело было перед Новым 
годом, и запушенный праздничным снегом поселок с его деревян­
ными избами в резных наличниках казался погруженным в глухую 
ночь. А в светлых окнах за тюлевыми занавесками силуэты елок 
обещали что-то трепетно-таинственное, как в детстве...

Дорожка привела к огромному темному храму, окна которого 
светились во мраке так же маняще и загадочно.

В церкви шла всенощная, народу было немного. Молодой иерей, 
еще более красивый, чем на фотографии, служил так просто, будто 
нет ничего естественней, как махать кадилом, подавать возгласы 
хору, кланяться, благословлять и мазать лбы молящихся елеем. 
Вместе с тем явственно ощущалось, что здесь совершается полное
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недоступного мне смысла действо и священник благоговейно обща­
ется с Кем-то невидимым. Присутствовать при этом мне, неверую­
щей, показалось кощунственным.

Мне раньше иногда приходилось заглядывать в храм. Лет за семь 
до того довелось устраивать отпевание Пастернака на дому, и я без 
смущения разговаривала по этому поводу с батюшкой из Передел­
кинской церкви. Да и в беседах с владыкой Сергием я не испытывала 
особого благоговения, только уважение, не больше. А тут мне хоте­
лось вжаться в столб, у которого я стояла, исчезнуть как-нибудь от 
мучительного чувства непричастности к происходящему.

Служба кончилась, народ расходился. Священник вышел из алта­
ря. Елена Александровна поговорила с ним и вдруг, к ужасу моему, 
позвала:

— Зоя Афанасьевна, идите сюда, я вас познакомлю с отцом 
Александром!

— Зачем это? — подумалось мне. — О чем я буду с ним говорить? 
Я видела его в богослужении, этого достаточно!

Ноги налились свинцом, и я с трудом преодолела те несколько 
шагов, что нас разделяли, не догадываясь, что иду навстречу своей 
судьбе.

Сразу уловив, что со мной происходит, отец Александр заговорил 
просто и дружески:

— Здравствуйте! Я рад случаю сказать вам, что мне очень нравится 
ваш портрет Пастернака. Большая удача.

— Да где же вы могли его видеть? — изумилась я. — Он никогда 
не выставлялся. В Переделкине?

— Нет. У Веры Николаевны и Леонида Евгеньевича.
Вот так сюрприз! Японистка и поэтесса Вера Николаевна Маркова 

и ее муж, художник Леонид Евгеньевич Фейнберг были самыми 
большими моими друзьями, в их доме я годами бывала как своя, но 
и слыхом не слыхивала, что у них есть знакомый священник! В те 
годы, впрочем, такие знакомства скрывали даже от близких.

Мы вместе пошли к станции.
О.Александра ожидали какие-то люди, тут же к нам присоединив­

шиеся. Мы шли гуськом по узкой дорожке, петлявшей между 
высокими сугробами, а он подходил то к одному, то к другому и о 
чем-то тихо разговаривал. Я не понимала, что тут происходит 
общение духовных детей со своим пастырем, и сказала своей спут­
нице:

— Ну, в этих проводах оперного тенора после спектакля я не 
участница. — И тут заметила, что рядом со мной идет о.Александр. 
Он и виду не подал, что слышал мою язвительную реплику, напро­
тив, заговорил со мной приветливо. Он попросил передать нашим
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общим знакомым, что будет у них в такой-то день после Рождества. 
С милой застенчивостью сказал, что рад был бы увидеть у них и меня 
и продолжить знакомство.

А дальше события развивались бурно и стремительно.
2-го января я заболела. В ухе возникла такая нестерпимая боль, 

что я в прямом смысле слова билась головой об стенку. Профессор 
Загорянская, принявшая меня дома по просьбе моих друзей, облег­
чила страдания, поставила диагноз и объяснила, что требуется 
немедленная радикальная трепанация черепа.

— Отправляйтесь в мою больницу на рентген и готовьтесь к 
операции, — сказала она.

Елена Александровна Огнева, с которой мы быстро сошлись, была 
в курсе моих дел и передала отцу Александру о неожиданной беде. 
Я думаю, что это по его молитве мне выпал один шанс из ста, и 
операция меня миновала. Врачи и поныне всякий раз удивляются 
счастливому течению неизлечимой болезни.

Только отступила угроза операции, как грянула новая беда. 10 
января 1968 года с мамой на улице случился инсульт, и, не приходя 
в сознание, она скончалась. Маму должны были похоронить в 
Абрамцеве, близ родительской дачи, и сначала папа согласился по 
дороге заехать с гробом в Тарасовку для отпевания, однако потом 
отказался: ему, партийцу, было неудобно перед своими коллегами, 
партийными военными, собиравшимися присутствовать на похоро­
нах.

Елена Александровна утешила меня: объяснила, что отпевание 
можно будет совершить позже заочно.

В первые дни я нужна была отцу непрерывно, но примерно через 
неделю после похорон выбралась в Тарасовку. Отец Александр был 
предупрежден.

Мы встретились нечаянно в дверях храма. Поверх черной рясы на 
плечи его была накинута спортивная куртка цвета хаки. Он объяснял 
мне, как заказать отпевание, вде мне стать, а в глазах его было 
столько доброты и понимания того, что значит потерять мать! Когда 
он отошел, окаменение прошло, и я с великим облегчением впервые 
с 10 января заплакала.

Привезли покойницу, и отпевание было совместным. Когда оно 
окончилось и о.Александр ушел в алтарь, я вышла из церкви и пошла 
к станции.

Какие-то женщины издали что-то кричали, но я не оборачивалась. 
В этих местах я никого не знала, и зовы не могли ко мне относиться. 
Однако женщины догнали меня и сказали, что батюшка просит 
вернуться.

Он стоял на морозе на паперти в одной рясе, с непокрытой головой.
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— Простите, что я вас вернул. Вы торопитесь? — Я не спешила: 
с отцом был брат.

О.Александр повел меня на хоры, и в пустой церкви состоялся наш 
первый долгий разговор. Я ему рассказала о препятствиях между 
мной и Богом. Я довольно хорошо изучила диалектический матери­
ализм, единственную систему ответов о сущности бытия, которую 
мне могло предложить общество. Но ответа на главный вопрос о 
смысле жизни не нашла, а бессмысленное существование вызывает 
у меня отвращение. К вере меня то несет, то относит от нее всю 
жизнь, но в общем все это, особенно Церковь, — не для меня.

Я могла рассказать об этом практически незнакомому человеку, 
потому что он внушал полное доверие. Оно складывалось из ощу­
щения надежности, какой-то особой доброкачественности его суще­
ства, из его заинтересованности во мне и нашей встрече, из доброты, 
светившейся в темных, внимательных глазах. Подкупал и ничуть не 
зашоренный ум, спокойно принимающий не близкие ему взгляды.

Я понимала, что судьба подарила мне встречу с человеком редко­
стной бесценной породы. Уже не ради лепки одной, а чтоб иметь 
возможность продолжить общение, я попросила его позировать. К 
этой просьбе он, видимо, был уже подготовлен: о моем желании 
вылепить его портрет ему успела сказать Елена Александровна. Он 
охотно согласился, только предупредил, что по обстоятельствам 
своей жизни не сможет ездить ко мне в мастерскую. А для эскиза 
мне этого и не требовалось.

На листке бумаги он написал адрес: Семхоз, совхоз Конкурсный, 
Парковая, 3-а и изобразил платформу, лесенку, дорожку в лесу, 
сарай справа, от которых надо было сворачивать налево на ведущую 
к его дому тропинку через рощу. Мы условились о первом сеансе.

Но до того произошла еще одна встреча с ним у наших друзей.
О.Александр, хозяева дома и я сидели вокруг низкого круглого 

стола в комнате, увешанной дивными картинами и заставленной 
старинными книжными шкапами, которая служила Леониду Евгень­
евичу Фейнбергу мастерской. А с рояля смотрел на нас и, казалось, 
увлеченно слушал нашу беседу тот самый скульптурный портрет 
Пастернака...

Беседа действительно была упоительной. Замечательный худож­
ник, поэт и прозаик Леонид Евгеньевич обладал обширными позна­
ниями в теософии, но и О.Александр знал не меньше. Два вы­
дающихся ума говорили об эзотерических материях с блеском и 
воодушевлением. Конечно же, при всем дружелюбии собеседников 
это был поединок двух мировоззрений.

Леонида Евгеньевича уже много лет я считала своим “учителем 
мудрости”, а тут впервые молча стала на сторону его противника.
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Наверно чуткий художник как-то это ощутил, и с того дня 
постепенно началось наше отдаление... Мне жаль, потому что и 
поныне я храню к его памяти самые добрые чувства, благодарность 
и восхищение.

Итак, в назначенный день с нарисованным о.Александром планом 
в руке я разыскала деревянный дом с мезонином в заваленном 
глубоким снегом саду.

Он встретил меня радушной улыбкой, помог раздеться и повел по 
крутой узкой деревянной лестнице в мезонин. Познакомил с женой 
Наташей, десятилетней дочуркой Лялей и шестилетним сыном Ми­
шей. В мезонине было тесно, но уютно. Топилась печь, в кухне 
медленно вскипал на электрической плитке чайник.

Внизу жили родители Наташи: агроном Федор Викторович Григо- 
ренко, его жена Ангелина Петровна и “дедусь”, Наташин дедушка, 
уже впадавший в склеротический психоз.

Но главной роскошью мезонина были книги, занимавшие все 
свободные сантиметры стен под скошенным потолком.

Насколько я могла судить по беглом просмотре корешков, библи­
отека была первоклассной. Советских изданий почти не было, разве 
что фантастика, даже классика была, в основном, в отличных 
дореволюционных изданиях. Основную массу составляли книги по 
гуманитарным наукам, богословию, мистике, их подбор выдавал 
широкие интересы и отличный вкус владельца.

— Да вы миллионер! — невольно воскликнула я, восхищенная 
увиденным.

— Все это в вашем распоряжении, — великодушно ответил хо­
зяин.

Он сел за письменный стол, я пристроилась на стуле для посети­
телей с краю письменного стола, достала принесенный в сумке серый 
пластилин и принялась за работу.

Лепка не мешала разговаривать, и началась долгая, неспешная 
беседа о том, о сем. Потом пили на кухне чай, которым заведовал 
хозяин.

Так начались мои регулярные поездки в Семхоз. Каждый раз я 
возвращалась в состоянии вдохновения, полная новых идей, откры­
вая для себя неведомый мне мир.

Отец Александр никогда не затрагивал никаких религиозных тем. 
Он знал так много, так прекрасно разбирался в искусстве, литера­
туре, поэзии, музыке, философии, да просто в жизни, наконец, — 
что говорить с ним на эти темы было наслаждением.

Но мне-то надо было понять другое. Почему он священник? В чем 
его вера? Как он совмещает свое христианство с жизнью в атеисти-
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ческом государстве? Однако если я задавала подобные вопросы, он 
отвечал слишком кратко. Сначала я ценила, что он не пользуется 
случаем и не пытается обратить меня в свою веру. Но и простое 
общение с ним воздействовало на меня и тревожило, как загадка. Я 
видела перед собой здравомыслящего, трезвого, рассудительного 
человека, отнюдь не фанатика. Так почему он верит в Бога? У него 
мощный интеллект и прямо-таки неправдоподобная образованность, 
а он молится перед едой, крестится на иконы, соблюдает посты. Да 
и вообще он прирожденный ученый, а общается преимущественно с 
“темными бабками”. Почему? Отмахнуться от этих вопросов не 
удавалось.

Я попросила у него что-нибудь почитать, чтобы лучше понять его 
веру.

— А что бы вы хотели?
Я не знала:

— Выберите сами.
— Нет, так мне трудно. О чем бы вы хотели почитать?
— Ну, я не знаю. Меня на любительском уровне очень интересует 

археология. Существуют ли какие-нибудь книги по библейской 
археологии?

Он просиял и одним точным движением достал с полки машино­
писный перевод с немецкого книги Вернера Келлера “А Библия 
права”. Дома я читала ее с упоением. Келлер в серии очерков 
рассказывал о достижениях археологов, работавших в библейских 
странах в первой половине XX века.

Оказалось, что в Библии отражены реальные исторические собы­
тия, даже манна небесная и перепела, падавшие с неба на изголо­
давшихся евреев в пустыне, — не выдумка!

Но щедрый во всем остальном, о.Александр оставался неизменно 
сдержанным в том, что касалось вопросов веры. Вместо ответов на 
расспросы он дал мне почитать некоторые свои книги по истории 
религии и книгу о Христе “Сын Человеческий”.

В Семхозе я познакомилась с милейшей его мамой Еленой Семе­
новной и замкнутой, странноватой двоюродной теткой Верой Яков­
левной Василевской.

Летом мы с дочуркой жили во времянке при родительской даче в 
Абрамцеве. На электричке это двадцать минут до Семхоза. Встречи 
стали еще чаще. Я привезла одиннадцатилетнюю дочь в Семхоз и 
познакомила ее с Лялей, ее одногодкой. Обе были стеснительные, 
диковатые, не имели друзей... Девочки сразу подружились, водой не 
разольешь.

Ишида о.Александр просил меня зачем-нибудь приехать в Тара­
совку, я заставала конец службы, стояла, слушала. Моему миру
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отчаяния и ненависти к жизни противостоял какой-то свет и смысл, 
меня тянуло туда, но преграда была неодолимой.

Осенью я забрала черновой эскиз домой с тем, чтобы лепить 
большой портрет в мастерской.

Встречи с о.Александром стали реже, но связь и чтение книг из 
его библиотеки не обрывались.

2 . О Б Р А Щ Е Н И Е

22 января 1969 года зазвонил телефон. Елена Александровна 
спрашивала, не хочу ли я поздравить о.Александра. Оказалось, это 
был день его рождения. Мама его Елена Семеновна собиралась в 
Семхоз, перед тем Елена Александровна хотела встретиться с ней, 
чтобы передать свое поздравление, и предлагала мне воспользоваться 
оказией.

До той минуты я понятия не имела про его день рождения, никогда 
ему не писала, но тут же приняла вызов судьбы...

Вот что я написала.

Дорогой Александр Владимирович!
Поздравляю Вас с днем рождения! Я  очень хочу, чтобы жизнь Ваша поскорее 

наладилась1 и Вы могли бы без помех делать Ваше прямое дело. Вы наделены 
редкостными силами и навряд ли нуждаетесь в моей поддержке, и я скорее для 
себя, чем для Вас, пользуюсь случаем рассказать Вам, каким благом явилось 
для меня общение с Вами, как, вероятно, и для многих других, кому повезло 
вовремя с Вами встретиться.

Тот процесс, который медленно и лениво давно уже совершался в моей душе, 
последний год под Вашим влиянием пошел куда быстрее. Одна за другой 
отпадают преграды между мной и Целью, в том числе такая, на крушение 
которой я и не надеялась. Я вижу тут чье-то сильное воздействие, может быть, 
при Вашем вмешательстве. Я знаю, что без наших разговоров с Вами, без книг, 
которые я благодаря Вам читаю, я бы долго еще не пришла к тому, к чему теперь 
готова.

Я  буду просить Вашего совета, помощи и поддержки. Я  хотела бы найти 
приемлемую для себя первую ступень религиозной жизни. Когда у Вас будет 
досуг и позволят обстоятельства, может быть, Вы помогли бы выбрать мне эту 
первоначальную свободную форму духовного труда и дисциплины?

Свободную и необязательную потому, что далеко не все мои сомнения пре­
одолены, но мне хочется их побороть, меня тянет на этот путь, хотя я совсем не 
уверена, что достанет у меня сил идти по нему.

Можно тут пробовать, когда нет абсолютной решимости? Можно ли делать 
первые шаги без уверенности, что готова и на последующие? И какие?

* В Тарасовке настоятель храма о.Серафим Голубцов создавал о.Алек- 
сандру невыносимые условия, писал на него доносы, преследовал за общение 
с прихожанами. О.Александр готов был перевестись куда угодно.
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Я бы большего не желала, как Вашего согласия помогать мне и руководить 
мною. Вам сейчас не до меня, и вообще Вы слишком нагружены слабыми 
душами, вешающимися на Вас всей тяжестью. Но не могли бы Вы найти 
необременительные для Вас формы общения — например, переписку изредка?

Ну и подарок Вам ко дню рождения! А, впрочем, кривлю душой. Мне на 
Вашем месте было бы приятно получить еще одно подтверждение плодотвор­
ности своего существования.

Будьте здоровы и благополучны! Желаю Вам сил для миссионерской дея­
тельности среди нас, папуасов.

С глубоким уважением,
З.Масленикова.

Р.Б. Я  сейчас работаю над Вашим портретом, мысленно с Вами разговариваю 
и сочиняла Вам письмо последние два дня. Не знаю, решилась бы написать 
Вам, если бы вдруг Е.А. не позвонила с предложением передать Вам через Е.С. 
поздравление. Я сочла это перстом.

Р.Р.8. Спасибо за Ваше письмецо.

В тот же день Елена Семеновна передала это письмо сыну. А 
дальше события развивались так.

23-го января я проснулась пронзительно морозным и безоблачным 
утром. Лежала в кровати, глядя в ледяное голубое небо. Вдруг 
вскочила и в первый раз в жизни опустилась на колени.

— Если Ты есть, отзовись, — позвала я. И тихо добавила: — Верую. 
Помоги моему неверию.

А в этот самый час о.Александр молился в своем Семхозе о 
даровании мне веры. Мне показалось, что в грудь мою влетело нечто 
живое и трепетное, как птица, и я поняла, что меня услышали. Я 
встала на колени еще неверующей, а поднялась другим человеком. 
Я не только знала, но и ощущала, что где-то далеко и вместе с тем 
близко существует живой, отзывающийся Бог.

Однако день был распланирован, я должна была идти в мастерскую. 
Коща я подошла к двери, раздался робкий звонок. На пороге стояла 
женщина с грудным ребенком на руках. В этот лютый мороз одета 
она была в осеннее пальтецо и босоножки. Она просила подаяния.

Вот тебе вера, а вот вопрос: что ты будешь с ней делать? — 
подумалось мне. Я заставила ее войти, накормила и расспросила. 
Выяснилось, что она молодая крестьянка, вышла замуж за человека 
из другой деревни, путь в которую лежал через Москву. Муж 
оказался пропойцей, и, вернувшись из роддома, она очутилась одна 
в пустой обобранной избе без средств к существованию. Два месяца 
она тщетно ожидала его возвращения. Соседи набрали ей денег на 
билет до Москвы, а там посоветовали ехать в Черемушки просить 
подаяния: мол, в новых домах люди подобрее. Нечего и говорить, что 
я с радостью приодела ее и дала денег на дорогу домой.
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3. ШАГ ЗА ШАГОМ

Через день или два поехала в Тарасовку. О.Александр повел меня 
на солею, усадил на лавочку за большими образами, и я поведала 
ему о главном событии в моей жизни. Весело было глядеть, как он 
обрадовался!

Оказывается, он уже ответил на мое письмо. Вот что он написал:

[январь 1969 г.]
Дорогая Зоя Афанасьевна!

Спасибо за поздравление, за память.
Бесконечно рад за Вас, что Вы нащупываете прочные внутренние стержни 

для жизни. Если бы я не был так косноязычен (а я именно косноязычен, когда 
речь идет о вещах глубинных), я бы многое Вам сказал. Хочется сказать. Но да 
не в словах дело! Важно почувствовать Божественное дыхание не только в 
мире, в облаках, в соснах, в нашем собственном творчестве, но и в течении 
событий, в тайниках того, что мы называем судьбой. Я всегда радуюсь, когда 
лишний раз остро ощущаю осмысленность, целенаправленность течения жиз­
ни, значимость встреч, совпадений, откликов, отзвуков. Именно поэтому мы 
можем помогать друг другу продвигаться. Ведь пересечение наших жизненных 
линий — это тоже часть замысла, который нужно учиться разгадывать.

Вы просите помощи, но по-настоящему помочь я могу больше всего иным, 
необычным путем. Я верю в таинственные токи, веяния, силы, верю в молитву 
и молитвенную помощь. Слова же бывают так часто тяжелые и неповоротли­
вые, как камни. Косные. Впрочем, не поймите меня неверно. Это я так: разу­
меется, слова нужны, действия тоже, и если хоть в какой-то степени могу быть 
чем-то Вам полезен, то располагайте мною.

Что касается внешних обстоятельств, то ближайшее будущее покажет, как 
быть дальше. Я знаю, что Вы очень плотно себя загружаете. Но когда кончатся 
Ваши дела и устроятся мои, я наверное смогу приехать к Вам, чтобы наличием 
своей головы в натуральном виде содействовать Вашей работе.

Будьте здоровы. Пусть Вас с Дашей хранят Силы Небесные.
Всегда Ваш.

А

Я, естественно, тут же ответила и вскоре получила еще одно 
письмо.

[февраль 1969 года]
Дорогая Зоя Афанасьевна!

Простите, что не сразу ответил Вам. Но думаю, что дело здесь не в ответе. 
Как хорошо, что Вы все это написали (хотя частично о некоторых вещах Вы 
мне говорили). Сейчас я хотел бы еще и еще раз повторить Вам то, о чем мы с 
Вами говорили в последний раз в Т(арасовке).

Я имею в виду необходимость некоторых веховых, стержневых моментов в 
жизни для того, чтобы внутренний путь был здоровым и правильным. Пер-
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вое — это храм. Невзирая ни на что, он остается местом таинственного пересе­
чения мира нашего и божественного.

Когда Вы читаете стихи любимого поэта, смотрите на картину или слушаете 
музыку, — Вы включаетесь в тот духовный поток, который был озарен их 
гением, их прозрениями, их видением мира и миров. В какой-то степени это 
можно сравнить и с богослужением. Вживаясь в него, мы входим в духовный 
круг, наполненный мощным благодатным звоном древних колоколов, мы слы­
шим голос Златоуста и Дамаскина, включаемся в цельность Церкви, которая 
открывается не всем и не сразу.

И  наконец самое главное: Литургия. Тайная вечеря, когда Христос поднял 
священную чашу искупительных страданий, продолжается в Евхаристии. 
Приступая к ней, мы принимаем на себя малую долю в Его страданиях, в Его 
жертве за людей. Наши мысли, наши чувства, подобно живым существам, 
могут оказывать воздействие на мир. Незаметное, но сильное. Итак, после 
исповеди Вы должны прийти к евхаристической чаше. Она откроется Вам не 
сразу, но сразу«— это бывает редко.

Второе — молитва. Возьмите себе на каждый день какое-нибудь изречение 
(лучше короткое) из молитвенника или Евангелия. И в этот день старайтесь 
думать о нем (в любой обстановке). А вечером, когда Даша ляжет спать, сядьте 
удобно и спокойно, приведите все внутри в тишину и внутренне попытайтесь 
сосредоточиться на этой фразе, на ее смысле и отношении ее к Вам лично. 
Далее: старайтесь выучить наизусть (разобрав смысл) несколько важнейших 
молитв. Произносите их, вдумывайтесь в них, обращайтесь к Богу этими 
словами (это не исключает и своих слов). Помните, лучшая молитва — это 
благодарственная. За все, абсолютно за все: за небо, за воздух, за лица людей.

Пока это все (храм, чаша, молитва). Когда Вам можно будет приехать? 
Можно в любую пятницу и субботу с 8 утра, а в воскресение к 10-и, кроме этих 
ближайших.

Мое грядущее темно. Все в худшем виде. Но так и должно быть.
Baut А.

По совету ©.Александра я стала каждую неделю ходить в церковь 
и ежедневно читать сначала утреннее, а потом и вечернее правила.

Первое время не давалась сосредоточенность, я по десять раз 
отвлекалась мыслями во время одной молитвы. Я ужасалась состоя­
нию моей души. Казалось, грехи и отчаяние испепелили сердце. Мне 
нечем было верить, нечем любить Бога и ближних. В устроении мира, 
в событиях, в ходе истории я воспринимала только злое, разруши­
тельное начало. В мастерскую я давно уже ходила через силу, только 
чтобы не умереть окончательно при жизни.

И вот подошло время первого причастия. Это было в пятницу на 
первой неделе Великого поста. Перед тем я написала “исповедь за 
жизнь” и отдала ее ©.Александру.

Было морозное раннее утро, когда я шла к тарасовской церкви. 
На поле перед ней стоял молочный низко стелющийся туман. Он 
был пронизан смугло-розовыми лучами восходящего солнца. По
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дороге через поле брели к храму люди. По пояс они были скрыты 
туманом, только черные силуэты плеч и голов плыли в воздухе. 
Обычно довольно безобразная церковь теперь, окруженная туманом, 
казалась огромной и воздушной, а на солнце горел крест, единствен­
ное яркое пятно в смутной размытой картине.

На исповеди я рассказала, что главная моя мука состоит в ощу­
щении греховности всего моего состава и в том, что я не могу 
надеяться на милосердие Бога ко мне.

О.Александр отвечал, что в силах Божиих обращать вспять да­
же химические процессы, как было сделано с воскрешенным Лаза­
рем.

Все, что он говорил, было мудро и прекрасно, но мне в тот миг не 
помогло.

[февраль 1969 года]
Дорогая Зоя Афанасьевна!

Простите, что не сразу написал Вам. Но этому мешали причины чисто 
внешние. Я видел в прошлый раз, что Вам было нелегко. И Вы сами должны 
догадаться, что самое большое, самое важное легко НЕ МОЖЕТ быть дано, 
завоевано, приобретено. И все-таки я уверен, что Вы сумеете даже на первых 
трудных этапах преодолеть все сложные препятствия. Мысленно, молитвенно 
я всегда с Вами в трудные мгновения. Мы все связаны невидимыми узами.

Постепенно, шаг за шагом будете Вы строить дом для Духа внутри. Очень и 
очень важно, что Вы смогли разобраться в основных линиях тех темных пере­
сечений, которые препятствуют душе двигаться. Терпение, еще раз мужество 
и терпение. Я очень хорошо понимаю Вас, когда Вы говорите о том, что в храме 
Вам трудно. Но это пока, это временно, это преодолеется. И тогда Вы найдете 
сокровище, спрятанное под оболочками, которое стоит поисков.

Теперь о вопросах Ваших по пунктам.
1) Такая поглощенность и равнодушие ко всему имеет две стороны. Во-пер­

вых, — это естественная реакция души (“болезнь роста”), потом все будет 
проще, глубже, органичней. Но с другой стороны, христианин не может при­
нять мира, жизни, природы, чувств, творчества и многого другого, не “отказав­
шись” от них. Это очень трудно объяснить. Это особая “диалектика” . Принятие 
через своеобразное отрицание. Но прошу Вас, помните о законе, который я 
называю обычно “законом маятника”: одно отклонение (сильное) ведет к про­
тивоположному — сильному. Как волны.

2) Цикл молитв, который положен за правило, лучше все-таки читать, даже 
тогда, когда они звучат механически. Исключение делать можно только в 
случае крайнем (все это не исключает молитвы своими словами). А слова 
молитвы “Отче наш” лучше оставить так, как есть1. Ведь дело не в словах, а в 
смысле, который мы вдоадываем. “Якоже и мы”... сюда включено и желание 
научиться прощать.

1 Я  писала о.Александру, что вношу от себя две поправки в “Отче наш”: 1) 
И остави нам долги наши, якоже и мы оставляем (желали бы оставлять) 
должником нашим”. 2) “Да будет воля Твоя” (ибо она всегда блага).
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3) В отношении поста, Вам хорошо бы не есть мяса, а на четвертой и 
Страстной неделях — и молочного.

4) Если Вам сейчас удобнее (внешне и внутренне), то конечно можно посе­
щать храм в субботу. Всенощная — это школа подготовки к литургии. Я дам 
Вам календарь, и Вы сможете следить за всем[...] И с Вами мы увидимся, я 
надеюсь. В досягаемый промежуток времени. К сожалению (а в каком-то 
смысле и к счастью) жизнь моя, как Вы знаете, несколько перенасыщена. И 
поэтому прошу Вас простить, если иногда по причинам внешним что-нибудь 
будет не так. Заранее прошу Вас, отнеситесь к этому проще и легче. Однако 
мысленно я остаюсь с Вами и сейчас особенно молюсь за Вас. Дай Бог Вам сил, 
веры, жизни, радости.

Всегда Ваш А.

С  каждой неделей я полнее погружалась в веру. Она оказалась 
не раз данным состоянием, а сферой жизни, наполненной со­
бытиями, движением, областью, обещающей возможность бесконеч­
ного погружения. И всякий раз я выносила из церкви какое-то 
сокровище.

В одно из воскресений Великого Поста о.Александр позвал свя­
занных с ним людей в свою церковь на Пассию. Меня он не звал, 
но Елена Александровна уговорила.

Настоятель и о.Александр служили в черных траурных облачени­
ях. Я никого не знала из его знакомых, стояла отдельно и несколько 
отчужденно. Но великая сила его сосредоточенной проникновенно­
сти захватила и меня. В какой-то момент, как мне показалось, 
молитвы присутствующих поднялись одновременно в небо стройны­
ми струями и образовали живую архитектурную композицию редко­
го совершенства.

Но наконец подошло указанное о.Александром время моего вто­
рого причастия. В Великий Четверг я причащалась в церкви Ивана 
Воина на Якиманке. Храм был битком набит народом. В полумраке 
тесного придела священник принимал общую исповедь. Когда он 
читал молитвы и мы все стояли на коленях, пришли горькие и 
блаженные слезы покаяния...

Приближалась первая в моей новой жизни Пасха. Я собиралась на 
Светлую заутреню к Ивану Воину. Но в пятницу позвонила Соня 
Прокофьева, дочь Леонида Евгеньевича. Ей только что звонил 
о.Александр, приглашал к обедне в Светлое воскресенье к семи утра. 
Она никогда не бывала в Тарасовке и просила меня поехать вместе 
с ней.

В храме к нам подошла Елена Александровна. Сначала мне 
мешало мое положение между двумя знакомыми перед самым амво­
ном. Но мало-помалу меня захватила красота богослужения. Я
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перестала рассматривать о.Александра глазами портретиста и отда­
лась чувству праздничности и светлой радости. Они казались мне 
естественными, само собой разумеющимися. И еще в это счастливое 
настроение входило сознание, что рушились стены, всегда замыкав­
шие меня в камеру-одиночку. Людям вокруг и христианам, жившим 
тысячу лет назад, свойственны те же переживания, только неизме­
римо богаче их духовный опыт, первые крупицы которого мне 
предстоит собирать.

12 мая 1969 г.
Дорогая Зоя Афанасьевна!

Простите, что отвечаю с запозданием!...]
Очень хорошо, что Вы написали о том, что пережили 2-го мая. Хочу верить, 

что это было свыше, а не от лукавого. Вам, может быть, такое предположение 
покажется странным, но такие случаи бывали. Поэтому главное — это созна­
вать свое недостоинство (цель темных сил, когда они провоцируют явления 
священных образов, — вызвать гордость и самосвятство). Меня радует, что ни 
разу после этого не было тяжести на душе.

Вообще молитва и внутренняя встреча это двухстороннее событие. Люди с 
наиболее развитым “словом” воспринимают и осознают веяния ОТТУДА сло­
весно, люди с художественно-пластичным строем души более склонны к обра­
зам. Наша душа стекло, в котором преломляется свет невечерний.

Остерегайтесь только напряжения души, экзальтации. Здесь легко сорвать- 
ся.Причащаться Вам хорошо раз в месяц. Один раз можно в Москве, другой — 
вТар(асовке).

Храни Вас Бог и укрепи.
Ваш А.Мены

Р.Б. К Е.А. (и след, к Вам) я возможно выберусь 25-го. В Тар(асовку) 
приезжайте в будущую субботу, 24-го.

4 .  М О Й  Д У Х О В Н И К 1

1 и ю н я  1 9 6 9  го д а , Т роица

За два дня до праздника о.Александр похоронил своего скоропо­
стижно скончавшегося отца.

Когда я увидела его спокойное и скорбное лицо, я ощутила его 
боль и была потрясена состраданием. А потом мне показалось, что 
небо открыто и силы небесные приводят там в движение все миро­
здание.

* Из моих дневниковых записей.
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Я молилась: Господи, возьми меня в Свои работники!
После службы я подошла ко кресту. (ХАлександр сказал:
— Я хотел попросить Вас об одном деле. Но, пожалуй, отложим до 

моего возвращения из отпуска.
— Нет, не будем откладывать, я готова, — невольно улыбнулась 

я мгновенному отклику на мою молитву.
О.Александр, чуть смущаясь, вручил мне толстенный, в 1200 

страниц французский “Словарь религиозных и мистических авто­
ров” Дюкарма и попросил перевести.

1 а в густ а

Я  рассказала о.Александру об исповеди в Загорске во время его 
отпуска. Там старый монах допрашивал о моей интимной жизни и 
наложил эпитимью. (^Александр отмел мое ощущение вины: раз я 
уже исповедовалась в прошлых грехах, я не обязана была говорить 
о них снова.

Поделилась смущением, которое вызывало у меня разное отноше­
ние к Ипостасям Пресвятой Троицы. Я реально ощущала только 
Сына, и это меня мучило как неполноценность и несправедливость 
любви. О-Александр подробно объяснил, почему так и должно быть, 
почему это нормально и естественно. Затем и воплотился Сын Божий, 
чтобы явить нам Отца, послать Духа Утешителя и раскрыть нам наше 
назначение детей Божиих. Он нам ближе и понятней, потому что 
жил на земле, как мы живем.

Еще я сказала, что с Божией помощью от меня отвалились самые 
крупные, грубые грехи (о.Александр перекрестился и возблагодарил 
Бога), и под ними обнаружился слой более мелких, но зато въедли­
вых, вошедших уже в состав моего характера, и с ними бороться 
труднее.

Вот что он отвечал: нужны терпение и последовательность, это 
подобно уборке комнаты — вроде работа неблагодарная, грязь 
накапливается снова, но убирать ее необходимо. Призвал к смире­
нию перед своей греховной природой. Привел из “Дневника сель­
ского священника” Бернаноса историю служанки, которая стре­
милась к абсолютной чистоте дома и храма, гонялась, надрываясь, 
за каждой пылинкой и тем себя сгубила.

Как с ним хорошо и легко! Он схватывает с лету и вызывает на 
исповеди такое доверие, будто сам Христос говорит его устами.

О.Александр познакомил меня с А.И. Мы целый час ждали поезда, 
вместе ехали в Москву и были увлечены перспективами, открывав­
шимися с этим знакомством. Вообще нарастает ожидание и моей 
плодотворной деятельности на этой ниве.
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28  о к т я б р я
26  октября похоронили Александра Иосифовича Неусыхина, отца 

Елена Александровны. Я помогала, чем могла, присутствовала на 
гражданской панихиде в Институте истории Академии наук (там был 
и о.Александр). Оттуда все поехали на кладбище, а я вернулась в 
квартиру покойного готовить поминки.

Когда народ приехал с кладбища, оказалось, что мест за столом 
не хватает, и я тихонько ушла домой. С о.Александром виделись 
издали, ни словом не обмолвились. А время было для меня трудное: 
дочь уже месяц лежала в больнице с невыясненным диагнозом, были 
предательства близких, безденежье и другие огорчения.

На другой день я написала о.Александру письмо об охватившем 
меня отчаянье, о том, что это состояние тем тяжелей, что я ощущаю 
его как отступничество от веры. Через три дня начали с бешеной 
скоростью развертываться события, и все — положительного харак­
тера. Дочь я забрала из бесполезной больницы, и тут же нашелся 
блестящий специалист, велевший прекратить на год учебу и провести 
зиму за городом, получила заказ на надгробие, которое можно делать 
на даче, тем самым разрешилась проблема с деньгами. Ну, и т.д. 
Я получила ответ от о.Александра.

[октябрь 1969 г.]
Дорогая Зоя Афанасьевна!

Я ожидал, что Вы напишете и примерно такое, потому что видел в день 
похорон А.И., что Вам очень трудно (хотя внешне Вы выглядели обманчиво 
прекрасно). Вряд ли словами я могу помочь Вам, но хочу сказать только одно: 
где-то далеко-далеко (а порой и неожиданно близко) находится тот уровень 
нашей жизни, когда духовное начало почти целиком овладевает психофизи­
ческим. Но думать, что это придет сразу — большая ошибка. Поэтому-то и 
хорошо разделять в себе эти две сферы до поры до времени.

Вы абсолютно правы, когда говорите об “оттягивании” . Но видите, инверсия 
идет со стороны внешней, чтобы подкопаться под внутреннюю. Темный мир 
ставит нам всевозможные ловушки и пытается выбить из колеи болезнями 
(своими и близких), разрывами и срывами в отношениях, разочарованиями и 
многим другим. И вот тут-то хорошо именно стараться поставить барьер, чтобы 
дым из одного помещения не переходил в другие. И тогда борьба идет в двух 
или нескольких планах. Потому что кесарево (то есть внешнее) требует кеса­
ревых методов (лечение, отдых и т.д.).

На Вас сейчас навалилось. Это очевидно. Но во внутреннем плане этому 
нужно сопротивляться.

Простите за схематизм, но Вы поймете.
1) Постарайтесь все принимать как крест и как эпитимью. Нас всегда 

прощают, когда мы приходим с покаянием. Но для пользы самой души тре­
буется эпитимья. То есть изживание через труд, томление, несение креста. 
Вспоминайте все то, что Вы принесли в покаянии, и ощущайте все как крест. 
Едва только примешь, как все разрешается внутренне (а иногда и внешне!!), а
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2) когда приходит “бес уныния” , “отчаяния”, осознайте его как чужеродную 
силу, как покушение на Вас и на все, с чем Вы связаны (ведь это же отражается, 
скажем, на Ваших контактах).

Что касается конкретного, то я надеюсь, что все молитвенные и медицинские 
усилия Дашу поправят. Конфликте отцом для Вас не новость. И кроме заповеди 
о родителях, есть и другие слова, которые заставляют нас превыше всего 
ставить иное родство (для пользы тех же самых родителей). С Е.А. действи­
тельно Вам трудно. Я не буду говорить Вам, что она человек добрый и неглупый 
и одаренный многообразно. Но она человек больной. Это факт, с которым 
можно и должно считаться. Возможно Вы иной раз об этом забываете. С ней 
трудно всем. И ей самой трудно с собой.

Но вот пути для облегчения: лимитировать разговоры по телефону и особен­
но полночные бдения. Вечером она уже почти бесконтрольна, а по тел (ефону) 
остановиться неспособна. Проявляйте с ней снисходительность и в то же время 
четкость. Можете ссылаться прямо на меня, что я просил ее (для ее же пользы) 
не говорить более 10 мин(ут) по тел (ефону) и не вступать в собеседования 
после 8-9 часов вечера.

Не помню, кто-то сказал: “Вера это крепость надежды, построенная над 
пропастью отчаяния” . И это не потому, что вера это “убежище” или “утеше­
ние”, а потому что обезображенный и страшный мир поистине может внушить 
чувство ужаса. И лишь вера срывает с мира маску и обнажает сокровенную 
красоту Сущего. В этом и только в этом смысле мир, внушающий отчаяние, — 
нереален. А действителен только Реальный.

Дай Вам Бог мира и примирения.
Ваш А

22  и ю н я  1 9 7 0  г.
Перед отъездом в отпуск о.Александр написал мне письмо.

[июнь 1970 г.]
Дорогая Зоя Афанасьевна!

Уезжая, я еще раз хочу Вас поблагодарить за ту ни с чем не сравнимую 
помощь, которую Вы мне оказали. Остаюсь Вашим неоплатным должником. К 
сожалению, обстоятельства последнего времени, как Вы знаете, препятствуют 
нормальному общению. Ну, да ничего: слава Богу и за то, что есть. Оставляю 
Вам книгу о Паламе. Она обзорная, но очень хорошая и содержательная. Не 
только в плане познавательном, но и в плане чисто духовном. Быть может, 
прочтя ее, Вы точнее уясните мое отношение к нашей восточной мистике 
(отношение любовное, но сложное). Желаю Вам провести хорошо эти дни.

Теперь хочу Вам наметить основные мысли, которые должны определять 
своего рода цикл молитвенных размышлений. Они могут быть рассчитаны на 
неделю.

Первый день посвящается обычно противопоставлению суетности и вечно­
сти. Это то чувство, которое остро пережил Толстой (в “Исповеди”), то, что 
запечатлено в Екклезиасте. Все проходит, течет, распадается. Только высшее,
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духовное — бессмертно. Одним словом, день проходит под знаком выявления 
подлинного в жизни и отделения его от мишурного.

Второй день показывает нам, как мало мы сделали для этого подлинного, 
как безнадежно мы утопали в грехах и привычках, которые нас тянули на дно. 
Это переживание Грехопадения в его общем смысле как отход от Бога и от 
света.

А третий день — это осознание плодов греха: немощь, паралич духа, бого- 
оставленность, то есть ад при жизни. Тогда мы видим, что Христос — единст­
венный, Кто может нас оттуда извлечь. Мы стоим на краю бездны, в которую 
смотрим.

Четвертый день посвящен Ему. Вновь обращаемся к Евангелию, к Его жиз­
ни, ко всему, что вносит свет в наше существование. Словом, проследить все: 
от Вифлеема до Голгофы. Этот день с НИМ.

Пятый день — это Христос в таинствах, в Церкви. Это крещение, это Чаша 
и Прощение грехов.

И суббота — день благодарения.
Для этих молитвенных размышлений хорошо брать Евангелие, Фому Кем- 

пийского, наш молитвенник и мысли из Франциска Сальского. Я на всякий 
случай оставляю его Вам вместе с Паламой.

Обнимаю Вас, шлю Вам с Дашей Благословение Божие и самые лучшие 
пожелания.

Baut А.

В первый же понедельник после того, как я получила эти настав­
ления, я приступила к молитвенным размышлениям. Каждый день 
я делала записи в дневнике, а по возвращении о.Александра пока­
зала их ему.

Он читал и при мне комментировал записи. На мое замечание об 
удивительных противоречиях Екклезиаста батюшка заметил:

— Есть даже мнение, что Екклезиаст писали два разных человека.
— Нет, по-моему, это разные состояния одного автора. Человек 

не может долго оставаться на слишком большой глубине отчаяния.
— Я тоже думаю, что это выражение разных состояний одного 

автора. Екклезиаст — завершающий итог дохристианского сознания. 
Я недаром поставил Фому Кемпийского рядом с Екклезиастом. У 
них много общего.

— Да, и мой протест против Фомы Кемпийского связан с этими 
элементами дохристианского мироощущения.

И тут последовало продолжение разговора о Фоме Кемпийском, 
начатого в тот же день на исповеди:

— Восточные, буддийские влияния у исихастов и у Фомы Кемпий­
ского общие. И все же они включаются как составная часть в 
духовную сокровищницу Церкви, — заметил о.Александр.

Прочитав страницу, где я описывала отвлечения от молитвы на 
ужасные пустяки, батюшка сказал:
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— Эти вовсе ненужные, а порой и совсем неподходящие мысли — 
признак того, что молитва идет правильно, что это истинная молитва.

Далее я писала, что иногда целыми днями напролет живу спиной 
к Богу. От меня зависит усилие, но подлое это слово. Разве для того, 
чтобы общаться с любимым, нужно усилие?

— А если между любящими кирпичная стена? Надо делать усилия, 
надо взять кирку и долбить стену.

— Но тут-то стены нет.
— Нам кажется, что нет. Более того, когда мы долбим кирпичную 

стену, в ней остается отверстие. А тут стена из нашей греховности, 
просвет снова затягивается нашими грехами, и нужны новые усилия. 
Это большой душевный труд.

Я потому так подробно останавливаюсь на этих репликах о Алексан­
дра, что они накрепко запомнились и много раз помогали мне потом. 
Может быть, пригодятся и кому-то другому, идущему тем же путем.

Не шла у меня молитва по молитвослову, да и только. Утреннее 
правило, на которое обычно требуется минут пятнадцать-двадцать, 
занимало более двух часов: я возвращалась к тому месту, откуда 
уходило внимание, но очень скоро отвлекалась снова.

Иногда мне давалась очень сильная, горячая молитва, но эти 
взлеты мало от меня зависели. А повседневная молитва была сухой, 
холодной, рассеянной.

Вместе с тем я понимала, что молитва — главный источник 
духовной жизни. Я не раз просила о.Александра помочь, научить.

[декабрь 1972 г.]
Дорогой о.Александр!

Говорят, что молитва есть разговор с Богом, диалог. Обычно же молящийся 
говорит один, часто — чужими словами. Как все-таки услышать в молитве 
обращенный к тебе голос Бога? Что нужно делать, чтобы воспринять его во всей 
подлинности, не подменив собственными домыслами?

Что можно посоветовать тем, кто хочет не растерять плодов молитвы в 
сутолоке дня, то есть освятить молитвой весь день?

Рекомендуете ли Вы возвращаться в молитве к тому месту, с которого усколь­
знуло внимание, с тем, чтобы непременно прочитать сознательно все правило? 
Или лучше считать, что внимание неслучайно выделило те или иные молитвы 
или части молитв и именно из них извлекать необходимое на этот день?

О.Александр, я бы еще спросила Вас: как быстрее достичь такого состояния, 
такой молитвы, как у Вас, чтобы Господь охотно ей внимал? Научите.

З.М.

О.Александр дал мне два французских томика. Один назывался 
так: Анри Каффарель “Предстояние пред Богом. Сто писем о молит-

346



ве”, а второй, “Тетради о молитве”, представлял собой десять выпу­
сков “Серии инициаций”, в которой участвовали разные авторы, но 
под редакцией того же А.Каффареля.

Я с жадностью проглотила обе книжки и бросилась к батюшке.
— Это надо переводить, ©.Александр! Это настоящее сокровище и 

нужно всем нам!
Он с улыбкой внимал моим жарким речам, но ответил:
— Погодите. У Каффареля есть специальные уроки о молитве. Я 

постараюсь их достать, вот их и переведете.
Доставал он их долго, но, наконец, ксерокс с “Уроков” оказался 

у меня. Уроков было много, 25, каждый страниц по 30, то есть 
составляли они большой том.

Батюшка привлек еще переводчиков, и мы взялись за работу.
Мне ясно было, что в таком виде они для нашей публики не годятся: 

слишком сложно, трудоемко, с бесчисленными упражнениями на 
концентрацию, дыхание, расслабление. К тому же Каффарель ис­
пользовал молитвенный опыт разных религий, и наше зашоренное 
православное сознание не приняло бы индуистского или дзен-буд- 
дистского опыта.

Но о.Александр не отступал.
Ковда все тексты были переведены, он взялся их перерабатывать. 

И в конце концов написал крохотное “Практическое руководство к 
молитве”.

Мне до сих пор жаль, что о.Александр так и не дал мне перевести 
изумительные “Сто писем о молитве”.

Письмо ©.Александра к о.Анри Каффарелю:
[декабрь 1972 г.]

Дорогой отец!
Ваши труды, посвященные молитве, как мне кажется, отвечают насущной 

потребности, давно назревшей. Конкретность, прямая практическая направ­
ленность — вот их главное достоинство (можете прибавить от себя)1.

Наша Восточная Церковь обладает неисчислимыми сокровищами духовного 
опыта, запечатленного в писаниях подвижников. H o l)  эти писания чаще всего 
ориентировались на монахов, 2) им не хватало ясности и систематичности в 
изложении. Поэтому я с таким сочувствием и интересом отнесся к Вашей 
работе в плане “молитвенных уроков”.

Если позволите, я время от времени буду писать Вам, чтобы осуществлять 
“реальный экуменизм” в этом общем и столь необходимом деле. На первый раз 
я хотел бы знать Ваше мнение по вопросу, на который у нас на Востоке дают 
два противоположных ответа. Что лучше: ежедневно полностью прочитывать

* Слова в скобках адресованы уже ко мне.
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все положенные молитвы (даже если нет должного внимания) или лучше 
внимательно прочитывать одну молитву?

От души желаю Вам успехов в Вашем пастырском деле.
Братски во Христе.

Прот. А.Мень.

[декабрь 1972 г.]
Дорогая Зоя Афанасьевна! [...] Посылаю Вам письмо К. Перепишите, по­

жалуйста, его по фр. (желат. на тонкой бумаге). За Заратустру1 — спасибо. 
Книги нет, а то, что мне надо, я отлично понял! Будьте осторожны с сердцем, 
нервами и пр. частями тела.

С Богом
Ваш А.

~1 декабря 1972 г.
Дорогой о.Александр!

В переписке с Каффарелем есть одна Особенность. Я  абсолютно убеждена, 
что Вы могли бы сказать о молитве то, что ему и не снилось, но Ваш опыт — 
мистический, глубоко интимный, возможно — невыразимый.

Каффарель нужен нам, а не Вам. И чтоб Вам не было неловко вести с ним 
разговор на искусственно занижаемом уровне, я бы предложила так и задавать 
эти бесхитростные вопросики от нашего имени.

То есть форма письма могла бы быть примерно такая:
Ш ыр-пырг
Получил Ваше письмо, сердечно благодарю.
Мои прихожане нередко задают мне вопросы о молитве, и я им, разумеется, 

отвечаю, как мо!у, но для меня было бы ценно знать и Ваше мнение по поводу 
некоторых из них.

Например, мне хотелось бы знать, как бы вы ответили на такие вопросы:
1) Говорят, что молитва есть разговор с Богом, диалог. Обычно же молящий­

ся говорит один, чаще всего — чужими словами. Как все же услышать в 
молитве обращенный к себе голос Бога, что нужно делать, чтобы воспринять 
его как можно лучше в его подлинности, не подменив его собственными домыс­
лами?

2) Что можно посоветовать тем, кто хочет не растерять плодов молитвы на 
протяжении дня, жить молитвенно постоянно (кроме Иисусовой молитвы, 
которая не всем подходит)?

3) Порекомендовали ли бы Вы возвращаться в молитве к тому месту, с 
которого ускользнуло внимание, с тем, чтобы непременно прочитать созна­
тельно все правило, или лучше считать, что внимание не случайно выделило

1 Для главы о Заратустре (в V томе) по просьбе о.Александра я перевела 
некоторые “гаты”, гимны, входящие в Яму, часть священной книги “парсов” 
Авесты.

2 Я  посредничала в переписке о.Александра с франкоязычными коррес­
пондентами в качестве переводчика. Письма обычно начинались обращением 
“Дорогой отец” , по-французски это звучит “шэр пэр”, что батюшка шутливо 
переиначивал в “шыр-пыр”.
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те или иные молитвы или часть молитв, и именно из них извлечь необходимое 
сегодня?

Конечно, быть может, все это глупо, ну, так дайте отвод и ладно. А вдруг 
сгодится [...]

[декабрь 1972 г.]
Дорогая Зоя Афанасьевна!

Поздравляю Вас с Новым годом. Вариант Ваш меня очень облегчил, хотя Вы 
и утрируете, говоря, что я его чему-то мог бы научить. Ну, да не в этом соль! 
Предложенная форма — оптимальна! Доклады оказались несколько интерес­
нее, чем я думал [...] У меня все в порядке. Мне пока ничего не нужно. Спасибо. 
Жду.

Ваш пр. А.М.

13 января 1973 г.
Дорогая Зоя Афанасьевна!

У нас было мало времени поговорить, и поэтому я хочу еще раз сказать Вам 
о двух вещах: о ребятах и о Павле. Вас все это очень расстроило и взволновало. 
Но ведь все дело в том, как подойти к проблеме.

Вы не хуже меня знаете, что у Св. Писания есть своя тайна. Оно может 
открываться или оставаться закрытым. Это книга емкая и многослойная. Не­
даром ведь она — слово Божие, хотя и сказанное через людей.

Апостолов было много, но Церковь ввела в Библию писания лишь немногих, 
в том числе и св.Павла. Это значит, она придает ему особое значение, и мы 
должны подходить к его Посланиям не просто как к религиозной книге, а как 
к Откровению.

Но оно может остаться закрытым. Многие люди, хорошо зная Библию, 
остаются глухи к ней. Для того, чтобы открылся смысл — нужный для нас, 
следует подходить не с толстовской меркой: “это мне подходит, а то — нет”. 
Чтение апостола требует благоговейного подхода. В противном случае слова 
закроются.

Вы столкнулись с темой нелегкой. Однако она не может быть понята без этого 
подхода в смирении. Если что-то вызывает смущение — нужен не скоропали­
тельный протест, а внимательное и благоговейное углубление в тему.

Я уже говорил Вам, что язык ап.Павла трудный и несколько субъективный. 
Нужно стараться вдуматься в то, что он нам (Вам!) хочет сказать. Это ведь 
слово, обращенное к каждому.

Вас смутило слово “ненависть”, но тогда должно было смутить это слово в 
евангельском изречении об отце или матери, которых нужно “возненавидеть”. 
Библия имеет свой язык. В данном случае эти слова имеют иной смысл, нежели 
в обычном употреблении.

Иаков и Исав — в Библии означают два родственных народа. Бог избирает 
для Своего дела один, но вовсе не потому, что он старше или лучше. Здесь тайна 
избранничества, которая нами не может быть сведена к каким-то логическим 
вещам. Об этом Вы можете найти в хороших комментариях, которые я Вам дам.

И главное, не торопитесь и не отталкивайтесь. Это худший из способов 
понять. Понимание — не есть лишь умственное “усвоение”.
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Я сам, если сталкивался в Библии с такими трудными местами, говорил себе: 
ты еще не дорос до понимания: подожди. И действительно, приходило время и 
неясное открывалось, так что я удивлялся, как мог раньше не понимать.

Теперь о ребятах. Вы хорошо знаете, как трудно бывает сделать статую. А 
ведь человек складывается с еще большими трудами. У всех есть периоды 
метаний, заблуждений, колебаний. К этому нужно относиться терпеливо. И 
если не получается, не впадать в отчаяние.

Я понимаю, что это не легко. Я сам иной раз бываю глубоко огорчен и 
разочарован. Но может быть, если все наши усилия приносили бы немедлен­
ный и явный плод, мы легко возгордились и смотрели бы на людей, как на “дело 
рук своих”.

Еще раз повторю Вам, что уже говорил: будем трудиться, не рассчитывая на 
зримые результаты. И побольше терпения. К тому же я думаю, что иные 
глупости мальчики могут сказать в пылу задора и полемики. Это результат 
ненужных разглагольствований на религиозно-моральные темы. Лучше гово­
рить о литературе или чем-то в этом роде, а духовное — осуществлять. А то все 
уйдет в язык, да еще и извратится на языке в силу его “бескостности”.

Многие причины, субъективные и объективные (все они Вам известны), 
мешают сделать нечто сплоченное и действенное. Об этом у нас был с Вами 
разговор у о.ССтанислава). Но это не повод для опускания рук. Будем делать 
то, что возможно в этих условиях и с этими людьми.

Вы мне последнее время не нравитесь. У меня впечатление, что Вы постоянно 
нездоровы. Так ли это? И что мешает Вам заняться этой стороной дела всерьез? 
Ведь состояние “плоти” так сильно действует на дух! Желаю Вам в новом году 
поскорее приходить в норму. Всегда молюсь за Вас и прошу молитв.

Ваш Л.

В конце 1976 года я заболела. Мне угрожала слепота. Врачи 
советовали переменить образ жизни и уехать из Москвы. Я посели­
лась в Новой Деревне в двух шагах от храма и прожила там почти 
семь лет.

22 дек а б р я  1 9 7 7  г .
Вчера исповедалась, причастилась и имела потом беседу с о.Алек- 

сандром.
На исповеди я рассказала о странном выпадении из веры, случив­

шемся недавно: я ненадолго почувствовала себя совершенно неверу­
ющей.

— Поскольку вера не только область духа, — отвечал он, — но и 
охватывает нашу душевную, психофизическую сферу, то они связа­
ны. Такие вещи случаются как следствие накопившейся усталости 
или чрезмерного долгого напряжения. Душа попадает в некую 
воздушную яму, или в мертвую зыбь. Тут ничего не надо делать, 
просто ждать. Когда мы кого-то любим, — продолжал он, — случа­
ется нечто подобное — мы вдруг видим перед собой совершенно 
чужого нам человека. Надо просто лечь в дрейф и переждать.
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— Не грех ли это? — спросила я.
— Ни в коей мере, — отвечал он решительно.

В его кабинетике я рассказала о том, как руководят в Лавре 
Наташей Г.

— Увы, сейчас стремительно развивается неомракобесие, — отве­
чал батюшка. — Мне все это слишком хорошо знакомо. Это самый 
легкий путь. При этом можно прекрасно жить в миру, строить 
карьеру, хоть академиком стать. Важно одно: вернувшись с работы, 
почитать Добротолюбие и молитвенное правило подольше, ходить в 
церковь, поститься, и человек квит с Богом и миром. До мира и его 
состояния ему дела нет.

— Они говорят: спасись сам, и тогда тысячи вокруг спасутся, — 
вставила я.

— Как они не понимают, что это неотрывно, что ни на каком этапе 
ни дня, ни часа нельзя спасаться одному!

— Кроме того, там культивируется вражда ко всему католическо­
му. По словам Наташи, священник в проповеди объявляет народу, 
что на католиках нет благодати. Она показала мне тетрадку, раз­
графленную пополам: налево — как у православных, направо — как 
у католиков.

— Ну, и что там? — спросил о.Александр.
Я рассказывала, а он приводил опровержения.
— Они считают, — сказала я, — что в христианстве одно 

православие хранит истину, а в православии — только Лавра, да и 
в Лавре, как я поняла, — горстка избранных.

О.Александр рассказывал о своих старых знакомых и друзьях, с 
которыми иногда встречается после долгого перерыва.

— Смотришь, и уже у него на глазах шоры. Направо не смей 
посмотреть, налево не смей, смотри только так, как предписано!

23 о к т я б р я  1 9 7 8  г.
Позавчера вечером о.Александр позвал меня, чтобы передать 

комментарий к Евангелию. Народу было много, и я предложила:
— Вы дайте мне, и я уйду.
Но он настоял, чтобы я пришла еще раз попозже. Оказалось, 

работу требовалось сначала перепечатать, это был предлог.
— В чем дело, что случилось? — допытывался он.
— Ничего особенного, просто спад.
— Вы меня за дурака считаете? Разве я не вижу?
Он говорит, что я просто устала, что всехда живу на несколько 

ступеней выше, чем возможно, и нижний слой души, не получая 
удовлетворения, паразитирует на высшем.
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— Когда со мной такое случается, я делаю что-нибудь совсем 
обыкновенное, маленькое — смотрю книжки про животных, иду в 
зоопарк. И вам надо что-то такое. То, что с вами происходит, я 
называю пустыней. Нельзя же все время летать. Надо просто пере­
ждать и отдохнуть, это пройдет, — говорил он. — Вы создаете 
температуру на несколько градусов выше нужной, но это ваше 
свойство, и время от времени немножко надрываетесь.

— Боюсь, это серьезнее, чем вы думаете.
В итоге он захотел продолжить этот разговор в другой день.

6  н о я б р я  1 9 7 8  г.
Итак, разговор был назначен на субботу. Вечером в пятницу я 

собиралась поработать,но пришел о.Александр и пригласил к себе 
после всенощной, благо у него никого не было.

Мы говорили два с половиной часа!
Я сказала, что мне все время мерещится какой-то цивилизованный 

зарубежный монастырь на берегу моря.
— Ну, Зоя Афанасьевна! Молодость вашей души меня поражает! 

Нет этих монастырей. Состояние Афона таково, что посещающие его 
люди задаются вопросом: какое отношение имеют эти черные вороны 
ко Христу и Евангелию?

На мое смятение: там ли я, то ли делаю, что надо, он ответил целым 
обзором социально-духовных процессов, происходящих в стране.

— Люди устали, — говорил он. — Еще десять лет назад все 
диссиденты самых разных толков были едины, теперь полный раз­
брод и наступление реакции. Карловчане хотят канонизировать 
Николая II. Он был, видимо, приятный, обаятельный человек, но 
какое это имеет значение? Ведь это он не разрешил созвать Вселен­
ский собор, это он попускал развал империи, это он дал приказ 
расстрелять демонстрацию 9-го января. Говорят, что он добровольно 
остался на смерть, мог уехать. Но это еще не делает его святым. 
О.Дмитрий Дудко выступил с монархической статьей. Вместо того, 
чтобы смотреть вперед, ищут золотой век в прошлом. Кто в допет­
ровской Руси, кто в Киевской. Реакция наступает в Церкви в виде 
черносотенного обрядоверия. Должны же мы оставить после себя хоть 
трех людей, понимающих, что к чему, и готовых трудиться!

Я  высказала свои огорчения по поводу внутриприходской работы.
— Я понимаю, вы — пастырь и не можете никого оттолкнуть, 

поэтому наплыв людей неизбежен. Но внутри прихода надо строить 
Церковь из тех, кто хочет работать. Надо создавать новый тип 
христианина — ответственного, самостоятельного, зрелого, деятель­
ного. А рядом с вами взрослые становятся детьми, мы все рады, когда 
вы с нами нянчитесь.
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С этим он согласился и сказал, что рассчитывает на “семьи”1!...]
На следующий день я заглянула к нему на минутку, и он сказал:
— Когда вы ушли вчера, я стал проверять себя, не нравятся ли 

мне эти очереди. Нет, совсем не нравятся и даже угнетают. Из-за 
них мне иногда не хочется ехать в церковь, приходится принуждать 
себя.

Говорил, что делит паству на пациентов и сотрудников. Новых 
людей берет только под нажимом. Каждый обычно умоляет еще за 
кого-то одного, и часто нельзя не принять. И потом всегда интересно, 
не окажется ли человек сотрудником.

— А вы устали, вам надо отдохнуть. И как вы можете думать, что 
не нужны тут? Одна литературная работа чего стоит! Раньше я 
переписывал книги по шесть-семь раз, теперь все это делается 
гораздо быстрее. И с людьми столько работаете.

— Одни неудачи, — сказала я.
— Это не так. Вы слишком требовательны к себе.
Давно мы так подробно и откровенно не разговаривали на больные 

темы.
В воскресенье я исповедовалась ему. Конечно, многое уяснилось, 

стало на прежние места, но все же какая-то смута еще оставалась.

2 9  н о я б р я  1 9 7 8  г.
Сегодня предстояло причащаться, а под утро приснился гнусный 

сон. Разбудил меня будильник. Под чарами этого сна я быстро 
оделась и через четверть часа была в церкви. Рассказала на исповеди 
сон, закончив словами:

— Ведь если верить Юнгу, это образ моей души.
— Почему же всей души? — живо возразил о.Александр. — 

Какой-то ее части. Вы за последние годы перестроили свою жизнь, 
свои этические установки. Но было время, когда вы жили и думали 
иначе, под гнетом безнадежности. И вот из вас выходят осколки 
вашего ранения. Вы отрубили змее голову, а она все еще шевелится, 
хочет обрасти телом. Это очень хорошо, что снятся такие сны. Гной 
выходит наружу из каких-то закоулков подсознания. А иначе вы 
могли бы думать, что все благополучно, и сложить руки.

2 0  декабря
На всенощной мною овладел подъем, какого я давно не испыты­

вала. *

* Речь идет о проекте создания малых групп прихожан, которые бы регу­
лярно собирались для совместной молитвы, изучения Св. Писания и взаи­
мопомощи.
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В конце службы о.Александр попросил меня зайти к нему. Обычно 
по вечерам мы у него не общаемся, уходя домой, он заглядывает ко 
мне.

— Я знал, что “пустыня” ваша должна кончиться, что это нена­
долго, — сказал он.

— Что делать, чтобы не было спадов и отступлений?
— Легко задать вопрос. Это самое трудное. Будут, конечно. Мы 

слишком зависим от состояний тела, от психики.
Он передал мне рукопись и книгу, подарил фотокопию портрета 

Франциска Сальского и, благословив, отпустил.

28  декабря
Благодарю Тебя, Господи! Опять преобладает чувство светлой радо­

сти. Конечно, не все всегда гладко, но опять я иду по волнам житейского 
моря, видя перед собой Тебя. Отчего это? Прежде всего потому, что Ты 
захотел. Еще потому, что делаю молитвенные усилия. И еще, наверное, 
играет роль общение с ©.Александром, обладающим свойством наделять 
благодатью, в которой пребывает почти постоянно.

1 7  сен т я б р я  1 9 7 9  г.
В Новой Деревне почти одновременно произошло два страшных 

несчастья — через два дома от меня муж зарубил топором жену и 
повесился, оставив двух детей школьного возраста. И в тот же день 
совсем неподалеку повесился молодой парень-алкоголик. Это случи­
лось в отсутствие батюшки (священники служат у нас, чередуясь, 
по неделям). О.С. запретил мне даже молиться о них в храме. Я 
все-таки усиленно молилась за несчастных и переживала ужасные 
вещи.

2 4  се н т я б р я
Я дала о.Александру прочесть последние записи, связанные с 

двумя самоубийцами. Он читал, возвращался к каким-то местам, 
задавал вопросы. Потом сказал:

— Вы сделали все, что могли: сострадали, каялись, молились. Но 
вы правы, делать это мы, действительно, можем, лишь оставаясь на 
твердой почве. Взять на себя такие грехи в том смысле, в каком взял 
их Христос, нам не по силам — слишком слабы, куда нам. А молиться 
в церкви можно о самых страшных грешниках. Этот вопрос изучался, 
и это, конечно, так. Запрет отпевать таких людей носит скорее 
педагогический, профилактический характер. Но это не первый 
случай, когда с молящимися за таких людей происходит нечто 
тяжелое. Вы правильно сделали, что вырулили на твердое основание. 
Сходить в их ад нам не нужно.
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22  н о я б р я
Переживаю кризис моего отношения к Русской Православной 

Церкви. Живя рядом с храмом, я на многое насмотрелась. Как только 
хватает сил у о.Александра!

— Разница между нами та, — сказал он мне позавчера, — что я 
живу без иллюзий. Я иду по пустыне, и если вдруг встретится 
крохотный живой росток, радуюсь и удивляюсь. И никаких видимых 
результатов не жду. А вы романтик.

Но ясно одно. Если бы РПЦ вообще никуда не годилась (а я этого 
не думаю!), даже и тогда строить сейчас в России можно только в ее 
рамках. Укрепи мою верность, Господи!

6  декабря
Я поговорила с отцом Александром о посещающих меня мыслях 

насчет возвращения в Москву. Он решительно отверг их.
— Вы нужны здесь, участвуете в жизни прихода. Ваш дом — мой 

опорный пункт. Я уж не говорю о себе, — сказал он.
Потом мы говорили о другом. Расставаясь, я сказала:
— Разговор разрешил сомнения.
— Нет, я не хотел бы вас отпускать.
Мы условились о следующей встрече.
— Конечно, если опять обстоятельства не помешают, — добавил он.
— Да знаю я. С вами железное терпение нужно.
— Это со мной-то? Что же мне говорить о “популяции”1?
— Ну, вы назвались груздем.
— И вы назвались.
— Когда это? Вы имеете в виду мистические переживания на этот 

счет?
— Нет. Когда связали свою судьбу с приходом.

Я села за стол и написала все, что думаю о современной Церкви, 
об ее идеальном состоянии и вытекающих отсюда задачах. Они 
оказались те же: работать с людьми, подымая их духовный уровень, 
обращая их к евангельскому завету. Вот что получилось.

Церковь реальная

В настоящее время Церковь Христова далека от того образа, по 
которому она была создана.

Ее терзают разделения.

* То есть о приходе.
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Она несвободна.
Учение Христа проповедуется преимущественно словом, а не 

делом.
Руководят ею иерархи, нередко служащие себе или властям в 

корыстных целях.
В РПЦ:
Активные миряне не имеют возможности участвовать в церковной 

жизни.
Пастыри, как правило, этому не содействуют.
Отсутствуют все формы духовного просвещения мирян, кроме 

проповедей священников на богослужении. Нет катехизации и ду­
ховной литературы.

Всякое творческое отношение к религиозным целям и проблемам 
пресекается в зародыше как в духовенстве, так и в миру.

Церковь не осуществляет своей благотворительной миссии.
Миряне ничем, кроме богослужения, не объединяются, и все 

формы объединения запрещены.
Монашество как институт фактически уничтожено, а сохранивши­

еся остатки служат целям карьеризма, либо являются государствен­
ным музеем для иностранцев или убежищем от служения миру 
(исключения подтверждают правило).

Все эти пороки Церкви Христовой не есть лишь порождение 
новейшего времени, а, как видно из Посланий апостолов и из 
писаний ранних Отцов Церкви, были плевелами, посеянными врагом 
почти одновременно с пшеницей.

На протяжении двух тысячелетий на теле Церкви Христовой 
наросли полипы приспособленчества, карьеризма, корыстолюбия, 
лживости.

Сейчас я попробую представить себе идеальную структуру Церкви, 
а затем сформировать для себя стоящие перед ней задачи с тем, чтобы 
найти свое место в Церкви.

Церковь идеальная

Церковь полностью отделена от государства и независима от него.
Ее первичной основой является не иерархия, а община, объединяю­

щаяся по разным признакам: территориальному, профессиональному, 
по общности религиозных интересов или форме служения и т.д.

Община устраивает свою церковь вместе с необходимыми помеще­
ниями для своих собраний и религиозной деятельности и избирает 
себе пастыря. Она может выдвинуть и лицо недуховное и направить 
его в семинарию или прямо к епископу для рукоположения, если это 
лицо достаточно подготовлено.
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Община избирает также дьяконов, дьяконисс, катехизаторов, кти­
торов и т.д. Община имеет добровольную кассу. Расходы определя­
ются на общем собрании, перед которым отчитывается казначей.

Община живет творческим осуществлением заветов Христа. При­
знается свобода и за литургическим творчеством [...]

6  о к т я б р я  1981 г .
Уже две исповеди подряд со смущением признаюсь о.Александру, 

что не знаю, в чем каяться: живу вне своего Я в окружающем, в 
котором пребывает Бог. Меня практически нет, и что во мне 
происходит, — не знаю и мне не интересно.

В начале исповеди о.Александр спросил:
— Что вас сейчас мучает?
— Пожалуй, одно: то, что ничего не мучает.
— Это нормально, — сказал он, — так в принципе и должно быть. 

Речь идет не о сознании неизменной греховности, а об отсутствии 
конкретных грехов под действием благодати. Это состояние надо 
беречь, а угрызаться и беспокоиться по его поводу не следует.

Не чудо ли наш батюшка! Я уже знаю по опыту, что это не мое 
свойство, а Твой дар, и стоит его отнять, я, увы, обнаружу, что 
нахожусь все в той же коросте грехов. И это тоже правильно, ибо 
оберегает от самомнения.

9  о к т я б р я
Провожала батюшку. Состоялся очень интересный и важный раз­

говор о смирении. К отцу недавно приезжал один видный врач и 
заявил, что в наших условиях лечить невозможно, поэтому надо 
эмигрировать. Это неправда, лечить, приносить пользу всегда можно. 
Все дело в притязаниях человека, в его преувеличенном мнении о 
своих возможностях.

— Я не верю в несостоявшихсй людей, — сказал о.Александр. — 
Если ты сделал, что мог, значит, состоялся. Надо быть благодарным 
за возможность хоть что-то сделать.

Я поняла, что он говорит о себе. Это не часто бывает, и я 
попробовала вызвать его на откровенность:

— Какую трагедию вы могли бы развести из-за своей ситуации!
— У меня с самого начала были маленькие претензии к жизни.
— Да, но у вас большие способности, а как мало времени и условий 

для соответствующей им работы.
— Способности — это одно, а претензии к жизни — другое, и они 

у меня маленькие.
Тут я сказала, что у творческого человека всегда остается ощуще­

ние, что он сделал меньше, чем мог, это связано с тем, что у каждого
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есть некое превышение суммы способностей над его задачами, В 
творческом акте косвенно и мимолетно могут участвовать самые 
разные дарования, навыки, опыт человека. И это превышение лишь 
частично используемых способностей, некий “запас прочности” 
необходимы для успешной работы.

На этом кончаются прижизненные записи об о.Александре в моем 
дневнике. Но были еще не записанные в дневнике две встречи, 
которые я хорошо помню.

Первая из них состоялась перед самым моим отъездом в Прибал­
тику в конце июля.

Несмотря на все обещания уменьшить количество лекций, о.Алек­
сандр набрал их на следующий сезон еще больше, чем в прошлый. 
Оставшись с ним наедине в его кабинете, я стала ему выговаривать 
с горячностью:

— Вы совсем себя не бережете, вы уже не мальчик! Такие нагрузки 
и быка убьют. Вы не одному себе принадлежите!

Он заглянул мне в глаза, ища понимания, и сказал:
— Я должен торопиться. У меня совсем мало времени осталось. 

Надо успеть еще что-то сделать.
Я похолодела от страха.
— Что-то с сердцем?
— Нет, это не со здоровьем связано, с сердцем сейчас все в 

порядке... Но это так, поверьте мне, я это знаю.
Мы обсудили текущие дела, кто-то вошел к нему в кабинет, а я 

стояла в большой комнате и разговаривала с Т.Ж.
Он вдруг вышел из кабинета и отвел меня к окну. Вполголоса 

сказал с волнением и очень настойчиво:
— Вы не должны на того человека сердиться. Вам нельзя на него 

сердиться!
— Да я не сержусь, просто очень за него беспокоюсь.
Он благословил меня и поцеловал в голову.
На другой день я уехала в Палангу.
На Успенье, 28-го августа, я была на службе в Новой Деревне, 

молилась вместе с батюшкой. Батюшка был в этот день очень занят, 
спросил только у креста, приду ли я 2-го сентября. Я кивнула.

На 2-е сентября 1990 года в клубе МЗАЛ (Московского завода 
автоматических линий) был назначен вечер, посвященный матери 
Марии (Кузьминой-Караваевой), а затем собрание актива “Куль­
турного Возрождения”. Перед началом я безуспешно пыталась ра­
зыскать батюшку в служебных помещениях. Он вышел из какой-то

358



двери, догнал, легко, воздушно обнял меня со спины и потом как-то 
особенно нежно улыбнулся.

— Надо поговорить, — сказала я ему.
— Хорошо. Сейчас пора начинать, поговорим перед собранием.
Он вел вечер и выступал с вдохновением, вкладывал всю душу в

каждое слово. Говорил он о подвиге м.Марии, отдавшей жизнь за 
друга своя, как о чем-то кровно ему близком.

В том помещении, ще должно было проходить наше собрание, его 
обступила густая толпа и никак не отпускала. Я стояла у окна в 
другом конце комнаты. Он прорвал кольцо, взял меня за руку и увел 
в соседнее помещение.

Я ему рассказала, что наш сборник в издательстве “Вся Москва” 
под угрозой срыва: С.Б. опять добивается, чтобы “Сын Человече­
ский” вышел у них отдельной книгой, без книга о.Сергая Желудкова 
и моих размышлений на “Нагорную проповедь”. Никакого отноше­
ния к сборнику С.Б. не имел, но сбивал с толку издателей.

— Ну, кто будет слушать С.Б.! — отвечал батюшка. — Не 
волнуйтесь, все будет в порядке, я вам обещаю.

Потом я напомнила ему, что никак не оформлено его намерение 
обозначить меня редактором на вновь выходящих его книгах. Он 
позвал Андрея Еремина, которому поручил свои издательские дела, 
а я Борю Евсеева, и при них он ясно и твердо сказал, чтобы на всех 
его книгах стояло мое имя как редактора и чтобы со мной при всех 
изданиях заключался отдельный договор на редактуру.

Еремин, как солдат, повторил его указание.
Затем началось наше собрание. Батюшка сидел в публике. Когда 

было предложено избрать его президентом, я потребовала, чтобы 
кандидат изложил программу. Он перешел за стол президиума и 
действительно изложил программу работы общества. Я не унималась, 
мне было почему-то весело. Задала вопрос: общество называется 
просветительско-благотворительным, а изложенная программа отно­
сится только к культурной деятельности. А где благотворительная? 
Он разъяснил, что часть средств от издательской и лекционной 
работы пойдет на нужды детской республиканской больницы, над 
которой шефствует приход.

Стали избирать совет “Культурного Возрождения”. Зачитывали 
список кандидатов (в котором меня не было).

Я послала о.Александру записку с предложением включить в совет 
директора Дома культуры Московского завода автоматических ли­
ний, где все это происходило. Он нам много помогал, охотно предо­
ставлял зал, был явно заинтересован в нашей деятельности, к тому 
же присутствовал на этом совещании. Прочитав записку, батюшка 
тут же выдвинул его кандидатуру, и директора избрали.
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Затем он предложил мою кандидатуру. Но это я ответила:
— А я предлагаю Леню Василенко.
— А я вас, Зоя Афанасьевна!
— А я Леню Василенко.
— Леня Василенко, это понятно. А вы? Хотите вы работать или 

нет? — в голосе его зазвучали грозные нотки.
— А как вы думаете? Конечно, хочу!
У служебного входа его ждала машина. Мне почему-то не хотелось 

уходить, я встала в сторонке. Он вышел в плотном кольце людей. 
Поговорил с ними, потом прорвался сквозь окружение. Уже садясь 
в машину, увидел меня и улыбнулся. Я сложила руки, показывая, 
что прошу благословения. Он издали, все так же улыбаясь, благо­
словил, дверца захлопнулась, и машина тронулась.

Я стояла, глядела вслед и думала, чувствовала, что увезти батюшку 
от меня невозможно, наша живая связь нерасторжима. Она предста­
вилась мне в виде тонкого луча, протянутого между нами.

Девятого сентября 1990 года я причащалась в Антиохийском 
подворье. Молилось мне хорошо, особенно о батюшке, причастие 
было благодатным, полновесным, радостным. Я добиралась домой с 
этим тихим немерцающим светом в душе.

В два часа дня позвонила Галя К. Она только что вернулась из 
Н оеой Деревни. Батюшка не приехал на Литургию. Несколько 
прихожан кинулись в Семхоз. Я знала, что накануне он читал 
лекцию в Центральном доме литераторов и был здоров.

Отец никогда не пропускал своих богослужений, даже если был 
тяжко болен. Я знаю только один такой случай, много лет тому 
назад, на Покров. Когда я примчалась в Семхоз, он лежал в жару, 
бредил...

На четыре часа была назначена его лекция в клубе на Волхонке. 
Звоню туда в четыре, его нет. В четверть пятого, нет. В полпятого, 
нет. Я понимаю, что случилось что-то ужасное, говорю это в ответ 
на беспрерывные звонки, но ничего ужасного не чувствую. После 
причастия я все еще окружена облаком благодати, в сердце полное 
доверие к Богу.

В полседьмого мне сообщают по телефону: батюшку убили! А я 
уже готова к любой вести, не удивляюсь, в сердце тот же мир, та же 
тихая радость о Господе. Отец со Христом, им хорошо вместе. Все 
идет, как надо. Опускаюсь на колени и благодарю Бога, принимая 
Его волю, которая всегда блага.

Ну, вот и все. Потом была суета с некрологом, снятием посмертной 
маски, с похоронами, следствием, статьями о батюшке, фильмами, 
радиопередачами.
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Я и сейчас веду свое общение, выступаю на вечерах памяти, пишу 
книгу о нем.

А в душе покой и радость от того, что батюшка не только был в 
моей жизни, но и есть. И в каком-то новом качестве. Это не только 
присутствие и та живая связь между нами, которую я так явственно 
почувствовала в нашу последнюю встречу, когда смотрела вслед 
увозившей его машине. Конечно, он ходатай и заступник, и молитвы 
к нему необычайно действенны. Но тут есть нечто большее: он 
вовлекает меня в свою тамошнюю блаженную жизнь, приобщает к 
своему счастью быть со Христом. Теперь эта нерасторжимая совме­
стность стала такой, какою задумана от века.

Батюшка, простите меня. Спасибо Вам.
26 января 1992 г.

III

1. КРЕДО

14 сентября 1979 г.
Дорогой отец!

Когда я начала Вас расспрашивать о прошлых годах, меня вел живой чело­
веческий интерес к Вам. Сначала просто: как Вы жили, когда я Вас не знала? 
Потом: как Вы сложились как писатель, мыслитель, священник, характер? [...]

Но теперь все это отступило на второй план перед главным интересом. 
Хотите Вы того или нет, тот тип духовности, который Вы представляете, — а) 
совершенно (или почти совсем? — но не думаю) в РПЦ сейчас отсутствует; б) 
что-то сходное — но не совсем — можно найти, по-видимому, лишь в класси­
ческий период патристики, да и то — раз-два и обчелся; в) это наиболее 
евангельский тип, т.е. очень близкий к первоисточнику, и потому не только 
современный, но и перспективный.

Не смущайтесь от такой оценки. Я смотрю на это просто и по-деловому. 
Господь затеял возвращение к Нему какой-то прослойки населения, ну, пусть 
в Москве (но не только, — кому, как не Вам, это знать). И этому делу надо 
всячески содействовать. Кого-то Он должен был выбрать проводником Своей 
мысли? И если Вы оказались пригодны для Его цели по сумме данных и верно 
уловили, что требуется, так что же делать? Людям нужны не только идеи, но 
образцы, модели, в которых эти идеи выражаются. А тут вполне подходящий 
случай: не придуманное из головы, а органическое, убедительнейшее вопло­
щение идеи в личности, которая этой идеей живет, как дышит.

Более того (не пугайтесь!), идея эта важна не для одной РПЦ. Соблазн 
спиритуализма, бегства от служения миру, презрения к нему, культ невежест­
ва, обрядоверие, сектантская узость, всяческая ущербность, культивирование 
неполноценности, эксплуатация стихии подсознательного, недоверие к разум­
ному началу — все это не есть, как Вам отлично известно, изобретение РПЦ в 
советский период — явления эти древни, как мир.
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И вот в борьбе с этим можно (и я уверена — необходимо) привести такой 
веский аргумент: показать, что подлинная духовность, глубокая христианская 
вера и мистическая жизнь не только не требуют как жертвы (или даже усло­
вия!) ущербности, но наоборот: сам мир, наука, искусство, любовь, свобода, 
природа — все это может служить для славы Божией [...]

Я вот как понимаю Ваш тип духовности: стремление к наибольшей органи­
ческой полноте, соединению в жизни мистического и реального плана и твор­
ческое соработничество Богу во всех формах живой современной жизни — не 
отделенность от нее, а естественная принадлежность ей. Принадлежность, но 
не зависимость — при постоянном примате духовного начала!...] Memento 
mori. Надо думать о тех, кто останется. Необходимо зафиксировать и передать 
им этот пока уникальный опыт. Он, может, и останется уникальным в своей 
полноте. Но это путь, причем верный. В России, по-видимому, его никто не 
знает, во всяком случае — никто этого знания не проявляет сейчас, кроме Вас. 
Чего, Вы думаете, люди так к Вам тянутся? Конечно, Вы греете, как печка, 
заряжаете севшие батареи, лечите, выправляете вывихи и пр. и пр. Но еще они 
инстинктивно чувствуют (некоторые, по крайней мере), что где-то тут собака 
зарыта, что тут им светит такой выход, какого нигде больше не найти.

Попробуйте изложить все это абстрактно на бумаге — да умники набросятся 
с тысячами возражений, вопросов, недоумений. Прежде всего скажут: прак­
тически это невозможно. А вот те, кто видят Вас (не все, но многие), чувствуют: 
так правильно. Значит, надо показать им, и особенно тем, кто не может и не 
сможет потом увидеть Вас, что все это не теории, что так можно и должно жить 
в Боге. Показать в книге, но и рассказать при этом о главных идеях [...] 

Помимо всего прочего нужно и нечто вроде Вашего личного credo. Т.е. как 
Вы понимаете и претворяете в сегодняшнем мире задачу христианина вообще 
и Вашу в частности. Ну, насколько это возможно и целесообразно выразить [...] 
А может, Вы раскачаетесь и какие-то главы (самые важные) сами напишете? 
Или даже всю книгу?

Но она должна быть. Я откуда-то это знаю. И никаким будущим или посто­
ронним биографам это дело перепоручать нельзя. Или Вы, или я, или вместе. 
Ведь на горизонте, кажется, никого больше нет?

Если б Вы не были так устойчивы и так трезвы, я бы никогда в такое 
щекотливое дело не влезла. Но Вы так умеете не думать о себе, когда речь идет 
о вопросах первостепенной важности. Тут нужна высокая степень самоотстра­
нения, как ни странно. И конечно, снисходя к человеческой слабости читателя, 
лучше все же, чтобы явным, формальным автором не Вы были (что не исклю­
чает чисто авторских — Ваших — глав).

Не выбрасывайте письма. Возможно, мне полезно будет перечитать его в 
ходе работы.

ЗЖ

[сентябрь 1979 г.]
Вы просите меня изложить мое кредо. Хотя кредо каждого христианина, и, 

разумеется, священника, уже выражено в Символе веры, вопрос Ваш вполне 
законный. Христианство неисчерпаемо. Уже в апостольское время мы находим 
целую гамму типов Христианства, дополняющих друг друга. Итак, если выра­
зиться кратко, для меня вера, которую я исповедую, есть Христианство как 
динамическая сила, объемлющая все стороны жизни, открытая ко всему, что 
создал Бог в природе и человеке. Я воспринимаю его не столько как религию,
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которая существовала в течение двадцати столетий минувшего, а как Путь в 
грядущее.

— Оно имеет средоточие своей веры во Христе, Им измеряет и оценивает все 
(Откр 1,8);

— Оно знает, что приход на землю Богочеловека не был односторонним 
божественным актом, а призывом к человеку ответить на любовь Божию (Откр
3.20) ;

— Оно познает присутствие и действие Христа в Церкви, а также в жизни 
вообще, даже в самых простых, обыденных ее проявлениях (см. притчи Гос­
подни, в частности, Мф 6,28-29);

— знает, что достоинство личности, ценность жизни и творчества оправды­
ваются тем, что человек является творением Божиим (Пс 8);

— видит в вере не теоретическое убеждение, а доверие к Богу (Рим 4,3);
— не требует ощутимых знамений (Мк 8,11-12), памятуя о том, что творение 

—- чудо (Пс 18,2);
— оно внимает Слову Божию, которое запечатлено в Писании, но остерега­

ется буквально толковать каждую строку Библии, особенно Ветхого Завета 
(Рим 7,6);

— верит, что один и тот же Бог открывался в обоих Заветах, однако откры­
вался постепенно, в соответствии с уровнем человеческого сознания (Евр 1,1);

— различает грань, отделяющую Предание (дух веры и учения) от “преда­
ний”, среди которых есть немало фольклорных и преходящих наслоений на 
религиозной жизни (Мк 7,8; Кол 2,8).

— Оно верит, что Церковь живет и возрастает силой Христовой (Мф 16,18;
28.20) ;

— верит, что Христос являет Себя в таинствах Церкви, в ее освящении мира, 
в ее учительстве и в делах служения (1 Кор 11,26; Мф 18,20,19-20; Рим 6,11; 
Мф 18,18; Лк 10,16), но знает, что ни одна из этих сторон церковной жизни не 
является самодостаточной, ибо Христос пришел и как Спаситель, и как Цели­
тель, и как Наставник;

— чтит обрядовые формы благочестия, не забывая ни на мгновение, что они 
вторичны в сравнении с любовью к Богу и людям (Мф 23,23-24; Мк 12,2831);

— верит в значение иерархического и канонического принципа в Церкви, 
видя в них свойство структуры деятельного организма, имеющего практиче­
ское призвание на земле (1 Кор 11, 27-30);

— знает, что богослужебные и канонические уставы менялись на протяже­
нии веков и в будущем не смогут (и не должны) оставаться абсолютно неиз­
менными (Ин 3,8; 2 Кор 3, 6, 17). Это же относится и к богословскому тол­
кованию истин веры, которое имело долгую историю, фазы раскрытия и углуб­
ления (так Отцы Церкви и Соборы вводили в обиход новые понятия, которых 
нет в Писании).

— Оно не боится критически смотреть на прошлое Церкви, следуя примеру 
учителей Ветхого Завета и Св.Отцов;

— расценивает все бесчеловечные эксцессы христианского прошлого (и 
настоящего): казни еретиков и т.п. как измену евангельскому духу и фактиче­
ское отпадение от Церкви (Лк 9,51 -55);

— знает, что противники Христа (беззаконный правитель, властолюбивый 
архиерей, фанатичный приверженец старины) не принадлежат только еван­
гельской эпохе, а возрождаются в любое время, под разными обличиями (Мф 
16,6);
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— остерегается авторитаризма и патернализма, которые коренятся не в духе 
веры, а в чертах, присущих человеческой падшей природе (Мф 20, 25-27; 23, 
8- 12);

— исповедует свободу как один из важнейших законов духа (рассматривая 
при этом грех как форму рабства: 2 Кор 3,17; Ин 8,32; Рим 6,17).

— Оно верит в возможность стяжания человеком Духа Божия, но чтобы 
отличить это стяжание от болезненной экзальтации (“прелести”), судит по 
“плодам духа” (Гал 5,22);

— вслед за ап. Павлом смотрит на человеческое тело как на храм Духа 
(1 Кор 6, 19), хотя и несовершенный в силу падшего состояния природы; 
признает необходимость попечения о нем (1 Тим 5,23), если оно не переходит 
в “культ плоти”;

— в соответствии с соборными решениями смотрит на брак и на монашество 
как на “равночестные” , если только монашество не принимается под влиянием 
честолюбия и других греховных мотивов;

— отказывается объяснять зло в человеке только его несовершенством или 
“пережитками звериной природы”, а верит в реальность метафизического зла 
(Ин. 8,44).

— Оно переживает разделение христиан как общий грех и нарушение воли 
Христовой (Ин 10,16), веря, что в будущем грех это преодолеется, но не на 
путях превозношения, гордыни, самодовольства и ненависти, а в духе братской 
любви, без которой призвание христиан не может быть осуществлено (Мф 
5,23-24);

— открыто всему ценному, что содержится в христианских исповеданиях и 
нехристианских верованиях (Ин 3,8; 4,23-24);

— не отвергает добра, даже если оно исходит от людей безрелигиозных, но 
отвергает насилие, диктат, ненависть, даже если они прикрываются именем 
Христовым (Мф 7,21; Мк 9,40; Мф 21, 28-31):

— рассматривает все прекрасное, творческое, доброе как принадлежащее 
Богу, как сокровенное действие благодати Христовой;

— считает, что зараженность той или иной сферы грехом не может служить 
поводом для ее отвержения. Напротив, борьба за утверждение Царства Божия 
должна вестись в средоточии жизни.

— Оно “аскетично” не столько тенденцией бегства от мира, сколько духом 
самоотвержения, борьбой с “рабством плоти", признанием господства непре­
ходящих ценностей (Мф 16, 24);

— видит возможность реализовать христианское призвание человека во 
всем: в молитве, труде, созидании, действенном служении и нравственной 
дисциплине;

— верит в святость человеческой любви, если она соединена с ответственно­
стью, верит в святость семьи и брака (Быт 2,18, 23,24; Мф 19,5);

— признает естественной и оправданной любовь к отечеству и отечественной 
культуре, памятуя, однако, что духовное выше национального (Евр 13,14; Гал 
3,28; Кол 3,11).

— Оно ценит национальные облики церквей как конкретные, индивидуаль­
ные воплощения человеческого духа и богочеловеческой тайны. Однако это не 
заслоняет вселенского характера Церкви;

— оно относится к многовековому культурному творчеству Церкви не как к 
ошибке, а как к реализации даров Божиих.
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— Оно не считает разум и науку врагами веры. Просвещенное духом веры 
знание углубляет наше представление о величии Творца (Пс 103; 3 Цар 4,33; 
Пс 88,6);

— отвергает попытки найти в Писании или у Отцов Церкви естественно-на­
учные сведения, пригодные для всех времен;

— рассматривает научное исследование Библии и церковной истории как 
важное средство для уяснения смысла Откровения и реальных обстоятельств 
св. истории;

— открыто ко всем проблемам мира, полагая, что любая из них может быть 
оценена и осмыслена в свете веры;

— утверждает с апостолом, что свидетельство веры в мире есть прежде всего 
свидетельство служения и действенной любви (1 Кор 13);

— смотрит на общественную жизнь, как на одну из сфер приложения еван­
гельских принципов;

— признает гражданский долг человека (Рим 13,1), поскольку он не проти­
воречит требованиям веры (Деян 19);

— не объявляет ту или иную систему правления специфически христиан­
ской. Ценность системы измеряется тем, что она дает человеку; целесообраз­
ностью и гуманностью;

— считает отделение Церкви от государства оптимальной ситуацией для 
веры и усматривает опасность в самой идее “государственной религии”;

— верит в историю как поступательный процесс, который через испытания, 
катастрофы и борьбу восходит к грядущему сверхисторическому Царству Бо­
жию;

— относится сдержанно к концепции “неудавшейся истории", то есть к 
убеждению, что правда Божия потерпела на земле полное поражение (против 
этого говорит Откр 20,1-6);

— верит, что когда бы ни наступил последний Суд миру, человек призван 
трудиться на благо других, созидая царство добра, Град Божий;

— верит, что Суд уже начался с того момента, когда Христос вышел на 
проповедь (Ин 3,19; 12,31);

— смотрит на посмертное состояние души человека как на временное и 
несовершенное, которое в грядущем восполнится всеобщим воскресением и 
преображением (Дан 7,13; Ин 5,28; Рим 8,1 Г, Откр 20,11-15);

— знает, что Царство Божие, которое грядет, уже сегодня может воцариться 
“внутри нас170 (Мк 17,21; 9,27).

Думаю, что в этом Вы не найдете ничего нового, а просто одно из преломле­
ний Христианства изначального, древнего и, по слову Златоуста, “присно 
обновляющегося ”.

Прош Александр Мень 

[сентябрь 1979 г.]
Ответить на Ваш вопрос и рассказать о том, что называется духовным опытом 

и путем, мне не легко, и не потому, что Вы застали меня врасплох, а по той 
причине, что я всегда избегал говорить о подобных вещах в личном плане. 
Что-то останавливало. Назовите это замкнутостью, скрытностью или как угод­
но, но это черта — свойственная мне во все времена жизни. Кроме того, я 
обычно остерегаюсь “раскрываться” по трем соображениям. Во-первых, есть 
нечто, так сказать, духовно-интимное во встрече души с Богом, что не терпит
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чужого глаза; во-вторых, при злоупотреблении священными словами что-то 
стирается и теряется (намек всегда сильнее); в-третьих, даже большим масте­
рам слова редко удается найти соответствующее выражение для невыразимого. 
Один писатель метко заметил, что куда легче поведать об аде, чем о рае...

Но все же, уступая Вашей просьбе и аргументам, попробую коснуться неко­
торых аспектов.

Начну с того, что я плохо понимаю резкое деление на “светское” и “религи­
озное” . Для меня это термины в высшей степени условные. Хотя в детстве мне 
объясняли, что есть “особенные" предметы и темы, но это скорей вытекало из 
условий жизни среди чуждых по духу людей. Постепенно это деление почти 
потеряло смысл, поскольку все стало на свой лад “особенным”. Любая сторона 
жизни, любая проблема и переживание оказались непосредственно связанны­
ми с Высшим.

Жить так, чтобы “религия” оставалась каким-то изолированным сектором, 
стало немыслимым. Поэтому я часто говорю, что для меня нет, например, 
“светской литературы”. Всякая хорошая литература — художественная, ф и­
лософская, научная — описывающая природу, общество, познание и челове­
ческие страсти, повествует нам об одном, о “едином на потребу”. И вообще нет 
жизни “самой по себе”, которая могла бы быть независимой от веры. С юных 
лет все для меня вращалось вокруг главного Центра. Отсекать что-либо (кроме 
греха) кажется мне неблагодарностью к Богу, неоправданным ущерблением, 
обеднением Христианства, которое призвано пронизывать жизнь и даровать 
“жизнь с избытком”.

Мне всегда хотелось быть христианином не “при свечах", а при ярком сол­
нечном свете. Меня не привлекала духовность, питающаяся ночным сознани­
ем, имеющая оккультный привкус (хотя и под православной оболочкой). Я 
всегда ощущал, что “вне” Бога — смерть, рядом с Ним и перед Ним — жизнь. 
Он говорил со мной всегда и всюду. Собственно, это редко выражалось в 
каких-то “знамениях”, да и я не искал их. Все было знамением: события, 
встречи, книги, люди. Именно поэтому я мог и любил молиться, где угодно, 
чувствуя присутствие Божие в самой, казалось бы, неподходящей обстановке. 
Помню, однажды такое чувство особенно сильно вспыхнуло во мне, когда сидел 
в саду напротив Большого театра (и таких случаев было много).

Но если уж говорить о каких-то моментах особого подъема, то они связаны 
с Евхаристией, природой и творчеством. Впрочем, для меня эти три элемента 
нераздельны. Литургию всегда переживаю космически и как высшее осущест­
вление даров, данных человеку (то есть творчества и благодати).

О природе я упомянул не случайно. Созерцание ее с детства стало моей 
“теологиа прима”. В лес или палеонтологический музей я входил, словно в 
храм. Идо сих пор ветка с листьями или летящая птица значат для меня больше 
сотни икон.

Тем не менее мне никогда не был свойственен пантеизм как тип религиозной 
психологии. Бог явственно воспринимался личностно, как Тот, Кто обращен ко 
мне. Во многом это связано с тем, что первые сознательные уроки веры (в пять 
лет) я получил, знакомясь с Евангелием. С тех пор я обрел во Христе Бога, 
ведущего с нами непрерывный диалог.

Хотя я дорожил ровным светом и боялся всякой экзальтации и аффектации, 
в какой-то момент пришло и то, что можно назвать “обращением”. Это было 
где-то на рубеже детства и юности, когда я очень остро пережил бессмыслен­
ность и разрушимость мира. Тогда я исписывал тетрадки мрачнейшими стиха-
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ми, которые диктовались не пессимизмом характера, а открытием “правды 
жизни”, какой она предстает, если выносят высший Смысл “за скобки”. И 
тогда явился Христос. Явился внутренне, но с той силой, какую не назовешь 
иначе, чем силой спасения.

Тогда же (это было больше тридцати лет назад) я услышал зов, призываю­
щий на служение, и дал обет верности этому призванию. С тех пор оно опре­
деляло все мои интересы, контакты и занятия. Вместе с этим пришло решение 
стать священником. Это самое большее, что я могу рассказать...

Неисчислимое количество раз я узнавал Руку, ведущую меня. Ее действие 
проявлялось даже в мелочах. Это напоминало камни мозаики, ложащиеся на 
заранее приготовленный рисунок. А над всем — если выражаться выспренним 
языком — светила звезда призвания.

“Храмовое благочестие” вошло в меня органически, лет с 12-ти, но оно 
никогда не казалось мне всеобъемлющей формой христианства (хотя одно 
время я бывал в церкви ежедневно, а с 15 лет стал прислуживать в алтаре). Я 
воспринимал его как часть (притом вспомогательную) того огромного мира, 
который включает в себя вера.

Как-то в школьные годы одна знакомая, зайдя к нам и увидя меня сидящим 
за книгой по антропологии, заметила: “Ты все э т и м  занят”; она имела в виду 
религиозные, богословские темы. Хотя книга была “светской” , но эта женщина 
хорошо меня знала и понимала, “откуда дует ветер”...

Занятия естествознанием (начавшиеся очень рано) воспринимались мной 
как приобщение к тайнам Божиим, к реальности Его замыслов. Изучая препа­
раты или наблюдая в микроскоп жизнь инфузорий, я как бы присутствовал при 
некой мистерии. Это осталось навсегда.

То же было и с историей, интерес к которой пробудило чтение Священного 
Писания. Мне была дорога каждая черта, которая могла пролить свет на биб­
лейские события. Отсюда любовь к древнему Востоку и Риму, служившим 
фоном священной истории. Не меньше волновала меня и история Церкви, в 
которой я искал реальных путей и способов осуществления евангельского 
идеала. Прочтя в детстве Жития, я понял, что в них много декоративного, 
легендарного, не связанного с действительностью. Это привело к поиску по­
длинных источников, который стимулировался чтением неоконченной руко­
писи о.С. Мансурова (я познакомился с ней году в 50-м, теперь она опуб­
ликована в “Богословских трудах”).

Еще раз повторю: все вращалось вокруг одного стержня. Я не желал “огля­
дываться назад”, поскольку рука уже лежала на плуге. Бог помогал мне явным 
и неприметным образом. В багаж для будущей работы шло все: занятия искус­
ством, наукой, литературой, общественные дела. Даже трудности и испытания 
казывались промыслительными.

Хотя со стороны могло показаться, что молодой человек просто имеет боль­
шой диапазон интересов, но на деле они были подчинены единой цели. Неко­
торые юноши в этом возрасте, живя церковной жизнью, нередко склонны 
отрясать прах всего “светского”. Быть может, и я переболел такой болезнью, 
но не помню этого. Помню лишь проникнутость идеей “освящения” мира. 
“Опрощенчество” церковного нигилизма казалось никак не соответствующим 
широте и свободе Евангелия.

Многие наставники моей юности были связаны с Оптиной пустынью и с 
“маросейским” приходом отцов Мечевых. В этой традиции больше всего меня 
привлекала открытость к миру и его проблемам. Настойчивый голос твердил
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мне, что если люди уходят в себя, не несут свидетельства, глухи к окружающе­
му, — они изменяют христианскому призванию. Я узнал силу молитвы, но 
узнал также, что сила эта дается для того, чтобы употреблять ее, действуя “в 
миру”.

Принятие сана (в 1958 году) не переживалось мной как переломный момент, 
а было органическим продолжением пути. Новым стала Литургия...

С теневыми сторонами церковной жизни наших дней я столкнулся рано, но 
они меня не “соблазняли” . Я принимал их как упрек, обращенный ко всем нам. 
Как побуждение трудиться. Харизмы “обличительства” у меня никогда не 
было. Однако обывательское, бытовое, обрядовое православие огорчало. Сти­
лизация, елейность, “вещание”, полугипнотические приемы иных людей 
представлялись мне недостойным фарсом или потворством “старушечьей” 
психологии, желанию укрыться от свободы и ответственности.

Было бы ошибкой думать, что меня миновал соблазн “закрытого”, самоус- 
покоенного христианства, обитающего в “келье под елью”, что мои установки 
целиком продиктованы характером. Напротив, мне не раз приходилось пре­
одолевать себя, повинуясь внутреннему зову.

Мне неоднократно была явлена реальность светлых и темных сил, но при 
этом я оставался чужд “мистического”, или, точнее, оккультного любопытства.

Я слишком хорошо сознаю, что служу только орудием, что все успешное — 
от Бога. Но, пожалуй, нет для человека большей радости, чем быть инструмен­
том в Его руках, соучастником Его замыслов.

Пропь А.Мень

2. БЕСЕДА О ЛЮ БВИ1

В о п р о с: Любовь — наверное, одно из наиболее часто произносимых 
нами слов. Что же такое любовь, каково ее главное содержание?

О т в е т : Если говорить о самом широком определении, объединя­
ющем все разнообразные виды любви, то любовь можно назвать 
положительной эмоцией, возникающей от обладания или созерцания 
внешнего предмета, т.е. положительной эмоцией, выходящей за 
пределы своего “Я”.

Вне любви человек весь сосредоточен на себе, он считает себя 
абсолютным центром. Любовь приводит к открыванию других цент­
ров, человек переносит себя на других.

Такой выход человека на других соответствует Божественному 
замыслу, т.е. созданию такого мира, в котором ничто не будет 
непроницаемым, замкнутым на себя, а все будет имманентно Богу. 
Замкнутость на себя является силой распада, тьмы, разрушения. Бог 
же создает связи, преодолевающие разобщенность и образующие 
единство множественности.

1 Запись этой беседы о.Александра с молодежью, хранящаяся в моем ар­
хиве, не датирована и относится, вероятно, к середине 70-х гг.
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И прежде всего это связи ядерные. Разрыв ядерных связей сопро­
вождается гигантскими разрушениями. Затем идут более сложные 
связи: молекулярные, образующие различные формы, и т.д. Благо­
даря силе единства создаются организмы. Более высокие связи 
органических элементов образуют растительный и животный мир, и 
наконец, наиболее высокий уровень — уровень человека.

Наряду со связями, формирующими отдельные организмы, важ­
нейшее значение имеют взаимоотношения между организмами. Бла­
годаря этим отношениям создается единство семьи, стада, группы. 
Человеческое единство предполагает наличие различного рода соци­
альных и духовных связей. И высшей формой взаимоотношения 
между людьми является любовь. Любовь — самая высокая, самая 
совершенная, самая всеобъемлющая форма взаимоотношения между 
личностями. Разрыв человеческих связей такая же страшная ката­
строфа, как и разрыв ядерных связей.

Бог стремится к тому, чтобы создать единство людей через любовь. 
Человеческие связи программирует Бог. “И сказал Господь Бог: не 
хорошо быть человеку одному”, — читаем мы на первых страницах 
Библии в Книге Бытия, посвященной сотворению мира.

Когда человек эгоцентричен, у него нет отдачи. Только при 
возникновении любви возможна самоотдача. Это касается всех видов 
любви: все они вызывают положительные эмоции, выходящие за 
пределы собственного “Я”. Различные виды любви незаменяемы, они 
дополняют друг друга.

Любовь необходима и для продолжения рода, и для жизни. Даже 
детеныши животных, лишенные родительской любви, чахнут, не 
могут нормально развиваться. Об этом много писалось в литературе. 
Для человека же отсутствие связи с другими людьми вообще гибель­
но. Это подтверждается неоднократно описанными случаями, когда 
человеческие детеныши вырастали среди животных. Научиться че­
ловеческой речи, общению они уже не могли.

Родительская любовь у животных не одухотворена, и со временем 
она пропадает: пока детеныш мал, его оберегают, но когда он 
вырастает — безжалостно прогоняют. У людей родительская любовь 
одухотворяется, освящается, но, как и всякая человеческая любовь, 
она ограничена.

Естественные виды любви, унаследованные от животных, являются 
школой для достижения более высокой формы любви, они помогают 
человеку подойти к христианской любви. Христианская любовь — 
это способность человека не только почувствовать в другом такую 
же абсолютную ценность, как в себе, но и поставить интересы этого 
другого выше своих, то есть любовь самоотверженная.
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“Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил 
вас, так и вы да любите друг друга” (Ин 13,34). Новизна этой 
заповеди в том, что она подчеркивает жертвенный характер христи­
анской любви (“как Я возлюбил вас”). “Живите в любви, как и 
Христос возлюбил нас и предал Себя за нас в приношение и жертву 
Богу” (Еф 5,2).

В христианской любви человек переносит центр тяжести на дру­
гого, отвергает себя. Но самоотвержение не всегда еще признак 
великой любви. Жертва может быть и “сапогами всмятку”. Так, 
женщина, допускающая к себе мужчину из жалости, не только 
топчет себя, но и позволяет мужчине быть втаптывающим.

Христианская любовь не допускает насилия над любимым во имя 
его блага: если мы навязываем свое — значит мы не отвергли себя.

Исаак Сирианин говорил об открытом сердце, сердце милующем, 
жалеющем даже червей и демонов. Христианская любовь заключает 
и любовь к врагам, желание добра их душе.

Человеческая любовь к Богу связана с особым переживанием. Это 
чувство ноуменальное, тайна, которая вызывает трепет. Это качест­
венно другое переживание. Человек здесь предстоит действительно 
чему-то высшему. Но здесь существует и опасность подмены, когда 
привносятся другие человеческие виды любви. Получается любовь 
не к Богу, а к собственным проекциям.

Приложение

1. “ЛЕТОПИСЬ”

О. Александр составил неполный перечень того, что он читал и 
писал в разные годы.

ШКОЛЬНЫЕ г о д ы

1947—48. Очерки о природе. Пьеса о Франциске Ассизском 
(читаю его древнее житие). Читаю: Брема и проч. зоологию, Дарви­
на, Достоевского (без успеха), Конфуция (в переложении Буланже, 
толстовца) и массу толстовских брошюр, к которым подхожу резко 
полемично. Ренан “Жизнь Иисуса”. Но раньше прочел критику на 
него арх.Варлаама Ряшенцова, впоследствии епископа-исповедника 
(1908, книга у меня до сих пор). Изучаю историю Древнего Востока 
по книге Струве, а потом Тураева. Очень много дала четырехтомная 
история Древнего Востока З.Рагозикой (дореволюционная). Семи-
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нар Н.Ю. Фиолетовой по раннехристианской литературе у Б.А. 
Васильева. Семинар по Чехову у Л.Е. Случевской, первой жены мужа 
Елены Александровны, — не понравилось. Начинаю библейскую 
историю, поскольку прочитанная у м.Марии огромная книга Лопу­
хина (3 тома, конец века) устарела. Читаю о католических святых 
(Бернадетта, Доминик), узнаю о св.Терезе. Книга о преподобном 
Сергии Радонежском всегда сопровождает.

1949. Изучаю Богословие по курсу П.Светлова, протоиерея. Очень 
насыщенная идеями, литературой, критикой, полемикой. Дала мно­
го. Обильный антисемитский материал книги пропустил мимо ушей. 
Изучаю жизнь отцов Церкви по Фаррару. Читаю Григория Богосло­
ва и Златоуста.

1950. Собираю биографическую библиотеку Павленкова. Это мой 
университет. Особенно ценные книги о философах. Увлекаюсь Спи­
нозой и Декартом. Прихожу к выводу, что рациональное не всегда 
плохо. Всякий грех иррационален в корнях. Спинозу начал с бого­
словско-политического трактата, который поколебал во мне теорию 
авторства Моисея (взял ее из Толковой Библии, т.1). В философию 
ввел меня в 50-м году Лопатин (его книга философских и критиче­
ских очерков).

Первое посещение Киева. Владимирский собор впечатлил, но 
чем-то и разочаровал (пестрота?), думал, он лучше (по репродук­
циям росписей). Тогда же изучал “Золотую ветвь” Фрэзера, которая 
много помогла в “Магизме”.

1951. В Воронежском заповеднике изучал “Этику” Спинозы и 
письма. Потом пошел Лейбниц и Платон. Платон был менее созву­
чен. К этому времени уже был сделан первый набросок синтетиче­
ского труда (о науке и вере, о Библии, Ветхий и Новый Завет, 
Евангельская история, Церковь). Читаю Добротолюбие. Большое 
погружение, но уже ощущение двойственности (что-то соответству­
ет, а что-то оторвано от нашей жизни). Посещаю костел, баптистов, 
синагогу. Понравилось только в костеле.

Первая (неудачная) попытка читать Якова Беме. Экхарт. Первое 
чтение Блока и символистов. Купил Соловьева, начал изучать. Пока 
отдельные тома. Множество книг по истории Церкви и ветхозаветная 
история Ренана и Киттеля. Пишу заново Библейскую историю (уже 
исследую с большим материалом). Постоянно изучаю антропологию 
и происхождение человека. Фаррар. Жизнь Христа Гладков. 
Толкование Евангелия.

1953. Отцы, Отцы, Отцы, Подвижники и классические. Перевожу 
(увы, наугад, с русского подстрочника) стихи Григория Богослова. 
Иногда интуитивно угадываю размер (как выяснил потом). Последние 
стихи.
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Ценил Гарнака, хотя и не разделял его взглядов. Прочел его 
“Историю догматов” в 53-м году. Достоевского по-настоящему оце­
нил в 53-м году в 10-м классе. Прочел всего, залпом. Но “достоев­
щины” как психологической атмосферы был всевда чужд (больше 
всего ценил главы о Зосиме). В юности впечатлялся Нестеровым, 
хотя потом понял, что не то.

Знал досконально Музей изобразительных искусств, очень часто 
там бывал.

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

1953. Изучаю Флоренского. Глубоко потрясен им. Лодыженский 
“Сверхсознание”. Знакомлюсь с йогой и теософской литературой. 
Еще стихи живут.

1954. Первый том “Исторических путей христианства” написан 
(Древняя Церковь). Антропогенез. Новый толчок дала лекция Я.Ро- 
гинсксго в Политехническом музее. Много хожу на концерты. 
Складывается концепция шеститомника (в Приокском заповеднике, 
где бывал раз семь).

1955. Иркутск. Начинаю второй том “Исторических путей”. Пишу 
брошюру против баптистов (вполне ортодоксально и мирно). Нахожу 
Франциска Сальскоп). Привлекает больше, чем восточные авторы 
на эту тему (ближе к реальной жизни). Решаюсь найти всю книгу 
(были две последние части). Потом нашел. Вера Яковлевна перевела, 
и перевод вышел в издательстве “Жизнь с Богом” [...] Пишу очерк 
критики диамата.

1956. Продолжаю второй том. Собираю материал по шеститомнику. 
Читаю В/х. Соловьева, Лопатина, Лосского, массу художественной 
литературы (Мережковского и пр.). Изучаю теософию. Учусь у 
одной женщины йоговским упражнениям.

1957. Заканчиваю второй том, довожу до XV в. Начинаю книгу “О 
чем говорит и чему учит Библия”. Изучаю библейскую критику. 
Веллгаузен. Читаю много из русской религиозной философии. Осо­
бенно поражает Трубецкого “Умозрение в красках” об иконах. 
Киприан. “Палама”.

1958. Изучаю Соловьева, Историю католической церкви (автора 
не помню, по-моему, поляк. По-русски). Работаю в епархиальном 
управлении. Изнанка. Знакомлюсь с бывшим католическим священ­
ником. Тоже не сахар. Резкое отталкивание. Но благодаря предыду­
щим работам уже прочно стою на экуменической позиции. К.Даусои 
“Прогресс и религия”.
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ГОДЫ ДИАКОНСТВА

Уже дьяконом заканчиваю о Библии. Пишу очерк “Единство 
Церкви”, прокатолический. Вычленяю из “Библии” (440 стр.) главы 
о Христе и делаю “Сына Человеческого”. Использую катехизиче­
ские беседы, которые каждое воскресенье по просьбе настоятеля вел 
с готовящимися к крещению. Начинаю учиться иконописи у Ведер­
никовых.

1959. Работаю над вторым вариантом “Сына Человеческого”. 
Начинаю печататься в “Журнале Московской Патриархии” (всего 
около 40 статей). Основополагающие книги: Ельчанинов “Записки 
священника”, только что вышли, и “Пастырство” Киприана Керна.

АЛАБИНСКИЙ ПЕРИОД

1960. Пишу “Истоки религии”, в них еще входят главы о перво­
бытных религиях. Иконопись. Бердяев массой. Булгаков. Гегель. 
Руссо.

1961. Пишу “Магизм и Единобожие”. Изучаю Фрейда. Символи­
стов, особенно Белого. Много антропософии. Пушкин. Лескова начал 
читать много еще в Иркутске. Ибсен. Метерлинк.

1962—63. Поглощен строительством. Пищу индийские главы “Ма­
гизма”. Индия идет полным ходом. Пишу “У врат молчания”.

1964. Летом заканчиваю “У врат молчания”. Последние строки 
написал после обыска 3 июля 1964 г. (с 1 сентября в Тарасовке).

ТАРАСОВСКИЙ ПЕРИОД

1965. Пишу греческие главы для “Магизма и Единобожия”. Раз­
деляю “Истоки религии” по совету Желудкова. Читал его в 59 г. С 
этого времени (61—64) переписка с Желудковым и компанией. Еще 
одна редакция “Сына Человеческого”.

1966. Пишу “Дионис, Логос, Судьба”. Ницше, Вересаев, античная 
литература. Последняя статья в “Журнале Московской Патриар­
хии”. Учу греческий.

1967. Первая попытка напечатать (Франциск Сальский).
1968. Выход “Сына Человеческого”. Общая редакция 4-х первых 

томов. Булгаков. Бердяев. Соловьев. Много Бергсона. Старец Силуан 
(читал еще раньше в 58 г.). Материалы по Оптиной пустыни. Беседы 
о ней с Павлович. Учу иврит. Начал “Пророков” (”Вестники Царства 
Божия”) .

1969. Выходит “Небо на земле”.
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Ленинградская семинария 1958-60 гг. Московская Духовная Ака­
демия 1964—68 гг. Кандидатская работа “Элементы монотеизма в 
дохристианской религии и философии”. Дружба со Старокадомским 
и Бетелевым. Пишу ‘-Пророков”1.

2. АНКЕТА

В моем архиве среди других материалов, переданных мне ©.Алек­
сандром для работы над книгой о нем, хранятся его ответы на 
вопросы, на которые в свое время отвечал Владимир Соловьев.

1. Главная черта вашего характера? Устремленность.
2. Какую цель преследуете в жизни? Служение делу Божию.
3. В чем счастье? В исполнении этого служения.
4. В чем несчастье? Не выполнить его.
5. Самая счастливая минута в вашей жизни? Их много.
6. Самая тяжелая минута? Тоже немало.
7. Чем вы желали бы быть? Самим собой, но имеющим больше сил 

и возможностей.
8. Где желали бы жить? Где хочет Бог.
9. К какому народу принадлежать? Пока доволен тем, что есть.
10. Ваше любимое занятие? То же, что и у Маркса (копаться в 

книгах).
11. Ваше любимое удовольствие? Получить новую хорошую книгу.
12. Долго ли вы хотели бы жить? Пока не выполню всех планов.
13. К какой добродетели вы относитесь с большим уважением? К 

широте и терпению.
14. Ваша главная привычка? Писать.
15. К чему вы чувствуете наибольшее сострадание? К старикам.
16. К какому пороку относитесь наиболее снисходительно? Не 

знаю.
17. Что вы больше всего цените в мужчине? Чувство ответствен­

ности.
18. В женщине? Женственность и чуткость.
19. Ваше мнение о современной молодежи? Разное.
20. О девушках? Тоже.
21. Верите ли вы в любовь с первого взгляда? Да.
22. Можно ли любить несколько раз в жизни? Сомневаюсь, но, 

может быть, да.
23. Сколько раз вы были влюблены? Не считал, очень мало.

* “Летопись”, к сожалению, кончается 1969 годом.
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24. Ваше мнение о женском вопросе? Женщинам нужно дать 
сокращенный рабочий день с той же зарплатой.

25. Ваше мнение о браке и супружеской жизни? Высокое.
26. Каких лет следует вступать в брак? Все равно, но лучше 

раньше.
28—31. Ответил бы так же, как и Соловьев.
32. Какое историческое событие вызывает ваше наибольшее сочув­

ствие? Все случаи геноцида.
33. Ваш любимый писатель? Трудно сказать.
34. Поэт? Пушкин, Данте, не знаю.
35. Любимый герой? Не знаю.
36. Героиня? Ундина.
37. Ваше любимое стихотворение? Кое-что из Пушкина, Волоши­

на, Лонгфелло.
38. Художник? Ботичелли.
39. Картина? Не знаю.
40. Композитор? Не знаю.
41. Произведение музыкальное? Реквиемы Моцарта и Дворжака, 

“Чистилище” Листа.
42. Каково настроение ваше сейчас? Нормальное.
43. Ваше любимое изречение? Суета сует.
44. Поговорка? Все там будем.
45. Всегда ли следует быть откровенным? Нет.
46. Самое выдающееся событие вашей жизни? Их много.



РЕЛИГИЯ

Юрий КАГРАМАНОВ

“...И АЗ ВОЗДАМ”
О СТРАХЕ БОЖИЕМ В ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ

Если спросить человека даже не обязательно верующего, но доста­
точно знакомого с христианством, что в нем главное, он, наверное, 
ответит: любовь. И, конечно, будет прав. Но если спросить, что в 
христианстве самое трудное, ответ должен быть, наверное, опять тот 
же: любовь. Этим словом часто называют вожделение, поверхностное 
влечение по признаку сходства (или, наоборот, контраста) и тому 
подобные вещи. Но если все это “лишнее”, внешнее убрать и что-то 
еще останется, то вот это “что-то” и будет тем самым — таинствен­
ным, трудноопределимым. Что всегда было в дефиците, а сегодня тем 
более должно цениться на вес золота.

Конечно, в тайнохранилище сердца всегда есть, наверное, какая-то 
“доза” любви. Но ведь ее надо суметь пробудить, а это дело чрезвы­
чайно деликатное. И поначалу, как правило, связанное с отношени­
ями в семье1. Следующий уровень, где она, так сказать, проходит 
испытания — отношения в обществе. Однажды пробужденная, лю-

Юрий — родился в 1934 г. в городе Баку. Окончил
КАГРАМАНОВ исторический факультет МГУ. Автор книг и 

статей по западной и русской культуре и 
философии, публиковавшихся в журналах 
"Вопросы философии", "Иностранная ли­
тература", "Новый мир" и др. Постоянный 
автор "Континента". Живет в Москве. *

* Чаще — с матерью, хотя это и необязательно. Л.Н. Толстой, например, 
утверждал, что духовному наслаждению любви его научила в раннем детстве 
тетка, Т.А. Ергольская. Подобную же роль в детстве о. Павла Флоренского 
сыграла его тетка Ю.И. Флоренская.
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бовь требует в дальнейшем некоторого резонанса; в противном 
случае она глохнет и “уходит в себя”. Вообще говоря, резонанс есть 
всегда; даже наше жестокое время не составляет в этом смысле 
исключение. Но если подойти к вопросу статистически, картина 
сложится удручающая: каков может быть резонанс при таком коли­
честве бесов на м3 воздуха, как сейчас? И никаких радужных 
перспектив. Напротив, со страхом думаешь о нынешних детях: 
вдыхая т а к о й  воздух — что они со временем выдохнут?

Предчувствие того, что наступают “сумерки любви”, крепло еще 
до революции, в начале нашего века. Человечество на глазах “тя­
желело”, глубже зарываясь в мир трех измерений; чем больше оно 
озабочивалось собственной “физиологией”, тем больше утрачивало 
религиозный слух. Как это бывает в сумерках, откуда-то потянуло 
неведомым прежде (по крайней мере, России XIX века чуждым) 
холодком. Наверное, в такие моменты трезвые констатации бывают 
нужнее, чем аффектация любви.

“Но ближних не люблю”, — имел смелость написать Мережков­
ский, которого если и можно в чем-то упрекнуть, то только не в том, 
что он недостаточно верил. И приведенная строка — не просто 
констатация, но сокрушение о своей неспособности любить ближнего 
так, как ему этого хотелось бы. В другой раз он написал, что 
отвращение к реальным людям вполне совместимо с дальней, с 
высоты “херувимского полета”, любовью к ним. Но — только с 
высоты, только — “оттуда”!

И в самом деле, любовь в христианстве — качество “областей 
заочных”, а на земле она скорее гостья, притом гостья требователь­
ная, далеко не каждый дом жалующая своим посещением. Розанов 
сравнивал ее с орхидеей, нуждающейся в более или менее тепличных 
условиях. Любовь отвечает определенному устройству души, в свою 
очередь отражающему устройство цивилизации (онтогенез повторяет 
филогенез), сложившемуся исторически, то есть поэтапно. Или, если 
угодно, “поэтажно”. Опустив глаза долу, мы обнаружим у основания 
его нечто, скажем так, “мегалитическое”, “грубое” (подобным обра­
зом мегалитические камни положены в основание некоторых старин­
ных построек), способное оттолкнуть современного человека своей 
архаичностью и тем не менее абсолютно необходимое, без чего 
верхним “этажам” не на чем держаться, — с т р а х  Б о ж и й .

Христос явил миру, что сущность Бога, выраженная им через 
посредство Сына, есть любовь. Но к о м у  явил себя Христос в первую 
очередь? — Евреям, лучше других знавшим, что такое страх Божий! 
Ветхозаветный Иегова — попечительный Отец, но он же и суров, и 
гневлив, и скор на расправу (исследователи насчитали на страницах 
Ветхого Завета 296 случаев, когда люди вызывают гнев у Бога своими
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дурными, неподобающими поступками). И не потому ли смертным 
не дозволено видеть лик Его, что он слишком ужасен? Души евреев 
уже прошли, так сказать, первичную обработку страхом (или, если 
угодно, трепетом перед волею Божьей), и только поэтому они, то есть 
некоторые из них, смогли ответить на зов Христа, показавшего, что 
любовь побеждает страх. Побеждает, но — отнюдь не “отменяет” его!

Тем более необходимо было воздействие страхом при обращении 
язычников. В посланиях ап. Петра, например, речь о любви явно 
преобладает, но и речь о страхе Божием занимает подобающее ей 
место. Апостол предупреждает, что упорствующие во грехах сами 
себе собирают гнев “на день гнева” (К Рим. 2,5), когда совершится 
явление Христа, “в пламенеющем огне совершающего отмщение не 
познавшим Бога...” (2-е к Фессал. 1,8). Известно, что на Руси 
угроза адом широко употреблялась Церковью для изживания язы­
ческих обычаев; так было, по крайней мере, до монгольского наше­
ствия (воспринятого народом как Божья кара за грехи).

Прослеживая всю дальнейшую историю христианства, мы обнару­
живаем, что речь о страхе Божием периодически меняет объем и 
тональность — в зависимости от и с т о р и ч е с к о г о  опыта, от 
того, какие мысли занимают людей в каждый данный момент време­
ни, какие чувства преобладают и т.д. О такого рода зависимости 
писал еще Якоб Буркхардт: “Никакая религия никогда не бывает 
совершенно независимой от культуры соответствующих эпох и на­
родов. Как раз тогда, когда она полновластно господствует с по­
мощью понимаемых буквально священных текстов и все на свете по 
видимости соразмеряется с нею, — если она переплетается “со всей 
жизнью”, жизнь совершенно неминуемо будет оказывать свое воз­
действие на религию и также будет переплетена с нею.”1 В этом 
переплетении для религии всеща таится опасность: она рискует 
утратить свою идентичность; с другой стороны, она не может, не 
должна, во всяком случае, исключать себя из общественной и 
культурной жизни.

Заслугою современных западных, главным образом, французских 
историков является исследование обратного воздействия жизни на 
религию. До недавних пор история религии оставалась слишком 
“верхушечной”: все внимание привлекали церковные иерархии, 
святые и богословы, тогда как религиозное “самочувствие” масс 
оставалось в тени; этому правилу изменяли, пожалуй, лишь в тех 
случаях, когда дело касалось еретических движений. Фундаменталь­
ные работы Филипа Арьеса, Мишеля Вовеля, Жана Делюмо и *

* Цит. по: Хейзинга Й. Осень средневековья. М., 1988, с. 164.
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некоторых других историков позволяют услышать “дыхание” чело­
веческих множеств на протяжении веков; они позволяют судить об 
обратном влиянии паствы на пастырей — в частности и в первую 
очередь в том, что касается представлений о смерти и загробном 
существовании. То есть в самом важном для религиозной жизни 
вопросе, определяющем все остальное.

И еще один принципиальный урок извлекаем мы из сочинений 
этих историков (медиевистов по преимуществу): чтобы понять со­
временность, необходимо рассматривать европейскую историю как 
н е п р е р ы в н ы й  процесс, начиная со средних веков.

* * *

XX век стал веком подлинного открытия средних веков. Сейчас 
уже трудно отрицать, что это была по-своему великая эпоха и что 
средневековый человек в некоторых существенных отношениях вы­
ше современного человека. Возьмем, для примера, позднее средне­
вековье: христианской Европе угрожают могущественные внешние 
враги — турки и мавры; есть внутренние враги — еретики; немало 
также внутренних конфликтов, хотя и не столь принципиальных, — 
какие-нибудь флорентийцы, например, враждуют с аретинцами, 
гвельфы с гибеллинами и так далее. И тем не менее, врагом № 1 для 
в с е х  европейцев остается тот, кого зовут “врагом рода человече­
ского” и кто сидит, по общему признанию, в душе к а ж д о г о  
грешного человека (сравним: для современного человека враг № 1 — 
кто угодно, но только не он сам). Кажется, Джотто был первым, кто 
поместил символическое изображение семи смертных грехов на 
фасаде одного здания в Падуе. В следующем, XV столетии подобные 
изображения становятся обычными для городских домов — это 
постоянное memento, род наглядной агитации, ставящий целью пре­
дупредить “ротозейство” в отношении самого себя.

Приходится, правда, признать, что такого рода бдительность в 
большой мере объясняется страхом перед загробным воздаянием. 
Догматическое содержание речи о Страшном Суде с поставлением 
одних одесную, других же ошую, находит, опять-таки, наглядное 
отражение в гигантских фресках, изображающих эту процедуру во 
всех подробностях, начиная от воскрешения мертвых и кончая 
последним движением меча архангела Гавриила, окончательно отде­
ляющего праведников от грешников. Вереницы осужденных отправ­
ляются в ад, где кисти художника позволено выйти далеко за рамки 
догматически принятого: чем ужаснее муки ( в е ч н ы е  — это же 
надо себе представить!) грешников, горящих в огне или коченеющих 
во льду, чем злораднее черти, всячески усугубляющие их страда­
ния, — тем лучше! Удивительно ли, что, приближаясь к порогу
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смерти, даже вполне добропорядочные прихожане испытывают ле­
денящий страх; даже святые не всегда свободны от этого страха.

Два момента здесь заслуживают быть отмеченными. Во-первых, 
столь обостренный страх перед Судом Божьим распространяется 
лишь в позднее средневековье. Во-вторых, сферой его распростране­
ния долгое время остается городская среда; в сельскую среду он 
проникает с большим запозданием и никогда не достигает такой 
интенсивности, как в городе.

Некоторые историки полагают, что католическая церковь специ­
ально нагнетала страх перед загробным Судией, чтобы укрепить свои 
пошатнувшиеся позиции. Этому противоречит установленный факт, 
что наибольший страх (пусть и не за себя лично) испытывали сами 
духовные лица и, следовательно, распространяли они его вокруг себя 
отнюдь не с корыстной целью. Действительная причина в другом: 
позднесредневековая личность начинала рельефно выделяться на 
прежнем, слабо расчлененном фоне коллективной жизни и сама 
устрашилась этого выделения или, точнее, его последствий “за 
дверью гроба”.

В свою очередь, выделение личности явилось следствием, равно 
как и условием, глубоких социокультурных перемен, принявших 
необратимый характер уже в XV веке (в Италии еще раньше — в 
ХШ-Г-Х1У вв.). Исподволь, порою не слишком заметно для совре­
менников, средневековье перерастало в Новое время. Наступила 
эпоха дерзаний. Но дерзновенных преследовал потусторонний страх. 
Был какой-то сложный контрапункт между дерзанием и страхом. 
Астроном, открывающий новые светила, не предусмотренные освя­
щенной церковью системой Птолемея (кстати говоря, совершенно 
несовместимой с духом и буквой христианства), так же боялся 
попасть в ад, как и его недалекий сосед-лавочник. Моряк, пересе­
кающий моря, не нанесенные на карту тем же Птолемеем, застиг­
нутый бурей, не столько смерти страшился, сколько посмертного 
Суда; и побелевшими губами вымаливал заступничество у Девы 
Марии. Художник, заново открывающий красоту человеческого 
тела, в другой раз с таким же искусством изображал и корчи 
грешников в аду. Финансист, придумавший сложный процент, под 
конец жизни уходил в монастырь молить Бога о том, чтобы его душу 
взяли хотя бы в чистилище.

Как считает, в частности, Арьес, идея чистилища, канонизирован­
ная Римом в 1314 году (что еще усугубило разрыв между католиче­
ством и православием), была внушена святому престолы паствой, а 
именно, городскими кругами, все острее ощущавшими “зуд” исто­
рического творчества. Она должна была оттянуть частный суд о 
душе, продлить ее “приключения” по ту сторону смертного порога
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и этим самым несколько смягчить парализующий страх перед по­
следним Судом.

Предыдущая эпоха не нуждалась в чистилище, ибо не ведала того 
страха, который стал одолевать европейцев на исходе средних веков. 
Первое тысячелетие в жизни Церкви прошло под мощным впечат­
лением искупления и в чаянии всеобщего воскресения; о последую­
щем Суде не забывали, но страх перед ним как-то тонул в соборном 
уповании на милость Господню1. Хотя и существовало представление 
о “мытарствах”, ожидающих грешника по исходе из тела, оно 
тушевалось рядом с другим: в ожидании воскресения умерший 
погружался в тихий, ничем не омрачаемый сон. Такое представление 
отчасти сохранилось и позднее; оно отразилось, например, в знаме­
нитом стихотворении Гете (в переводе Лермонтова) “Горные верши- 
ны//Спят во тьме ночной...”.

Христиане I тысячелетия видели впереди высоту Второго прише­
ствия, но не подозревали, какой долгий и извилистый путь еще 
предстоит до нее пройти и сколь круты на этом пути спуски и тяжелы 
подъемы (Да и мы о длине пути знаем не больше, хотя о крутизне 
спусков и тяжести подъемов кое-что уже знаем). Лишь темные 
пророчества Апокалипсиса позволяли догадываться о драматических 
потрясениях, возможных и даже неизбежных в исторической перс­
пективе. Но апокалиптика уводила, собственно, в конец историче­
ского пути и ничего не говорила об остальной его части. Между тем, 
уже в XIII—XIV веках ход времени ставит трудные вопросы. Евро­
пейцы как бы глубже вовлекаются в историю, различая в тумане 
будущего какие-то новые задачи, в большей мере требующие инди­
видуального подхода и личной ответственности. А рост личной 
ответственности имел своим неизбежным следствием возрастание 
потустороннего страха.

Допущения некоторых богословов о том, что гнев Божий “гасится” 
милосердием Его, были отвергнуты католической церковью (как и,

1 Вероятно, даже кладбища того времени, особенно раннехристианские 
кладбища, излучают эту светлую, ничем не омраченную веру. Во всяком слу­
чае, таково было впечатление В.Ф. Эрна: “Нет слов, которые бы лучше пе­
редавали впечатление от ликующей тишины, от умопостигаемого покоя, от 
беспредельной умиренности первохристианского кладбища. Здесь тела лежат, 
как пшеница под зимним саваном, ожидая, предваряя, пророчествуя нездеш­
нюю, всемирную весну Вечности” (В.Ф. Эрн. Письма о христианском Риме. — 
“Богословский вестник”, 1913, январь, с. 106). Кстати говоря, вплоть до позд­
него средневековья кладбища, как правило, размещались внутри городских 
стен: о мертвых не забывали, напротив, они как бы продолжали свое су­
ществование между живыми. Вот еще один знак превосходства средневекового 
человека над современным.
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позднее, протестантскими церквами). Действительно, в новозавет­
ных текстах немало мест, подтверждающих, что гаев Божий есть 
именно гаев Божий; например: “Тогда скажет и тем, которые по 
левую сторону: “идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, угото­
ванный диаволу и ангелам его... (Матф. 25,41). Идея очистительного 
огня проходит через весь Новый Завет, и нет никаких оснований 
считать его только метафорой. Что это за огонь, который не жжет? 
С другой стороны, потусторонний огонь есть именно очистительный; 
он пожирает лишь то, что идет в добычу “смерти второй”. Данте, в 
страхе остановившемуся перед стеной огня (в Чистилище “Божест­
венной комедии”) , об этом напоминает его вожатый:

... Мой сын, переступи порог:
Здесь мука, но не смерть, — сказал Вергилий.

Последняя строка указывает на сложную, если позволено так 
сказать, функцию божественного огня. Он опаляет не только тех, 
кто поставлен ошую; к а ж д ы й  должен пройти через завесу огня, 
сожигающего в нем все, что является следствием греха. Иначе 
говоря, вопрос можно поставить и так, что сожигается не кто-то, а 
что-то. Если воспользоваться образом, который дан Иоанном Кре­
стителем (согласно Матф. 3,12), это “что-то” есть солома; “умный” 
огонь уничтожает солому, оставляя неприкосновенной пшеницу — 
то, что есть в человеке от образа Божия и от подобия Его1. Следует 
ли отсюда, что в с е  смогут пройти через завесу огня? Ответа на 
этот вопрос нет. Мы можем лишь сказать, что гаев Божий уравно­
вешен милосердием Его — только, конечно, не в смысле математи­
ческого равновесия, а в каком-то ином, не постигаемом рассудком 
смысле.

Этот таинственный антиномизм потустороннего воздаяния и про­
щения2 был нарушен в католичестве, а затем и в протестантстве;

* В интерпретации о. Павла Флоренского, “дело к а ж д о г о  подвергнется 
огненному испытанию* в котором выгорит все нечистое и скверное, как очи­
щается огнем золото и серебро...“ (П.А. Флоренский. Столп и утверждение 
истины. М., 1990, с. 230). Близкую мысль о назначении божественного огня 
находим у прот. Георгия Флоровского: “Бог в смерти как бы переплавляет сосуд 
нашего тела... Так самая смерть оказывается органически сопринадлежной к 
воскресению — это есть некий таинственный и пламенный закал ослабевшего 
человеческого состава” (Г.Флоровский. О воскресении мертвых. — Пересе­
ление душ. Париж, 1935, с. 155).

^ Флоренский формулировал его так: “Если... ты спросишь меня: “Что же, 
будут ли'вечные муки?”, то я скажу: “Д а”. Но если ты еще спросишь меня: 
“Будет ли всеобщее восстановление в блаженстве?” , то опять-таки скажу: 
“Д а”. (Там же, с. 255).
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вопрос о посмертном Суде был слишком “приземлен” (что, очевидно, 
явилось результатом ускоренного вовлечения в историю и, как его 
следствие, перевесом практического, в ущерб созерцательному), 
слишком сближен с земными юридическими практиками (чего стоит, 
к примеру, нередкое в позднесредневековых фресках изображение 
Страшного Суда, т е  души почивших сами держат в руках какие-то 
книжечки, в которых записаны все их прегрешения). Неуравнове­
шенный страх нашел отражение в опять-таки слишком “приземлен­
ных”, натуралистических картинах посмертного наказания. Более 
того, в этих картинах, так же, как и в изображениях мук, претерпе­
ваемых святыми, порою обращает на себя внимание нарочитое 
смакование боли, жестокости. Совсем не обязательно обращаться 
к доктору Фрейду, чтобы объяснить психологически такой оборот 
дела.

Известные жестокости инквизиции тоже связаны с перекошенным 
образом Бога как Судии, Карателя по преимуществу. Инквизиторы 
брали на себя смелость наказывать грешников от имени Бога, 
пользуясь “Его” методами — вплоть до сожжения на костре. Что 
еще больше нагоняло страху на обывателя, но вряд ли укрепляло 
веру.

То же самое можно сказать о литературе и искусстве шасаЬге’а — 
изображения мертвого человеческого тела на разных стадиях разло­
жения. Изначальная его цель была в том, чтобы внушить отвращение 
к плотским радостям, наглядно продемонстрировав, что за “падаль” 
остается от человека спустя недолгое время после смерти. Действи­
тельно, человеческое тело, когда от него отлетает формообразующий 
его дух, очень скоро превращается в нечто совершенно омерзитель­
ное, от чего можно только отвести глаза. А если такую “красоту” 
постоянно тебе “суют под нос”, легко может закрасться мысль, что 
это — в с е ,  что остается от человека. Еще скорее такая мысль 
возникнет, если самого Христа, в момент Его снятия с креста, 
изобразить натуралистически — со следами перенесенных мучений 
и первыми признаками тления. По поводу одной из таких картин, 
именно “Снятия с креста” Гольбейна, Достоевский писал в “Идиоте”, 
что она подлинно внушает страх — только не перед Богом, а перед 
“темной, наглой и бессмысленно вечной силой, которой все подчи­
нено, и передается вам невольно”. Иначе говоря — перед не 
подчиненной Богу природой. Макабрическая педагогика производи­
ла не столько тот эффект, к которому она стремилась, сколько прямо 
противоположный. В подтверждение тому мы видим множество при­
меров переплетения макабрических мотивов с эротическими в искус­
стве и литературе, начиная от Ренессанса и кончая или, вернее, не 
кончая второй половиной XVIII века.
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Завершая свое монументальное исследование о страхе Божием, 
охватывающее период XV—XVIII веков, Жан Делюмо пишет: “Мож­
но задаться вопросом, не стало ли неприятие слишком мрачного 
пейзажа одной из причин “дехристианизации” Запада”1. Мысль, на 
мой взгляд, заслуживающая раскрытия и детализации.

У Запада есть склонность к крайностям, заметил Честертон. 
Чрезмерное нагнетание потустороннего страха на протяжении не­
скольких столетий вызвало, начиная уже со второй половины XVIII 
века, неизбежную, по-видимому, реакцию — стихийное распростра­
нение вульгарного оригенизма, тайной уверенности в милосердии 
Божием, — т о л ь к о  милосердии. Не говорю уже о том, что оно 
по-своему способствовало росту числа приверженцев деизма и ате­
изма. В XIX веке образованные классы чем дальше, тем меньше 
волнует идея Божьего Суда; ее оставляют низшим классам, главным 
образом, крестьянству. Страх перед адом все больше ассоциируется 
с “наивностью”, с народным лубком, где грешники лижут раскален­
ные сковороды или варятся в котлах с кипящей смолой. На самом 
деле как раз в крестьянской среде страх перед адом всегда был 
умеренным и не достигал того накала, какой мы находим в европей­
ских элитах XV—XVIII веков.

Но успехи “просвещения” (о котором в данном случае можно 
говорить лишь в кавычках) мало-помалу изгоняли призраки ада 
также и в сознании низших классов. Для подавляющего большинства 
современных европейцев путь из мира сего в мир иной (поскольку 
они еще верят в его существование) есть только один — “бархатный”, 
где “ничего страшного” случиться с ними не может2. Католическая 
церковь долгое время боролась с такого рода легкомыслием, но в 
конечном счете пошла на попятный (что протестантские церкви 
сделали еще раньше); в энциклике Иоанна-Павла II “Бог всеблагий 
и всемилостивый” (1980) в п е р в ы е  категорически утверждается, 
что милосердие Божие с и л ь н е е  гнева Его.

Длительное нагнетание потустороннего страха имело также спе­
цифические последствия, которые вряд ли кто-то мог предсказать. 
Они дали о себе знать уже в конце XVIII века. В то время как 
просветители, вдохновляясь видениями рая, проектировали “светлое 
будущее” человечества, заключенный в Бастилии полубезумный 
маркиз де Сад был одним из немногих, кто поставил вполне резонный

* Delumeau J. Le péché et la peur. Paris, 1983, p. 627.
^ Среди несколько более религиозных, в сравнении с европейцами, аме­

риканцев (США) 60% еще верят в существование ада, но — обратите вни­
мание! — лишь 10% допускают, что сами могут туда попасть /См. Greely А., 
Religions Change in America. Cambridge (Mais.), 1989/.
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вопрос: если можно стремиться к тому, чтобы создать рай на земле, 
то почему бы не попытаться создать ад? Впоследствии он утверждал, 
что источником вдохновения для него послужили картины адских 
мук, которые он с детства привык видеть в церквах, а также рассказы 
о застенках инквизиции.”Проект” де Сада оказался преждевремен­
ным: должно было пройти столетие с лишком, чтобы европейское 
человечество “созрело” для него. Гитлеровские лагеря смерти, ста­
линский ГУЛАГ (тоже продукт европейской истории, хоть и с 
азиатским привкусом) — вот наиболее удавшиеся до сих пор вопло­
щения садической идеи земного ада. И, к сожалению, нет оснований 
отнести этот страшный опыт к тому, что “быльем поросло”: 
если видения земного рая давно поблекли, то видения земного 
ада, напротив, сохраняют странную притягательность, паче того, 
становятся все более разнообразными и изощренными. Дополни­
тельный толчок воображению дала культурная революция кон­
ца 60-х — начала 70-х годов: тогда все началось с призывов к 
любви, а кончилось тем, что с новой силой засветились инфер­
нальные огоньки, кочующие ныне из фильма в фильм, из книги в 
книгу1.

♦ * *

Одна из особенностей русской истории состоит в том, что вектор 
религиозной жизни в результате петровских реформ резко разошел­
ся с вектором культурной жизни: господствующий класс России 
открыл для себя мир западной культуры и в то же время заметно 
охладел к “вере отцов”; традиционное “благочестие”, как и ношение 
бород, было оставлено низшим классам. Лишь в александровскую 
эпоху культурная верхушка дворянства, к тому времени уже вполне 
европеизированная, вновь открыла для себя религиозные вопросы; 
естественно, что это оказались те самые вопросы, которые к тому 
времени занимали Европу. Подобно европейцам, русские вдруг 
предались возвышенной мечтательности, в собственно религиозном 
плане вылившейся в расплывчатый мистицизм, который лишь с 
очень большой натяжкой можно назвать христианским — хотя бы 
уже потому, что в нем практически не Осталось места для Божьего 
Суда.

* “Связь времен” в этом смысле демонстрирует скандально нашумевший 
фильм П.-П.Пазолини “Сало, или Сто двадцать дней Содома” (1977). Дей­
ствие романа де Сада “Сто двадцать дней Содома” перенесено здесь во времена 
фашизма, а кроме того и садизм, и фашизм здесь осовременены: в них легко 
угадываются черты “новой жестокости”, о которой заговорили социологи с 
конца 60-х годов.
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Недавно мне довелось познакомиться с перепиской между членами 
семейства французского графа де ла Ферроне Ме 1а Еегтопау), 
отчасти русскими (след пребывания графа на посту французского 
посла в Санкт-Петербурге в царствование Александра I). Рано 
умирающие от туберкулеза, они встречают приближение смертного 
часа с поразительной экзальтацией: смерть для них “счастье” — 
столь велика их надежда (чтобы не сказать уверенность), что 
встретятся они непременно в райских селениях. И райские селения 
для них есть именно место встречи “дорогих” и “любимых”. И ничего 
похожего на страх Божий в преддверьи смерти они не ощущают — 
одни только ласковые касания ангельских крыльев. Я нарочно 
привел в пример обыкновенных, так сказать, светских людей. Если 
бы я напомнил о “Гимне Смерти” Баратынского, где смерть имену­
ется “светозарной красой”, о схожих величальных мотивах у Нова­
лиса, иной читатель мог бы подумать, что подобные настроения 
уместны были лишь в сфере высокой поэзии. На самом же деле таков 
был общий фон эпохи. Распространяясь сверху вниз, романтическая 
эйфория перед лицом мира иного в значительной мере охватила не 
только образованные, но и полуобразованные круги Европы, вклю­
чая сюда и Россию.

Но эйфория была лишь одной стороной романтического мироощу­
щения, другой стороной была завороженность “мировой ночью”, 
перед лицом которой человек, будь он хоть трижды гением (культ 
гения — характерно романтический), чувствовал себя совершенно 
незащищенным. Кьеркегор писал, что романтик не может постичь 
себя религиозно и поэтому заново открывает для себя судьбу, то есть 
возвращается в этом отношении на уровень древних греков. В той 
мере, в какой христианские понятия греха и Провидения утрачивают 
в его глазах свою прежнюю власть, романтик вынужден признать 
силу “рока прихоти слепой” (Лермонтов). Естественно, что рок 
романтику страшен.

Творческая производительность романтизма обеспечила ему неко­
торое влияние также и во второй половине XIX века (отчасти даже 
и в нашем веке). Но в религиозном плане эпоха романтизма была 
абсолютно безвыходной; можно поэтому сказать, что она уже была 
чревата собственной противоположностью. Чем выше безосновное 
парение, тем сильнее удар о землю. Примерно с середины XIX века 
в Европе начинает свое победное шествие материализм (не 
только как теория, но и как мироощущение) с его полной 
глухотой в вопросах смерти и посмертного существования. Для 
этого умонастроения характерна фигура толстовского Ивана 
Ильича, целиком находящегося во власти автоматизмов быта и 
совсем не подготовленного ко встречи с “костлявой”, явившейся
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несколько раньше положенного. Смерть для него — совершенней­
ший абсурд, никак не связанный с прожитой им жизнью. Вынужден­
ный смотреть ей в глаза, он бормочет про себя “Суд идет”, но как-то 
механически, не будучи в силах осмыслить этот невероятный для 
него факт.

Славянофилы попытались направить Россию по пути, свободному 
от западных метаний, и указали ей... исторический тупик “священ­
ного царства”, некий идеально мыслимый оазис, надежно укрытый 
от чужих зловредных ветров. Славянофилы тоже испытали сильное 
влияние романтизма: оно проявилось, главным образом, в их отно­
шении к “народу” (фактически — крестьянству). С их точки зрения, 
“народ” представлял собою сосуд, сохранивший в незамутненном 
виде религиозную веру и потому способный противостоять “крити­
ческому” разложению, идущему с Запада. На самом деле в России, 
как и в других христианских странах, “народная вера” на протяже­
нии веков сложилась в “амальгаму”, сочетавшую христианство с 
многочисленными реликтами язычества. По-своему это была доволь­
но прочная “амальгама”; в частности, она делала возможным устой­
чивое отношение к смерти, в котором христианские представления 
“накладывались” на древнее языческое чувство вовлеченности в 
природный круговорот рождений и смертей1. Но противостоять разъ­
едающему действию “критических” начал она никоим образом не 
могла, и ее распад был только вопросом времени.

Из тех, кто продолжил религиозное “хождение в народ”, наиболее 
заметен Достоевский. Казалось бы, уж он-то, как никто другой, 
чувствовал приближение грозы; и тем не менее продолжал верить, 
что можно укрыться от нее в славянофильском “почвенном” идеале. 
Леонтьев имел основания обвинить Достоевского в проповеди слиш­
ком “розового” христианства, в чрезмерности надежд на земную 
любовь и на мир земной.

Пожалуй, можно назвать только две крупные фигуры, которых 
беспокоила тема страха Божия — этот Гоголь и Леонтьев. Гоголь 
был украинец и, как многие украинцы, испытал некоторое польское, 
следовательно, католическое влияние; да и в зрелые годы он, как 
известно, сознательно, хотя и не явно, тяготел к Риму. Возможно,

* В “Раковом корпусе” Солженицына один из самых беспокойных больных 
с завистью вспоминает, “как умирали те старые в их местности на Каме — хоть 
русские, хоть татары, хоть вотяки. Не пыжились они, не отбивались, не хва­
стали, что не умрут, — все они принимали смерть с п о к о й н о .  Не только не 
оттягивали расчет, а готовились потихоньку и загодя, назначали, кому кобыла, 
кому жеребенок, кому зипун, кому сапоги. И отходили облегченно, будто 
просто перебирались в другую избу”.
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что ощущение контрастов и разрывов — между Россией и Западом, 
между Западом старым и новым — вселило в его душу, особенно под 
конец жизни, апокалиптический страх. У Леонтьева были иные 
причины для страха. Враг всяческого прогресса, он сам не избежал 
одной из его разновидностей, а именно, “прогресса” язычества. У 
Леонтьева оно выразилось в том, что он был слишком эстетом, и в 
том, что поклонился кумиру государственности. Оставаясь христиа­
нином, Леонтьев не мог не осудить в себе самом то и другое — и он 
сделал это т о л ь к о из страха загробного Суда, только из “транс­
цендентного эгоизма”, как он сам говорил.

Второе, после александровского времени, пробуждение религиоз­
ной потребности в культурном слое России пришлось на конец 
XIX — начало XX века; на этой волне возникла своеобразная школа 
религиозной философии, расцвет которой пришелся уже на годы 
эмиграции. Одной из неоценимых ее заслуг было преодоление 
славянофильского утопизма и этического максимализма. Правосла­
вие раскрывалось как задача, а не только как данность. Это связано 
с принципиально иным отношением к истории: русские религи­
озные философы отвергли тупиковые соблазны, какою бы поэ­
тической дымкой ни были окружены эти последние; с другой сто­
роны, они видели не только апокалиптический конец пути, они 
принимали в е с ь  предлежащий путь как бремя, которое надо нести 
и вынести.

Почему же тема страха Божьего не заняла в русской религиозной 
философии сколько-нибудь существенного места?

Косвенный ответ на этот вопрос мы находим у И.А. Ильина: 
с его точки зрения, библейский страх никуда не исчез, он 
лишь стушевался, по-прежнему служа как бы подножием для более 
высоких чувств — любви, красоты, космической иерархии, того, что 
католики называют пи51егшт Цетеп(1ит ("трепетная тайна”). 
“Общий, родовой процесс обуздания зверя в человеке грозою и карою 
("Ветхий Завет”) создает накопленный и осевший итог обузданности 
и воспитанности...”, — пишет Ильин1. Века ушли на то, чтобы зверя 
в человеке более или менее укротить, и только после этого 
возникла возможность “уступчивой любви”. Ильин убежден, что 
ресурс “уступчивой любви” на Руси еще достаточно велик; револю­
ция была поверхностным омрачением национального духа, еще 
способного к скорому возрождению, путь к которому проходит через 
всеобщее п о к а я н и е  (в некотором противоречии со сказан­
ным в другом месте своей книги Ильин называет революцию

1 Ильин И.А. О сопротивлении злу силою. Берлин, 1925, с. 162.
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величайшей катастрофой в истории не только России, но и всего 
человечества).

Заметим, что в отличие от большинства других русских религиоз­
ных философов Ильин сохранял (особенно в 20-е годы) некоторые 
иллюзии славянофильства; в частности, он не вполне освободился от 
славянофильского морализма и несколько переоценил “народную” 
религиозность. Но в главном он, наверное, был прав: худо-бедно 
воспитанные в понятиях и чувствах христианства, русские люди 
имели представление о том, что такое покаяние, и вполне можно 
было бы ждать широкого покаянного движения — е с л и  б ы  
политические условия сделали его возможным. Крестьянство, напри­
мер, не могло не испытывать покаянные настроения после страшного 
погрома, учиненного на селе предержащей властью в конце 20-х — 
начале 30-х годов. Для большинства интеллигентов наступивший 
“великий террор” был вещью совершенно абсурдной, не имеющей 
разумного объяснения; в отличие от них, крестьяне, еще менее 
разбираясь в конкретно-исторических его причинах, чувствовали, 
однако, что здесь не обошлось без гнева Божьего. И что тем, кто не 
покается, придется не только на этом, но еще и на том свете “пить 
вино ярости Божией...” (Откр. 14,10)'.

* Один из немногих выразителей настроений крестьянства (и, наверное, 
самый чуткий из них), Николай Клюев, эволюционировавший от прямой 
поддержки большевизма к “Погорелыцине”, в конце 20-х — начале 30-х годов 
записывал некоторые свои сны, которые сам считал вещими. Почти все они 
были — об аде. Вот один из них, не самый жуткий: “Иду по безбрежному 
ледяному полю-пространству. Полная тьма. Натыкаюсь на какие-то 
небольшие кочкообразные глыбы, издающие вопли, стоны. Наклоняюсь, 
ощупываю и с ужасом узнаю человеческие головы, рассеянные по 
необозримому ледяному пространству. Эти стоны сливались в какой-то 
потрясающий гул, рев. Ощупываю и разбираю, что все тело погружено в 
ледяную, замерзшую, скованную плотную массу — по плечи. И лишь на 
поверхности — полу замерзшая голова с непередаваемо страдальческими 
глазами, открытым ртом, с перекошенными смертельной судорогой губами и 
всем лицом. Волосы стояли дыбом вокруг головы, твердо замерзшие, и 
казалось, что это вокруг огромные терновые венцы. Зубы оскалены в великом 
неестественном напряжении...“ и т.д. (Сны Николая Клюева. — “Новый 
журнал“ (СПб), 1991, №4, с. 23—24). Довольно необычен “жанр” 
периодической записи собственных снов и, что гораздо важнее, совершенно 
уже необычны для “большой“ русской литературы, по крайней мере за 
последние три столетия, картины преисподней, которые навязчиво в них 
возникают. В свою очередь, религиозно чуткая интеллигенция проникается 
новым чувством страха перед “казнящим Богом”: так, воображению Даниила 
Андреева посмертные “страдалища” представляются кошмарнее чего бы то ни 
было, что возможно в посюстороннем мире.
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*  *  $

Должен был склониться к концу XX век, должна была радикально 
измениться политико-идеологическая обстановка, чтобы вопрос о 
покаянии был поставлен в “порядок дня”. Увы, для подавляющего 
большинства наших соотечественников слово “покаяние” стало к 
этому времени пустым звуком, сохранившим внешнее благообразие, 
но реально уже ни на что не годным.

В то же время до опаснейше низкого уровня сократились накопления 
“обузданности и воспитанности”. Революция развязала звериные инс­
тинкты, положив начало — но только начало! — разрушению человека, 
растянувшемуся на долгие десятилетия; ибо велика была еще инерция 
нравственных привычек. Тот мягкий тип русского человека, об исчез­
новении которого печалились в 20-х годах некоторые мемуаристы, на 
самом деле не мог так сразу исчезнуть. Должно было смениться два-три 
поколения, чтобы в национальной типологии произошли какие-то 
существенные перемены. И чтобы в фундаменте нашей цивилизации, 
а значит и в устройстве души, образовались опасные пустоты, ныне 
делающие в высшей степени проблематичными любые проекты возрож­
дения России.

Нельзя исключать того, что в настоящих условиях от христианства 
может сохраниться только “остаток” — “по избранию благодати” (К 
Рим. 11,5). Но если говорить о христианском д е л е, то в “порядок 
дня”, очевидно, следует поставить о б р а щ е н и е .  Я не богослов и 
могу здесь в чем-то ошибиться, но я знаю, что керигма (проповедо­
вание Слова Божьего, адресованное неверующим и полуверам) 
принимает в расчет реальное состояние умов у д а н н о г о  племе­
ни в д а н н ы й  исторический момент. Состояние же умов у нас 
таково, что оно, мне кажется, требует сделать акцент на теме страха 
Божьего. Пока у нас лишь каждый десятый верит в существование 
ада1, Россия останется радикально дехристианизированной страной. 
Надо расколоть сознание страхом, чтобы заронить в него семена 
любви, — это знали христианские проповедники всех времен, и 
наше время ничем не заслужило того, чтобы сделать для него 
исключение.

Ко представим, что не было бы катастрофы 17 года, а значит, и 
не было бы последовавшей за нею радикальной дехристианизации. 
Вероятно, даже в этом случае хотя бы некоторое усиление темы 
страха Божьего было бы неизбежно. В пользу такого предположения 
говорит давний опыт Запада.

1 По данным “Независимой газеты”, 21.04.1992.
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Флоровский писал, что “русская душа живет и пребывает во 
многих веках или возрастах сразу”1. Я думаю, что о немецкой, 
допустим, или французской душе в принципе можно сказать то же 
самое: но верно, что именно к русской душе сказанное применимо в 
наибольшей степени. Это легко объяснить тем, что Россия вот уже 
несколько столетий живет “по европейскому времени”, исторически 
отставая от Европы в некоторых существенных отношений; причем 
отставание иногда измеряется столетиями. Так, многие явления россий­
ской истории и культуры XX века очевидно синхронны европейским, 
но если мы возьмем такое явление, как процесс вычленения индивиду­
альных “я” из хорового “мы”, связанный с развитием капитализма, то 
обнаружим, что у нас он только-только еще набирал силу в начале века. 
То есть Россия в данном отношении повторяла фазу, пройденную 
городским “авангардом” Европы в конце средневековья — начале 
Нового времени (мы помним, что именно с нею связано обострение 
потустороннего страха). Этот процесс был на продолжительное время 
“заморожен” при советской власти, зато сейчас принял особенно ин­
тенсивный и зачастую особенно уродливый характер.

Конечно, проводя аналогию, притом — это надо подчеркнуть — очень 
отдаленную аналогию, между процессом капиталистического дробле­
ния общества в Европе и у нас, нельзя не учитывать, сколь сильно за 
минувшие столетия культура потеснила религию. Фактически послед­
ней оставлена специально отведенная ей “территория”, за пределами 
которой все религиозное блокируется культурным этикетом (если 
можно употребить это деликатное слово применительно к современным 
реальностям). И если христианская речь о любви почитается в куль­
турном обиходе еще более или менее уместной (ибо идеология “про­
гресса” сама оказалась не в силах придумать что-то ей равноценное), 
то речь о страхе Божием практически из него исключена. А тема ада 
даже слегка ридикулизирована и обычно ассоциируется с лубочными 
картинками лижущих сковородки грешников.

Чем культурнее человек, тем скорее его может покоробить “гру­
бость”, элементарность самой идеи посмертного наказания как вос­
питательного принципа. С младых ногтей он впитал культурную 
традицию, настроившую его на совершенно иной лад. Я имею в виду, 
прежде всего, великую литературу XIX века: какие уроки “воспита­
ния чувств” она нам преподала, сколько в них утонченности, какие

1 Прот.,Г.Флоровский. Пути русского богословия. Париж, 1937, с. 500. 
Сходную мысль находим у Бердяева, писавшего в сборнике “Из глубины” , что 
в русском народе соединяются разные возрасты — XX век совмещается с 
Х1У-м.
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фиоритуры! После всего этого апеллировать к страху (хотя бы и к 
страху Божьему) — все равно что из верхнего этажа дома, напол­
ненного музыкой и благовониями, спуститься в подвал, служащий 
чем-то вроде карцера, где вас встречают осклизлые стены и потем­
невшие от времени балки.

Но верхний этаж давно уже существует только в воображении. 
Все рухнуло, по сути, уже в 17-м, хотя некоторая структуриро­
ванность общества по признаку культуры — опять-таки в силу инер­
ции — еще сохранилась. Только теперь все оказалось “на одной доске”, 
все смешалось со всем (речь сейчас идет, понятно, не о внутрен­
нем пребывании души в разных временах, но о внешней “куче 
мале”). Сегодняшняя толпа представляет собою как бы вертикальный 
срез истории, уложенный в горизонталь: еще встречаются отдален­
ные потомки прежних “юношей бледных” и тургеневских бары­
шень, и те, кто дышит, так сказать, Серебряным веком, и рядом — 
совершенные гунны (или кто там еще был в III—IV веках от Р.Х. 
примитивнее и брутальнее других?), возрождающие нравы Дикой 
степи в их современной, городской разновидности.

В известном смысле ГУЛАГ был прообразом нынешнего приведе­
ния всего и вся к некоему минимальному “общему знаменателю” 
(как его определить: “воля к выживанию”?). У нас, правда, нет 
теперь сторожевых вышек и вохры, и то слава Богу. Но спросите у 
Солженицына или Шаламова, что было в лагерях самого страшного 
и отвратительного? Оба ответят: блатари. А сегодня блатари испод­
воль задают тон всему нашему существованию, превращая вторично 
рожденный российский капитализм в самый криминальный из всех 
до сих пор существовавших капитализмов.

Впрочем, от возвращения сторожевых вышек и вохры мы тоже 
не гарантированы. Страшновато было бы подсчитать, сколь многие 
в нашей стране сейчас “хотят Сталина”. И, может быть, эта жажда 
“сильной руки” так и не пройдет, пока народ в массе своей не 
догадается о существовании куда более грозной Десницы.

Там, где в человеке пробуждается зверь, там необходима, как и 
прежде, гроза, посылающая страх и страдание.

Не следует, однако, понимать это так, что гроза необходима лишь 
для обуздания “гуннов”. Заново прочувствовать страх Божий — дело 
самых культурных, самых “мозговитых” и самых совестливых, спо­
собных испытать страх не только лично за себя. Давно и безвозвратно 
ушло время, когда образованные, по выражению Достоевского, 
“добывали веру в Бога от мужика”. Задача возрождения и поддер­
жания (и обновления) веры ложится теперь, в первую очередь, на 
самих образованных — как это уже было в прошлом, в Европе и на
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Руси. Она включает в себя обновление речи о страхе Божием, 
соответствующее духу и букве православия и, с другой стороны, 
учитывающее культурно-исторические реальности. Негативный 
опыт Запада, некогда сильно “пересолившего” в этой части, лишний 
раз подсказывает, сколь важно здесь соблюсти меру, найти нужную 
тональность.

Обновление речи о страхе Божием не должно сковать творчество 
(и уж, конечно, не должно поощрить какие-то ретроградные движе­
ния), но лишь должным образом скорректировать его. Бердяев, 
которого менее всего можно заподозрить в недооценке творчества, 
считал, что творческое дерзновение должно быть уравновешено 
религиозным послушанием (точнее, Бердяев писал, наоборот, что 
религиозное послушание должно быть уравновешено творческим 
дерзновением, но от перестановки членов смысл данного высказы­
вания существенно не меняется).

С другой стороны, необходимо суметь воздействовать на массовое 
сознание, что, естественно, требует определенного искусства. Совре­
менный человек, бомбардируемый по всем каналам media — человек 
задубевший, привыкший более или менее поверхностно реагировать 
на разнообразие внешних воздействий. И все же не может быть, 
чтобы его нельзя было пронять разговором о с а м о м  в а ж н о м .  
Надо только найти в его сознании “точку”, годную для соответству­
ющего “укола”. Ведь эта податливая “точка” вполне может стать той 
надежной точкой опоры, которая — кто знает? — позволит, может 
быть, изменить весь ход российской истории!

Даже в чисто рассудочном плане речь о страхе Божием имеет 
весомые шансы на успех. Ведь для того, чтобы испытать потусторон­
ний страх, совсем не обязательно получить доказательства, что “там” 
что-то есть (я хочу сказать, что не существует доказательств, 
которые нельзя было бы оспорить). Верующий в них и не нуждается: 
для него тайна отсутствия Бога есть тайна Его всеприсутствия (как 
воскликнул не помню уже который из Отцов Церкви, обращаясь к 
Богу: “Тебе негде скрыться!”). Но равным образом не существует 
доказательств, что “там” ничего нет, — и этого у ж е  достаточно 
для того, чтобы, скажем так, “спохватиться”. Коль скоро доказать, 
с линейкой в руках, ничего нельзя, что остается людям рассудочным, 
лишенным религиозного слуха? Только то, что на современном 
кинематографическом языке называется “саспенс”, — состояние 
угрожающей неопределенности. И разве э т о г о  мало, чтобы 
ощутить хотя бы некоторый холодок в спине?

Один из самых знаменитых скептиков нашего века Хорхе Луис 
Борхес на вопрос, существует ли ад, ответил: “Почему бы и нет? Мир 
дивен; в нем все возможно”.
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Но вообразим, что наша Россия вдруг (или не вдруг) сделалась 
богобоязненной. Не будем ли мы в этом случае выглядеть неким 
анахронизмом в глазах Запада?

Думаю, что как раз напротив.
Прежде всего, надо иметь в виду, что на Западе существует стой­

кое и довольно многочисленное (более многочисленное, чем это 
представляется поверхностным наблюдателям) меньшинство, не 
отступившее от канонических представлений о Страшном Суде и 
сопутствующих ему обстоятельствах. Но будем говорить о на­
строениях большинства. Оптимизм Века Просвещения, “прика­
завшего” небу быть вечно голубым, частично оспоренный уже ро­
мантиками, похоже окончательно исчерпал себя где-то на пороге 
последней трети нашего века. Призраки разного рода катастроф 
(выросшие из неконтролируемого развития технологии, бурного 
роста населения в странах Третьего мира, исчерпания природ­
ных ресурсов и т.д.) слишком плотно обступили западное созна­
ние, чтобы можно было позволить себе тянуть прежнюю песню 
о том, как прекрасно все складывается к лучшему в этом лучшем из 
миров.

Да и собственные его (сознания, и еще больше — подсознания) 
демоны мешают. Отпущенные на свободу (по крайней мере, в сфере 
воображаемого), они увлекают человека в темный лес инстинктов, в 
не столь далекие времена казавшихся навсегда преодоленными. 
“Современный человек терпит жестокие удары со стороны стихий­
ных сил собственной души... Век Просвещения, лишивший природу 
и человеческие учреждения богов, не обратил должного внимания на 
Бога Страха, живущего в человеческой душе. А ведь страх Божий 
как нельзя более оправдан перед лицом подавляющего превосходства 
психического (освобожденного от онтологических “обязательств”. — 
Ю .К .) начала”1. Эти строки Юнга (которого лишь с большими оговор­
ками можно назвать христианином), написанные в далеком 1932 году, 
сегодня представляются еще более злободневными.

Но что бы там ни говорили философы, Запад уже выработал стиль 
жизни, когда выше других качеств ценят бодрость, подтянутость, 
элегантность (спору нет, все стоящие качества), а то, что относится 
к темной, трагической стороне бытия, стараются ввести в какие-то 
условные рамки. В кино, например, можно показать все, что угодно, 
но ведь кино — это не более, чем кино. А то, что ввести в условные 
рамки нельзя, надо, по возможности, “замять”. Особенно, если речь 
идет о таких вещах, как боль или смерть (Мысль Леонтьева о том, 
что “все болит около древа жизни”, становится сегодня в высшей

1 ЮнгК.Г. О современных мифах. М., 1994, с. 242.
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степени несвоевременной). Положим, против боли еще можно при­
менить обезболивающее. Но что делать со смертью? О ней лучше 
всего просто не думать1.

И все равно страх берет свое. Не только тот, что имеет рациональ­
ные причины, но также и даже в первую очередь — иррациональный, 
“необъяснимый”. Этого не могут скрыть и рамки условностей. Отку­
да, например, неожиданная экспансия жанра horror? Некоторое 
онтологическое чувство подсказывает, что основа бытия, как выра­
зился Шеллинг, есть ужасное; причем это ужасное таково, что оно 
одновременно и отталкивает, и привлекает ("родимый хаос”). Жанр 
“страшной сказки” еще позволяет локализовать его и представить, 
как “не совсем настоящее”. Хотя страх-то — самый настоящий, 
исконно-человеческий; и никуда от него не деться (есть, вероятно, 
потомки Адама, не испытывающие иррационального страха, но о них 
можно лишь сказать, что, в отличие от нашего прародителя, они в 
этом отношении не поднялись выше уровня животных). О нем в свое 
время писал Розанов: “Все наши страхи основательны — ибо ночь 
("мировая”, “незримая” ночь. — Ю.К.) не выдумана, не фикция, 
она есть. Оттуда летят на нас сны; есть некоторая относительная 
истина в этих снах, хотя, конечно, есть и доля искажения от нашего 
воображения. И, обращаясь туда, к этой ночи, — мы молимся, 
испуганные, потрясенные; сердце наше сжимается робко, мы при­
жимаемся друг к другу... Это — церковь. Все таинства религии — 
оттуда. Некогда прозвучало оттуда: “не бойтесь...”, пронеслась “бла­
гая весть”2.

В данном рассуждении, однако, пропущено звено: прежде чем 
пронеслась благая весть, мировая ночь сгустилась в незримые черты 
карающего Бога Ветхого Завета; и темный страх превратился в страх

* Конечно, существует (я по-прежнему говорю о настроениях большинства) 
целая гамма отношений к смерти: от ни на чем не основанного “доверия" к тому, 
что ожидает умершего “на другом берегу”, до полного неверия в существование 
“другого берега” . Но если судить о внешних проявлениях отношения к смерти, 
складывается впечатление, что она становится чем-то едва ли не “непри­
личным”. Уходит в прошлое тщательно разработанная церемониальность про­
водов умершего (подчеркивающая значительность самого факта перехода его 
в иной мир), ношение траура и т.п. (если не иметь в виду те случаи, когда дело 
касается каких-нибудь уЛ.р. — “очень важных персон”). Даже в романских 
странах становятся редкостью традиционные похоронные шествия с участием 
катафалка, запряженного черными лошадьми, мальчиков с колокольчиками и 
прочих обязательных аксессуаров (подобный ритуал, как мы знаем, суще­
ствовал и в России; с его остатками лихо разделались в кино “Веселые ребята”) . 
Растет безучастность окружающих к факту чьей-либо смерти, исключая лишь 
самых близких; впрочем, не так уж редко включая и их тоже.

^ Розанов В. Соч. Т.1. М., 1990, с. 291.
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осознанный: стало ясно, ч е г о  надо бояться. И уже на т а к о м  
фоне было расслышано тихое “не бойтесь...”. Сейчас мы наблюдаем 
в этом смысле откровенную регрессию. Расплылся Божий Лик и в 
результате потусторонний страх утратил “оформленность”, опустил­
ся до изначального примитивного “древнего ужаса”.

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами...

Стало быть, несмотря на все усилия, иррациональный страх никуда 
не исчез, но лишь деградировал, если можно так сказать. И вопрос 
в том, чтобы вновь его “повысить в чине” (в русском нет, а в 
английском, например, есть антоним слову “деградировать” — up­
grade). И надо суметь избежать крайностей, как об этом довольно 
точно сказал Кьеркегор: “Нужно н а у ч и т ь с я  (разрядка моя — 
Ю .К .) страшиться, чтобы не погибнуть либо оттого, что тебе никогда 
не было страшно, либо оттого, что ты слишком отдаешься страху...”1. 
Можно еще сказать иначе: “неплодотворный” страх надо сделать — 
“плодотворным”.

Заключаю: вероятно, первый шаг к нравственному оздоровлению 
общества будет сделан тогда, когда в телевизионную гостиную 
(конечно, именно туда, а не куда-нибудь еще!) прорвется свежий 
человек — неважно, будет ли это какой-нибудь вдохновенный инок 
или мирянин при галстуке, важно, чтобы он был у б е д и т е ­
л е н ,  — который сумеет пронять аудиторию, пробить толщу черепов 
и кору сердец — вселить в зрителей-слушателей страх Божий. Или, 
точнее, вернет его на то место, где ему положено быть, — выправит 
в темной глубине души некую подкачавшую балку.

Боюсь, что пока этого не произойдет, слишком многие из нас будут 
жить сообразно с той “этикой”, что некогда была “обкатана” в 
урочищах ГУЛАГ’а, а затем дала метастазы по всей стране. И 
умирать так, как умирают зеки в одном из колымских рассказов 
Шаламова, где чувство злости было “последним чувством, с которым 
человек уходил в небытие, в мертвый мир”.

Кьеркегор С. Страх и трепет. М., 1993, с. 242.1
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Середина 90-х. Хмурое утро неясного дня. Полюс холода упразд­
нен. На время или навсегда в края оцепеневшего холода пришли 
тепло и свет. Льды сошли, снега растаяли. Обнажились грязь и 
копоть, смрад и бред миновавшей эпохи. Только день никак не 
разгуляется. * Старое, кажется, кончилось — а новое так и не 
началось, несмотря на все уговоры. И вдруг из этой тошнотворной 
обыденности вы попадаете в совсем не будничный мир, в чудесную 
оранжерею с экзотическими растениями, диковинными цветами...

I
Таковы страницы культуры и искусства в газетах российской 

столицы. Здесь наиболее примечательны “Сегодня” и “Независимая 
газета”. В них ярче и последовательней, чем в других изданиях, 
заявила о себе новейшая генерация критиков, пишущих о современ­
ной литературе. Автору этих строк они, эти критики, — почти 
ровесники. И потому, наверное, я не могу не прислушиваться к их 
голосам, не могу не сверять их с моим собственным, каким-никаким. 
От сочувствия к недоумению, от недоумения к досаде — а теперь 
вот набрался духу вынести на суд публики наши разногласия.
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Прежде всего бросается в глаза, что страницы культуры и искус­
ства в “Сегодня” и “НГ” вовсе не рассчитаны на заинтересованное 
внимание сколько-нибудь широких читательских масс. Скажу боль­
ше: здесь делается все, чтобы оттолкнуть обычного, так сказать, 
рядового читателя. Мне не раз приходилось сталкиваться с подпис­
чиками этих газет, которые признавались, что перелистывают эти 
полосы, почти не задерживаясь (хотя и интересом к искусству их 
Бог не обделил, и культурный багаж кое-какой они имеют).

Сходу вопрос: а стоит ли в таком случае вообще заводить разговор 
об этих малозаметных критиках? Полагаю, стоит. И дело это не 
личной симпатии или антипатии. Критика “Сегодня” и “НГ” — 
некий знак, симптом. Здесь дают о себе знать широко распростра­
ненные, но не всегда уловимые духовные веяния современности. 
Здесь вышла на поверхность, обнажилась специфическая культурная 
порода. Будем считать знакомство с нашими критиками не само­
целью, а попыткой постижения духа эпохи, ее недомоганий, ее 
противоречий.

Читателей же газет я готов понять и могу им посочувствовать. 
Действительно, тон и лексикон на страницах культуры и искусства 
как будто нарочно заведены такие и для того, чтобы решительно и 
без обиняков отодвинуть лишних, ненужных, незваных. Этот пир не 
для них. Остаются только близкие по духу и, так сказать, культур­
ному развитию — в сколь угодно узком кругу.

Чужие здесь не ходят. Государственная граница и, в сущности, 
край света — проходная в редакцию. Дальше — хаос, которому 
пропуск не выдается. Во внешней тьме мерцают лишь несколько 
огоньков. Несколько явочных адресов записаны в блокнот. Москва, 
Берлин, Вена... Канны... И полная дичь и чушь: Саратов, Екатерин­
бург, “Челябинск, Пермь — кто сумеет сказать о сиих городах нечто 
достоверное? Там и люди-то, очевидно, давно не люди. И птицы — 
не птицы”, — вскользь бросает заведующий отделом искусств “Се­
годня” Борис Кузьминский, то ли над чем-то иронизируя, то ли 
вполне всерьез. В этих маргинальных пространствах России не 
подфартило жить некоторым знакомым Кузьминского, критикам и 
писателям.

Впрочем, ни о каком Саратове мы лишнего не узнаем. А только 
что там есть критик Арбитман, читающий детективы, и есть еще 
редакция журнала “Волга” (2-3 человека). Вот и весь Саратов.

Живо воображаешь себе нежных единомышленников, затворив­
шихся в редакции, как в институте благородных девиц, — за 
надежными стенами, за кремовыми шторами, за спинами крепышей 
в униформе. Компьютеры и факсы, сигареты, коньяк и кофе. Мягкий, 
уютный климат. Ничего казенного. Ничего чересчур обязывающего
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и принудительного, ничего излишне сурового и патетического. Нет 
правил, которые нельзя нарушить. Нет нарушений, которые нельзя 
объявить правилами. Отборное общество эрудитов, экспертов, талан­
тов. Ослепительная публика, объединенная сознанием собственной 
отмеченности, принадлежности к культурно-авангардному бомонду.

В этой свойской атмосфере критик совершенно раскрепощается, 
позволяя себе непринужденно изрекать все, что взбредет в буйную 
головушку, в уверенной надежде на понимание и поддержку обита­
телей соседних дортуаров. Можно глубокомысленно бормотать, а 
можно пудами молоть вздор. Можно ругать, а можно петь осанну. 
Можно слегка поглумиться — хотя бы и над Солженицыным; и даже 
потоптаться на нем. Можно систематически притравливать Окуджа­
ву, на свою беду ставшего букеровским лауреатом ("откровенно 
слабая проза Окуджавы", “обязательная дань либеральной конъюн­
ктуре” и т.п.). Можно объявить классиком сотрудника своей редак­
ции. Можно все.

Свои понимают друг друга с полуслова, с полунамека. Им ни к чему 
одические рати, траты пафоса, форсаж чувства. Прозрачность смысла, 
открытое выражение страсти едва ли уместны. Но хороши изморозь 
невозмутимых фраз и небрежная, пижонская многозначительность.

Вообще поводы для многих волнений упразднены. Критик Вячес­
лав Курицын как-то заметил о поэте советских времен: “Губанов 
писал, а, вероятно, и жил очень нервично, теперь, слава богу, к такой 
жизни поводов у нас стало меньше”.Очень характерна эта уверен­
ность, что нынче Губанову волноваться было бы не о чем. Зачем, в 
самом деле, поэту сегодня нервничать?

Замечательны и эти вскользь брошенные “слава богу”. Переболели 
всякими пустяковинами, так называемыми большими тревогами 
века, излечились — “слава богу”. Теперь живем — не тужим, 
исправно получаем гонорар и твердо знаем, что “жалеть человека — 
пошло. Корить коммунистов за то, что они козлы, — пошло”.

Наверное, пошло и договаривать за Курицына: фантазировать, 
утрировать, спрямлять... Дело ведь не в гонораре. Дело в победитель­
ном чувстве превосходства, которое никогда не покидает нашего 
критика. Никакие губановы Курицыну не ровня. Эти отсталые 
современники и неуместные предшественники — с ними ни к чему 
церемониться. Их борьба и заботы — это для Курицына такой 
вчерашний, такой надежно похороненный день, что все причины и 
поводы этой борьбы можно спокойно поменять местами, разыграть в 
орла и решку. Никакой разницы — был Губанов коммунистом или 
антикоммунистом, даже пошло об этом спрашивать.

Так, наверное, какой-нибудь великосветский лев в старину безза­
стенчиво, в упор лорнировал попавшегося на глаза нелепого разно-
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чинца, презрительно разглядывал его, водрузив под окуляр, как 
некое диковинное насекомое, и, наконец, с кислым видом, пренеб­
режительно отворачивался от всей этой плебейской возни, отцедив 
сквозь зубы нелестный приговор.

Вот еще одно показательное рассуждение Курицына:
“Пройдут десятилетия, и вопрос о политической ориентации Гово­

рухина будет не более важен, чем вопрос о сексуальной ориентации 
Чайковского. Ориентацию свяжут с контекстом и объяснят ею 
конкретные жесты (...), так что пусть политические глупости Гово­
рухина сразу попадают в историю культуры, минуя скучную стадию 
“принципиальных оценок позиций художника”. Вопрошать, с кем 
мастер культуры Г., оставим демкомиссарам. Главное, что все новые 
и новые дети будут смотреть, как Жеглов и Шарапов лепят Горба­
того, с той же радостью, как на Д ’Артаньяна и Портоса, дыбающих 
подвески.

Пусть толпятся, гомоня, тонкошеие правозащитники: честные, 
чистые, хрустальные. Пусть ломает ветер их благородные голоса. Мы 
с ними согласны, мы, может, сами правозащитники, но если случится 
полюбить, то не их, а мужика в кожанке, сообщающего с гениальной 
хрипотцой: “Вор должен сидеть в тюрьме!”

Диву даешься, наблюдая, как критик на пустом месте построил 
дворец из воздуха и пара. Как он добивается подавляющего преиму­
щества исключительно словесной эквилибристикой, задешево поку­
пая интонацию непоколебимого превосходства. Такого не бывает 
случайно, вдруг. Тут угадывается какая-то беспроигрышная логика. 
Критик как будто выгородил для себя отдельный огород, построил 
систему координат, в которой при любых обстоятельствах может 
чувствовать себя победителем, пребывать над головами голов, над 
мирами миров, в астральной сфере, где не холодно — не жарко, не 
грустно — не весело. Оттуда все противоречия, конфликты, борения 
этого, дольнего мира кажутся только мелкой рябью на поверхности 
бытия. Их гасит неподвижная, неистребимая вечность...

II
Вечность, впрочем, вполне рукотворная. И называется она вол­

шебным словом “контекст”.
О чем речь?
Упомянутые Курицыным киношно-фольклорные персонажи Глеб 

Жеглов и Володя Шарапов — завсегдатаи полосы “Искусство” 
газеты “Сегодня”. Их именами подписана и рецензия на сборник 
молодой поэтессы Светы Литвак, где мы находим такой пассаж: 
“...нам кажется, что она один из тех персонажей, с которым может
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быть связано будущее такого известного явления, как “гумфондов- 
ская тусовка. Тусовка, существующая давно, имеющая свою газету, 
издающая книги, наработавшая реальные всякие связи, но никак не 
способная по каким-то досадным причинам выбраться хоть на сколь- 
нибудь пристойный уровень. Есть люди, но нет контекста... (...)

Вот жест: обложка. Кроме имени автора: Дюк Эллингтон, Лев 
Рубинштейн, Федор Гладков, Герберт Уэллс, Сара Бернар, Тур 
Хейердал и др. В общем, понятно, что это стихотворение, да и 
недурное. Но жест бесхозен, жест сир без механизма концептуали­
заций, жесту недостает контекста... (...) Ходами никого не удивишь 
нынче. Контекст — как раз умение их в пространстве и времени 
размещать”.

В критическом хозяйстве отдела искусств газеты “Сегодня” “жес­
ты” как раз оприходованы, надежно осмыслены, включены в новую, 
особую реальность-самоделку — взамен то ли отсутствующей, то ли 
неудовлетворительной. Созданный в редакции контекст — это га­
рантия независимости от внешнего мира, способ совладать с его 
давлением путем совершенно свободного самоопределения в куль­
турном пространстве. Как будто открывается пятое измерения бытия. 
Тот, кто ушел в него, — неуязвим. Вот почему наши критики никогда 
ни в чем не сомневаются и смотрятся со стороны эдакими суперме­
нами: они обитают в своем контексте. Они познали истину этого 
контекста, и она сделала их сильными и свободными.

Хотелось бы сообразить, каковы законы этого прекрасного новою 
мира? Иными словами, что нынче не пбшло? На что опирается, что 
ищ^т, к чему стремится, что утверждает новая критика? Что такое 
этот ее контекст? Дать ответ на эти вопросы не так легко. Иные 
статьи похожи на игру-угадайку. Текст бликует намеками на какие- 
то обстоятельства, теории, имена, идеи, верования. На то, чего не 
ведает никто. Эти намеки-экивоки, смысл коих понятен немногим 
счастливцам, указывают на что-то значительное, что-то заманчивое 
и увлекательное. Ан — непокупной товар. Поди пойми, где тут 
собака зарыта. Того гляди, еще и обсмеют: пошлость-де.

Ускользающий это контекст. Не то чтоб слишком бедный, но как бы 
небрежный, расхристанно, через пень-колоду выраженный. А может 
быть, этот контекст столь хищен, столь плотояден, столь увлекательно­
прожорлив, что поглощает с потрохами и текст, и автора заодно? Отдел 
искусств выглядит своего рода стационарным перформансом, ще про­
цесс и атмосфера важнее итогов труда. Не является ли сама газетная 
статья только небрежной и торопливой отпиской, косвенным отходом 
бурной жизнедеятельности пригазетной тусовки?

Так это или не так, но что-то все ж понять можно и без семи пядей 
во лбу. Самый простодушно-безапелляционный из критиков новей-
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шей формации Ефим Лямпорт откровенно выступает с декларациями 
против критики-публицистики, гражданских доблестей “в градусе 
полноценности”, “конфессионального миссионерства” и распростра­
нения идей под видом критических статей. Цель критика, говорит 
Лямпорт, — просто передавать впечатления о красоте. Причем довольно 
ясно, что это за красота. Уж во всяком случае — не красота вечных 
форм, идей, образов, символических свидетельств об абсолютном. Пан­
эстетизм нашей критики не связывает себя никакими объективными 
критериями. Начало всех начал здесь, очевидно, — самодовлеющее 
личное впечатление. Прихоть вкуса, каприз воображения.

Внимание критика привлекает то, что будит его чувствительность, 
щекочет его нервные окончания: сюжет ли, герой, автор, или публи­
ка, нюансы стиля, или нечто из литературного быта, обихода, 
эксцессов околохудожественной жизни. Произвол импульсивного 
выбора и моментального впечатления здесь — синоним творческой 
свободы, раскрепощенности, знак упразднения всего, что может 
связать, обязать, принудить. В том числе — размывается и традици­
онная граница между искусством и неискусством. Персонажи про­
изведений искусства становятся авторами критических заметок. 
Литературное произведение описывается и рецензируется на равных 
с каким-нибудь окололитературным событием. А если событие обла­
дает качеством скандальности или пикантности, то оно и выводится 
в центр внимания.

Особенно падка на анекдоты из писательской жизни критика 
“Независимой газеты”. В собственно же литературных текстах успех 
часто имеют также какие-нибудь пряности, экзотические маргина­
лии, капризные странности.

Впрочем, в этой критике условием профпригодности является 
умение работать с любым литературным материалом, независимо от 
качеств последнего, которыми на худой конец можно и пренебречь. 
Ибо произведение здесь — не столько объект, который требует 
адекватной оценки, сколько повод. Оно дает толчок для совершенно 
суверенного творчества критика-виртуоза. Первичное впечатление, 
не становясь стимулом к действию, к моральному суждению, к 
духовному переживанию и осмыслению, открывает простор для 
полета воображения, для игры культурными ассоциациями.

В этой игре зависимость критика от рецензируемого произведения 
окончательно сходит на нет. Впечатление разворачивается павлинь­
им хвостом прихотливых индивидуальных ассоциаций критика, пре­
ображаясь в случайным образом связанный с первоисточником твор­
ческий продукт.

Коща-то так писал один Лев Аннинский. Теперь в “Сегодня” и 
“НГ” его многоголовое потомство создает тексты, которые, подозре-

402



ваю, невозможно анализировать. Невозможно даже пересказать. Их 
можно только показать. Попробую все-таки дать пересказ.

Вот Вацлав Птенц (статья не только прозрачным псевдонимом, но 
и стилистикой пробуждает воспоминания о Курицыне Вячеславе) 
пишет о поэте Владимире Соколове. Для начала признается, что 
делает это нехотя и через силу (”лезу в чужой монастырь”, “вступаю 
в область языка, который понимаю плохо”) , и многословно осуждает 
тех, кто берется писать о далеких по духу литераторах (Рассадин о 
Пригове, Кенжеев о Сорокине). Затем переходит к Соколову, кото­
рого навсегда прописывает в советской литературе: “Конечно, он 
советский поэт, но из той драгоценной когорты советских поэтов, что 
общегосударственные требования к яснописанию и определенной 
структуре смыслов (...) тематизировала в русле русской традиции”. 
И несколько ниже — снова: Соколов соглашался с “ментальной 
структурой” советской культуры, потому что писал о главном, 
высоком и святом, не очень определенно фиксируя их, но неизменно 
их приемля, что характерно и для “коммунистов”. Там и тогда “очень 
много говорили про Человека” — “Вот эта потребность в человеке, 
вернее, в словах о каком-то ином человеке, засела в Соколове очень 
крепко”, хотя на самом деле Соколов людей, может быть, и не любит 
(как, например, Фет). Наконец, мы узнаем, что поэт эволюциони­
ровал: как можно понять из замечаний Вацлава Птенца, от стрем­
ления слова и планы превращать в города и сады — к осознанию 
невозможности этого.

Вот, пожалуй, и все, что сказано в рецензии. Да, еще скороговор­
кой: “Чувство пути: национальная культура за спиной. Верность 
естеству: весна и осень как герои десятков стихотворений. Достойная 
гражданственность. Совестливость, подлинно поэтическая чут­
кость”, — это как бы от имени “среднего советского рецензента”.

Жалко Соколова. Так равнодушно и поверхностно о нем давно не 
писали, а этот поэт достоин, кажется, лучшего. Надо ж было, чтоб 
тебя выдвинули на Пушкинскую премию, а “Вацик Птенц” тут как 
тут: вскрыл твое насквозь советское нутро.

По сути же, если вчитаться, Соколов использован Птенцом для 
репродукции своих (не сказал бы, что слишком глубоких) мыслей о 
советской культуре, которая остановилась на полпути в своем стрем­
лении к преодолению всечеловеческих и гуманистических ценно­
стей; “даже слишком общечеловеческой была эта система”. Нужно 
было как-нибудь это сказать — почему бы не воспользоваться и 
Соколовым? Забавно, что попутно критик берется судить, кто может 
писать о Слаповском и Пригове, а кто нет. Очевидно, он подозревает, 
что и Слаповским кто-нибудь воспользуется не по назначению — а 
это-таки будет обидно: все ж любимый автор газеты “Сегодня”!
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Конечно, в этой игре критик далеко не всегда реализует логику 
отталкивания от произведения-сырца на сто процентов. Но тенден­
ция налицо, и творческий произвол критика, в сущности, не лими­
тирован никакими резонами. Бегущий от необходимости критик не 
берет обязательств и не платит долгов. Он забыл об их тяжести, ценой 
чего и купил легкость в мыслях поистине необыкновенную, возмож­
ность совершать феерические полеты во сне и наяву.

Символом текущего момента, очевидно, неслучайно стали три 
бабочки Сергея Мавроди. Безответственность мотылька-однодневки, 
красавца, порхающего по чистой прихоти здесь и там, является 
слишком заманчивой житейской стратегией и для наших критиков- 
гедонистов, ждущих от литературы удовольствий и произвольно 
сопрягающих тексты и контексты.

Таков, говорят, фатальный закон нашего столетия: золотые рубли 
вечно размениваются на медные копейки. Аристократическое хобби 
Набокова, этого великого махаона русской литературы, сделалось 
достоянием масс газетных критиков, мавродианствующих напропа­
лую: кто как умеет.

К примеру, Борис Кузьминский, уже упоминавшийся, умеет весь­
ма. Что за сочинитель! Бесконечно впечатлительный. Невозможно 
изысканный и утонченный. Он ткет статьи-арабески из прихотливых 
ассоциаций, пунктир которых, кажется, рвется, чуть только тронь. 
Словесные узоры значат все — и не значат ничего, часто находясь 
на грани орнаментальной бессмыслицы и невнятных намеков на 
заманчивый быт тусовки. Критик присваивает рецензируемое про­
изведение в личную собственность. Обживая его, он пересочиняет, 
пересказывает за всех, о ком пишет, без оговорок мешает свой голос 
с голосом автора и голосом персонажа.

Пример: фразы о поэте Сергее Соловьеве, участнике тусовки. 
Внимайте: “Он поэт, как Данте, Софокл (боже упаси проводить 
вертикальные параллели). Он вслед за спрашивающим: где ты 
подевался между словом и вещью? где ты, наконец, ощущаешься меж 
объектом и сигнификатом? — как Данте, урожденный стихотворец, 
проходит по улицам обреченного (чумного) города. Среди них есть 
обетованная — Гибеллинов. Только он об этом не знает. Он вклеен 
в общий (извините, частный) обзор, он поэт, но, как Данте — у 
Медичи, вынужден вопрошать за что меня?”

Умри, Соснора, замысловатей не напишешь! Музыка сфер.
Отталкиваясь от всего, в чем подозревает шаблон и стереотип, 

банальную “формулу истины”, Кузьминский по-настоящему не 
интересуется ни духовной логикой текста, ни авторской мыслью, ни 
идеологией, ни поэтикой. При всей своей как будто бы культурной 
изощренности критик предпочитает конкретные детали-”жесты”,
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обладающие неповторимой и неподражаемой “осязательностью”. 
И если переварить все непонятные красивости, отточенные 
небрежности, ученое шаманство (все Барт да Витгенштейн), — 
останется несколько непосредственных впечатлений Кузьминско­
го — и только.

Вот характерное суждение из рецензии на повесть Фазиля Искан­
дера “Пшада”: “Композиция абсолютно провальна. Грубо, суетливо 
притянуты за лацканы: Сталин, Горбачев, гадкие нравы нынешней 
молодежи, грузино-абхазский конфликт, рыночная экономика и 
даже, клянусь Бенедиктом Сарновым, засилье антикультовой лите­
ратуры. Остаются точечные, не впрямую связанные фрагменты, 
оправдывающие и сам текст, и нечто гораздо большее, чем 30-стра­
ничная повесть.

Губокая борозда, вырытая каблуком пристреленного немца. Жен­
щина и мужчина, проведшие ночь вдвоем, не касаясь друг друга. 
Медовая подлость раскулаченного пасечника. Капли крови на морде 
овчарки. Смуглые предсмертные косточки”.

Не слишком ли скромный итог критического анатомирования? 
Произвольное суждение капризного вкуса, полагающего себя безуп­
речным, оставляет от литературы только вершки и корешки. Смуглые 
предсмертные косточки.

Не составляет никакого труда воспользоваться впечатленческим 
редукционизмом как универсальной отмычкой. Прийти в миро­
вую литературу, как в булочную, и сказать: накопайте мне изю­
ма. Да не всякого, а только с синеватым отливом; я только такой 
обожаю.

Что там до нас с Кузьминским писали про “Войну и мир” графа 
Толстого? Народная война, Кутузов и Каратаев, декабристы 
и Наполеон, и даже, клянусь Вадимом Кожиновым, масоны... 
Все это притянуто за лацканы. Провалы вкуса, философия на 
мелких местах. А оправдывает всю эту галиматью и глобалку только 
короткая верхняя губка маленькой княгини с чуть чернеющими 
усиками!

Цельность художественной идеи нашим критиком не улавливается 
и не осознается как значимый критерий. И тогда остается утешаться 
вкусными образными десертами. Был такой писатель Валентин 
Катаев. Он любовался в сцене смерти пятнышками крови на белом 
снегу, находя в них большое сходство с ягодками рябины. Скажите, 
чем отличается катаевский эстетизм по ту стороны добра и зла от 
впечатлений Кузьминского, который сводит емкий смысл ключевой 
для Искандера сцены убийства пленного немца — к каблуку и 
борозде?
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I II

Такой подход выглядит как-то уж чересчур легковесно. Поэтому 
впечатление и воображение нередко берут себе в союзники теорию. 
Тот же Вячеслав Курицын беспрерывно творит миф о постмодерном 
характере современной культуры. В его устах слово “постмодерн” 
звучит как магическое заклятье и предлагается миру как панацея и 
индульгенция. Иногда критик похож на дикаря, перебирающего свои 
побрякушки, вчера презентованные заезжим коммерсантом стеклян­
ные бусины, зубочистку и дешевую брошь.

На всякого мудреца довольно простоты. И все эти тягучие речи на 
“постмодернистской” мове содержат не так уж много новых мыслей. 
Снова и снова мы слышим, что из эпохи не выскочишь. А значит, 
нужно принять как факт и норму коллажно-мозаическую культуру, 
отменяющую иерархии и утверждающую равноправие любых истин, 
отдаться релятивной игровой культурной практике... Удобные откры­
тия!

Помнится, еще в начале своего критического поприща Курицын 
объявлял “главной проблемой всей современной культуры” то, что 
в ней “ныне очень напряжены отношения между сторонниками 
“иерархий”, систем ценностей и адептами внеиерархических кон­
цепций (таких, как постструктурализм, постмодернизм, шизоана­
лиз и т.д.)”. А иллюстрировал он эту оппозицию единоборством 
языческой стихии, “неимоверной, восхищающей и пугающей си­
лы”, — и “православного канона”, “тоталитарной христианской 
метафизичности”.

Сегодня критик, похоже, для себя уже освободился от всякой 
проблемности, от любых напряжений. Революция совершилась. По­
стмодерн победил. И ситуация постмодерна воспринята как карт- 
бланш для критического произвола, как средство легализации и 
узаконивания критики, свободной от долга, от обязательств, от 
“нервноорганизованных святынь и злобы дня”, — от всей и всяче­
ской обузы, мешающей самовыражению и наслаждению.

Может быть, в этом есть новизна. Но немало и старины, хорошо, 
стало быть, забытой “умом”, но интуитивно угаданной и воспроиз­
веденной. Что-то не слишком дальнее напоминает нам новейшая 
критическая метода. Недавно Борис Гройс заметил, что корни 
эстетизма отдела искусств “Сегодня” — в Серебряном веке. Можно 
было бы, пожалуй, уточнить: это скорее мода на декаданс Серебря­
ного века, на связанную с ним практику человеческой самореали­
зации. В этом мироощущении есть что-то жгуче современное.

Бедное положительными итогами и мучительное столетие конча­
ется. Большие проблемы XX века, сводившие некогда с ума, упразд-
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няются и отмирают. И мы почти спонтанно возвращаемся в Россию, 
которую было потеряли — и вот вдруг нашли. В “НГ” и “Сегод­
ня” — это Россия “интеллектуального босячества”, где раскрепо­
щенные гении капризно утверждают себя и знают только один закон: 
собственные произвольные хотения и мимолетные вожделения.

Стиль и терминология слегка подновлены и освежены — суть от 
этого не пострадала. Более того, наши критики, безусловно, вышли 
на новый, небывалый уровень панэстетского произвола, оставив 
далеко позади (внизу) своих предшественников, которые поголовно, 
от Акима Волынского и Юлия Айхенвальда до Корнея Чуковского, 
не смели избавиться от всевозможных предрассудков идейного свой­
ства. Есть чем гордиться (откуда, вероятно, и самоуверенность, 
граничащая подчас с вульгарностью и хамоватостыо).

Вот только как мне избавиться от встречного впечатления, что 
все-таки Борису Кузьминскому далеко до молодого Корнея Чуков­
ского, а Вячеслав Курицын едва ли открывает своими манифестами 
такие же яркие и разнообразные культурные перспективы, какие 
открывали некогда Аким Волынский и Дмитрий Мережковский? И, 
рассуждая о связи наших критиков с культурой декаданса, я ловлю 
себя на ощущении несоразмерности взятых для сравнения величин. 
Там было много тлетворного, но немало и великолепного, разыгры­
валась трагикомедия романтизма, отмирала грандиозная аристокра­
тическая эпоха... Здесь — сплошная епиходовщина. Словно бы лакей 
Яша, не доехав до Парижа, вернулся в Москву и сделался литера­
тором.

Промежуточный духовный опыт нескольких десятилетий при этом 
воспринимается через инфантильно-впечатленческую призму. Ска­
жем, патологическая абсолютизация приема в литературе модерниз­
ма принимается как норма — но не столько ради приема как такового 
или, тем более, стоящих за ним глобальных проектов, а просто для 
услады пресыщенного сноба. Именно так, очевидно, нужно понимать 
еще одно красноречивое высказывание Курицына: “Когда массовому 
читателю рассказывают, что писатель хорош своей любовью к нрав­
ственности и гуманизмом, это значит, что либо писатель бесконечно 
плох, либо читателя обманывают. Писатель хорош не месткомовской 
характеристикой, а умением сочинять истории, шутить шутки и 
красиво ставить рядом слова”...

И еще один, почти анекдотический штрих. Все приедается — вот 
и постмодернизм уже не так щекочет глотку. И некоторые критики, 
особенно озабоченные новизной впечатлений, занялись, кажется, 
изобретением постпостмодернизма. Во всяком случае некоторые 
намеки на это появились в прессе. Не удивлюсь, если года через два 
возникнет и постпостпостмодернизм.
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IV

Среди литературных критиков ‘‘Сегодня” первую скрипку играет 
Андрей Немзер. Он пишет много и успевает высказаться чуть ли не 
по всякому поводу, чем, кажется, немало гордится и на что не 
забывает время от времени указывать в очередном своем коммента­
рии. Так создаются репутации. И вот журнал “Столица” свидетель­
ствует: “Немзер — наш, вне сомнения, главный критик. Писать про 
него — все равно что нырять в сухой бассейн: все вычерпано. 
Немзер — камертон интеллигента: если хвалит — значит, действи­
тельно хорошо; если ругает — все равно хорошо, потому что обратил 
внимание” (Николай Малинин).

Рискнем шеей и головой, ибо истина дороже. Скажем и про 
Немзера. А сказать, собственно, можно двояко. Можно выводить 
особенности его критики из того самого контекста, который утвер­
дился на страницах “Сегодня”, — и Немзер почти без остатка 
раскрывается как характерный представитель этой специфической 
культурной среды. Можно же попытаться обозначить и осмыслить 
как раз этот “остаток”, выделяющий критика из общего ряда и 
делающий его самой, быть может, любопытной фигурой на нашей 
шахматной доске. Не знаю, который из этих путей лучше. А потому 
— пойду посредине и отчасти наугад.

Лицо критика имеет несколько расплывчатые очертанья. Один раз 
Немзер хвалит Солженицына и Астафьева, другой раз — Слапов- 
ского; этого даже горячей. Гибкость подхода? Широта взглядов? 
Аморфность миросозерцания? Азарт первооткрывателя? Не знаю. Но 
вижу: подарив себя газете, критик подчинился духу корпорации, 
общетусовочному ситуативному подходу к литературе, гипертрофии 
впечатленчества. Даже если не в пример многим бесцеремонным 
коллегам Немзер оборачивается моралистом, часто совсем не ясно, 
для кого он морализирует и во имя чего тратит пыл.

Скажем, критик однажды прочитал статью некоего Ивана Коно­
валова, в которой обнаружил “грязь блудословия”. В частности — в 
коноваловском отзыве на статью Н.А. Богомолова в “Новом литера­
турном обозрении” “о халтуре одного халтурщика” (какого, читате­
лю не сообщается). И вот на статью о статье о еще там какой-то 
статье Немзер помещает следующий отзыв: “...статья Н.А. Богомо­
лова о халтуре одного халтурщика накачивается “подтекстом”, дабы 
Коновалов мог воскликнуть: ваше время кончилось, будущее за... 
Далее пишется имя бракодела, а подразумевается другое — то самое, 
которое остроумец (знающий реальную цену и “заморскому иноход­
цу”, и “русскому ломовику”) прикрыл басенным псевдонимом. Текст 
вершится цитатой: “Все позволено”. Ага, все: плагиат (или уклоне-
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ние от “пстории вопроса?”), безграмотность, передергивание, пако­
стная осмотрительность псевдонима (я же шучу!), страх разговора 
по существу, пошлость без предела”.

Может статься, Немзер тут кругом прав. Но меня сейчас интере­
сует его манера говорить так, чтобы никто ничего не понял, кроме, 
может, двух-трех посвященных в “историю вопроса”. Я не хотел бы 
думать, что это “страх разговора по существу”. Я только вижу тут 
немерянное высокомерие. Читатели, видимо, были бы не прочь 
эмоционально (да и интеллектуально) посоучаствовать в выяснении 
отношений умного Немзера и странного Коновалова. Но их соуча­
стием откровенно пренебрегли, не объяснив, о чем речь.

Дотошный и досужий читатель может, конечно, взять “НЛО”, 
перечитать и сопоставить названные статьи, вспомнить о самом 
предмете спора... Но прояснят ли эти самостоятельные штудии 
позицию самого Немзера?

Не знаю. Знаю только, что столь резкое неприятие, как в проци­
тированном отрывке, у критика в основном вызывает непрофессио­
нализм. Его мораль — это, главным образом, мораль литератора, 
претендующего на роль специалиста-знатока, ненавистника диле­
тантизма.

За многие месяцы и даже годы литературно-критической деятель­
ности критик Немзер впервые по-настоящему азартно вступил в 
полемику с пером наперевес только с “Коноваловым”, прикрывшим­
ся псевдонимом. История получила продолжение после того, как этот 
псевдоним был раскрыт его обладателем (Евгением Голлербахом) в 
письме в “Сегодня”. В сильном раздражении Немзер присовокупил 
к публикации голлербахова письма разносное послесловие, ще продол­
жал уличать “И.К.” в безграмотности, непрофессионализме, 1тюзно 
объявляя: “Комментировать тут нечего, полемизировать — не с кем”.

Читатель так и остался в некотором недоумении. Но, думается, 
уверовал в то, что перед ним — крупный специалист. У меня же 
возник другой вопрос: неужели ничего более драматического, чем 
данный инцидент, в литературе нет и постоянно публикующийся в 
газете критик больше не может найти ни одного повода для столь же 
отважных филиппик?

В других случаях Немзер гораздо, гораздо спокойнее. А иногда и 
вовсе не поймешь: ругает? хвалит? Из явно критических отзывов 
выделяется боевитостью рецензия на повесть малоизвестного Льва 
Рошаля “Новые времена, или Биржа недвижимости”. Рошаль в 
традиции плутовского романа и бальзаковского романа карьеры дает 
очерк пути к успеху современного Растиньяка из Коломны. В 
повести есть правда жизни, околопутчевая суета 1991 года, есть и 
очевидный схематизм (скажем, служебный рост неизбежно покупа-
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ется ценой морального падения). И характерно, что Немзера опять 
прежде и больше всего волнуют профессиональные качества Роша- 
л я-л итератора, причем в изложении критика анекдотически мелкие 
промахи явно заслоняют главные изъяны повести: “...г-н Рошаль 
лепит стилистические ошибки, разбавляет обличиловку порнушкой, 
не умеет просчитать эффект собственного сюжетного хода, хочет 
польстить “обиженным” и не прослыть ретроградом (у Белого Дома 
были прекрасные люди...); он не знает, что в московском метропо­
литене, имеющем кольцевую линию, с тремя пересадками ездят 
только изучатели подземных красот, а метромаршрут Таранова 
(персонажа повести. — Е .Е .) (из Кунцева на Дмитровское шоссе) 
предполагает одну пересадку (правда, как бы двойную: со станции, 
называвшейся в 1991 году “Калининской”, на “Боровицкую” нет 
прямого хода)...” Венцом же непристойности становится для критика 
то, что плохая повесть Рошаля, обыгрывающая мотивы трифонов­
ских московских повестей, напечатана в “Дружбе народов”, где 
некогда публиковался и сам Юрий Трифонов.

Редко бывая в последнее время в Москве, я совсем запутался в 
метропересадках и так и не понял, чем особенно плоха, по Немзеру, 
рошалевская повесть. Только подумалось мне, что в “воинствующем 
профессионализме” критика нет ничего дурного. Кроме разве огра­
ниченности. Ну и что, что в подходе Немзера к литературе есть 
холодная горделивость знающего себе цену мастера и даже какой-то 
спесивый сальеризм (”Мне не смешно, когда маляр негодный Мне 
пачкает Мадонну Рафаэля...”)? Они не всегда очевидны, иногда 
побеждаются остроумием или иными добродетелями. Зато как выиг­
рышно смотрится критик, выходящий на смертельный бой за обес­
чещенного, по его мнению, покойного писателя! Остается пожалеть, 
что рецензия на опус Рошаля — скорее исключение среди дежур­
но-равнодушных откликов, вроде того высокомерно-поверхностного 
суесловия, которым отделался Немзер от романа Чингиза Айтматова 
“Тавро Кассандры”. Он коротко пересказал содержание, небрежно 
поблуждал вокруг да около, бегло обозрел, что о новой вещи Айтма­
това написали другие, — и холодно удалился. Называйте это созна­
тельным приемом: критик не касается сути, потому что ничего 
хорошего сказать не может. Пусть так. Однако кто освобождал его 
от выговаривания “плохого”?

Легко, конечно, заменить взыскательный разбор шутливой фра­
зой. Сказать: “герой не моего романа”, “видно, просто не мне это 
письмо адресовано”. Но что-то слишком часто критик употребляет 
формулу умолчания — либо (крайности сходятся) софистически 
забалтывает тему. Если это не “страх разговора по существу”, то, 
может статься, отсутствие представления о существе?
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Нельзя не огорчиться, заметив, что критик пренебрегает отчетли­
востью в выражении своего духовного кредо. Кажется, и ему присущ 
фундаментальный недостаток всей нашей компании: способность 
как-то обходиться без той глубокой веры, которая непроизвольно 
выражает себя в программном единстве творчества, одушевляемого 
выношенным в сердце идеалом.

Используя школьную (простите-извините, университетскую!) 
выучку, Немзер уверенно поверяет алгеброй гармонию. Но он 
же скандально невнятен или даже двусмыслен, когда необходи­
мо применить не только технические навыки, но и духовные нажит- 
ки. Иногда кажется, что критик мировоззренчески прошел мимо 
почти всего XX века (исключая разве что модернистскую апологию 
ремесла), — до такой степени “старорежимны” его крайне неопре­
деленный гуманизм, его степенный оптимизм, его полнейшая душев­
ная безмятежность и благородство намерений а 1а Степан Верхо­
венский.

Эка загнул, скажет мне какой-нибудь Николай Малинин, — да 
разве это нынче порок, что нет у человека убеждений. Зато есть 
хороший вкус — мерило интеллигентности.

Вот поистине новая идея. Интеллигентность — это не боль за 
человека, не социальная забота, не готовность к равноправному 
диалогу с оппонентами, а “хороший вкус”!

Что ж, давайте учиться вкусу у Немзера. Глядишь (если использо­
вать современную орфографию), понемногу и обЫнтеллигентимся.

На первый взгляд, вкус у критика воспитанный, культурный, 
тщательно выверенный, настроенный на работу без сбоев. Немзер — 
человек меры. То, что критик почти никогда не возвысит голос, не 
желает обнажать душу, — это еще полдела. В отделе искусств это 
не редкость. Мера Немзера — это последовательно проведенный 
конформизм, умно вычисленный компромисс, принципиальная эк­
лектика, избавляющая от опасного риска. Свой среди “постмодерни­
стов”, в кругу модной литературы, он может позволить себе в духе 
этой тусовки и вкусовой эссеизм, и фамильярность, может с удоволь­
ствием порассуждать о себе любимом и по душевной склонности 
объявить плодовитого беллетриста Слаповского надеждой российской 
словесности... Но при случае он охотно взглядывает и в сторону 
литературоведческого академизма, толстых томов в синем коленкоре. 
И тогда демонстрирует соответствующую выучку, которая сообщает 
ein статьям долю унылого, но солидного занудства, профессорской 
важности. Многое вспомнишь давно позабытое, встречаясь с сочета­
нием тусовочной неряшливости — и респектабельного академизма, 
волапюка советско-имлийского литературоведения — и новых для 
газеты слов “бытийственные вопросы”, “экзистенциальная пробле-
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матика” (которые как новинка не всегда еще, на мой непросвещен­
ный взгляд, удачно употребляются).

Кто еще сегодня так внушительно скажет о своем протеже: “Я этот 
роман выдвигал на премию; я убежден, что языковая мощь Володина, 
его вовлеченность в стихию длящейся российской истории, его 
потрясающая пластичность в описаниях, его богатейший интонаци­
онный диапазон, заставляющий вспоминать великую нашу поэзию, 
должны быть расслышаны ценителями отечественной словесности”? 
Сказано — как о Шекспире. Да один этот период не то что Букера 
в Лондоне — Нобеля из могилы способен поднять, чтобы посмотреть 
на живого классика, незаметно проживающего рядом с нами.

Даром, что этого “классика” критик хвалит опять-таки почти исклю­
чительно за мастеровитость, обходясь без четкой характеристики ду­
ховного значения эстетических свершений Владимира Володина. Тща­
тельный виртуоз-стилизатор, до навязчивости болтливый рассказчик, 
поверхностный бытописатель, — новый Гош ль явился?

А вот еще два “законнейших претендента”: Петр Алешковский и 
все тот же Алексей Слаповский, сочетающие “блестящие навыки 
беллетристов с музыкально тонким языковым чутьем, ненапускной 
культурой, острым взглядом на снующую за окнами современность 
и подлинной мыслительной серьезностью”.

Видит Бог, я не против авансов молодым и небездарным литерато­
рам. И здесь опять готов понять Немзера, которому — кровь из носу 
— хочется открыть гения в своем поколении. Я не могу согласиться 
с теми, кто считает похвалы писателям только способом их вербовки 
в литературную партию. Но что-то раздражает, ей-богу, в этих 
привычно гладких оборотах речи. Разве так, думаю я, делаются 
открытия? Разве такими словами выражается восхищение, разве 
этими обтекаемыми банальностями можно явить публике гения?

Наверное, я не прав. Но когда экспертный псевдообъективизм 
скрывает завышенность оценки, то становится чуть-чуть неловко за 
“камертон интеллигента”.

V
Впрочем, все познается в сравнении. В отделе искусств “Сегодня” 

разлита атмосфера легкой пресыщенности и усталой снисходитель­
ности. Критики там похожи на блаженствующих богов Эпикура. 
Иной характер у отдела культуры “Независимой газеты”. Здешний 
салон усвоил опыт советской кухни и подворотни.

Правдоподобна одна автоаттестация этого кружка, хотя она и 
замышлялась, кажется, как ироническая. В тот раз заведующий 
отделом культуры Игорь Зотов рассуждал о господстве в литературе
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“роев”, “стай”, “племен”. Есть-де мафиозная, дорвавшаяся до вла­
сти, до раздачи стая — а есть “мы”: “бродячая стая”.

Это “стайное” мышление, конечно, не открытие Зотова. Но про­
писать себя на помойке удавалось не всякому. Бродячие хмурые псы 
заходят иногда в коридор “НГ”, писают на столбик кто прозой, кто 
в рифму — и страшно гордятся: ах, какие мы дрянные! И здесь 
немало досужих разглагольствований, наивного кокетства, претен­
циозной похвальбы. Но в нос бьет прежде всего запах сплетни. 
Кого-нибудь облаять, а если удастся и покусать — вот мечта иного 
“независимого” критика. Разрывать лапами грязное белье — и тут 
же жеманно фыркнуть: фи, какие ароматы!

Единственные козыри такой критики — сплетня и скандал. Ре­
цензенты “НГ” пишут обо всем подряд. Корабль движется невесть 
куда, без руля и без ветрил. По ведомству литературы рецензируются 
случайные книги, переиздания, западные детективы и триллеры, 
публикуются юбилейные и мемориальные статьи — без всякой 
системы. А главное — вяло, многословно, без блеска. По большому, 
серьезному поводу критикам “НГ”, кажется, нечего сказать. Или, 
точнее, для них не существует серьезного повода. Да и откуда ему 
взяться, если жизнь — это калейдоскоп моментальных впечатлений, 
а литература — задворки гастрономического магазина? Все это 
производит впечатление и на стороннего наблюдателя. Впечатление 
заурядного бедлама с угрожающими позами и вспышками немоти­
вированной ярости, с тоской и скукой в осадке.

Настоящее оживление на странице “Культура” возникало, если 
тут удавалось раздуть какой-нибудь скандальчик. Григорий Амелин 
в классической басенной традиции обтявкал (позвольте мне один раз 
выразиться именно так) из подворотни Солженицына. Ай, Моська! 
Сколь шуму наделала. Редактору газеты пришлось самолично всту­
пать в объяснения — и не сказать, чтобы он преуспел в отмывании 
позорных пятен.

Но это разовая акция. А были и скандальные сериалы с планиру­
емым эффектом. Мастер такой провокативности — Ефим Лямпорт. 
Бесконечно самоуверенный, бесцеремонный критик пришел и с 
комфортом разлегся посреди литературы. Он чешет за ухом, смор­
кается, ловит блох — и между прочим изрекает в весьма развязном 
тоне весьма суровые приговоры. Это остроумный фельетонист, для 
которого литература — главным образом, повод, чтобы раздуть 
веселый коммунальный скандал. Что бы делал Лямпорт без премии 
Букера! Она была придумана как раз для того, чтобы ему порезвить­
ся вокруг да около.

В последнее время полоса, отданная в “НГ” искусствам, сокращена 
наполовину и больше. Собственно, жалеть об этом не приходится.
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Жалеешь о другом: в столице почти не осталось газет, где о 
литературе говорили бы серьезно, с той мерой глубины и ответствен­
ности, которая является удостоверением настоящего качества и 
знаком уважения к писателю и к читателям...

VI

Критик — это идеальный посредник. Он прокладывает пути и 
строит мосты. Связывая писателя и читателя, человека и человека, 
человека и Бога, критик не может существовать в совершенно 
автономном статусе. Между тем, именно такой проект, кажется, 
пытается реализовать критика наших газет. Самоизолировавшись от 
мира, она отдается бесцельному словопроизводству, не обеспеченно­
му высшей целью, лишенному вектора серьезной и ответственной 
воли. Автор монолога, летящего в пустоту, не знает своего долга: 
долга критика перед литературой и читателем, долга гражданина 
перед обществом, долга человека перед Богом. Нет ни смятения, ни 
сомнений, ни колебаний. Сплошь и рядом — самодовольная убеж­
денность в собственной состоятельности, в обладании высшим ран­
гом. Целая вселенная вращается вокруг этих полос, зеркал, в 
которых нарциссически созерцают себя их авторы. В атмосфере 
духовной размягченности умножаются симптомы звездной болезни, 
достигают предельных величин богемно-столичная спесь и провин­
циальный апломб, капризный эгоцентризм, инфантильное потакание 
своим позывам. Недержание речи влечет потоки слов и инфляцию 
смысла.

Это критика, опасно ослабившая связи с бытием. Эфемерида, 
подчас забавная, но, как правило, лишенная духовного значения. 
Человек, мнящий себя интеллектуалом и чуть ли не аристократом 
духа, элементарно заигрывается в эту игру мнимостями, опасно 
рискуя впасть в слабоумие и дойти до кощунств. Если существует 
какая-то “чистая культура” — “спонтанное передвижение амбива­
лентных знаков”, — то почему бы не проиллюстрировать такого рода 
фантомную динамику, взяв в пример... ну хоть храм Христа Спа­
сителя. Так и делает Вячеслав Курицын: “...сюжет гениальный: 
Храм — Дворец — Бассейн — Храм. И хочется верить, что на этом 
дело не кончится, что во время какой-нибудь очередной революци­
онной переделки какие-нибудь водопоклонники непременно вернут 
на историческое место Бассейн”.

Эти красавцы, таланты и поэты бывают впечатлены и настоящими 
духовными ценностями. Но то и дело они впадают то в дешевый 
цинизм, то в ироническую беспринципность. Огромное искуше­
ние — сказать по-русски то, что до тебя еще никто не говорил, во
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всяком случае с газетной полосы. Вот так, например: “А что касается 
агрессии и разгула (...), то разговоры о Нравственности, Устоях, 
Традициях и прочем еще страшней своей скрытой и часто даже 
откровенной фашизоидностью. За вечные ценности в России воюют 
по-настоящему. Так что когда я слышу о вечных ценностях, куль­
туре и ответственности, догадываюсь, что пора заготавливать корне­
плоды и покупать бронежилет” (Андрей Ковалев).

Что скажешь критику, повторяющему зады легкомысленного за­
падного интеллектуального фрондерства? Что ни скажешь, с него 
все, как с гуся вода. В ваших словах найдут (или не найдут) лишь 
новый повод, чтобы впечатляться. Мы еще умеем пока отличить идеи 
и практику фашизма, отнимающего у человека свободу, — от 
свободно и сознательного выбранного и осуществленного долга, от 
надежной и крепкой веры. Ну, а для кого-то все эти слова — только 
игрушки. Поиграл — и забросил в угол, когда надоело.

С тоской вспоминаешь некоторые перлы “НГ” или скандальную 
травлю отделом искусств “Сегодня” фильма Спилберга “Список 
Шиндлера”. Ну, а для передачи впечатлений от рецензии Вацлава 
Птенца на совместное творение писателя Владимира Сорокина и 
художника Олега Кулика я и слов не найду. Она сама за себя говорит. 
Два абзаца, первый и последний: “В очередной раз посрамлены те, 
кто говорит, что молодежь далека от национального духа и что 
современное искусство лишено отечественной духовности. Говорят 
так обычно люди злобные и недалекие, которые и рок-музыку 
обвиняли в том же, будто не пел Борис Гребенщиков, что не сможет 
стоять, если не будет держаться корней. Сколь бы ни было извращено 
время, сколь бы ни была вывихнута его связь, чуткий художник 
всегда найдет возможность и средство припасть к живительным 
национальным источникам, ибо не может попросту без них сущест­
вовать и дышать. (...)

Девушка вставляет глаз в другое себе место (с другой стороны 
себя) чтобы юноша не нашел глаз пачкается в гнилом бридо и 
скользит дальше: не вытянешь так и будет внутри юноша со звери­
ным рыком лезет вслед за глазом девушка охнуть не успела вкру­
тился полруки по локоть засунул за глазом а лезет дальше и дальше 
встал уже у горла (глаз) а рука как пробила затор: хлынуло: из 
девушки хлынуло”... Нет, здесь остановлюсь, впереди еще столько 
же и в том же духе, а желания перепечатывать эту гнусь никакого 
нет.

Неужели у подобных критиков имеются где-то в заводе нешутей­
ные убеждения? И неужели этот вкус нужно считать отменным?

Зачисленные в штат отдела искусств Глеб Жеглов и Володя 
Шарапов — неужто это всерьез? “Жрица, Постум, и общается с
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богами...” А ведь, кажись, всерьез, если хотя бы на миг поверить 
Курицыну, который, помните, пропел осанну человеку в кожанке и 
предпочел его всем правозащитникам.

Поневоле вспоминаешь, что самые сильные впечатления в XX веке 
дарили художникам именно люди в чертовой коже...

И уж во всяком случае нелицемерны регулярные похвалы в газете 
“Сегодня” в адрес еще одного классика, Владимира Сорокина. Этот 
“мастер чистого письма”, глубоко несчастный, обиженный судьбой 
литератор сочинил для себя какую-то убогую концепцию и в угоду 
ей подробно разрабатывает анально-генитальную тему, смакует 
всевозможную расчлененку. Литература на любителя, но после всего 
сказанного и прочитанного уже не может удивлять, что ее поклон­
ники нашлись среди наших критиков. Немзер — тот хотя бы молчит. 
А Курицын давно, хотя и безуспешно, выдвигает своего любимца в 
авангард отечественной словесности.

Здесь ли заводить разговоры о доблестях, о подвигах, о славе, 
ставить вопросы о человеческом уделе, о путях России, о красоте и 
художественной правде? В лучшем случае рискуешь услышать что- 
нибудь такое: “К интуитивному. Порыв ливня: тайна. Порыв: смерть, 
езда в остров любви. Сутулая, неисповедимая спина России раство­
ряется в путанице новых путей. (...) И потом, как бы по Хемингуэю, 
пошел снег. Сугробы. Медведи. Красная икра. Черная. Пельмени. 
Любови. Лезвие. Кровь вен.”

Стоит ли вообще принимать эту критику всерьез, если она имеет 
какое-то значение только в том призрачном контексте, типограф­
ским оттиском которого являются полосы наших газет? Тихие, 
спокойные люди, безопасные в быту. Всегда такими и были. Никого 
не зарежут, не ограбят. Пороха не изобретут ни при какой погоде. 
Сидят, починяют примус. Что с них взять? Ужи не кусаются, они 
только на вид змееподобны. Да и узок круг этих революционеров, 
таковым и останется. “Мы безвредны”, — провозгласил недавно один 
из них.

Примерно понятен генезис новой критики. Для наблюдателя, 
который ищет всюду социальную подоплеку, ее нынешний вид — 
следствие житейского запора, неспособности преодолеть последствия 
затянувшейся петлей внутренней эмиграции, благополучной отстра­
ненности от проблем эпохи, от несчастий родины, от народа, который 
то ли есть, то ли... В новых условиях, когда эмиграция становится 
добровольной, ненавязанной, охота ткать паутину, сочинять небы­
лицы, пересказывать сны — не проходит. Жизнь жестока, груба и 
беспощадна — так подальше ее.

Вот характерные сожаления кииообозревателя “Сегодня” Юрия 
Гладильщикова, вполне применимые к литературному делу: “Поче-
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му невозможен классный боевик на российской почве? Причин 
масса, но в частности он невозможен потому, что жанр — это 
воплощение свободы. Играть в пространстве жанра может лишь 
человек ничем не скованный. А наша почва не дает свободы. Наша 
действительность, во-первых, чересчур скверная, неприятная, и, 
значит, всякий боевик про мафию будет восприниматься не как 
вольный вымысел, а как нечто социально заостренное, а во-вторых, 
наша действительность слишком общественная, соборная, т.е. неро­
мантическая”...

А чтобы мотивировать свой эскейпизм, сгодится и миф о постмо­
дерне. Нужды нет, что реально постмодерн — это скорее сигнал 
тревоги для Запада. Это знак изжитости многих культурных тради­
ций, исчерпанности многих идеалов и ценностей, знак усталости 
культуры, усомнившейся во многих целях и смыслах, и в то же время 
примета беспрерывного поиска выхода из тупика. Постмодерн нужно 
понять как симптом недомогания, чтобы это понимание стало зало­
гом движения и творческого преодоления исторической немощи. Но 
вот наше российское несчастье! С привычкой бежать впереди паро­
воза у нас восприняли постмодерн как Последнюю Станцию, чуть 
ли не вожделенное Светлое Будущее. Как нечто позитивно-стабиль­
ное, даже окончательное и неизбежное, обязательное и необходимое 
для употребления.

Постмодерн призван, в сущности, открыть перспективу, распах­
нуть горизонты. У нас же доморощенные постмодернисты скорее 
склонны в очередной раз перспективу закрыть, оставив только ту 
полосу, которую застолбил главный адепт и эксперт отечественного 
постмодернизма Вячеслав Курицын.

Важно осознать, что здесь нет ровно ничего фатального. Тотальный 
постмодерн — это дом на песке: тронь — и рухнет.

История не кончилась. Она продолжается и создается у нас на 
глазах и при нашем участии. Пресловутый конец века — еще не 
конец истории, да и жестоко было бы (хотя, возможно, справедливо), 
если бы мы навсегда остались в межеумочном быту середины 90-х 
годов, в этом дешевом негероическом времени, где, как на свалке, 
тяжело догнивает минувший век, отравляя воздух миазмами. Боже 
упаси. Нахлебались вдосталь. К счастью, замыкание в некоей без- 
ысторической паузе — это свойство не бытия, а только специфически 
повернутого мировосприятия.

Правда и то, что отношения критики, убежденной в самодостаточ­
ности артефактов, с читателем — парадоксальны. Зачем, скажем, 
Роман Арбитман регулярнейшим образом рецензирует российские и 
зарубежные детективы? Ведь те, кто читают детективы, как правило, 
не читают рецензий. И наоборот. Кому нужны эти статьи? А кому
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какой прок от архитектурных излишеств самодостаточного стиля, от 
самодовлеющих красивостей Кузьминского? Это бесцельные словес­
ные казусы. По усам текло, в рот не попало. Да к более традиционно 
выполненные статьи едва ли утолят жаждущего. Это не источники, 
а мертвые озера, из которых ни напиться, ни умыться.

Казалось бы, если вам так безразличен читатель и вы не рассчи­
тываете на резонанс, так держите свой редкий товар при себе. Зачем 
тащить его на газетное торжище и продавать в нагрузку к политике 
и экономике? Однако несут.

Тупиковость культурного опыта и отсутствие значительной ауди­
тории определяют и перспективы, и возможности новейшей критики. 
Они едва ли велики. Но тут есть и острый культурный сигнал. 
Незримыми нитями настроений и житейских ориентаций наша кри­
тика связана с некоторым числом лиц, которые могут вовсе не читать 
газет, но по духу схожи с завсегдатаями художественной тусовки. И 
нужно бы еще осознать потенциал этого числа.

Слишком многие на исходе нашего века перестали отличать 
настоящее от фальшивого. Нет критерия, нет меры, нет ценностного 
центра. Культура — да и жизнь в целом — воспринимаются как 
царство условностей, мнимых величин, как пространство игры без 
наперед заданных правил.

В этой игре личность, отвечающая за себя и вступающая в диалог 
с Абсолютом, не востребована. Ей здесь нечего делать. В игру 
задействован бесконечно пластичный, капризно-впечатлительный, 
легко меняющий настроения и мнения аноним.

Когда из жизни уходит подлинность, газетное поле и поле жизни 
заполняют псевдонимы. Раньше, говорят, маски прирастали к лицам. 
Теперь лицо не находит себя на потешном маскараде, в круговороте 
забав. Человек перестает понимать, где пролегает грань между его 
неподдельным Я и маской-псевдонимом. Где подлинность перетекает 
в фантомность условной позы, взятой напрокат формы. Позволитель­
но на миг опешить: кто же существует на самом деле: Андрей Немзер, 
Аделаида Метелкина, Глеб Жеглов? Судя по изредка публикуемым 
фотографиям, Немзер все-таки до сих пор существует. Хотя его 
дружининско-лакшинские усы меня смущают. Может, и Немзер 
сочинен, как пародия на Лакшина?

Личность дробится на вспышки впечатлений и вожделений. Дека­
данс как житейская практика — самоистребителен. Однако невредно 
вспомнить, что декадентский нарциссизм и релятивизм в начале XX 
века немало способствовал культурному распаду. Лишенный надеж­
ных ценностных оснований человек оказывался беззащитен и посто­
янно духовно уязвлялся тлетворными идейными поветриями. Де­
каданс конца XX века (под псевдонимом постмодернизма) сегодня
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закрывает для нас путь к духовной трезвости и ясности, создавая 
удобную среду и для интеллектуальных провокаций, и для социаль­
ного надувательства.

Будущее открыто, но его открытость тревожна. Одних эта тревога 
мобилизует, других... Другие невозмутимо разыгрывают ежедневную 
комедию на газетной полосе. Актеры сноровисты, но тема их мелка. 
Нет подлинного духовного синтеза, есть только его игровые эрзацы; 
знаки упадка, немощи.

Гляжу, вздыхаю в душе. Поколение, кажется, не состоялось. Их 
не выбивало железом, они потихоньку изгнивают сами по себе... 
Кто-то смеется: вот чудак, нашел повод для печали; еще вырастет 
когда-нибудь новый лес, упрется вершинами в небо.

Сам понимаю, а все же жаль. Ей-богу, жаль.

А р х а н гел ь ск — Я р о сл а вл ь
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БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ 
СЛУЖБА “КОНТИНЕНТА”

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ 
И ЖУРНАЛОВ РОССИИ

С о в р е м е н н а я  п р о з а , л и т е р а т у р н а я  к р и т и к а , и с т о р и к о -  
к у л ь т у р н а я , ф и л о с о ф с к а я  и р е л и г и о з н а я  м ы с л ь

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЛУЖБА “КОНТИНЕНТА” (БСК) — постоян­
ная рубрика нашего журнала (начиная с 78-го номера).

БСК — это помощь читателю, духовные и культурные запросы которого 
охватывают достаточно широкие области современного культурного процесса, 
но который физически не в состоянии следить за всей той обширной россий­
ской прессой, что формирует этот процесс.

БСК — это предлагаемый читателю в каждом номере журнала подробный 
аннотационный обзор всего, что появилось за предыдущий квартал на стра­
ницах ведущих российских газет и журналов наиболее значительного и по­
казательного в области художественной прозы, литературной критики, исто­
рико-культурной, религиозной и философской мысли.

При отборе текстов для такого аннотирования редакция руководствуется, 
естественно, органичной для “Континента” системой духовных, культурных и 
эстетических ценностей, что находит свое отражение и в характере самих 
аннотаций. Однако задача БСК всякий раз прежде всего в том, чтобы дать 
читателю, по возможности, наиболее емкое, точное и адекватное представ­
ление о самом содержании и характере аннотируемого текста.

При всей определенности редакционных критериев, БСК ориентируется 
также и на предельно возможную широту при отборе материала для аннотиро­
вания. БСК не исключает из своих обзоров даже и такие тексты, которые никак 
не выдерживают содержательных и эстетических критериев “Континента”, 
но, однако же, выражают и представляют в современном интеллектуальном и 
художественном процессе тенденции и течения, пользующиеся общественным 
вниманием. А тем самым — ре»резейтативйы д<я йашег* вре>е£и.

В разделе литературной критики БСК информирует читателя только о стать­
ях обобщающе-проблемного характера, обращенных либо к концептуально­
му осмыслению современной литературной ситуации в целом, либо к анализу 
тех или иных значительных течений, крупных творческих судеб или даже 
отдельных заметных явлений в текущем литературном процессе и в недавней 
литературной истории, но оставляет в стороне весь остальной более частный 
материал отдельных рецензий, полемических выступлений и прочих локаль­
ных откликов на эмпирику текущей литературной жизни.

Таков же принцип отбора и в разделе историко-культурной, философской 
и религиозной мысли. Здесь аннотируются тоже лишь ста гьи принципиально­
го, круппопроблемного характера, ориентированные на обобщающее концеп-
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туальное осмысление тех стержневых процессов, которые имеют опреде­
ляющее значение для сегодняшних и завтрашних судеб России, ее культуры и 
ее интеллектуальной жизни. При этом учитываются только работы, имеющие 
к тому же не специфически-профессиональный, а общезначимый культур­
ный интерес — рассчитанные не на специалистов, а на широкого читателя.

Этот раздел БСК публикуется в журнале раз в полгода — в нечетных номе­
рах.

Редакция “Континента” хотела бы надеяться, что БСК — полезный и нуж­
ный нашему читателю ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ И ЖУР­
НАЛОВ РОССИИ, сочетающий определенность редакционных критериев с 
профессионально-добротной информационной надежностью и объективно­
стью в отборе, представлении и освещении аннотируемого материала.

1. Художественная проза

П ри  взгляде на ж урнальную  прозу  начала текущ его года останав­
ливает внимание неож иданное обилие публикаций на . и с т о р и ­
ч е с к у ю  т е м у .  К ак  п оказали  обзоры ж урналов прош лого года, 
историческая тема последовательно ослабляла свои позиции в ж ур­
нальной худож ественной прозе, и  сегодняш ний обновленный интерес 
к истории преры вает эту тенденцию . С лучайно это или нет, покаж ет, 
конечно, только время. Н о, возможно, возобновление преж него 
интереса к  исторической теме к ак -то  связано  с ощ ущ ением  того, что 
мы снова увязли  в собственной истории и вряд ли быстро и безбо­
л езн ен н о  и з нее выберемся. Видимо, перспективы  обновления, ещ е 
вчера к азавш и еся  ясными и реально достижимыми, опять приобрели 
смутные очертания и отодвинулись в дальние дали. Это косвенно 
подтверж дается тем, что интерес прозаиков, главным образом, вы­
зы вает советский период отечественной истории, с худож ественным 
осмыслением которого, вероятно, и связы ваю тся главны е надежды 
н а накопление опыта отрезвления и освобождения от иллю зий.

Н о не будем наруш ать хронологический принцип и прежде чем 
переходить к советским временам , отметим публикации, касаю щ иеся 
д о р е в о л ю ц и о н н о г о  п е р и о д а  российской истории. 
И з  них заслуж иваю т внимание, пож алуй, всего лиш ь две.

В я ч е с л а в  П ь е ц у х  в р асск азе  “ К апи тан  К остенко” 
( ’’Д руж ба народов” , № 7) дает иллю страцию  к  теме власти случая в 
истории. В ж анре исторического анекдота писатель рассказы вает о 
том, к ак  в 1916 году император Н иколай  II  прихотью  обстоятельств 
спасся от смерти, а  покуш авш ийся на него русский оф иц ер-кам и ­
кадзе  погиб.

Среди рассказов  В и к т о р а  Л и х о н о с о в а  (’’М осква”, № 2 ), 
скорее напом инаю щ их не доведенные до кондиции полуф абрикаты
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с назидательной начинкой, можно выделить сюжет из истории 2-го 
Урупского полка, который в 1905 году “пошел против царя” — 
казаки из Новороссийска пришли в станицу и, закрывшись в церкви, 
сыграли на колоколах “Интернационал”, за что были подвергнуты 
церковной анафеме и отправлены в Сибирь. Это проклятие все 
последующие годы преследовало четыре поколения казаков, потом­
ков урупцев, пока в 1991 году по их прошению епархиальный 
владыка не снял проклятие и не были отслужены панихиды в церквах 
и на могилах урупцев (рассказ “Сними проклятие, Господи...”),

В первые послереволюционные годы возвращает читателя “рево­
люционная хроника” В а л е р и я  З а л о т у х и  “Великий поход 
за освобождение Индии“ (“Новый мир”, № 1) — озорной постмо­
дернистский коллаж, историческая фантасмагория, снимающая по­
кров с “последней” большевистской тайны о сверхсекретном походе 
Особого кавалерийского корпуса в Индию для ее завоевания-осво­
бождения и завершения мировой революции. “Хроника”, в которой 
революционный бред перемешан с фантастической реальностью 
Индии, ее химерами и миражами, движется безоглядно устремлен­
ным вперед сюжетом. Автор делает ставку на его занятность и 
увлекательность, относясь к запутавшимся в его хитросплетениях 
героям с жалостью и сочувствием. Корпус, в котором по зову 
революции соединились казаки, латыши, русские, украинцы, евреи, 
китайцы, возглавляемые комкором Лапиныпем и комиссаром Бру- 
скиным, идет с боями, палимый “белым солнцем пустыни”, через 
пески, джунгли, Гималаи, через множество приключений (колдуньи 
и демоны, ученые кобры и слоны, снежный человек и английские 
империалисты, сикхи, буддисты и мусульмане) и увязает в Индии, 
которая поглощает корпус без остатка. “Хроника” завершается в 
наши дни, до которых доживает бывший красный герой, лихой рубака 
и георгиевский кавалер Иван Новиков, вынужденный до ста одного 
года, исполняя пророчество, мыкаться по Индии. Среди персонажей 
и затейщики “великого похода” — Сталин с Троцким, и беззащитный 
больной Ленин, которого отправляют на исцеление в Индию. Там в 
него по ошибке стреляет английская империалистка, а после смерти 
он под приглядом верного Новикова по очереди перевоплощается в 
нетопыря, козла, собаку — дальше его ждет воплощение в черепа­
ху-долгожительницу, после чего (через 300 лет) он снова в чело­
вечьем обличье вернется в мир, чтобы продолжить его переделку. А 
тем временем в Кремле его двойник Шишкин, заменивший Ленина 

а время лечения, пьет водку, обыгрывает в карты Сталина с 
'редким, которые уже с нетерпением ждут возвращения из Индии 
пл оящего Ленина, и войдя в образ, издевается над их инородческим 
обхождением. Он сам подает им мысль захоронить себя в мавзо-
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лее, что они и проделываю т, придуш ив его при первой же возмож ­
ности...

Вступив таким  эксцентричны м  образом в пространство советской 
истории, дальш е мы выделим группу публикаций, посвящ енны х тем е 
В еликой О течественной войны или так  или и наче касаю щ ихся 
военного времени, — в связи  с 50-летием  П обеды ж урналы  уж е с 
н ачал а года обратились к  этой теме.

О л е г  С м и р н о в ,  автор романа “ М есяц колосьев” (”Н аш  
соврем енник” , № 1 — 2 ), — фронтовик, не понаслы ш ке знаком ы й с 
окопным бытом, зн ани е которого наполняет ж изнью  страницы  ро­
мана. Вследствие этого обш ирное повествование, ориентированное 
на “правду ж изн и ” , где смерть, в отличие от политруков, не р азл и ­
чала коммунистов и беспартийных, верую щ их и  неверую щ их, рас­
кулачен ны х и уголовников, читается с интересом, несмотря на 
ком позиционны е нестыковки, стилистические сбои и монотонности. 
Ром ан  выстроен на параллельном  движении двух не п ересекаю щ и х­
ся, но перекликаю щ ихся рядов. В кабинете Вождя (среди действую ­
щ их лиц  — С талин, Б ерия, М аленков, М олотов, Щ ербаков, П оскре­
бышев, марш алы  Ж уков, Василевский и др .), в атмосф ере страха и 
раболепия, зловещ их ш уток Вождя и неуверенности каж дого из его 
соратников в своей завтраш ней  судьбе, обсуж даю тся планы  военных 
операций и принимаю тся реш ения. А в пехотном  батальоне одной из 
дивизий, освобождающ их Белоруссию , эти планы  превращ аю тся в 
реальность кровавого наступления, составляю щ егося из боев за  
каж ды й клочок земли. Главным своим героем писатель делает ба­
тальонного зам полита, уральского учителя Д ан илки на, человека 
безусловной храбрости и честности. Д еля  с солдатами все тяготы  
кровопролитны х боев и изматы ваю щ их пеш их переходов, он все 
более проникается сознанием  никчем ности того дела, к  которому 
приставлен, неуместности и даж е кощ унственности тех казен н ы х 
слов, которыми он поднимает бойцов на верпую  смерть и напутствует 
умираю щ их. П осле смерти комбата он возглавляет батальон и уми­
рает к ак  строевой оф ицер, а не к ак  пустослов, путаю щ ийся под 
ногами у лю дей, делаю щ их военное дело.

П ам яти  о войне посвящ ены  “ф рагм енты  из незаверш енной по­
вести” Ф е д о р а  А б р а м о в а  “ Б ел ая  лош адь” (’’З н ам я ” , 
№ 3) — эпизоды , черновые варианты , наброски, зам етки  и вопросы, 
обращ енны е к  самому себе. П овесть, замы сел которой писатель, 
студентом уш едш ий в ополчение, вы наш ивал 40 лет, рассказы вает о 
студентах-ополченцах , безоруж ны х и необученны х, которые своими 
трупам и замостили подступы к Л енинграду, чтобы на них забуксо­
вали немецкие танки . П остоянно возвращ аясь мыслями к погибшим, 
к своему выбитому войной поколению  (из 125 студентов Ленинград-
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ского филфака, вместе с Абрамовым ушедших в ополчение, с войны 
вернулось 6), писатель размышляет о том, какими они были, но и 
какими бы они стали, если бы остались живы, о смысле их подвига, 
который ничему не научил уцелевших, о казенных памятниках и 
казенных речах и о неоплаченном долге живых перед павшими.

Войне посвящена и повесть В а с и л и я  Б е л о в а  “Медовый 
месяц” (“Наш современник”, №3) — о трех девушках из дальней 
вологодской деревни, мобилизованных “на окопы” и сбежавших 
тайком домой (их бросили на произвол судьбы, оставив без пайков 
и без работы), — о том, как они, голодные, прячась от милиции, 
несколько дней и ночей, плутая по лесам и дорогам, шли на родину. 
Повесть выдержана в приподнятых тонах, писатель любуется искон­
но русским женским крестьянским характером — стыдливостью, 
доверчивостью, здравомыслием, терпеливостью, задорностью, любо­
вью к пляскам, частушкам и сарафанам, но и нелюбовью к “балов­
ству”. Повесть пронизана еще одной мыслью — о сегодняшнем 
разорении деревни, которая сумела выстоять даже в годы войны, о 
сегодняшней утрате человечности, доброты и сочувствия, которые 
связывали людей и помогали выжить в военное время.

“Необъявленная война” В. К а р д и н а  (“Октябрь”, №1) — 
воспоминания и размышления “рядового участника”, ставшего оче­
видцем борьбы антикоммунистических повстанцев с частями совет­
ской армии в Закарпатье и Польше в 1945 году. Передавая свои 
давние впечатления, автор в то же время пытается взглянуть на 
тогдашнюю ситуацию сегодняшними глазами.

Рассказ писателя из США П е т р а  М у р а в ь е в а  “Сумерки 
кумира” (“Юность”, № 1) — выполненное в бытописательной 
манере повествование о нескольких днях из жизни Гитлера, который 
стойко переносит суровые испытания весны 1945 года, страдая и 
размышляя о причинах поражения. Рассказ написан так, что герой 
отчего-то вызывает даже сочувствие.

И завершим обзор военной темы рассказом А с а р а  Э п п е л я  
“Разрушить пирамиду” (“Октябрь”, №2) — о болезненной гримасе 
судьбы. Молодые влюбленные москвичи в первые месяцы Великой 
Отечественной попадают в причудливые передряги на грани вероятного 
и невозможного. В центре повествования — история о том, как девушка 
теряет невинность, не сознавая того. Рассказ отличают традиционные 
для Эппеля детальность в изображении обыденной жизни, быта и нравов 
городского простонародья — и эротические акценты.

Прежде чем переходить к советской послевоенной истории, отме­
тим рассказы Ю р и я  Б у й д ы  (“Октябрь”, №3) — несколько 
сюжетов из жизни в бывшей Восточной Пруссии сразу после второй 
мировой войны. Бытовые коллизии отобраны по признаку нсобыч-
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ности, драматизма. Автор склонен к натуралистической фиксации 
суровых житейских реалий, на фоне которых живут и умирают люди 
со странностями.

Об экзотике иных широт и длиннот, о советских людях, для 
которых с концом войны не кончилась война, повествуют “Дульные 
тормоза. Рассказы об НСА — Независимой северной ар­
мии” М а р к а  К о с т р о в а  (“Новый мир”, № 1). Это рассказы 
об армейской группировке, посланной после войны Сталиным на 
Чукотку, чтобы противостоять американцам, засевшим на Аляске. 
Брошенная в снега группировка, девять месяцев в году отрезанная 
от центра, жила особой жизнью, в труднопереносимых для некорен­
ного человека погодных и бытовых условиях. Рассказы Кострова с 
юмором, веселой деловитостью и замечательным здравомыслием 
повествуют не столько об этих сложностях, сколько о той смекалке 
и изобретательности, с которой он и его товарищи приспосабливали 
службу к чукотским условиям, — как утепляли и обустраивали 
палаточное жилье, как изготавливали торты, как он долбил-сверлил 
трехметровую дыру во льду Тихого океана и какая замечательная в 
результате оказалась рыбалка, в которую вовлекся весь полк, о 
маленьких технических хитростях и изобретениях, об обходных 
путях и маневрах, чтобы отбиться от неумных приказов вышестоя­
щего армейского начальства. Продолжая совершенствовать избран­
ный им оптимистический жанр — практические уроки выживания, 
облеченные в художественную форму, — Костров настойчиво под­
талкивает к выводу, что если работать извилинами, то из всякого 
положения, даже самого ахового, можно найти множество интерес­
нейших выходов (см. также публикацию “выбранных мест” из писем 
читателей к Кострову после двух его “новомирских” очерков — 
“Новый мир , №3).

Мирная советская история вообще представлена в журнальной 
художественной прозе начала года в разнообразных лицах и карти­
нах и в разных жанрах, среди которых заметно преобладают бы т о ­
п исат ельн ы й  и н р авооп и сат ельн ы й . Взгляд на ушедшую в прошлое 
жизнь варьируется от обостренно критического до любовно носталь­
гического, но может совмещать и то и другое. Причем, если в 
журнальной прозе еще двух-трехлетней давности, посвященной 
советскому прошлому, объектом обличительной критики, как прави­
ло, были коммунистические власти, то теперь этот мотив сгладился. 
Во всяком случае, он не акцентируется с былым пафосом, превра­
тившись уже, видимо, в привычную реалию ушедшей эпохи. Воз­
можно, сказалась и озадаченность сегодняшними метаморфозами 
этой власти, показавшими, что “лобовая” критика захватывает толь­
ко поверхность явления, имеющего глубокие корни.
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В повести Б а х  ы т а  К е н ж е е в а  “Портрет художника в 
юности” (“Октябрь”, №1; повесть заявлена как вторая часть романа 
“Мытари и блудницы”, а первой назван опубликованный два года 
назад “Иван Безуглов”) место действия — Москва. В центре — 
судьба героя, чьи детство и молодость пришлись на 50-е и 60-е годы. 
Тщательно выписана бытовая сторона тогдашней жизни, семейный 
обиход, вещи, разговоры и пр. Но главный персонаж — еще и 
великий талант, и в этой связи возникает второй, условно-фантасти­
ческий план. Герой занимается “экзотерикой”: это что-то вроде 
специальности эпического певца, исполняющего свои сочинения на 
лире, причем желательно — на греческом языке. Элемент остране- 
ния не мешает изображать вполне типичные перипетии того времени, 
прежде всего — конфликты художника с властью. Хроника жизни 
“художника в юности” весьма пространна, слог автора по обыкнове­
нию изящен; в повествовании есть черта ностальгической неспеш­
ности.

Повесть Ф р и д р и х а  Г о р е н ш т е й н а  “Притча о богатом 
юноше” (“Дружба народов”, №7) — это рассуждение в образах о 
русской семейной жизни, которая, согласно автору, груба, беспоря­
дочна, часто жестока и бессмысленна. В истории одного семейства 
на протяжении нескольких поколений взаимное ожесточение чере­
дуется с равнодушием и — временами — с угрызениями нечистой 
совести. Персонажи сводят счеты с Богом, рассуждают о взаимоот­
ношениях русских и евреев. Обычнее для Горенштейна сочетание 
рельефной образности, метко схваченной фактуры быта и априорных 
умозрений.

О семейной жизни и повесть Н и н ы  К а т е р л и “Синдром “П” 
(’’Звезда”, №11) — непритязательная житейская история, фоном 
которой является советская действительность. Это рассказ женщины 
о своей судьбе, о матери с ее незадавшейся жизнью, о первом 
кавалере и о желании стать актрисой, о позднем, благополучном, на 
первый взгляд, но пресноватом замужестве, о том, что главное в 
жизни — не получилось, неизвестно по чьей вине...

Рассказы и миниатюры прозаика из Тульской области 
В л а д и м и р а  Б о л о х о в а  из “Клетчатых арабесок” (“Звез­
да”, №12) посвящены перипетиям жизни в советском Гулаге. Это 
случаи, анекдоты, жестокие шутки, а также два “любимых бродячих 
сюжета” из лагерных романов, которые образованные политзэки 
рассказывали лагерными вечерами уголовникам.

Рассказ И г о р я  К л е х а  “Костел на Привокзальной” (“Друж­
ба народов”, №8) — биография одного из львовских храмоЕ, постро­
енного в начале нашего века. История храма — это зеркало прошу­
мевшей эпохи, от которой автор элегантно дистанцируется.
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Протоиерей М и х а и л  А р д о в  под старым псевдонимом Ми­
хаил Нарбеков выносит на суд читателей свою повесть 1977 года 
“Цистерна” (“Дружба народов”, №8), составленную из монологов и 
диалогов, воспоминаний и наблюдений о давнем и недавнем, среди 
которых есть и колоритные картинки дореволюционной и советской 
жизни. Название повести дала история о массовом отравлении 
метиловым спиртом из разворованной цистерны.

Застойным временам посвящен огромный роман И. Иг.- 
С м и р н о в  а -0  х т и н а “Кружится ветер...” (“Нева”, № 10— 
12) — многословное беллетристическое изображение жизни служи­
лой ленинградской интеллигенции середины 70-х годов. Один из 
главных персонажей, Илья Таракановский, не решается сделать 
предложение своей подружке, потому как та одобряет ввод советских 
войск в Чехословакию, а он нет. Потом роли меняются: подружка 
бросает Илью, и он в раздрае чувств решает ее убить, но встретив 
отпор, кончает с собой. Присутствует и производственный мотив: 
из-за халатности работника проектного института обрушился кар­
низ, были жертвы — и весь проектный институт ищет способ свалить 
вину за это на кого-то другого... В романе много и других сюжетных 
линий, персонажей, с избыточной подробностью прописанных эпи­
зодов. Бойкая болтовня рассказчика смягчает впечатление компози­
ционной рыхлости. Между тем некоторые черты минувшей эпохи 
схвачены автором метко.

В повести А н а т о л и я  А з о л ь с к о г о  “Нора” (“Дружба 
народов”, №10) описана жизнь московских маргиналов и простона­
родья середины 70-х годов. На очень точно и жестко схваченном 
бытовом фоне (расцвет застоя) развивается моральная коллизия. 
Главный герой пытается обезопасить свою жизнь от произвола 
властей и вообще от покушений неприятной ему эпохи. Чтобы 
обеспечить себе и любимой девушке надежную будущность, он 
организует ограбление инкассатора. Но деньги не приносят счастья, 
и героя ждут непредвиденные осложнения. Эта, может быть, не 
лучшая, но мастерски выполненная повесть Азольского уровнем 
осмысленности, обдуманности и художественной отделки оставляет 
сильное впечатление.

В “Сертификатном романе” (“Нева”, №2—3) О л е г  Т а р у т и н  
рассказывает о пребывании героя в Иране, где тот работает в 

середине 70-х годов по контракту геологом. Это подробнейшая 
беллетризированная хроника, с массой забавных подробностей, о 
советских специалистах в шахском еще Иране, о быте советской 
колонии, о советских и иранских чиновниках, о коллегах героя и его 
любовном романе... Автор неутомительно болтлив и сам неутомим в 
детальном,описании ушедшей в прошлое жизни, впервые, кажется,
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ставшей в этом экзотическом ракурсе объектом столь скрупулезного 
внимания. Роман имеет ценность свидетельских показаний о неле­
постях советского заидеологизированного быта, самовоспроизводя- 
щегося и за границей.

Историческую тему по-своему осваивает автобиографическая и 
мемуарная проза, которую мы выделяем в самостоятельный раздел, 
поскольку начало года принесло целый ряд публикаций, представ­
ляющих эти жанры “человеческого документа” — как в чистом виде, 
так к в тяготеющем к художественной завершенности.

“Голубой зверь” В я ч е с л а в а  Вс .  И в а н о в а  (“Звезда”, 
№ 1—2) — воспоминания писательского сына о молодых годах, об 
отце и его знакомых, советских классиках и изгоях. Среди них 
Федин, Зощенко, Шкловской и др. Мемуары привлекают изобилием 
подробностей, благородной взвешенностью тона.

“Сентиментальные сцены из частной жизни“ В л а д и м и р а  
Л а в р о в а  (“Нева”, №12) — “главы из книги”, в которых автор 
вспоминает годы учебы в Ленинградском университете, на филфаке 
в середине 50-х годов, о профессорах и студентах той поры, о своей 
службе на ленинградском телевидении 60-х годов. Чуть ли не для 
всех, о ком вспомнилось, Лавров находит доброе слово, хотя не 
забывает и о хорошо различимых ныне слабостях и пороках былых 
своих учителей.

Написанная по-английски автобиографическая проза И о с и ф а  
Б р о д с к о г о  “Полторы комнаты” (“Новый мир”, №2; перевод 
Дм. Чекалова) — это тонкий и печальный очерк, датированные 1985 
годом воспоминания о родителях, о питерском детстве, о коммуналке, 
в которой прошла советская часть жизни поэта. Сын пишет об 
умерших родителях, ему не дозволено было стать опорой их одинокой 
и беспомощной старости, не дозволено было проститься с ними. 
Очерк пронизывает благодарная память и сыновняя нежность, неу­
ходящая боль и чувство вины, гордость и вызов тем, кто мучил его 
стариков, скорбь и тоска по родной душе, трагизм обреченности на 
одиночество, принимаемое мужественно, без иллюзий и без патети­
ки, — как расплата, как судьба, как естественный и неизбежный 
итог жизни.

Автобиографическая проза, и тоже написанная по-английски, 
другого эмигранта М и х а и л а  И о с с е л я  “Бессонница” 
(“Знамя”, №2; авторизованный перевод С.Юрьенена) рассказывает 
о затянувшемся глубоком стрессе, которым обернулись для автора 
первые несколько месяцев проживания в Америке, в чужой языковой 
среде, лишившей его привычных способов ориентации среди людей 
и возможностей самоидентификации. Фиксируя невротические сим­
птомы — патологическую сонливость, боязнь открытого пространст-

428



ва, уличные обмороки, тошноту от потока непонятных слов, автор 
рассказывает, как шаг за шагом, терпя поражение, отступая и снова 
собирая силы, от отказывался от своей особости, все более растворя­
ясь в благотворном чужом безличии.

И еще один эмигрант Л е о н и д  В л а д и м и р о в ,  но уже 
по-русски, в рассказе “Двадцать девятое июня” (“Нева”, №10) 
подробно излагает историю о том, как в 1966 году, попав в Лондон 
с советской делегацией писателей и журналистов, он осуществил 
тщательно продуманный план бегства и в итоге получил политиче­
ское убежище в Англии. Автор и через 30 лет очень горд успехом 
своего предприятия.

Герой автобиографического рассказа Е в г е н и я  Н о с о в а  
“Кулики-сороки” (“Москва”, №2) — пятилетний “Чевокало” 
(”А это чево?”, “Дак и чево?”), любимый бабушкин внучек, для 
любознательности которого много пищи и в деревенской избе, и на 
дворе, и у реки. Но главное его занятие — крутиться вокруг бабули 
Вари, которая без устали хороводится по хозяйству, а между делом 
рассказывает внуку про деревенские приметы, лесные уремы, птичьи 
повадки, сдабривая свои рассказы озорным языческим духом.

Автобиографичен и рассказ Г а л и н ы  Щ е р б а к о в о й  
“Радости жизни” (“Новый мир”, № 3), в котором много забавных 
сценок и положений, сетований автора по поводу собственной “пол­
ной жизненной бездарности”, оттеняющих главную мысль расска­
за — о доверии к жизни, к ее естественности и органике. Невеселое 
послевоенное детство — город на шахтерском юге, заботы и страхи 
переживших оккупацию взрослых, жизнь, оскудевшая соками и 
красками, и девочка-подросток, угловатая и неловкая, скованная 
предрассудками. На этом фоне яркой нездешней птицей выглядит 
обаятельная и легкомысленная тетя Таня, “позорище рода... преда­
тельница родины и семьи, радостная давалка направо и налево, 
спекулянтка, авантюристка и обожаемая буля двух внуков”. Пере­
жившая мужа и двух сыновей, она ухитряется, не обращая внимания 
на осуждение ближних, извлекать радость из жизни, превращая в 
радость даже горе, даже смерть.

Завершая обзор прозы на историческую тему, отметим имеющую 
свои отношения с этой темой биографическую прозу, жизнеописания 
“замечательных людей”.

В повести “Безумная Грета” (“Дружба народов”, №9) Н и- 
к о л а й  Ш м е л е в  рассказывает о художнике Питере Брейгеле, 
о его романе с молоденькой поселянкой, о еретическом крестьянском 
возмущении и о безжалостной расправе католиков-испанцев с бун­
товщиками. Роман оборвался, жизнь беспросветна, народ дремуч, и 
все это навевает на художника тоску. В повести много живописных
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подробностей, свидетельствующих о неторопливом, старательном 
вживании автора в старинную эпоху.

“Глубокое лето (Пиросмани)” И в а н а  О г а  н о в а  (“Ок­
тябрь”, №2) — повествование о грузинском художнике, выполнен­
ное в обычной для писателя манере. Это поэма в прозе — страстная, 
риторичная, бессвязная. Оганов создает романтизированный образ 
гениального творца, отдающегося безотчетным вдохновениям.

Биографический рассказ И р и н ы  П о л я н с к о й  “Тихая 
комната” (“Новый мир”, №3) — тонкий, тщательно выстроенный 
очерк о человеке, вернувшемся с того света и несущем в себе память 
о страшном инобытии. Не названный по имени герой — писатель, 
бывший лагерник, в котором легко угадывается Варлам Шаламов, 
получает первое в жизни собственное жилье, “тихую” комнату в 
коммуналке на шумной улице — тихую только из-за его глухоты. 
Он погружается в мир собственности с его неисчерпаемостью и 
свободой выбора, в мир привычек, которыми прежде не имел возмож­
ности обзавестись, в прекрасный мир бытовых подробностей (овощи 
для “супчика” собственного изобретения, придирчиво покупаемые 
на рынке, штапель, долго и тщательно выбиравшийся для оконных 
штор, лоскутный половичок перед дверью, тесемочка для ключей). 
Библиотека со странным, отражающим случайный интерес подбором 
книг, старательное обрастание архивом, в котором не только “отходы 
собственного творчества”, но и “все, что оказывается в поле его 
эксцентрического каприза”, — спичечные коробки, листки календа­
ря, красивый камушек, трамвайный билет, желтый кленовый лист. 
Его смущающая манера слушать и без полутонов видеть людей, 
навечно освещенных для него “рембрандтовским светом барачной 
коптилки”, резкая бескомпромиссность суждений, вынесенная из 
“ледяной земли”, которая “наделяет человека страшной, непривыч­
ной, невозможной для живого существа звериной искренностью”...

История продолжает активно присутствовать и в журнальной 
прозе, обращенной к сегодняшнему дню, но уже скорее как “пред­
ыстория” героев, отношений, событий, разворачивающихся в наши 
и недавние дни.

Роман А л е к с е я  В а р л а м о в а  “Лох” (“Октябрь”, №2) — 
история жизни молодого москвича, неприкаянного искателя, вечного 
скитальца, который то ли ни к чему серьезному не способен, то ли, 
напротив, способен на многое, но невостребован жизнью, а меж тем 
и мил автору своими причудами, своей незаземленностыо. Через 
застойные годы повествователь ведет читателей в перестройку и 
доводит до начала 90-х годов, набрасывая беглые эскизы среды, быта 
и нравов, знакомя с друзьями и любовницами героя, отправляя его 
то в деревню, то в армию, то в Германию. В сентиментально-роман-
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тическом повествовании немало и беллетристического фантазерства. 
А тон и уровень рассуждений о судьбах России и мира выдают в 
романисте последователя Юрия Бондарева времен “Игры” или “Вы­
бора”.

В повести “Горбатые атланты” А л е к с а н д р а  М е л и х о в а  
(“Звезда”, №9) талантливый провинциальный ученый-естественник 
становится жертвой интриг в научном сообществе, тяготится неуст­
роенным бытом, устал от жизни и едва не сводит счеты с нею. Фон 
повести — уличное оживление времен перестройки. Впрочем, толпа 
агрессивна и неумна, а в ботинках мокро. Вялое повествование 
оживляют очерковые зарисовки.

По-иному высвечены те же времена в рассказе М и х а и л а  
Г о р о д и н с к о г о  “Зритель” (“Нева”, № 12), где сексуальную 
потенцию героя в нужные моменты стимулирует включенный теле­
визор, показывающий дебаты перестроечного Съезда Советов, ход 
которых волнует персонажа не меньше, чем его любовные успехи и 
неудачи. Другой рассказ, “День шестой”, написан от имени младен­
ца, развязно и иронично сообщающего о первых впечатлениях 
бытия.

“Записки Синей Бороды” А н д р е я  К у н а е в а  (’’Знамя”, 
№2) — перечень случаев из жизни героя, в которых обнаруживает 
себя зло, гнездящееся и в душе, и в мире. Исследуя природу зла, 
герой-повествователь, писатель с неустроенным бытом, в хронологи­
ческом порядке, начиная с 1953 года и кончая годом 1993, расска­
зывает о том, как он встречался с женщинами, жил с ними и 
расставался, помимо своего желания становясь для них источником 
зла — мучаясь при этом совестью и перевозлагая свою вину на 
дьявола. В “Записках” присутствуют разные дьяволы — горный, 
морской, речной, китайский, лесной — в зависимости от места 
развязки очередной житейской истории. Фрагменты перемежаются 
краткими курсивными извлечениями из некоего трактата “О Зле”, в 
которых представлены не столько размышления об этом предмете, 
сколько итоги этих размышлений, вроде утверждений, что зло уяз­
вимо, неизбывно и в то же время исторично, частенько поселяется в 
женщинах, простирается во все стороны и проч. В “Записках” порой 
встречаются необъяснимые фразы вроде такой: “Кто-то из декаден­
тов мечтал (с долей иронии) воплотиться окончательно в семипу­
довой купчихе” (простенькая задачка для читавших “Братьев Ка­
рамазовых”).

Времена и нравы мало волнуют А н а т о л и я  К и м а  в романе 
“Онлирия” (“Новый мир”, № 2—3), но сыны тьмы тоже очень 
интересуют. Это масштабное повествование, составленное из при­
хотливых фантазий на библейские темы с эсхатологической окраской
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(Онлирия в романе — псевдоним Царства Божия). В авторское 
повествование вторгаются герои-люди, живые или воскресшие, а 
чаще демоны разного толка (демон Келим, Неуловимый демон, 
демон Москва, демон Нью-Йорк и др.) с рассказами о своих специ­
фических проблемах. Из этих сюжетных узоров сплетается затей­
ливый восточный ковер, где в условной манере изображены тяжело 
проносящиеся по небу демоны, пересекающие страны и материки и 
вмешивающиеся в судьбы людей, завидуя им и склоняя их к смерти, 
и люди в статуарных позах, то идущие по земле, то летящие по 
небу — после смерти они получают дар летать, но нередко предпо­
читают полетам радость пеших хождений по маршрутам земных 
желаний и влечений.

Как можно предположить, замысел романа М а р к а  Х а р и т о н о в а  
“Возвращение ниоткуда” (“Знамя”, № 1—2) связан с философией 
памяти. Это “причудливое сцепление мыслей, бормотание самораз- 
вивающегося сюжета”, сны, предвосхищающие реальность, сбываю­
щиеся фантазии и память, усиливающаяся удержать случайные 
отражения бывшего и будущего в бесформенных грудах ежедневно 
беспамятно проживаемой жизни. Однако совместное с автором пла­
вание в потоке сознания, принадлежащего герою с тонким душевным 
строем и некими психическими странностями, превращается в бес­
конечное и довольно утомительное путешествие по сложным марш­
рутам памяти и воображения, в конце которого начинает мере­
щиться, что романический хаос таит в глубине какую-то очень 
простую связь фактов и комплексов. Вариант такой расшифровки 
предложила Алла Латынина (“Литгазета”, № 9), вообще высоко 
оценившая новую прозу букеровского лауреата. Оказывается, во 
всем, как водится, виновата советская власть.

Хорошо обдумана и отчетливо выполнена психологическая повесть 
М и х а и л а  Б у т о в а  “Музыка для посвященных” (“Знамя”, 
№ 3). Герой повести — литератор (писатели — частые герои сегод­
няшней прозы), поверивший в свое призвание и избранность и 
подчинивший свою жизнь и жизнь ближних служению этому при­
званию. Сквозь кажущиеся случайными напластования жизни про­
ступает драма запоздалого отрезвления — герой получает веские 
доказательства своей творческой заурядности, которые не оставляют 
ему надежд и сомнений в том, что он уже давно состоит в литера­
турных неудачниках. Он приходит к мысли, что жить обычной 
жизнью — если не удел избранных, то и не такая уж бессмысленная 
и бездарная участь, но его ожидает жестокая расплата за прежние 
иллюзии и насилие над жизнью.

Зеркальная ситуация в повести В и т а л и я  К р ж и ш т а л о -  
в и ч а “Дом, который построил я” (“Звезда”, № 11), актуализиру-
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ющей извечный сюжет о том, как художник меняет служение музам 
на прозу житейских забот, — в данном случае строит дачный дом и 
потом отстаивает права на него с маниакальным упорством настоя­
щего гения.

Автор еще одной психологической повести “Вспомни сегодня обо 
мне” В л а д и м и р  В о л о д и н  (’’Волга”, № 11— 12) окружает 
своего “одиночествующего” 30-летнего героя воспоминаниями, при­
зраками прожитой жизни, на которых он натыкается на каждом 
шагу, утратив непосредственность восприятия жизни, ностальгиче­
ски, с монотонной дотошнос*ью фиксируя “неисчислимое убывание 
в себе юности” — душевную тяжесть, подневольность, скуку и страх, 
зияющие на местах былой чистой радости, коща жизнь манила 
обещаниями, надеждами, переменами. Встреча со случайной вагон­
ной попутчицей, юной девушкой, их диалог — ее доверчивая откры­
тость и его утяжеленные рефлексией, натянутые реплики — не 
могут кончиться иначе, чем возвращением героя в свою раннюю 
старость, умножившуюся еще одним отягчающим душу воспомина­
нием.

Любители закулисностей литературного быта с интересом прочтут 
повесть С е р г е я  Г а н д л е в с к о г о  “Трепанация черепа. 
История болезни” (’’Знамя”, №1) — рассказ поэта, дебютирующего 
в прозе, о себе, о родовых корнях, о семье, но больше всего — о своей 
авангардной тусовке, сложившейся в застойные времена. Автор, 
практически не отделяющий себя от рассказчика, благополучно 
перенеся операцию по поводу доброкачественной опухоли мозга и 
вернув временно утраченную память, а также избежав смертельного 
исхода и участи сделаться идиотом, почувствовал не спадающее по 
сегодня “половодье телячьего восторга”, и “все мелочи и подробности 
моей немудрящей жизни предстали мне вопиющими и драгоценны­
ми”. Подводя промежуточный итог жизни, автор воссоздает эти 
драгоценные подробности, которые сводятся, в основном, к тому, где, 
с кем и что пили и почем брали, с особенной обстоятельностью 
останавливаясь на тех эпизодах, когда его по пьяному или похмель­
ному делу били по голове. Сгущая события и краски, мальчик из 
“хорошей” семьи, пошедший в филологи, потом в поэты, творит себе 
“героическую” биографию, составленную из алкогольных подвигов, 
тщеславясь числом запоев и неукротимостью “натуры”. Гандлевский 
вдохновенно сплетничает о своих знакомых и приятелях (среди 
персонажей — модные столичные литераторы Кенжеев, Сопровский, 
Климантович, Пригов и др.), сообщая массу забавных, а то и 
пикантных сведений об их жизни. Повесть имеет характер беспафос- 
ного трепа, не знающего ни удержу, ни меры, в тоне богемного 
либертинажа, “говна-пирога”.
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Жанровые поиски, подобно Гандлевскому с его “историей болез­
ни”, ведут и другие прозаики, обращаясь к сегодняшним впечатле­
ниям от российской жизни.

Странное впечатление производят “путевые раздумья” В л а д и ­
м и р а  К р у п и н а  “Слава Богу за все” (“Наш современник”, 
№ 1), где жанр “паломника”, путешествия к Святым местам, исполь­
зован как условная рамка для сатирических фантазий и картин, 
окрашенных совсем не богомольными чувствами. Писатель с Крас­
ной площади рано поутру отправляется на богомолье в Лавру и по 
пути описывает то, что ему видится, а больше фантазируется — 
убийцы-омоновцы, митинги и “многоканальные демонстрации”, “вы­
ставка-продажа достижений демократии” и проч., — изливая горечь, 
желчь и сарказмы на головы “демонороссиян”, поименно обзывая 
“демократических” писателей, поэтов, тележурналистов, а также 
банкиров, думских и правительственных деятелей во главе с прези­
дентом прозрачными и позорными кличками.

“Кремлевский Амур, или Необычайное приключение второго пре­
зидента России” М и х а и л а  Ч у л а к и  (“Нева”, №1) — футу­
ристическая фантазия, а отчасти ироническая антиутопия. Основное 
внимание уделяется роману российского президента Стрельцова и 
украинсхой президентши Личко, завершившемуся честным пирком 
и свадебкой. Квазифольклорная пародия на советский сюжет “бога­
той невесты” и постсоветские записки президентов, премьеров и т.п., 
а может — и на футурпрогнозы борцов за воссоздание СССР.

“Истерическая поэма” А л е к с а н д р а  Б о р о д ы н и  “Са­
молет над квадратным озером” (“Дружба народов”, №9) — история 
о теплоходной турпоездке на Соловки молодого московского поэта и 
его подруги. По мере движения к цели персонажи сталкиваются с 
различными странностями. Родина советсхиго Гулага у Бородыни 
обладает некими мистическими свойствами, влияющими на психику 
и поведение героев фатальным образом. Автор пытается создать наш, 
отечественный ужасник.

Мистическая подоплека и у сделанной с журналистской лихостью 
повести Н и к о л а я  Н а с е д к и н а  “Прототипы” (“Наш совре­
менник”, №2). Это повесть-предупреждение, способная если не 
предостеречь, то насторожить тех писателей, которые любят убивать 
своих героев, нередко имеющих живые прототипы. Герой повести, 
писатель, по случайному стечению обстоятельств обнаруживает, что 
все знакомые ему люди, которых он “вставлял” в свои сюжеты, 
убивая их по ходу действия, умирали вскоре после выхода в свет его 
газетных или книжных публикаций. После стремительной, но запоз­
давшей попытки остановить публикацию в престижном столичном 
журнале его новой повести, героиня которой, “списанная” им с
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собственной жены, умирает от рака, герой, пережив скоропостижную 
смерть жены и сделавшись полным анахоретом, после долгих черных 
раздумий приговаривает себя к самоказни — он садится за повесть 
“Прототипы”, героя которой, писателя — литературного убийцу, на 
последних страницах ожидает смертельный исход.

По-прежнему прозаики проявляют интерес к теме “новые рус­
ские”. Но, надо заметить, уже с меньшим энтузиазмом, чем прежде 
(см. обзор в №83), хотя обращение к этой теме й сегодня все еще 
обречено если не на успех, то на общественное внимание. В теме 
высвечиваются разные аспекты и присутствует та неоднозначность 
и пестрота в наборе морально-идеологических суждений и оценок, 
которая естественным образом сопутствует художественному освое­
нию всякого нового социального явления, имеющего не отвлеченно­
умозрительный характер, а ежедневно и назойливо лезущего на 
глаза. Набор этот может колебаться в широком диапазоне — от 
романтических стремлений заполнить “новыми русскими” вакансию 
“злодеев” или морально индифферентного живописания их скольз­
ких авантюрно-плутовских затей и темной механики торгово-бан­
ковских комбинаций до попыток апологии с сентиментальным от­
тенком в том оправдывающемся духе, что “и крестьянки любить и 
чувствовать умеют”.

Герой повести А л е к с е я  С л а п о в с к о г о  “Висельник” 
(“Волга”, № 11— 12) — молодой денежный делец (с культурой, 
образованием и воображением), задумавший убить свою юную лю­
бимую жену, чтобы сохранить ее для себя, навещая на близлежащем 
кладбище, — две предыдущих любимых жены, одна за другой 
бросали героя. Герой — черный человек, законченный садист и 
убийца, слыхом не слыхавший ни о каких заповедях и, видимо, с 
психическим сдвигом. Он охружен циничными компаньонами, на­
емными убийцами, крутыми сидельцами из “комков”. Фон, может 
быть, и реальный, но то, что происходит в повести, скорее похоже 
на дурной сон. Писатель играет своей способностью с помощью 
сюжетных зигзагов, беллетристических ухищрений и изощрений 
убедить читателя, заставить его поверить в реальность самых неправ­
доподобных своих выдумок. Психологические мотивировки, которые 
он усиленно подводит под решения и поступки героя, очевидным 
образом подчинены одной задаче — свести сюжетные концы с 
концами и выйти победителем из запутанных обстоятельств, в кото­
рых он оказался, говоря словами Достоевского, “по собственной 
глупой воле”.

“Прошение о помиловании. Тема для одного музыкального сочи­
нения” В я ч е с л а в а  П е р е д е л ь с к о г о  (“Нева”, №12) 
— история о том, как джазовый музыкант со своей подружкой
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устраиваются на работу в салон-галерею, где современный коммер­
сант торгует живописью. В подвальном салоне много неясного, 
тайного, даже зловещего. Героя засасывает в какую-то фантасмаго­
рию без конца —без начала.

“Книжная повесть” А л е к с а н д р а  П р о с е к и н а  (“Ок­
тябрь”, №3) — записки издательского работника из Сибири. Под­
робно описано участие героя в различных книгоиздательских и 
книготорговых предприятиях, современная борьба коммерции и 
культуры, а иногда и их симбиоз. Рассказчик ищет в жизни тишины 
и покоя, но едва ли в состоянии освободиться от всей этой суеты.

Явно симпатизирует своим героям минчанин А л е к с а н д р  
З г и р о в с к и й в  повести “Душа плюс деньги” (“Звезда”, № 1). 
Это история о прожженных коммерсантах, которые однако, как 
выясняется, не потеряли способности сочувствовать чужому горю и 
помогать ближнему. А самый главный из них, впадая в метафизиче­
ское отчаяние и философствуя в дневнике о тоске существования, в 
конце концов сводит счеты с жизнью. Автор не слишком успешно 
пытается скрестить Хейли с Кафкой.

От подобных сентиментов далек М и х а и л  В о р ф о л о м е е в  
в рассказе “Цветы незабудки” (“Москва”, №1) — о судьбе двух 
приятелей-художников. Один, бездарный и нечистый на руку, пошел 
в гору. Другой, талантливый, а может быть, и гениальный, допился 
до последней нищеты. Это мелодрама с моралью — в нынешние 
времена на поверхность всплывает всякая нечисть, разъезжающая в 
роскошных машинах и живущая в загородных виллах с бассейнами, 
к ним уходят любимые женщины. А судьба истинного таланта — 
умирать под чужим забором или, как в рассказе, недалеко от чужих 
заборов, на поляне с цветами незабудками.

В рассказах В а с и л и я  А к с е н о в а  (”3намя”, № 1), где 
среди сегодняшних его российских впечатлений не последнее место 
занимают и “новые русские”, есть, как обычно, и игровой блеск, и 
острота наблюдений, и юмор — добродушный, а местами не очень. 
Забавна хроника путешествия по Волге на теплоходе “Василий 
Чапаев” австралийских кришнаитов, приехавших в Россию с рели­
гиозной миссией (рассказ “Корабль мира “Василий Чапаев”). В 
рассказе “Глоб-Футурум” (о деятельности концерна под таким 
названием и о своем участии в затеянном этим концерном супер­
шоу) автор-повествователь “Василий Павлович”, оправдываясь по­
исками “рассказового материала”, вступает в тесное общение с 
московскими мафиози-коммерсантами, среди которых преуспевает и 
его былой комсомольский гонитель. Этот могущественный глава 
концерна, имеющего разветвленную сеть филиалов и оккупировав­
шего одну из старинных московских улиц, — жалкий, беспокойный,
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заискивающий перед автором и липнущий к нему в поисках само­
утверждения субъект, фигура явно временная, которую сменит кто- 
нибудь “покруче”. На супер-шоу автор пристально разглядывает 
некрасивую старость неузнаваемо изменившихся друзей-приятелей 
своей юности, представителей поколения “шестидесятников”, взяв­
ших его в плотное кольцо, — не только морщины, жировые отложе­
ния, качество волосяного покрова и зубного протезирования, но и 
корыстную назойливость, жалкое прислужничество, страсть к само­
утверждению в “вечно юной погоне за счастьем”, заставляющую их 
затевать недостойные дела и играть в них недостойные роли. Сам 
“Василий Павлович” вынесен за скобки: он постоянно напоминает 
о своей иноприродно-иностранной принадлежности и о своей брезг­
ливости, вынесенной из “стерильной Америки”, не забывает, что он 
“не дома, а на родине”, и в критические минуты, когда его всеизве- 
стность и популярность грозят обернуться против него, полукомиче­
ски взывает: “Где здесь иностранная пресса?! “Вашингтон пост”, 
выручай!”. В рассказе “Титан Революции” повествуется о смене 
составов в отечественных спецслужбах. Бывший капитан “гэбухи” 
Павел Корчагин (в рассказе имеются также его друзья Павел Власов 
и Павлик Морозов, родом из того же ведомства), поименованный 
“прошлым человеком” и “красной сволочью”, из-за тоскливой стра­
сти к развратной девушке Савельевой пускается в криминальный 
“лопатный” бизнес, занявшись перепродажей за границу стратеги­
ческого титана, отформованного в лопаты. Девушка Савельева “сда­
ет” капитана своему “альтернативному” любовнику — молодому 
аристократу-коммерсанту из “комка” на Лубянке Мише Белосель- 
ско-Белозерскому, он же секретный сотрудник Интерпола. Скрутив 
капитана, аристократ-коммерсант-сексот, “будущий человек” и тоже 
явная сволочь, но неясного цвета, мечтательно размышляет о том, 
что его поколение пойдет другим путем.

Деревенская тема скудно представлена в журнальной прозе начала 
года, занимая в ней незначительное место. Пишут обычно горожане 
и, в основном, о городе — столичном или провинциальном. Сегод­
няшние деревенские дела, чем живет и о чем задумалась деревня, 
переворошенная и вздыбленная, — ответы на эти вопросы, видимо, 
начнут появляться после окончания дачного сезона.

Безысходностью веет от рассказа Б о р и с а  Е к и м о в а  “Тур- 
чок” (“Москва”, № 1), где изображен тип жадного до дармовой земли 
деревенского бездельника, взошедшего на дрожжах перестроечной 
демагогии и возмечтавшего о “враз нажитых” без труда миллионах. 
Живущий в облупленной мазанке, с облезлыми курами и одичавшей 
коровой на подворье, Турчок, позор матери и посмешище всего села, 
замелькал, к изумлению односельчан, на фермерских съездах и на
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экранах телевизоров, требуя себе землю и обличая “партократов” 
Выделенную ему землю он забросил, полученные под нее в банке 
кредиты истратил, но вошел в аппетит. Теперь он стал требовать покосы 
рядом с деревней, а получив отказ, отбил телеграмму в Москву, ко­
пию — в область, что его преследуют “партократы” и что, если не 
получит землю, он устроит самосожжение “на площади в райцентре у 
памятника Ленину”. На распоясавшегося “фермера” не могут найти 
управы ни в районе, ни в области, и чтобы притушить скандал, отмеряют 
ему землю на глазах у оскорбленных несправедливостью сельчан. 
Писатель отводит взгляд от этой мутной картины в сторону сельского 
кладбища, где всем хватает земли и где все успокоятся.

Современный деревенщик В л а д и м и р  Б у т р о м е е в  пред­
лагает несколько рассказов из сельской жизни (“Дружба народов”, 
№ 10). Жизнь эта напрочь лишена у автора благообразия и тяготеет 
скорее к моральному беспределу. Судьбы странноватых персонажей 
складываются причудливо, а сам Бутромеев рассказывает о проис­
ходящем с эпической невозмутимостью.

Повесть Л е о н и д а  К о р н ю ш и н а  “Без огня” (“Наш со­
временник”, №3) написана под влиянием “Прощания с Матерой” 
В.Распутина, но художественно беспомощно, “без огня”. Это история 
одной заброшенной деревни, оставшиеся жители которой, два стари­
ка и старуха, ведут оборону против позарившегося на их землю 
соседнего химзавода. Очевидно, что повесть была написана лет 
десять назад, когда еще были в ходу ушедшие в историю слова 
“химизация”, “неперспективные деревни”, и слегка подретуширова­
на под сегодняшний день.

Заметное место среди публикаций начала года занимают бытопи­
сательная и нравописательная проза. Обычно это семейно-бытовые 
истории, с любовными коллизиями или без них, но со стремлением 
к запечатлению повседневности — бытового склада, житейских 
обстоятельств, человеческой психологии, лиц и характеров. При этом 
используется разная манера — снимки с натуры, тяготеющие к 
“физиологической” очерковости, жесткий натурализм в изображении 
разлагающегося быта, любовное жанровое живописание с особым 
вниманием к исчезающим человеческим типам и деталям некогда 
устойчивого быта.

В рассказе Б о р и с а  З а м я т и н а  “Вечер во дворе” (“Друж­
ба народов”, №7) обитатели дома в южнорусском местечке живут 
большой, разноязыкой семьей, ссорятся и мирятся, близко к сердцу 
принимая чужие заботы. Воссоздается нескладный, но задушевный 
обиход провинциалов.

Рассказ И р и н ы  Г а б у е в о й  “Рондо” (“Нева”, №10) — 
бытовая хроника, очерк семейной жизни, в центре которого старуха
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Евдокия. Современные события чередуются с эпизодами прошлого, 
а в целом возникает картина, в которой есть место и радостям, и 
горю, всем заботам и тревогам, входящим в жизнь простых людей в 
советское время.

Как и следует ожидать, Л ю д м и л а  П е т р у ш е в с к а я в  
своих рассказах (“Новый мир”, №3) приводит новые (и мастерски 
сделанные) аргументы, утверждающие безысходную бессмыслицу 
здешней жизни. Это конспективно изложенные истории об ужасах 
современной простонародной жизни. Героям, пытающимся на фоне 
общего разложения как-то устоять, сохранить в себе что-то челове­
ческое, гарантировано скупое в выражении сочувствие автора. Заез­
женные кромешной жизнью женщины спасаются от нее в мире 
мечты, выдумывая себе мужей и любовников (рассказы “Васеньки” 
и “Мост Ватерлоо”) или близость собственных, бросивших их детей 
(рассказ “Мильгром”) . Мечтать можно сколько угодно, но лучше бы 
эти мечты не сбывались. Покойная героиня рассказа “Нюра прекрас­
ная”, погибшая в автокатастрофе, стараниями “гробового мастера”, 
наведшего на покойницу неслыханную красоту, привела этой кра­
сотой в великое смущение всех провожавших покойницу и в полное 
расстройство мужа, который давно уже жил на стороне и мечтал о 
новом браке и об освобождении от жены — но не таким ужасным 
образом (“судьба способствовала мечтам небрачкой пары, мечта­
ли — получили, да еще вдесятеро больше”). В рассказе “Устроить 
жизнь” несостоявшийся гений-пьяница и одинокая старуха мечтают 
о жизни, “как у людей”, мечта сбывается на один вечер за счет слез 
приютившей их вдовы, мечтавшей о другом визите и застигнутой 
врасплох их вторжением, — чтобы назавтра каждому из мечтателей 
вернуться к своему родному разбитому корыту. Зато полная идиллия 
царит в рассказе “Теща Эдипа” — старуха-шизофреничка взята в 
семью дочери, которая обихаживает мать, содержит ее в чистоте — 
наравне со свиньей (“За этой мою и за ентой мою, две свинки-те у 
меня”) и приглядывает, чтобы мать не заголялась и не укладывалась 
в постель к своему зятю.

В рассказах Г р и г о р и я  П е т р о в а  (“Октябрь”, №3; “Зна­
мя”, №3) картины морального распада соседствуют с чудесными 
явлениями. Это городские современные сказы, притчи о жизни и 
одновременно сколки с городского простонародного сознания, в 
котором на равных правах присутствуют в жизни Николай Угодник 
и утечка газа, непорочное зачатие и дети-”подмекыши” в роддомах, 
банкиры с коммерсантами и порчи с наговорами, и где злые мысли 
и дела бывают наказаны при участии чистой и нечистой силы.

Рассказы А л е к с а н д р а  Х у р г и н а  (“Дружба народов”, 
№8) — истории о странностях жизни, об одиноких и не слишком
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счастливых городских обывателях. Хроники быта иногда достигают 
гротескной, парадоксальной остроты в фиксации пустоты и бессмыс­
ленности бытия. А иногда — и не достигают, оставаясь эскизными 
зарисовками. В целом, как обычно у Хургика, много мрака и 
зряшных забот, нелепых маний и повседневных бед.

Повесть А н а т о л и я  С у р ж к о  ‘‘Последняя игра” (“Север”, 
№1) передает ощущение усталости самой материи жизни. Немоло­
дой писатель, приехавший в родной город навестить родных и 
поработать над повестью о декабристе Б. (в котором легко опознается 
декабрист-сибиряк Батеньков), застает обессиленные остатки преж­
ней жизни и призраки прежних живых людей. Искусственное ожив­
ление и освещение вокруг коммерческих магазинов и палаток — как 
румяна на лице покойника. Мать больна раком и виновато скрывает 
это от мужа и сына. Муж скрывает от нее, что ему все известно. 
Каждый живет наедине с собой, мучаясь своей бедой. Лучший 
друг-одноклассник, талантливый поэт, не сумевший напечатать при 
жизни ни строчки, умер, а родная сестра пустила его рукописи на 
растопку. Бывшая одноклассница, сокращенный инженер, искусст­
венно бодрится, но и она уже со многим смирилась — с одиночеством 
в своей семье, с нелюбовью невестки, с единственно оставленной ей 
ролью бабушки — и уже ничего хорошего не ждет от жизни. В 
довершение всего дядя рассказчика, бывший футболист, окруженный 
славой, которого знал весь город, широкая натура и жадный до жизни 
человек, уходит из жизни не понятый и осужденный родными — 
сыграв свою “последнюю игру”, он не смог вернуть крупный кар­
точный долг и был повешен под окнами своей квартиры. Эпизоды из 
повести, которую пишет герой-рассказчик и в которых декабрист 
уходит во все более углубляющееся одиночество, перемежаются и 
перекликаются с повествованием о нерадостной жизни и невеселых 
мыслях обитателей города, которым отказано в будущем.

И р и н а  М у р а в ь е в а  в повести “Одни” (“Дружба народов”, 
№7) рассказывает о москвиче, преподавателе института иностран­
ных языков, рядовом советском интеллигенте, который разрывается 
между семьей и провинциальной любовницей. Главный герой посто­
янно идет на компромиссы. Стремясь к душевному комфорту, он 
обрекает себя на прозябание, а жизнь его протекает под аккомпане­
мент ссор и скандалов. Коллизии городских повестей Юрия Трифо­
нова адаптированы в повести в сентиментальном духе. Автор, не 
таясь, сочувствует незадачливому, но симпатичному, доброму и 
мягкому герою.

“Повесть в письмах” В л а д и м и р а  П а в л о в а  “Спасибо, 
что существуешь...” (“Нева”, №11) — это несколько страничек из 
любовного романа, несколько любовных посланий от влюбленной
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учительницы из Ленинграда своему другу в Северодвинск. В письмах 
много быта — и почти совсем нет чувств, выраженных словесно. 
Огонек страсти только угадывается в житейском ворохе.

Литератор из Нью-Йорка А н н а  Л е в и н а  в повести 
“Приходите свататься” (‘‘Звезда”, №12) рассказывает о том, как 
трудно взыскательной эмигрантке выйти замуж в Америке. Пред­
лагается несколько анекдотического свойства историй о нью-йорк­
ских женихах, качество которых не удовлетворяет ироничную рас­
сказчицу.

В романе М а р и н ы  М о с к в и н о й  “Дни трепета” 
(“Юность”, №1) героиня тоже рвется замуж, но ее отец системати­
чески отказывает претендентам на руку и сердце. Это попытка 
применить приемы детской юмористики во “взрослой теме, чем, 
вероятно, и объясняются фантастика и абракадабра, достигающие 
ближе к финалу критической массы.

Н и к о л а й  У с т ь я н ц е в  в рассказе “Балерина” (“Наш 
современник”, №2) описывает романтическую историю любви про­
винциального интеллигента, чудака-библиотекаря, который совер­
шает мужской поступок — бросается с кулаками на местного 
уголовника-мафнози, покусившегося на честь женщины, после чего 
исчезает из городка вместе с полюбившей его женщиной.

Герой рассказа Б о р и с а  З у й к о в а  “Шатун” (“Наш совре­
менник”, №2) одержим таежной страстью. В родной Твери, куда он 
приезжает навестить мать, все кажется ему странным — спешка, 
толпы у винных магазинов, беленый потолок городской квартиры 
вместо звездного неба. Несмотря на вздохи постаревшей матери и ее 
надежды, что сын, наконец, остепенится, он, бросив все, снова 
срывается в тайгу — к своим собакам, к ночному костру, к таежному 
одиночеству.

Автор очерка “Один на льдине” (“Звезда”, №12) скрылся под 
псевдонимом, подписавшись Д м и т р и е м  В л а д и м и р е  вым.  
Это рассказ о том, как он сидел в питерских Крестах, о современных 
нравах в этом почтенном заведении.

Отметим также ряд дебютных публикаций.
В рассказе Д м и т р и я  Р о ж д е с т в е н с к о г о  “Полина” 

(“Нева”, №1) обыгрываются романтические стереотипы “петербург­
ской повести . Случайная встреча с девушкой оборачивается для 
героя только большими денежными потерями. Тут же публикуется и 
“маленькая повесть о первой любви” другого молодого петербуржца 
М и х а и л а  Д а й н е к и  “Канал”.

Молодой герой прозаика-дебютанта В а д и м а  Ф и л а т ь е в а  
в рассказе “Свобода натощак” (“Звезда”, №1) отдается философи­
ческому досугу — оставшись без работы в современном Петербурге,
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неприкаянный мыслитель заносит в свой дневник все, что приходит 
в голову.

“Музыка в зоопарке” Е к а т е р и н ы  С а л м а н о в о й  (“Не­
ва”, №2) — дебютный рассказ о том, как героиня устроилась на 
работу в зоопарк и была счастлива, найдя здесь и дружбу, и любовь. 
Одно плохо: этот надежный и уютный мир оказался невечным.

Упомянем также очередную публикацию в российских журналах 
повести Ю р и я  Г а л ь п е р и н а  “Сукин сын” (“Нева”, №11; 
см. также: “Волга”, 1993, №6; о ней: “Континент”, №78, с. 321), 
которая в первой публикации была рассказом.

В завершение обзора отметим две публикации в жанре путешест­
вий. “Африка с моря” Л. С е м е н о в  а-С п а с с к о г о  (“Нева”, 
№10) — путевые заметки судового врача, плавающего вдоль вос­
точных берегов Африки. Главное внимание уделяется встречающей­
ся на пути всевозможной экзотике. А А л е к с е й  А л е х и н  
(“Новый мир”, №2) делится “Письмами из Поднебесной”, подробно 
рассказывая о современном Китае.

2. Литературная критика

Ситуация в журнальной критике мало отличается от прошлогод­
ней. Ведущими и наиболее активно обсуждаемыми продолжают 
оставаться четыре темы: сегодняшняя литературная ситуация в 
контексте общественных проблем, ситуация в литературной критике, 
“постмодернизм” и связанная с ним поляризация мнений, а также 
дебаты вокруг Букеровской премии. Проблемные статьи на матери­
але текущей литературы — анализы, тенденции, диагнозы, прогно­
зы — уступают место “отрывочным” или “субъективным” заметкам, 
а также откликам и рецензиям, которые, не соединяясь в цельную 
картину, выполняют скорее ориентировочно-информационные, чем 
аналитические функции. Профессия литературного критика по- 
прежнему остается дефицитной, а место критика в ряде журналов — 
вакантным.

Статья С е р г е я  Ч у п р и н и н а  “Перечень примет” (“Зна­
мя”, №1) — заметки о литературной ситуации 1994 года. Критик 
считает год спокойным. Прошло время активного участия писателей 
в общественной жизни. Главным критерием стала интересность 
произведения. Публика возвращается к отечественным писателям. 
“Секретарская” литература застоя раскрыла свой масскультовый 
потенциал и активно переиздается. Восстанавливается привычный 
объем книжного репертуара. Литературная :.<изпь в стране региона­
лизируется. Таковы приметы года. Главный редактор “Знамени”
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замечает, что удел его журнала (и некоторых других, завоевавших 
прочную и серьезную репутацию) — быть “законодателями литера­
турного вкуса и, если угодно, высокой литературной моды, создате­
лями прочных авторских репутаций и, может быть, тем самым ядром, 
центром, ще формируется, живет и откуда воздействует на окружа­
ющий творческий ландшафт то, что принято называть большим 
стилем эпохи”. “Знамя”, по С. Чупринину, — это “академическая 
сцена”.

Обращаясь к ситуации в сегодняшней литературной критике, 
А н д р е й  Н е м з е р  в статье “Сказка о потерянной критике” 
(“Дружба народов”, №8) говорит о кризисе журнальной критики. 
Здесь есть “провалы”, вымирают рецензии, распространяются “аг­
рессивное хамство и эскапистские благородные монологи”. Критик 
ушел в газету. Черты газетной критики — “эстетичность” (“кто 
говорит красивее, тот и владеет истиной”) , произвол (“о чем хотим, 
о том и пишем”), небрежение современным писателем... Немзер 
критически комментирует высказывания критиков Шкловского, Ва­
силевского и Басинского, в основном положительно отзывается о 
Лямпорте и решительно осуждает Амелина за заметку о Солжени­
цыне. Он также жалуется на “изматывающий психологический 
дискомфорт” и намечает программу “обустраивания литературного 
хаоса” журналом единомышленников.

“Краткие и неизбежно неполные заметки о богатом и разнообраз­
ном мире толстой литературной критики” В я ч е с л а в а  К у ­
р и ц ы н а  “Где ниточка, там и веревочка” (“Литгазета”, №6) — 
обзор литературно-критической продукции нескольких столичных и 
провинциальных журналов. Дается анализ тактики журналов и 
вкусовая оценка результатов их работы. В целом Курицын не 
удовлетворен критикой толстых журналов.

Российским постмодернистам и их отличиям от постмодернистов 
западных, а также ориентированной на тех и других отечествен­
ной критике посвящает свои размышления Н и к о л а й  А н а -  
с т а с ь е в  в статье “Недостающее измерение. Родной пейзаж на 
европейском фоне” (“Знамя”, № 3). Изложив идеи и образцы запад­
ной постмодернистской эстетики (Жак Дерида, Поль де Ман, Л. 
Фидлер), уже обнаружившие на Западе свою непродуктивность и 
ставшие общим местом, автор рассматривает опыт адаптации этих 
идей, применительно к “родному пейзажу”, обращаясь, в основном, 
к анализу литературно-критической продукции газеты “Сегодня”. 
По Анастасьеву, газетные критики “неадекватно” употребляют по­
нятия постмодернистского набора, занимаются копированием 
(“только копия отличается редкостной аляповатостью и вульгарно­
стью”) , а также пренебрегают текстом анализируемых произведений
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в единственной жажде “побазарить”. Критика становится литерату­
рой — но очень плохой. Сначала это раздражает, потом вызывает 
скуку.

П а в е л  Б а с и н с к и й  в реплике “Пафос границы” ("Новый 
мир”, №1) также аргументирует свое неприятие литературы постмо­
дерна. Эти писатели на редкость продуктивны. “Широкая система 
провокаций , “онтологический антипафос” — свойство ПМ-литера 
туры. “Те, кто отказывает Создателю в копирайте на этот мир и 
занимается своего рода пиратством: полагают себя вправе перево­
дить, адаптировать и тиражировать “куски” реальности, как им 
хочется или как им выгодно”. У них “патологическая страсть гадить 
именно в тех местах, где отечественное сознание больше всего болит 
и нуждается в очищении и просветлении”. Е.Радов, Д.Пригов, 
В.Сорокин, В.Пелевин, И.Клех создают “подмененное онтологиче­
ское пространство”. И критик предлагает вспомнить о “воле к 
границе”. Он призывает не печатать постмодернистов. Лучше уж 
очень плохая, но традиционная проза! “А завтра в редакцию непре­
менно придет юноша с хорошей русской прозой, и в редакции будет 
праздник!”

С е р г е й  Р е й н г о л ь д  в статье “Странности Букера” 
(“Знамя”, №2) описывает “цивилизованные странности” — курье­
зы, чудачества и экстравагантности, — которые накопила 25-летняя 
история английской Букеровской премии. Отношение англичан к 
премии, влияние премии на репутацию писателя, на тиражи и число 
изданий. Случайности попадания в списки претендентов и финали­
стов, а также в “букераты” (лауреаты премии Букера), среди кото­
рых не только авторы романов, но и сборников рассказов и даже 
интервью и которые принадлежат к очень широкому “географиче­
скому спектру” (Южная Африка, Бразилия, Канада, Австралия, 
Индия и проч.). Демократизм премии, открытие новых имен. Скан­
далы среди членов жюри, среди финалистов, а также случаи зависти 
и злобы в отношении к “букератам”.

Еще до определения победителя председатель букеровского жюри- 
94 Л е в  А н н и н с к и й  написал “заметки о букеровских фина­
листах” “Так чем же все это кончилось?” (“Новый мир”, № 2), где 
рассказывает о том, какими критериями пользовалось жюри, как 
происходил отбор финалистов 1993 года, и в своей обычной эссе- 
истично-ассоциативной манере дает характеристики прозы Буйды, 
Левитина, Долиняка, П.Атешковского, Слаповского, Окуджавы, 
“расположив их по нарастанию внутренней симпатии”. Не забыта и 
тема русского болота, бездны, которая каждую минуту норовит 
раскрыться под ногами в России.
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В статье “Вот придет Букер” (“Октябрь”, №1) Д м и т р и й  
Б ы к о в  пишет о прозе прошлого года. Он полагает, что литера­
турных сенсаций не было, разве только случился скандал с романом 
Шарова. Живые тенденции современной литературы — это, по 
Быкову, “новый автобиографизм”, усиление исповедального начала 
в прозе; определенное смыкание с массовой литературой; литература 
гротескная и фантастическая. Критик с похвалой отзывается о 
последних произведениях Валерия Попова, Дины Рубиной, Виктора 
Пелевина, Александра Мелихова.

Характер “отрывочных заметок” Г р и г о р и я  П о м е р а н ц а  
“Литературный процесс и литературная поножовщина” (“Нева”, 
№12) соответствует заявленному жанру. Это бегло-вкусовые сужде­
ния о Шарове, Маканине, Мелихове, Е.Федорове, а также об Алек­
сандре Сазоновой, авторе романа “Если Ты есть...”. Не нравятся 
Померанцу плевки критиков газеты “Сегодня” в литературу.

В а л е р и й  Ш у б и н с к и й  в “субъективных заметках о 
современной поэзии” “Минуя Австралию” (“Звезда”, №9) полагает, 
что современная русская поэзия смогла найти свое место в мировом 
диалоге, избежать провинциальности, самоизоляции. В этом аспекте 
даны характеристики Бродскому, Бобышеву, Рейну, Кушнеру, Чу- 
хонцеву, Аронзону, Пригову, Жданову, Айзенбергу, Е.Шварц и 
многим другим. А в “Звезде” №10 критик рецензирует сборник 
Елены Шварц и Ольги Седаковой, вышедший на английском языке. 
Шубинский высоко оценивает качество работы.

О судьбе “деревенской” прозы и писателей-“деревенщиков” раз­
мышляет В а л е н т и н  К у р б а т о в  в статье “Последний (?) 
парад” (“Москва”, №2). “Великая деревенская школа” родилась на 
разрыве “природы и человека, органической жизни и потерявшегося 
общества” и является “последней пока по времени литературой 
большого стиля”. Но сегодня это уже “перевернутая страница” 
(”далыпе, может быть, и будут еще высокие школы, но то, что мы 
называем собственно русской литературой, сложившейся в XIX 
веке... заканчивается именно на наших глазах”). Писатели-“дере- 
венщики” были последним поколением, которое своими глазами 
видело окончательно и необратимо порушенный сегодня тысячелет­
ний российский уклад и вышло из него (“они были его детьми и уже 
не в их воле было, рассказать или нет... они еще берегли ту жизнь, 
длили нашу память и самим своим существованием “доживали” ту 
Россию... в сочинениях-то прощались с ней, но сами еще держали 
эти скрепы”) . Начинали они без глубинного сознания этого разрыва, 
но с каждой следующей их книгой оставалось все меньше иллюзий, 
и, наконец, в последних своих книгах, “которые мы поторопились 
назвать... публицистикой и сочли знаком усталости художников,
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тогда как они свидетельствовали об усталости самой жизни”, они 
написали “досадное; не лестное, “менее” художественное, совсем 
невыигрышное, но подлинное слово о подкравшейся перемене”. 
Сегодня, “со смертью целого”, они по одному отошли “от самого 
насущного ряда”, но “они — стареющие, усталые, умолкшие, борю­
щиеся с немотой новыми, не по их душе темами, остаются все равно 
совестью и мерой”. В это “небывалое по разорению духа время” они, 
считает автор, знают, что “надо спокойно и с достоинством разделить 
с народом и этот час... разделить до молчания и отчаяния, чтобы, 
когда первая растерянность пройдет... — начать понемногу наново 
собирать народную генетику”. В статье упомянуты Белов, Абрамов, 
Шукшин, Залыгин, Астафьев, Распутин, Аннинский.

В “Литгазете” прошел обмен мнениями о романе Айтматова “Тавро 
Кассандры”. Б о р и с  Е в с е е в  в статье “Мертвая сова на 
Мавзолее” (№ 1—2) говорит о неудаче писателя. Роман подчинен 
эстетике клипа, а выдумки имеют привкус необязательности. Глав­
ное же — Айтматов поверхностно решает вопросы о вере, о Боге. 
В л а д и м и р  К о р к и н  в статье “Догма и ересь” (№ 4) защи­
щает право писателя на ересь и полагает, что роман “ставит глобаль­
ные проблемы, побуждая к трудным и мучительным размыш­
лениям”.

А П е т р  В а й л ь и  В я ч е с л а в  К у р и ц ы н  рассуждают 
в “Литгазете” №5 о Владимире Сорокине. Вайль в статье “Консер­
ватор Сорокин в конце века” считает, что Сорокин — холодный 
мастер-виртуоз, который может сделать все, смоделировать любой 
стиль, превзойти тех, кого пародирует, — и делает это просто 
играючи. Это собиратель и хранитель стилистических штампов и 
клише: не революционер, а консерватор, восстанавливающий пове- 
ствовательность. В свою очередь, Курицын в статье “Свет нетвар- 
ный” говорит, что Сорокин практикует нефункциональное, “чистое” 
письмо, просто говорение. “Здоровые силы выбирают Сорокина”, — 
оптимистично провозглашает он. В ответ М а р и я  Р е м и з о в а  
в реплике “Роман умер, да здравствует Сорокин?” (“Литгазета”, 
№7) обвиняет Вайля в неадекватности и отказывает опыту Сорокина 
в значительности. У нее вызывает скепсис тот факт, что критика (в 
т.ч. Вл.Новиков) распростерла Сорокину объятия.

В статье “Мы одни плюс разбитое зеркало. Фантастика сегодня: 
воспоминания о будущем и предсказания назад” (“Дружба наро­
дов”, №9) Р о м а н  А р б и т м а н  рассуждает о том, чем совре­
менная российская фантастика отличается от западной и что она 
собой, собственно, представляет. Вместо западного романа-преду­
преждения о близкой катастрофе у нас появился роман вялотекущей 
катастрофы (А.Кабаков, Вяч. Рыбаков, В.Маканин, В.Сухнев). Вто-
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рой вид нашей фантастики — это “предсказания назад” (что было 
бы, если бы не было Октябрьской революции, или если бы СССР 
проиграл вторую мировую, или...). Здесь анализируются произведе­
ния А.Лазарчука, С.Абрамова, Вяч. Рыбакова.

Под псевдонимом И в а н  К о н о в а л о в  “Звезда”, №12 пе­
чатает статью “Поэзия ломаных скобок” о журнале “Новое литера­
турное обозрение”. Автор статьи отмечает академически-музейный 
уклон издания, отсутствие интереса к современной литературе, 
полемики “экстремального субъективизма”. Журнал претендует на 
респектабельность — и в  этом смысле верен советской традиции 
“Литературного наследства”, ориентируется на “архетип Централь­
ного Органа, транслирующего сакральное”. Журнал — образец 
“искусства умелого использования искусства” (”3десь комментарий 
получает значение полноценного и высшего творчества, а ломаные 
скобки становятся важным выразительным средством”).

А л л а  М а р ч е н к о  в реплике “И на нашего мудреца просто­
ты хватило” (“Новый мир”, №2) отзывается о сочинении ректора 
Литинститута Сергея Есина, который рассказал о своем пути на этот 
пост и о недругах, которые ему мешали его занять. Критик считает 
записки Есина саморазоблачением.



РАЗНОЕ

1.
Новый Чернобыль “Комсомольца”?

(П и с ь м о  в р е д а к ц и ю )

Уважаемая редакция!
“Континент” регулярно публикует на своих страницах материалы, в кото­

рых обсуждаются фундаментальные проблемы настоящего и будущего России 
и связанные с ними разнообразные вопросы духовного, экономического, по­
литического характера. Но сегодня существуют проблемы, пренебрежение 
которыми лишает смысла всякие такого рода размышления, ставя под сомне­
ние сам вопрос — а есть ли у России будущее?

7 апреля 1989 года случилась беда — в Норвежском море затонула атомная 
подлодка “Комсомолец”. Эта трагедия, о которой тоща много говорили и 
писали, унесла жизни 42 военных моряков. “Комсомолец” уже шесть лет 
лежит на дне Норвежского моря, и я хочу рассказать о второй его трагедии, 
менее известной, но будущие жертвы которой могут исчисляться миллионами.

Сегодня ситуация на атомной подлодке (дальше — АПЛ) критическая: уже 
к лету 1995 года две ее ядерные торпеды окончательно разрушатся, и ничто не 
помешает выходу из них плутония-239.

Заключение о необходимости экстренной временной меры — оперативной 
герметизации АПЛ, препятствующей выходу плутония, — подписали руково­
дители Российской Академии наук и всех причастных ведомств. К месту гибе­
ли “Комсомольца” в июне 1994 года была направлена специальная экспе­
диция. Было израсходовано около семи млн. долларов США, однако лодку 
загерметизировать не удалось.

Была закрыта примерно половина больших и малых отверстий в головных 
отсеках, но забортная вода продолжает омывать ядерные боеприпасы (один из 
них — на полу “дырявого” торпедного отсека!). Поэтому главная задача экс­
педиции — исключить вымывание плутония из лодки — осталась невыполнен­
ной. Угроза радиационного загрязнения Норвежского, Гренландского и Барен­
цева морей сохраняется.

Годы пребывания под водой не прошли бесследно для боеприпасов лодки: 
морская вода превратила боезаряды в две огромные мины — обычную и ядер- 
ную — на боевом взводе. Они могут взорваться от простой вибрации или 
неосторожного механического воздействия (даже при попытке заполнения 
внутренних объемов лодки сорбентом).

“Комсомолец” — не единственный ядерный джинн. По официальным дан­
ным, в Мировом океане затонуло пять атомных субмарин (в действительно­
сти — больше) —две американских (’’Скорпион” и “Трешер”) и три советских 
(одна в Бискайском заливе, другая — в районе Бермудских островов, третья —
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“Комсомолец”). Тем самым научно-технические, организационные, финан­
совые и политические вопросы, которые связаны с судьбой “Комсомольца” и 
с которыми я хочу познакомить читателей “Континента”, есть часть более 
общей проблемы — разработки эффективных методов для предотвращения 
радиационной опасности, исходящей от затонувших атомных — надводных и 
подводных — кораблей.

“Комсомолец” — самый “безобидный” ядерный джинн Мирового океана. 
Наиболее опасен советский подводный ракетоносец К-219 с 50 ядерными бое­
зарядами, затонувший в октябре 1986 года в районе Бермудских островов. По 
степени радиационной угрозы он в 25 раз превосходит “Комсомольца”. На 
борту советской подлодки К-8, затонувшей в апреле 1970 года в Бискайском 
заливе на глубине 4000 м, 5 ядерных боеприпасов и 2 ядерные энергетические 
установки. Поскольку лодка на дне почти четверть века, ее боеприпасы нахо­
дятся в катастрофическом состоянии — малейшее неосторожное воздействие 
может взорвать лодку.

Несколько лет назад К-219 раскололся и в Атлантический океан идет утечка 
радиоактивных веществ. По заключению экспертов, из всех затонувших АПЛ 
ракетоносец выделяет радиоактивные вещества наиболее высокой концентра­
ции. Активное загрязнение морских вод будет продолжаться свыше 100 тысяч 
лет.В этом районе Атлантического океана главный “роддом” для популяций 
угрей планеты. Движимые древним инстинктом, половозрастные особи уст­
ремляются туда за тысячи миль для метания икры. Мириады личинок, “захва­
тив” там радиацию, затем несколько лет будут плыть в теплых водах Гольф 
стрима к берегам Европы, становясь по пути пищей для промысловых рыб. 
После нагула угри из северных морей, Балтийского и Средиземного моря, 
вместе с другой зараженной радиацией рыбой, неизбежно окажутся на столах 
миллионов европейцев.

Общепланетарная вялотекущая катастрофа стартовала, и уже сейчас можно 
предвидеть некоторые другие ее грани, приближающие развязку и до сих пор 
не известные человечеству. Например, превращение затонувших атомных ко­
раблей в ядерные погреба для террористов.

Производство ядерного оружия требует десятков и сотен миллиардов долла­
ров, специфичных производств, АЭС с реакторами определенного типа, высо­
коквалифицированных ученых-ядерщиков, специального сырья. Скрыть ин­
формацию, связанную с созданием ядерного оружия, от спецслужб великих 
держав невозможно. Попытки нарушения Договора о нераспространении 
ядерного оружия пресекаются в самом зародыше дипломатическими, эконо­
мическими, торговыми и военными санкциями (возможны ракетно-бомбовые 
удары по объектам, где создаются единичные ядерные взрывные устройства). 
Однако эти меры не эффективны в отношении международных террористиче­
ских организаций.

Сложилась парадоксальная ситуация: ядерное оружие нельзя производить, 
но его можно тайно добыть уже в готовом виде на затонувших атомных и 
дизельных подводных лодках. По официальным данным, как я уже говорил, 
на дне Мирового океана находятся пять таких “ядерных погребов”, где безала­
берность чиновников России и США оставили для свободного разграбления 
свыше 70 ядерных боезарядов. Потенциал каждого из них во много раз превос­
ходит разрушительную мощь атомных бомб, сброшенных на Хиросиму и На­
гасаки. Сюда следует добавить 1000—1500 кг высокообогащенного урана,
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пригодного для изготовления взрывных атомных устройств, который находит­
ся в реакторах затонувших субмарин, а также в специальных контейнерах на 
морских ядерных кладбищах.

Развитие науки и техники достигло такого уровня, что собрать весь этот 
“бесхозный” ядерный материал могут немногочисленные, но хорошо законс­
пирированные террористические организации.

Есть некоторые признаки того, что первые шаги в этом направлении сделаны 
или могут быть предприняты. Так, обитаемые глубоководные аппараты част­
ных лиц уже свободно обследуют и изымают отдельные предметы на борту 
“Титаника” (глубина затопления — 3650 метров). Зафиксированы также фак­
ты несанкционированного обследования “Комсомольца” “неизвестной сторо­
ной” (глубина затопления 1680 метров).

Независимые специалисты совсем не исключают возможности, что во время 
очередной экспедиции к месту гибели АПЛ на ее борту может не оказаться 
части или всей ее “ядерной начинки”. Она уже сейчас (правда, с риском для 
жизни) может стать относительно легкой добычей для какой-либо криминаль­
ной организации. Как известно, среди террористов немало добровольных ис- 
полнителей-самоубийц.

Еще одна, и тоже сегодня не известная человечеству, грань общепланетар­
ной опасности — это ядерная война маньяков и бюрократии, реальность 
которой с каждым годом будет возрастать. Технически сегодня не представляет 
особых трудностей проблема “реанимации” и даже усиления разрушительной 
мощи боеприпасов затонувших субмарин. Ядерные маньяки могут доставить 
их в любую точку планеты и взорвать в нужный для них момент. Оружие может 
быть использовано и для ядерного шантажа.

Наконец, ядерные маньяки могут и не утруждать себя изъятием боеприпа­
сов. Их можно просто взорвать вместе с лодкой в самый неблагоприятный 
момент для Европы, Центральной или Северной Америки. Зная метеоусловия, 
ядерный гриб вместе с его “чернобылями” можно “адресно” направить только 
на одну страну или на группу стран.

В сложном положении оказались Соединенные Штаты Америки. В середине 
века от их атомного и ядерного оружия умирали японцы: в августе 1945 года — 
жители Хиросимы и Нагасаки, а в 1954 году — японские рыбаки, оказавшиеся 
в 1500 милях от эпицентра надземного взрыва американской ядерной бомбы в 
Тихом океане.

По всем признакам, судьба меняет привязанности и запланировала для США 
свою “ядерную Помпею”. Ока может лишить их статуса великой державы, 
большинства американцев — собственности, а значительную часть террито­
рии — превратить в радиоактивную пустыню. Над многими городами Се­
верной Америки незримо витает призрак мертвого украинского города При­
пяти.

К прыжку на сушу уже изготовился самый опасный джинн Мирового океа­
на — стратегический ракетоносец К-219. По обоснованным расчетам незави­
симых экспертов, состояние его ядерного оружия таково, что с вероятностью в 
10% оно может взорваться в течение 1995 года под влиянием естественных 
причин. Попытка обезвредить его традиционными методами лишь ускорит 
взрыв.

Ядерный гриб от взрыва сразу 50 ядерных боезарядов поднимет со дня моря 
в атмосферу в десятки раз больше радионуклидов, чем их было при аварии на
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Чернобыльской АЗС или при испытании первой американской бомбы над 
землей. Радиоактивные дожди и смерчи пронесутся над странами Северной и 
Центральной Америки.

Невидимый ковер смерти может на многие годы накрыть обширные тер­
ритории США, Канады, Мексики, Кубы и других карибских государств. Вы­
сотные воздушные течения принесут легкие радиоактивные фракции и в Ев­
ропу. Одновременно подводный взрыв породит гигантские волны цунами, ко­
торые обрушатся на прилегающие приморские города, выбросят на берег ко­
рабли.

Без особых проблем ускорить этот процесс могут ядерные террористы. Сле­
дов они не оставят. У специалистов и общественности будет один вердикт: 
виновны руководители США, не оценившие за 9 лет всей опасности нахожде­
ния у их берегов затонувшей советской подводной лодки.

По мнению независимых специалистов, исследовавших вероятность такого 
сценария, террористам потребуется около миллиарда долларов для гарантиро­
ванного лишения США статуса великой морской державы и превращения их 
в третьеразрядную зависимую страну уже в 1996 году. Предотвратить трагедию 
не смогут ни Пентагон, ни спецслужбы.

Еще меньше “стоимость” таких акций в отношении Японии, Англии, Гер­
мании и других стран “Большой семерки”. К сожалению, у этих стран есть 
немало радикальных противников в мире, раздираемом глубинными обще­
ственными противоречиями.

Открытую, в отличие от террористов, ядерную войну против землян готовит 
международная “партия полупрофессионалов и бюрократии”. Благодушие и 
некомпетентность руководителей отдельных стран и ведомств очень настора­
живают. Так, 3 марта 1995 года “Известия” сообщили о докладе Научно-ис­
следовательского института вооруженных сил Норвегии по итогам изучения 
радиологической опасности “Комсомольца”. Перед журналистами выступил 
один из руководителей института Пер Туресен. Его интервью, мягко выража­
ясь, вызывает удивление:

1. НИИ, оказывается, не владеет даже общеизвестной открытой информа­
цией. Так, в его докладе утверждается: в Мировом океане затонули четыре 
американских атомных субмарины и одна советская. Как уже было сказано 
выше, на самом деле затонули две американских и три советских АПЛ. Эти 
сведения можно найти в официальных справочниках России, США, в публи­
кациях сотен газет разных стран мира.

2. Господин Туресен обнаружил незнание и самого объекта исследования. С 
его слов, в боеголовках ядерных торпед “Комсомольца” содержится уран-235, 
который он относит “к разряду малоопасных веществ”. Попутно делает “от­
крытие”, ниспровергающее основы ядерной физики и химии. Например, ут­
верждает: металлический уран-235 растворяется в воде и в таком виде ин­
тенсивность распада его ядер якобы уменьшается.

Для сведения сообщаем: на борту “Комсомольца” 116 кг реакторного урана- 
235, а в двух ядерных боеголовках торпед — 6,4 кг плутония. От смачивания 
водой интенсивность их радиоактивного распада не зависит. Что касается 
“неопасности” этого изотопа урана, то его разрушительную мощь испытали на 
себе Хиросима, Нагасаки и Чернобыль.

3. В докладе НИИ содержится утверждение: плутоний, по мере разрушения 
защитных экранов, “примет форму сгустков, которые останутся внутри под-
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лодки”. Это заблуждение объяснимо: у норвежцев нет оружейного плутония 
России и они не могли проводить с ним экспериментов в морской воде.

Такая работа выполнена в НИИ ядерных боеприпасов России: в морской воде 
окислы и соли плутония быстро превращаются в макро- и микрозоли, которые 
затем могут разноситься течениями на большие расстояния.

4. Явной “клюквой” выглядит утверждение о “неопасное™” плутония АПЛ, 
когда делается ссылка на надземные ядерные взрывы 50-60 годов. Россия — 
ядерная держава и ее специалисты внимательно отслеживали эту проблему. 
Картина такова: за все годы испытаний ядерного оружия на Новой Земле в 
Баренцевом море оказалось около 100 кюри плутония, а в двух ядерных тор­
педах АПЛ его в четыре раза больше — 430 кюри.

Много это или мало? В 1994 году разразился международный скандал по 
поводу слива танкером ВМФ России в Тихий охеан 900 кубометров жидких 
радиоактивных отходов, где содержалось всего 0,938 кюри.

Залповый выброс плутония в течение короткого времени приведет к катаст­
рофическим последствиям. Продукты его коррозии будут поглощаться планк­
тоном и неизбежно попадут в пищевую цепочку человека (наиболее опасное 
альфа-излучение плутония приборы не фиксируют).

Вокруг “Комсомольца” образуется обширная зона радиоактивного загрязне­
ния. Богатейший район рыбного промысла Европы будет закрыт на 6-7 веков, 
а морские течения принесут к берегам России микрозоли плутония (период 
полураспада около 25 тысяч лет, по химическим свойствам в 10 тысяч раз 
токсичнее мышьяка).

5. Не знают военные чиновники Норвегии и работ своих гражданских кол­
лег. Так, еще в июне 1993 года норвежский Нансеновский центр (ЫЕКЗС), 
исследуя эту же проблему, пришел к выводу: “... через 10 лет после утечки 
радиоактивные материалы распространятся на большей части Норвежского и 
Гренландского морей. Повышенные уровни радиоактивности могут достичь 
верхних частей океана около Гренландии и Исландии через относительно 
короткое время, хотя подводная лодка лежит на большой глубине...” К таким 
же выводам пришел и голландский Арктический центр университета в Гронин­
гене.

“Негативные последствия катастрофы для экономики рыбного хозяйства, — 
говорится в заключении Комитета РФ по рыболовству, — трудно поддаются 
оценке, хотя предварительные подсчеты возможного ущерба за пятилетний 
период составили астрономическую цифру — 3500 млрд, рублей в ценах 1993 
года”. К этому следует добавить многомиллиардные потери в долларах Норве­
гии, Исландии и других стран ЕС.

6. Не знают военные чиновники Норвегии и новейших технологий обезвре­
живания затонувших АПЛ. Они исходят из традиционных технологий, когда 
для подъема лодки требуется 300-400 млн. долларов. Сейчас всего за 30 млн. 
долларов можно новейшими методами — и к ним мы еще вернемся — изъять 
ядерную начинку из затонувшей субмарины без ее подъема на поверхность.

В 1995 году НИИ вооруженных сил Норвегии фактически повторил свои 
старые рекомендации двухлетней давности: “... оставить в покое затонувшую 
советскую лодку...” На наш взгляд, такой вывод возможен только на базе 
ограниченных научных знаний персонала и недостатка информации об объек­
те исследования.

К сожалению, этот вывод продублирован затем в рекомендациях МИД Нор­
вегии стортингу и в его решении 1994 года: “оставить обломки подводной лодки
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там, где они сейчас находятся...” С тех пор в Норвегии действует негласный 
запрет на публикации о “Комсомольце”, которые якобы могут “будоражить 
общественность” и являются “настоящей истерией” (по этой причине был 
рассыпан набор моей статьи на эту тему, подготовленной для публикации в 
одной из норвежских газет).

На пресс-конференции господин Туресен с гордостью заявил: исследование 
в его НИИ предпринято по заданию 25 стран, в том числе стран НАТО и России. 
Полагаем, успех такой работы меньше всего зависит от расстояния той или 
иной страны до места гибели “Комсомольца” в морских милях. По нашему 
мнению, такого рода экспертное заключение следовало заказать одной из 
ядерных держав, располагающих мощными научно-исследовательскими цен­
трами соответствующего профиля, учеными-ядерщиками высочайшего класса 
и достаточной информацией об объекте исследования.

В апреле с.г. доклад норвежского института официально представлен на 
рассмотрение Комитета НАТО по охране окружающей среды.

Благодушие и невысокий уровень специальных знаний характерены и для 
руководителей отдельных российских ведомств. По их мнению, все затонув­
шие АПЛ можно спокойно оставить на дне в наследство грядущим поколениям. 
Эти настроения изложил в письме на мое имя (№ 28-19-К-1344/239 от 15 
ноября 1994 года) один из руководителей Минприроды РФ: “... Что касается 
затонувшей подводной лодки ’’Комсомолец”, то, на наш взгляд... минимум 
ущерба будет достигнут в том случае, если подводную лодку оставить на мор­
ском дне...” В/качестве аргумента он ссылается на уже упомянутую выше 
рекомендацию МИД Норвегии стортингу № 34 (1993-1994 г.), которая, в свою 
очередь, базируется на выводах норвежских военных чиновников двухлетней 
давности.

Та же позиция и у некоторых руководителей Военно-морского флота РФ. 
Так, в рецензии на мою статью о “Комсомольце” в “Морской сборник” контр- 
адмиралы Барсков М.К. и Урывский В.И. 27 января 1995 года (документ без 
регистрационного номера), не утруждая себя какими-либо аргументами, без­
апелляционно утверждают: само упоминание о такой радиационной угрозе 
“нагнетает радиофобию” и “наносит... вред интересам страны и ВМФ...”

В сентябре 1993 года 29 министерств, ведомств и научных организаций РФ 
вынесли вердикт о “неподъемности” “Комсомольца”. Этот вывод, считают 
многие специалисты, ошибочен. Как известно, с голландцами в 1990 году был 
подписан контракт о подъеме лодки за 220 млн. долларов. На подготовку они 
потребовали два года. Однако, узнав о действительных масштабах разрушений 
на АПЛ, голландцы от сделки отказались. Желающих перехватить “выгод­
ный” контракт в России и других странах не оказалось. Низкий профессио­
нальный уровень современных спасателей и породил неоправданный миф о 
“неподъемности” лодки.

Миф породил и ошибочное решение — отпилить и поднять только носовую 
часть с ядерными боеприпасами, а лодку с реактором и ядерным топливом 
оставить на дне как головную боль для грядущих поколений. Это решение 
подписали Н.Лаверов — вице-президент РАН, В.Коновалов — первый заме­
ститель министра РФ по атомной энергии, Т.Борисов — председатель Коми­
тета по проведению подводных работ особого назначения (КОПРОН) и другие 
правительственные чины.

Казнь “Комсомольца” путем отсечения головной части ориентировочно бы­
ла назначена на лето 1995 года. Исполнители — специально дооборудованный
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корабль глубоководного бурения, научно-исследовательское судно “Академик 
М.Келдыш” с аппаратами “Мир”, вспомогательными кораблями, российским 
и голландским персоналом. Свидетели — приглашенные иностранцы, пресса, 
телевидение. В марте с.г. один из руководителей министерства РФ по чрезвы­
чайным ситуациям (МинЧС) договорился купить у голландцев “гильотину” — 
гигантскую пилу — за 25 миллионов флоринов. По его словам, министерство 
“заинтересовано не только в использовании этой гигантской пилы для АПЛ 
"Комсомолец"...

В 1992 году группа российских ученых из научно-технического объединения 
“Эврика” выступила со статьей “Ядерная мина на боевом взводе”, где говори­
лось об опасности использования голландской технологии для подъема АПЛ. 
Тогда это вызвало неприятие у руководителей судоподъема РФ. Однако спустя 
полгода академик И.Спасский, тогдашний шеф судоподъема, официально 
признал ущербность предложений голландцев (см. “Московские новости”, 
1992, № 48, с. 10). А спустя два года к выводам о взрывоопасности лодки 
присоединились и специалисты по боеприпасам Минобороны РФ 1.

Действительно, игнорировать эти выводы российских ученых вряд ли разум­
но. При отпиливании неизбежны вибрация и опасное механическое воздейст­
вие на боеприпасы. Одна из мин — обычная или ядерная — обязательно 
сработает. В лучшем случае весь плутоний и реакторный уран сразу будут 
выброшены в море, в худшем — произойдет ядерный взрыв, погибнут люди и 
корабли.

Возникнет огромный ядерный гриб. Куда понесет он свои “чернобыли”? 
Господствующие ветры могут доставить их на юго-запад, юг и юго-восток. Это 
будет игра Природы с людьми в рулетку, где ставкой будут человеческие 
жизни, судьбы территорий и государств. Любой город обширного географиче­
ского региона может повторить судьбу мертвого города-призрака Припяти, 
если его накроет радиоактивный “след” взорванных ядерных боеприпасов.

Уместно напомнить еще раз об испытании в 1954 году в Тихом океане (на 
высоте 40 метров) первой водородной бомбы США. Радиоактивный дождь 
погубил японских рыбаков в 1500 милях от эпицентра взрыва. На “Комсомоль­
це” же не один ядерный боеприпас. Поэтому в трагическом круге с радиусом 
более 1500 миль окажутся не только все скандинавские страны, страны Бал­
тии, часть России, Исландия, но и другие европейские государства. Легкие 
радиоактивные фракции могут выпадать на всей территории Европы.

По предварительным оценкам, в первые же дни от ядерного взрыва могут 
пострадать около 5 млн. человек (опасные для жизни и здоровья дозы облуче­
ния, экологические беженцы и т.д.).

Так на своем эшафоте “Комсомолец” отомстит за предательство и непрофес­
сионализм российской бюрократии. В здравом уме специалисты не разряжают 
взрывоопасные объекты латанием дыр или распиливанием их корпуса. Чинов­
ники называют такой “метод” верхом мудрости; профессионалы — элементар­
ным невежеством, безумной игрой жизнями, здоровьем и благополучием мил­
лионов людей.

* Этот факт признал в марте 1994 года глава правительственной делегации 
РФ адмирал М.Толоконников во время закрытых переговоров с представите­
лями голландского бизнеса в Брюсселе.
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По мнению критически настроенных российских ученых, нынешний вари­
ант решения судьбы “Комсомольца”, тем не менее одобренный во многих 
инстанциях, стоит в одном ряду с документами, подписанными именитыми 
академиками и высшими правительственными чинами, которые погубили 
Арал и подготовили Чернобыль, открыли двери для радиационного загрязне­
ния северных морей, деградации Байкала и многих российских рек, превра­
щения целых регионов в зоны экологического бедствия.

К сожалению, запах долларов привлек внимание к этой проблеме бизнесме­
нов, которые думают прежде всего о своем кармане, а не о судьбах миллионов 
людей. Лодкой заинтересовались дельцы, создавшие так называемый Между­
народный фонд памяти атомной подводной лодки “Комсомолец” (ФК) со 
штаб-квартирой в Брюсселе. Члены президиума: господин В.Шмельцер (быв­
ший министр иностранных дел Нидерландов), академик И.Спасский (бывший 
шеф судоподъема РФ, проваливший программу подъема “Комсомольца”) и 
шустрый молодой голландец малайского происхождения Р.Праанинг (гене­
ральный секретарь и координатор организации).

Фонд — удобная “крыша” для голландских бизнесменов из фирм “Смит” 
и “Хеерема”, позволяющая им “выбивать” для себя в других странах выгод­
ные контракты и без проблем аккумулировать миллионы долларов в ви­
де пожертвований от государственных органов, юридических и физических 
лиц — под предлогом оказания помощи России в решении проблем “Комсо­
мольца”. Большая часть поступлений оседает на счетах Фонда и голландских 
фирм.

У Фонда влиятельное лобби в правительственных кругах РФ. Используя эти 
связи, он подталкивает Россию, мягко выражаясь, к непрофессиональному и 
крайне опасному варианту решения судьбы “Комсомольца”.

Так, совместный документ ФК и представителей МинЧС по “окончательной 
нейтрализации” АПЛ гласит: “Части судна с ядерным реактором или ядерным 
оружием можно отрезать гигантской пилой и поднять после их герметизации 
и заполнения...”

Интересы Фонда, голландских фирм “Смит” и “Хеерема” не совпадают с 
интересами России и Европы. Европейцы (как, впрочем, и все земляне) заин­
тересованы в быстром, надежном, безопасном и, по возможности, малозатрат­
ном обезвреживании всех затонувших атомных субмарин.

Голландские бизнесмены стремятся превратить “Комсомольца” в долговре­
менную долларовую кормушку, которой они хотели бы монопольно распоря­
жаться в течение ближайшего десятилетия. И не только “Комсомольца”. В их 
штабе — Фонде “Комсомольца” — разрабатывают проехт возведения специ­
альных могильников или саркофагов над каждой затонувшей АПЛ. Поскольку 
подобные сооружения на дне Мирового океана крайне недолговечны, то за 
ними требуется постоянное наблюдение и ежегодный ремонт. Такая стратегия 
могла бы обеспечить голландскому бизнесу постоянные многомиллионные за­
казы не только в XX, но и в XXI вехе.

Российское лобби этого Фонда предлагает сейчас “улучшенный” вариант 
решения судьбы “Комсомольца”: закачать в отсеки лодки сорбент, а корпус 
накрыть саркофагом. На наш взгляд, в инженерном отношении этот проект не 
совсем грамотен:

1. Заполнение торпедного отсека сорбентом связано с большим риском: могут 
взорваться боеприпасы.
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2. Если при этом взрыва не произойдет, то в ходе сооружения саркофа­
га полуразрушенный корпус лодки не выдержит его тяжести и развалит­
ся. Возможно критическое воздействие на боеприпасы, что также грозит взры­
вом.

3. Сильное придонное течение разрушит любые насыпные могильники за 
несколько месяцев, а затем разнесет на огромных площадях морского дна 
сорбенты и радиоактивные материалы.

4. Период полураспада реакторного урана 50 тысяч лет, плутония — 25 
тысяч лет, а сорбенты в лучшем случае могут задержать часть радионуклидов 
на несколько десятилетий. Предлагать их как “эффективное” средство для 
защиты от радиационной опасности АПЛ, на наш взгляд, не совсем серьезно.

5. Боеприпасы лодки (если они к этому времени не взорвутся) станут более 
доступны для всякого рода злоумышленников и маньяков.

В итоге Европе гарантирована крупнейшая экологическая трагедия, голлан­
дским фирмам — барыши, России — новые неразрешимые проблемы1

Сейчас идет усиленная обработка потенциальных спонсоров (включая Ев­
ропейский совет) для получения от них многих миллионов долларов США на 
работы по “обезвреживанию” других затонувших атомных субмарин по мето­
дике “Комсомольца”.

По нашему мнению, если вовремя не остановить этих господ (безопасных 
технологий производства таких работ у них нет), то результат их усилий будет 
однозначен: ядерный гриб на месте подлодки К-8 поднимет в высокие слои 
атмосферы новые десятки “чернобылей”, а радиоактивный “след” может на 
десятилетия накрыть цветущие районы Франции, Испании и Португалии. 
Более легкие фракции могут выпасть в Центральной Европе и Северной Аф­
рике. По предварительным оценкам, в первые дни от ядерного взрыва на К-8 
могут пострадать 10—15 миллионов европейцев. О последствиях взрыва 50 
ядерных боеприпасов на К-219 говорилось ранее.

Такова ситуация, из которой, по мнению независимых специалистов, есть 
лишь один разумный выход: аварийную субмарину надо срочно поднимать. 
Уникальная в истории судоподъема операция позволит: снять угрозу “морско-

* Поскольку проект вызывает серьезные возражения, лобби “пробивает” 
поэтапное решение: правительство РФ склоняют к мысли провести летом 1995 
года герметизацию и закачку в лодку сорбента. Такая работа рекламируется в 
прессе как сооружение уникального подводного (“внутреннего”) саркофага. 
Ее планируют выполнить с помощью механического робота, который должен 
проникнуть в торпедный отсек, что увеличивает риск неосторожного воз­
действия на взрывоопасные боеприпасы и их подрыва. Кроме того, из-за 
недавнего сокращения финансирования предлагается заменить дорогие 
сорбенты при заполнении торпедного отсека дешевыми эластичными 
емкостями с водой. Это лишь растянет во времени, но не помешает выходу 
плутония из лодки. Если не случится худшее, то дальнейшее развитие событий 
может идти двумя путями 1. Отпиливание и подъем головной части АПЛ, как 
это предусмотрено в совместном документе руководителей Фонда 
“Комсомолец” и МинЧС. 2. Сооружение защитного саркофага над всей или 
частью лодки. Эта опасная и малополезная работа требует больших затрат.
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го Чернобыля” для Европы; предотвратить выход плутония в океан; обезвре­
дить реактор (в заглушенном состоянии он продуцирует в немалом количестве 
радиоактивный цезий и стронций и будет распространять вокруг себя губи­
тельную радиацию десятки тысяч лет); узнать причины гибели лодки и после­
довавшего взрыва (есть пять версий); предать земле тела погибших моряков; 
спасти шесть тысяч тонн титана; накопить опыт спасения Мирового океана от 
других радиоактивных объектов и собрать ценный материал для будущего 
судостроения.

Безопасный подъем ‘‘Комсомольца” на некоммерческой основе готово ор­
ганизовать независимое творческое объединение “Эврика” — неформальное 
объединение ученых, изобретателей и практиков (российский некоммерче­
ский мини-аналог американской “РЭНД-корпорейшн”). Много лет “Эврика” 
работает над перспективными инженерными решениями сложных техниче­
ских проблем (именуя их технологиями XXI века). Одна из коллективных 
работ — новая технология судоподъема, опережающая современные минимум 
на десять лет.

“Ноу-хау” “Эврики” позволяют поднимать затонувшие объекты весом более 
200 тыс. тонн (водоизмещение самого крупного авианосца США всего 100 тыс. 
тонн) практически на всех глубинах Мирового океана. Для большинства стран 
предел судоподъемных работ — 250 метров, вес затонувшего корабля — до 10 
тыс. тонн. Исключение составляют США. В 1974 году они пытались поднять 
затонувшую советскую дизельную лодку К-129 весом около 5 тыс. тонн с 
глубины 6 тыс. метров. При подъеме лодка развалилась. Затраты составили 
миллиард долларов.

Академик И.Спасский на пресс-конференции летом 1990 года объявил, что 
отказался от всех отечественных разработок, заморозил их финансирование и 
подписал контракт с голландцами о подъеме “Комсомольца” через 2 года 
(позднее назвал сумму сделки — 220 млн. долларов США).

А разработчики “Эврики” еще в 1989 году предлагали поднять “Комсомоль­
ца” в течение 3-х месяцев всего за 30 млн. рублей (меньше стоимости строив­
шейся в то время дачи М.Горбачева в Форосе). Причины низких затрат: кол­
лектив не преследовал коммерческих целей; рубль не был “деревянным”; отказ 
от дорогостоящих плавкранов, водолазных и понтонных работ сокращает рас­
ходы в 10 и более раз; в стране сохранялась еще относительно высокая испол­
нительская дисциплина. Однако все обращения к Президенту, Премьеру, ми­
нистрам и в Академию наук СССР были оставлены без внимания. Потенциал 
коллектива не востребован.

Запах долларов вскружил голову шефу судоподъема. После подъема “Ком­
сомольца”, заявил академик журналистам, голландцы передадут ему крановое 
судно и будет возможность зарабатывать валюту коммерческим судоподъемом 
в Европе. У разработчиков “ноу-хау” валюты не было...

Ознакомившись с голландским проектом, специалисты “Эврики” обна­
ружили в нем серьезные изъяны. В 1991 году мы неоднократно обраща­
лись с письмами-предостережениями во многие министерства и ведомства, но 
нас не хотели слышать (видимо, на них давил авторитет академика И.Спас­
ского) .

21 мая 1992 года “Советская Россия” опубликовала мою статью “Ядерная 
мина на боевом взводе” об ущербности голландских предложений. Публика­
ция вызвала резкое неприятие у окружения И.Спасского. Однако летняя экс­
педиция 1992 года к месту гибели лодки подтвердила наши предупреждения о
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серьезности разрушений АПЛ. Узнав о них, голландцы отказались от контрак­
та, взыскав с российской стороны неустойку свыше 7 млн. долларов.

В конце 1992 года академика РАН И.Спасского на посту шефа судоподъема 
сменил член-корреспондент Инженерной академии Т.Борисов. По нашему 
мнению, незнание ими судоподъема и неспособность предложить для него 
новые перспективные решения стали главной причиной нынешнего катастро­
фического состояния “Комсомольца”.

“Эврика” предлагает на базе своих технологий подмять АПЛ в три этапа. На 
первом — изъять ядерные и обычные боеприпасы без подъема АПЛ, не создавая 
при этом вибрации и не оказывая на них опасного механического воздействия. 
На втором — изъять ядерное топливо из реактора и произвести дезактивацию 
реакторного отсека без подъема и нарушения крена лодки (в противном случае 
возможен залповый выброс из него радиоактивных материалов). На третьем 
этапе — поднять относительно безопасную в радиационном отношении лодку 
и доставить ее в порт-убежище для детального осмотра и утилизации.

Минимальная цена рабочих операций каждого этапа — от 8 до 30 млн. 
долларов США. Такой вариант действий сохранит для России и других стран 
Европы многие миллиарды долларов, а главное — жизнь, здоровье и благопо­
лучие их граждан.

Уникальная операция по подъему требует специального обучения персона­
ла, которое можно провести в два этапа:

Первый — в Карском море. Там ВМФ затопил целую атомную лодку, так 
как его специалисты не могли изъять остатки ядерного топлива из аварийных 
реакторов. Лодку целесообразно использовать как “учебный объект” с полной 
имитацией обстановки на “Комсомольце”. Учеба будет включать отработку 
следующих практических навыков:

1. Изъятие ядерного топлива из аварийных реакторов без подъема АПЛ.
2. Подъем АПЛ и воссоздание на ней аварийной обстановки “Комсомольца”, 

включая зарядку ее торпедных аппаратов ядерными и обычными боеприпа­
сами.

3. Затопление лодки на грунт в такое же положение, в каком находится 
“Комсомолец”.

4. Изъятие боеголовок ракето-торпед в подводном положении.
5. Подъем и транспортировка лодки для утилизации.
На втором этапе — “экзамен” в Цемесской бухте у Новороссийска, где на 

оживленном фарватере лежит теплоход “Адмирал Нахимов”, мешающий за­
ходу судов большой тоннажности в единственный крупный порт России на 
Черном море.

Спасатели СССР, а потом России не могут поднять его более 7 лет. По 
технологии “Эврики” он будет поднят за один световой день.

Что же мешает это сделать?
Независимые ученые “Эврики” не раз предлагали Президенту, Премьеру, 

Е.Гайдару, С.Филатову, С.Шахраю, В.Шумейко, Д.Волкогонову, А.Яблокову 
и другим высокопоставленным лицам РФ изъять “ядерную начинку” у всех 
затонувших АПЛ. За всех ответил Главный военный советник Президента 
генерал армии К.Кобец, который заявил автору этих строк: “Я вас не поддер­
живаю...”.

Что мешает “верхам” принять, наконец, разумное решение? Все дело “в 
нашем российском бардаке и бюрократизме” — такой вывод 24 мая 1994 года
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сделала “Комсомольская правда” после детального выяснения проблем “Ком­
сомольца” у бывшего шефа судоподъема РФ Т.Борисова. Обладая правами 
министра, он не смог преодолеть бюрократические рогатки и сделать что-либо 
полезное для судьбы АПЛ в течение нескольких лет.

Есть ли малейший шанс реализовать “ноу-хау” в России?
Сейчас у нас действуют одновременно три подхода к изобретениям: “совет­

ский” и два рыночных — дикий и цивилизованный.
“Советский” — полностью отрицает частную, и одну из ее разновидно­

стей — интеллектуальную собственность. По “железной логике” чиновника 
изобретатели являются собственностью власти — они обязаны без всяких ого­
ворок передать ему свои “ноу-хау”, и он вправе распоряжаться ими по собст­
венному усмотрению. За это изобретателю гарантирована красивая бумажка 
(именуемая авторским свидетельством) и право на “максимальное вознаграж­
дение” в размере 20 тыс. рублей (сейчас чуть-чуть побольше).

Дикий рыночный. Коррумпированность нынешней бюрократии — сек­
рет полишинеля. Об этом открыто пишет зарубежная и российская пресса. 
При обращении с просьбами к чиновникам, признают бизнесмены, в 95 случа­
ях из 100 приходится “отстегивать” им соответствующие суммы. По предвари­
тельным оценкам, наши “ноу-хау” могут послужить России, если предва­
рительно “отстегнуть” “управленческой вертикали” от 20 до 40 млн. долларов 
США.

Цивилизованный рыночный — предоставление услуг и собственности на 
возмездной основе. У нас в стране он действует только для иностранцев. В 
октябре 1994 года мы направили “юбилейное” (пятнадцатое!) обращение к 
верхам с просьбой прекратить рэкет и беспредел их чиновников. От имени 
Президента РФ ответил А.В. Яблоков (№ А21-1877 от 01.11.94 г.), от имени 
Премьера — руководящий работник из Минприроды России (№ 29-19-К- 
1344/239 от 15.11.94 г.). Цивилизованные рыночные отношения их не устра­
ивают.

Как и три года назад, от “Эврики” жестко требуют незаконного варианта 
передачи “ноу-хау” назначенным чиновникам (в основном, лобби инофирм). 
Пожалуй, есть единственный прогресс — нам больше не угрожают каратель­
ными санкциями за отказ выполнить ультимативные требования.

Как известно, юристы всех стран давно отрегулировали цивилизованный 
порядок свободного доступа потребителей ко всем “ноу-хау”. Действует этот 
порядок и в России (ст. 151 Основ гражданского законодательства и ст. 2 
“Закона о собственности”). Чиновник любого ранга не имеет права отменять 
или приостанавливать его действие.

В соответствии с Законом лицензиар (сторона, передающая “ноу-хау”) и 
лицензиат (будущий их владелец) сначала заключают предварительное согла­
шение, в соответствии с которым состоится передача секретов. Лицензиат 
подвергает их экспертизе и, если они соответствуют его ожиданиям, заключа­
ется второе соглашение — об использовании “ноу-хау”.

Тем самым надежно оберегаются интересы всех сторон: исключается веро­
ятность покупки-продажи “кота в мешке”, изобретатели защищены от беспре­
дела чиновников, государство — от утечки сведений по сомнительным кана­
лам, потребители — сразу получают новейшие технологии.

Если же “ноу-хау” разглашено перед третьими лицами в обход закона (не 
по контракту), то оно сразу же теряет свой правовой статус: его секреты 
считают “общеизвестной информацией”, которую государство больше не за-
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щищает. Естественно, изобретатель теряет право 1га свою интеллектуальную 
собственность.

Пресса регулярно комментирует действующие нормы по этим вопросам (см., 
например, газету “Финансовое Дело”, N2 29 за 1994 год). На злоупотреблениях 
паразитирует бюрократия: вымогая в обход Закона секреты чужого изобрете­
ния, она затем “уступает” их перекупщикам за бесценок (надежная система 
патентования сехретов в РФ разрушена).

В “Федеральном вестнике экологического права” №7 за 1994 год “Эврика” 
предлагает для использования на благо России ряд, по нашему мнению, зна­
чимых разработок:

1. Способы абсолютно безопасного и малозатратного подъема АПЛ “Комсо­
молец”, а также изъятия “ядерной начинки” у всех других затонувших субма­
рин.

2. Создание экологически чистых морских электростанций (МЭС), исполь­
зующих энергию морских волн, — практически бесплатных и неисчерпаемых 
энергоносителей. До конца века они могут дать в десятки раз больше дешевой 
электроэнергии, чем ее сейчас вырабатывают все тепловые и небезопасные 
атомные электростанции РФ.

Недостаток тепла, как в годы прошедшей войны, сегодня ощущают жители 
Мурманска, Архангельска, многих районов Крайнего Севера. Решить эту про­
блему раз и навсегда мешает только чиновничий аппарат России.

Технологии “Эврики” могут превратить Мурманскую область, Приморский 
край, другие области и республики, примыкающие к незамерзающим мо­
рям, в поставщиков сверхдешевой электроэнергии. Это позволило бы снять 
нынешнюю зависимость этих районов от угле- и нефтедобывающих от­
раслей.

3. Возможность эффективной и малозатратной очистки ядерных кладбищ в 
Карском и Баренцевом морях.

К сожалению, уважаемые представители Президента и Премьера в обход 
Закона предлагают нам вариант “прихватизации” уникальных научно-прак­
тических разработок российских ученых лоббистами зарубежных фирм. Вряд 
ли это в интересах России. Полагаем, ее будущее не в постоянном разграблении 
богатства всех россиян (по некоторым данным, на личных счетах “новых 
русских” в зарубежных банках ежегодно оседает около 100 млрд, долларов 
США; предела их алчности нет).

“Эврика” неоднократно предлагала помощь МО, ВПК, Минприроды, 
бывшему Минсудпрому, ГКНТ и другим ведомствам в решении их проблем, 
которые на их собственной технологической базе решения не имеют или реше­
ние которых стоит непомерно дорого. Проявляя повышенный интерес к разра­
боткам, ведомства требуют от коллектива отказа от его права на интел­
лектуальную собственность и передачи этой собственности в их полное рас­
поряжение. Естественно, такая форма “сотрудничества” коллектив не устра­
ивает.

На наш взгляд, ответ на вопрос “Что мешает?” однозначен. Главная поме­
ха — та же “партия полупрофессионалов, мздоимцев и бюрократии”. В слу­
чае с “Комсомольцем” бывшему шефу судоподъема не помогли даже пра­
ва министра. Для преодоления ее сопротивления требуется очень много валю­
ты или... большой кнут, чтобы навести порядок в “исполнительской верти­
кали”.
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П р е д л о ж е н и я

Учитывая критическое состояние “Комсомольца”, исходящую от него угро­
зу, а также неспособность государственных структур РФ самостоятельно уст­
ранить эту угрозу, предлагаем:

1. Создать в экстренном порядке под флагом ООН международную чрезвы­
чайную комиссию по решению судьбы “Комсомольца”.

2. Поручить устранение грядущей экологической катастрофы “Эврике”.
3. Операцию подъема проводить под строгим международным контролем.
4. Аналогичным образом обезвредить остальные затонувшие АПЛ (изъять 

ядерное топливо и ядерное оружие без подъема на поверхность).
5. Использовать на благо России и других землян на законных основаниях 

все другие “ноу-хау” НТО.

КУРЧАТОВ Александр Иванович , 
президент НТО “Эврика , 

доцент, полковник в отставке.



2,

Ж у ж а  Х Е Т Е Н И  

К Р А Т К И Й  К У Р С  П Л А Г И А Т А  

(П и с ь м о  в р е д а к ц и ю )

Уважаемая редакция!
Я хорошо понимаю, насколько щекотлива тема, которую я решилась затро­

нуть, но прошу опубликовать мое письмо. Мысль обратиться именно в “Конти­
нент”, направленность и репутация которого мне известны и внушают на­
дежды на его будущее, вызвана также и тем, что мой муж Шимон Маркиш — 
один из авторов вашего журнала, он дважды выступал с публикациями на 
страницах московского “Континента”.

Прошу поверить, что в истории, которую я хочу рассказать вашим читате­
лям, мною движут не обиды и не самолюбивая забота о моем научном имени и 
престиже. Я полагаю, что подобные явления научной жизни, широко практи­
ковавшиеся в советской науке еще недавнего времени, сегодня должны стать 
непозволительными.

В 1993 году в Москве вышла книга “Конармия” Исаака Бабеля” (изд. “Рос­
сийский университет”, 117 стр.), принадлежащая трем авторам — Г.Белой, 
Е.Добренко и И.Есаулову. На суперобложке значится, что эта книга — “первое 
комплексное исследование, глубоко и всесторонне анализирующее ’’Конар­
мию”. Не знаю, кем составлена эта аннотация и какими мотивами продикто­
вана. Но хочу сообщить читателям, не обязанным знать то, что должны знать 
специалисты, — в мире на разных языках вышло около 20 монографий и более 
200 статей, посвященных “Конармии”. Для примера приведу несколько имен 
авторов только монографических исследований: Ван Баак, Зихер, Карден, 
Луплоу, Мендельсон, Левин, Стора-Шандор, Йованович, Вацлавик, Хэлст, 
Дрозда, Гренгар, Помяновски...

От авторов нового литературоведческого исследования, посвященного “Ко­
нармии”, естественно ожидать и оригинальных мыслей, и знания работ пред­
шественников, и соответствующего научным нормам обращения с их текстами.

При чтении книги бросается в глаза, что используемые в ней литературовед­
ческие приемы никак не могут претендовать на оригинальность и новизну, а, 
наоборот, вполне вписываются в старый, десятилетиями обкатанный набор 
приемов советского литературоведения. Содержательность анализа подменя­
ется пересказом содержания рассказов (см., например, стр. 16, 56, 90) и 
длинными цитатами. Типичны морализации типа: “Бабель видел хаос истреб­
ления” (стр. 14), школьные фразы: “Акинфиев издевался над дьяконом вовсе 
не потому, что атеист”, расхожие и вполне банальные размышления о гума­
низме Бабеля, о его ненависти к войне (стр. 98). Да и штампы “менялась эпоха, 
менялось время” (стр. 26), “Шли годы...” (стр. 30) достаточно гротескно звучат 
при изложении творческого пути писателя.

Но меня интересует не столько живучесть советских манер и приемов, сколь­
ко столь же характерное для советских нравов нарушение научной этики,

462



которое выражается в бесцеремонном присвоении чужих открытий, мыслей, 
наблюдений.

“Плагиат оратора есть искусство передать слова, принадлежащие чужому 
перу, таким образом, чтобы даже сам автор не узнал собственное произведение. 
Если оратор сказал: "посол должен иметь три качества: честность, талант и 
решительность", то плагиатор должен писать: “решительность, талант и чест­
ность”, а еще лучше: “твердый характер, смелость и одаренность”.

Это забавное определение принадлежит профессору Ришсурсу, директору 
Академии Философских Ораторов в Париже 18 века. Его цитирует Жорж 
Морвер в своей “Книге о плагиате" (Париж, без указания года, стр. 17).

Книга, о которой я пишу, даже этого наивного требования к плагиатору не 
признает — жертвы плагиата мгновенно узнают свои слова и мысли, обнару­
живая их почти или совсем без изменения.

В этом отношении меньше, чем к другим авторам сборника, у меня претензий 
к статьям Г. Белой, составившим 1-ю главу “Нераздельность и неслиянность". 
Мне только хотелось бы напомнить Г. Белой, что тема “двойной/двойствен­
ной” принадлежности Бабеля, о которой она пишет, детально разработана 
Шимоном Маркишем в его исследовании “Детство” и другие рассказы” (Биб­
лиотека “Алия”, Израиль, 1979; в дальнейшем “Детство...”), переведенном на 
английский, французский и иврит; что мысль о карнавальности “Конармии” 
впервые была трактована в моей статье “Эскадронная дама, возведенная 
в мадонну. Амбивалентность в "Конармии” Исаака Бабеля" (Studia Slavica 
Hung. 31.1985; в дальнейшем “Эскадронная дама...”); что среди ссылок Г. Бе­
лой нет ссылок на литературу о Бабеле, исключая упоминание одной из статей 
незаслуженно пострадавшего в свое время и незаслуженно забытого Израиля 
Смирина, цитаты из М.М. Бахтина и воспоминаний о Бабеле. Впрочем, цитаты 
тоже не всегда сопровождаются сносками, указывающими на их авторов (стр. 
6, 7—8).

Мои претензии к господину Е.Добренко, автору 2-й главы “Логика цикла”, 
гораздо серьезнее. По отсутствию ссылок на работы предшественников, харак­
терному для всех авторов сборника, можно было бы предположить, что они 
просто не знают литературу о Бабеле, так как были лишены возможности с ней 
познакомиться. Однако русские ученые разъезжают теперь по всему миру — 
они это заслужили и выстрадали. Г. Добренко, например, стажировался в 
Загребе, всемирно известном центре русистики, а ныне работает в Америке, в 
Дьюк Юниверсити. Более чем печально, что и в его главе, как и в первой, нет 
хотя бы англоязычных источников. Впрочем, один есть, но это не результат 
обновления картотеки. У г. Добренко есть абзац о хасидизме, который, впро­
чем, встроен в его текст неорганично и к тому же интерпретирует хасидизм 
неверно, не учитывая, что в течение веков хасидизм менялся и потерял перво­
начальную терпимость. Об этом я пишу или, по меньшей мере, упоминаю в 
каждой своей статье о “Конармии”. И г. Добренко указывает в примечании тот 
же источник, на который я ссылалась в статье в 1978 году! Этот источник 
(Martin Buber: The Origin and Meaning of Hasidism, USA, 1960) был т огда  
единственным доступным мне трудом Бубера в венгерских библиотеках. Нахо­
дясь в США, г. Добренко мог бы обратиться к новым и более полным изданиям 
Бубера, мог бы упомянуть и другой мой источник, профессора Мориса Фрид- 
берга, который впервые поставил проблему “Бабель и хасидизм”...

В своей главе г. Добренко активно использует упомянутое выше исследова­
ние Шимона Маркиша (“Детство...”). Но ссылается только однажды, полно-
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стью искажая смысл цитаты. Оригинал звучит так: “У истоков же русской-ев- 
рейской литературы советского периода стоит Исаак Бабель. Или, лучше ска­
зать, он сам и был ее главным истоком, надолго определившим и особенности 
ее, и развитие, и роль внут ри  советской литературы”. ("Детство...”, стр. 325, 
а не 319—345, как у г. Добренко; курсив мой — Ж .Х .) . Добренковский вари­
ант: “он сам и был ее главным истоком, надолго определившим и особенности 
ее, и развитие, и роль советской литературы” (стр. 33). Бабель определил роль 
советской литературы!

После ссылок на страницах 33 и 34 Маркиш исчезает, но его статья исполь­
зуется и дальше, широко и дословно. На странице 93 переписаны из Маркиша 
22 ст роки , чуть ли не целая страница. Сопоставлять нечего, все — слово в слово 
с 333-й страницы израильскою издания ("Детство...”), начиная со слов “Сын 
житомирского рабби...” до “...все равно ничего не объяснить”. О рассказе 
“Детство. У бабушки” Маркиш пишет: “зарисовка одного дня, проведенного з 
доме бабушки. И самый дом, и уклад его, и хозяйка рождают в мальчике такой 
отклик: ”Все мне было необыкновенно в тот миг, и от всего хотелось бежать и 
навсегда хотелось остаться" (Литературное наследство, т. 74, “Наука”, Моск­
ва, 1965, стр. 484); ("Детство...", стр. 329). Текст г. Добренко: “Вотзарисовка 
одного дня, проведенного в доме бабушки ("Детство. У бабушки”, конец 1915). 
Быт, уклад жизни дома, сам дом и его хозяйка рождают такой отклик в ребен­
ке..." (стр. 34), и далее следует та же самая цитата из Бабеля.

Маркиш пишет о рассказчике в “Гедали”: “Лютову некуда пойти. Старый 
мир, от которого он бежал, но который притягивает, не отпускает его, разрушен 
новым миром, к которому он рвется всей душой и который его не принимает и 
отпугивает своим уродством и кровожадностью. Одиночество и отчаяние ин­
теллигента в революции — частая коллизия литературы 20-х годов — умно­
жены на одиночество еврея, да к тому же еще еврея особого сорта, расколотого 
пополам в своем отношении к еврейству, как интеллигент расколот в своем 
отношении к революции” ("Детство...”, стр. 334). “Интерпретация” Добренко: 
“Старый мир и притягивает и отталкивает; он разрушен, и, кажется, некуда 
пойти, но и новый мир, к которому он рвется, не принимает и отпугивает своим 
уродством, кровью, ожесточенностью классовой борьбы. Мотив одиночества 
усиливается: перед нами интеллигент, не определившийся в своем отношении 
к революции... и еврей, расколотый в своем отношении к еврейству” (стр. 54).

Или еще пример. Маркиш: “Но пьеса названа "Закат" недаром. Она об 
уходящем, не о грядущем, о разрушении, о смерти. Емкий символ заката 
вмещает гораздо больше, чем крушение былого величья и запоздалых надежд 
биндюжника Менделя Крика, больше даже, чем упадок старой Одессы. Рушит­
ся весь старый уклад, прахом рассыпаются самые его устои... “Восходит солнце 
и заходит солнце” (Экклесиаст, 1.5)”. ("Детство...”, стр. 340—341). “Пере­
сказ” Добренко: “Закат — не просто пейзажный лейтмотив в бабелевском 
художественном мире. Он — и философема, звучащая в "Одесских рассказах" 
и в “Закате”, где этот емкий символ вмещает в себя крушение всего старого 
уклада, самих его устоев. В “Конармии” закат — символ не только уходящего, 
разрушения, смерти, но и порядка, вечности — “Восходит солнце, и заходит 
солнце...” (Экклесиаст, 1,5)” (стр. 94). Порядок слов и чужих фраз изменен, 
но слова те же — т.е. чужие.

Что ж касается заимствований у меня, то некорректности и многочисленны, 
и разнообразны. На стр. 94 моя мысль появляется без кавычек, но хотя бы с 
отсылкой, и такая же неизвестно к чему относящаяся отсылка есть при анализе
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рассказа “Вдова” (стр. 96). Уже без всяких отсылок использованы мои сообра­
жения о хасидизме (стр. 37), о бинарной оппозиции смерть/беременность (стр. 
43, 86) и анализ верха и низа в рассказе “Пан Алолек” (стр. 50). Особенно 
обидно, что от моей интерпретации рассказа “Гедали” (доклад, прочитанный 
в Одессе в присутствии авторов сборника и опубликованный в 1990 году в 36-м 
номере Studia Slavica Hung.) осталась одна туманная фраза, да еще со смеше­
нием несовместимых образов и терминов. Я писала о Гедали, как об апостоле 
мессианской революции, ибо идеи доброты на земле и спасения всего челове­
чества стояли в центре раннего хасидизма, который идеализировался в произ­
ведениях Бубера в начале 20 века, и я предлагала толковать смерть сына рабби 
как метафору жертвы во имя мессианской революции, “ибо для него эти идеи 
воплощает революция”. Г. Добренко “откликается”: “Перед нами одетая в 
тогу(!) хасидизма гуманистическая интерпретация революции” (стр. 54).

Пусть не покажется нескромным перечень цитат из собственных статей, но 
дело в том, что свои тексты, как и тексты Маркиша, я помню очень хорошо. 
Говоря, о не вполне чистоплотных приемах заимствования, я не могу быть 
уверенной, например, что анализ логики цикла! у Добренко сделан без заимст­
вований из объемистой и очень полезной монографии Миливое Йовановича, с 
которой Добренко имел возможность познакомиться во время своей стажиров­
ки в Загребе. Трудно обойти вниманием этот сЬлидный том, ставящий в центр 
рассмотрения именно последовательность рассказов, “логику цикла” — назва­
ние главы, написанной Добренко. Хотя, впрочем, обойдены вниманием и дру­
гие монографии...

В заключение обзора добренковских подвигов на поприще плагиата — один 
курьез. Когда я писала вторую в своей жизни статью, мне хотелось придумать 
что-то очень сжатое и очень “умное”, и получилось нечто довольно невразу­
мительное: “Целостное единство рассказов ”Конармии” Исаака Бабеля, вну­
шающее единство большого эпического жанра, достигается благодаря при­
сутствию осевой мысли на всех художественных уровнях, скрепляющей их в 
строгую систему" ("Эскадронная дама...”, стр. 161). Чем это предложение 
соблазнило г. Добренко, кроме того, что оно было уже написано и можно было 
списать его почти слово в слово: “Целостное единство рассказов ”Конармии”, 
внушающее ощущение большого жанра, достигается благодаря присутствию и 
развитию осевой мысли на всех художественных уровнях, тех смысловых 
скреп, что держат здание цикла” (стр. 92). No comment.

Я не говорю, что во второй главе нет интересных мест. Но эти места разроз­
нены — тут-то как раз “осевой мысли” нет. Г. Добренко пишет, что “в "Конар­
мии” мы можем найти целую гамму различных приемов” (стр. 77). Точно так 
же и в анализе разных новелл он использует разные подходы — видимо, в 
соответствии с тем, что и где было о соответствующей новелле прочитано. То 
психологизм, то хасидизм... то рассказчик, то сюжет... Отсутствие метода 
обнаруживается более всего там, где автору нечего сказать, и анализ заменяет­
ся длинными цитатами из бабелевского текста ("Замостье”, “Измена”) .

Третья глава “Этическое и эстетическое в рассказе ”Пан Аполек” г. Есауло­
ва — единственная отвечающая критериям научного труда в том смысле, что в 
ней появляются оригинальные идеи (но, увы, не только оригинальные). Строя 
свой семантический анализ на соображениях нарративного порядка, г. Есау­
лов уличает меня в ошибке. Но ошибка эта “живет” лишь в той псевдоцитате, 
которую г. Есаулов составил из моих слов. У меня: “Введение к рассказу ”Пан 
Аполек" позволяет понять фигуру провинциального живописца и его художе-
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ственное творчество как ключ ко всему циклу, причем речь здесь ведется, на 
наш взгляд, не от рассказчика Лютова, а от самого автора." Совершенно одно­
значно, что “здесь” относится к подлежащему “введение” ("Эскадронная да­
ма...”, стр. 162, но см. об этом также мою первую статью: “Библейские мотивы 
в ”Конармии” Бабеля”. Studia Slavica Hung. 27.1981; в дальнейшем: “Библей­
ские мотивы...”). Г. Есаулов пропускает слова, которые ему не нужны, и даже 
вставляет вместо них свои, которые искажают первоначальный смысл: “Речь 
здесь (в ”Пане Аполеке” — И .Е .) ведется... не от рассказчика... а от самого 
автора" (стр. 102). Заметьте, что слова о том, почему Аполек — ключ всего 
цикла, пропущены. Вывод Есаулова: “В художественном мире произведения 
”новый обет" — это эстетическое возвышение каждого отдельного человека над 
прозаическим жизнеукладом, нахождение святости в каждой человеческой 
личности, но при полном сохранении людских слабостей и пороков" (стр. 
106-107). А я в свое время писала: “Бабель следует тому художественному 
методу, который положен им в основу картин Алолека. Аполек поднимает 
простых смертных, мелких людей на свои священные картины: тем самым он 
возвышает их и снижает святых.” “Это тот пример, которому решил следовать 
Бабель. Он в ”Конармии" дает портреты простых людей... видя и показывая в 
них помимо земных и порочных черт способность изменить мир...” ("Эскад­
ронная дама...”, стр. 162; “Библейские мотивы...”, стр. 238).

У Есаулова немалоинтересных идей, которые оказываются плодотворными. 
Одна из них — интерпретация Аполека-иконописца, который не изображает, 
а творит новый мир. Есаулов, исходя из изменения порядка библейских собы­
тий в сюжете Бабеля (казнь Иоанна Крестителя уже совершилась в начале 
рассказа, до того как, в конце рассказа, Иисус уходит к Иоанну в пустыню), 
делает вывод, что крещение не состоялось, “богоявление отменяется” (стр. 
116). Этим, дескать, Бабель снимает переход от Ветхого Завета к Новому, ибо 
рассказчик не может “отрешиться от ветхозаветной системы ценностей и пе­
рейти к ”обету” продолжателя гейдельбергского романтизма", т.е. к гуманиз­
му. Здесь у меня три возражения. Есаулов говорит о предательстве по от­
ношению к этому обету, отождествляя автора статей в газете “Красный кава­
лерист”, т.е. Бабеля, с рассказчиком, Лютовым. Повторяю, Есаулов меня не 
убедил, но я считаю его мысли интересными. По-прежнему думаю, что “обет” 
дал художник Бабель, и это был обет не идеологического, а эстетического 
порядка. Но никак не могу сомневаться в том, что газетные статьи написал 
Бабель, с какой бы точки зрения нарратологии мы ни смотрели. Отсюда второе 
замечание. Ясно, что Бабель не тот гуманист-пацифист, которого рисуют от­
части и авторы первых двух глав, и что вопрос об ответственности интеллиген­
ции, несомненно, может здесь возникнуть. Однако, нехорошая получается 
картина: Бабель, сторонник ветхозаветных ценностей (?) (видимо, здесь намек 
на еврейство), побуждает казаков убивать, мстить, и они, наивные казаки, 
“только воплощают в жизнь ”книжный” (газетный) призыв Лютова добить 
“пана” (стр. 117). Не слышится ли здесь неприязнь к еврею, который — яко­
бы — сделал русскую революцию, не рискуя при этом своей шкурой? И в 
отмене богоявления у Бабеля нельзя ли увидеть аргумент в пользу тех, кто 
недолюбливает Бабеля за его (мнимый) “антихристианизм”?

Третье замечание. Логике Есаулова противоречит одно место в цикле, опи­
сание в рассказе “У святого Валента” статуи распятого-гонимого Христа, “са­
мое необыкновенное изображение бога  из всех виденных мною в жизни” 
(Бабель: Избранное, 1966, стр. 110; курсив мой — Ж .Х .) . Есаулов считает: не
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случайно, что Иисус не назван Христом в рассказе “Пап Аполек”, ибо он не 
мог стать Богом, крещение не состоялось. Но вот — и Христос, и Бог, причем 
этот Бог подтверждает мысль Есаулова о реальности художественного мира: 
ведь статуя, как живой человек, обращает казака в бегство.

В целом же впечатление от сборника очень грустное, и особенно из-за 
средней, самой длинной главы. Пренебрежение интеллектуальной собствен­
ностью напоминает о нравах советского времени. Авторы, возможно (и даже 
скорее всего), будут обижены, хотя, вероятно, я была самым добросовестным 
и скрупулезным читателем их книги. Что же касается нас с Маркишем, то нам 
обижаться нечего: наши слова и мысли легли в основу “первого комплексно­
го исследования, глубоко и всесторонне анализирующего ”Конармию” Ба­
беля”.

Женева



3.

О ПРИЕМЕ В ВЫСШУЮ ХРИСТИАНСКУЮ ШКОЛУ

Московская высшая православно-христианская школа
является высшим духовным учебным заведением, действующим по благо­

словению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, готовя­
щим миссионеров и катехизаторов Православной Церкви,

дает своим студентам подготовку в области Священного Писания, богослов­
ских и философских наук, истории Церкви, древних и современных языков, а 
также по ряду иных дисциплин.

Обучение в Высшей школе длится ШЕСТЬ лет и разбивается на два после­
довательных цикла:

— в течение первых ТРЕХ лет обучения, происходящего на основе система­
тических курсов лекций и семинарских занятий, студенты получают фунда­
ментальную подготовку по основным предметам. Занятия проходят в вечернее 
время, не менее трех дней в неделю. Основная дисциплина первого курса — 
Ветхий Завет, на втором курсе — Новый Завет и литургика, а на третьем — 
История Церкви и догматика. Завершается перзый цикл письменной работой 
на получение ученой степени бакалавра;

— в течение второго цикла, длящегося также ТРИ года, студенты углубляют 
и расширяют приобретенные знания, получают в соответствии со своими же­
ланиями и возможностями определенную специализацию. Занятия проходят 
в форме специальных курсов и факультативов, а также самостоятельной рабо­
ты. На последнем, шестом курсе студенты готовят магистерскую диссертацию, 
которую представляют для защиты в одной из высших зарубежных богослов­
ских школ.

В Высшую школу принимаются православные христиане, не моложе 21 
года, прошедшие цикл катехизации для взрослых, регулярно причащающиеся 
и представляющие цель своего прихода в Школу.

Для поступления необходимо представить следующие документы:
1. Прошение о приеме на имя ректора священника Георгия Кочеткова, 

анкету (заполняется при сдаче документов) и автобиографию.
2. Письменную рекомендацию, подтверждающую прохождение оглашения 

(желательно от священника).
3. Копию аттестата о полном среднем или диплома о среднем специальном 

или высшем образовании.
4. Две фотографии.

На основании представленных документов приемная комиссия допускает 
абитуриентов к письм енном у экзам ену  (изложение отрывка из Евангелия с 
комментариями) и вступительному собеседованию .

Вступительное собеседование проводится с каждым абитуриентом индиви­
дуально.
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Для подготовки к вступительному собеседованию рекомендуются следую­
щие книги:

1. Новый Завет (полностью)
2. “Всенощное бдение. Литургия”
3. Православный молитвослов (со знанием наизусть молитв по программе 

для поступающих в первый класс семинарии)
4. Катехизисы: митр. Филарета, со знанием наизусть не >461166 30 цитат из 

Священного Писания по-русски, и еп. Александра (Семенова-Тян-Шанского)
5. Церковный календарь на 1994 год
6. Беседа преп. Серафима Саровского с Мотовиловым
7. Прот. Александр Шмеман “За жизнь мира”
8. Прот. Александр Мень “Таинство, слово и образ”
9. Митр. Сурожский Антоний “Беседы о вере и Церкви”

Документы для поступления принимаются до 10 сентября 1995 г. 
по адресу: 103045, Москва, ул. Сретенка, 3, Храм Успения в 
Печатниках, ежедневно с 11.00 до 18.00

Объявляется набор на богословские курсы при Московской 
высшей православно-христианской школе (МВПХШ), работа­
ющей по благословению Патриарха Московского и Всея Руси 
Алексия II

Цель Курсов — познакомить слушателей с основными направлениями пра­
вославного богословия:

□  библеистикой (Ветхий и Новый Завет)
□  христианской этикой и эстетикой
□  аскетикой
О  введением в мистику
□  литургикой и каноникой
□  сакраментологией
□  догматикой и экклезиологией
□  общей церковной историей
□  апологетикой

Время обучения — 2 года. Занятия (лекция и семинар) — один раз в две 
недели.

Вступительных экзаменов нет; выпускной экзамен сдают только желающие 
получить свидетельство об окончании Курсов.

Принимаются подавшие прошение на имя ректора МВПХШ священника 
Георгия Кочеткова члены Православной церкви, регулярно причащающиеся 
и прошедшие цикл оглашения для взрослых. Кроме прошения, необходимы 
следующие документы:
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1. Письменная рекомендация, подтверждающая прохождение оглашения 
(желательно от священника)

2. Анкета (заполняется при сдаче документов)
3. Автобиография
4. Две фотографии
5. Письменная работа “Мой путь к Богу и в Церковь” (3-5 машинописных 

страниц)

Прием документов — до 10 сентября 1995 года по адресу: 103045, 
Москва, ул. Сретенка, 3, Храм Успения в Печатниках, ежедневно с 
11.00 до 18.00

ПРОБЛЕМЫ  БОГОСЛОВСКО-ПРОСВЕТИТЕЛЬСКОЙ РАБОТЫ
В СОВРЕМЕННОМ РУССКОМ ОБЩЕСТВЕ; ОПЫТ МОСКОВСКОЙ 

ВЫСШЕЙ ПРАВОСЛАВНО-ХРИСТИАНСКОЙ Ш КОЛЫ

В современном российском обществе намечается множество новых тенден­
ций и процессов, влекущих за собой долгосрочные последствия. Среди них 
большинство в принципе связаны с не менее долгосрочными проблемами.

В центре гуманитарных проблем стоят проблемы духовные. От того, как 
сейчас сможет духовно сориентироваться российское в целом и, в частности, 
русское общество, зависят судьбы мировой истории. Сможет ли в России взять 
верх христианство или нет, будет ли народ всерьез ориентироваться на христи­
анские и особенно православные церковные ценности, или все они будут све­
дены лишь на уровень лубочно-интуристовского и национально-ностальги­
ческого полу языческого “фона” — это главным образом зависит от нашего 
времени и от нас, наших действий.

На сегодняшний день российский, русский народ все еще в большой степени 
народ нехристианский, полу языческий. Он и в прежние времена не был самым 
просвещенным, хотя это не помешало ему родить мировых гениев и создать 
культуру, имеющую общечеловеческое значение, что и сделало его народом 
великим, но сейчас он попал в беспрецедентное в своей истории положение. 
Он унижен и внешне и внутренне, отнюдь не будучи самым виноватым в том, 
что произошло с его страной в XX веке. В любом случае бесспорно, что страдал 
он не менее других. Более того, именно его традиционные ценности — госу­
дарственные, национальные, духовные, душевные, культурные, материаль­
ные и финансовые — более всего разрушались и расхищались или осмеивались 
и даже прямо запрещались.

И это длилось три поколения без какой-либо передышки. Это дольше при­
снопамятного вавилонского плена. Поэтому не случайна та разруха, которая 
царит теперь в стране — в людях и вокруг них. Она не могла не коснуться всех 
сторон жизни, особенно же таких нежных и тонких, как духовная и церковная.

Ныне традиционная русская духовность лежит в развалинах, как древняя 
столица Римской империи после жестокого и опустошительного набега варва­
ров. И никогда нельзя сказать заранее — восстанет ли из пепла еле теплющаяся 
в ней жизнь, поправима ли прошедшая беда, не переместятся ли в будущем 
духовные центры на новое место.
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Бее мировое сообщество причастно к решению этих вопросов. Ко все же 
главное — то, что и как примет или не примет на себя и в себя сам наш народ. 
Изнутри народа должны восстать силы победы и самоопределения, которые 
лишь косвенно связаны с мировой политикой и экономикой, с финансирова­
нием или помощью извне, несущими с собою свои акценты, свой дух и свои 
интересы.

Очень многое здесь зависит от Русской православной церкви. Как бы ее ни 
восхваляли и ни ругали, какие бы поветрия ни принимались как главные в 
молодежной, интеллигентской и т.д. духовности, интуитивно все соотносится 
с ней как главным мерилом духовной жизни страны и народа. А церковь эта, 
несмотря на все унижения, гонения, потери, запреты, издевательства и преда­
тельства, осталась жить тем же, чем жила всю свою историю. Она — единст­
венная в принципе сохранившаяся институция традиционного русско-россий­
ского мира, она — единственный гарант и арбитр этого мира, и с этим вынуж­
дены считаться все.

Да, потери ее внутренней и внешней жизни огромны. Церковь российская 
больна, в известном смысле — она в параличе от разрыва важных связей и 
традиций в ней самой. И все же она обогатилась и обогащается новой силой от 
Бога, во-первых, через кровь своих миллионов мучеников и исповедников, 
через их новый литургический, духовный, исторический, человеческий, об­
щинный экзистенциальный опыт, который остается только собрать и открыть 
для всех, имеющих глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать. Во-вторых, она 
готовится воспринять новую силу жизни в себе через собирание своего огром­
ного духовного, церковного, богословского, философского, культурного, уче­
ного и т.д. наследия, разбросанного до сих пор по всему миру и уже отчасти 
ставшего достоянием этого мира.

Среди реалий нашей церковной жизни, прямо связанных с наследием эпохи 
открытых гонений и притеснений, — появление новых, как бы нетрадицион­
ных духовных учебных заведений. Такова и Московская высшая православно­
христианская школа (в дальнейшем МВПХШ, или просто Школа). По су­
ществу, это даже не одна духовная школа Русской православной церкви, а 
целых три, объединенных одним названием и общим руководством.

Во-первых, это годичное Катехизационное училище, существующее непре­
рывно с конца 70-х годов, то есть уже пятнадцать лет. Во-вторых, это шести­
летняя Высшая богословская школа, начавшая свою работу со студентами в 
1988 году, т.е. со времени еще продолжавшихся гонений на Церковь, а подго­
тавливаемая к работе много ранее. И в-третьих, это двухлетние Богословские 
курсы, начавшие прием и работу со студентами в 1993 году.

С самого начала в Школе и Училище все было приспособлено к возможно­
стям работы по домам, без какой-либо официальной поддержки, без своих 
помещений, аудиторий, без рекламы и даже церковных официальных благо­
словений.

Понятно, какие плюсы и минусы нес в себе такой порядок. Главными мину­
сами были: относительно небольшое количество оглашаемых и студентов, ло­
кальность деятельности, ограниченой только большими городами, почти не­
возможность полноценного обмена опытом не только с зарубежными партне­
рами, но и внутри страны, внутри церкви.

Только серьезная внутренняя церковность и ответственность сотрудников 
и студентов позволяла им не впадать в крайности, ереси и сектантский 
дух, не ожесточаться, но и не спешить сдаваться во всех спорных случаях,
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стремиться к обретению и целостной передаче духовного церковного опыта, 
избегающего всякого партикуляризма, ксенофобии и национализма или об­
скурантизма.

С самого начала сознательной целью научения и обучения в школах было 
заявленное в России еще в первые годы XX века “воцерковление жизни” , 
означающее преодоление всякой ее раздвоенности и расколотости, например, 
на храмовое и внехрамовое, внешнее и внутреннее, церковное (духовное) и 
светское.

Надо было также разглядеть и удалить раздвоение между словом и делом, 
теорией и практикой в церкви, порождающее номинализм и формализм в 
богословии и богослужении, а также парализующее людей раздвоение между 
духом и смыслом.

С другой стороны, такой же целью работы школ было приобщение учащих­
ся, и особенно неофитов, ко всей двухтысячелетней толще церковного обще­
христианского подлинного предания и писания, т.е. ко всей полноте опыта 
церковной жизни, как явного, так и сохранившегося лишь в исторической 
памяти церкви, как официально признаваемого в ней, так и по обстоятельствам 
времени замалчиваемого или даже сознательно отстраняемого.

Надо было найти возможность включить в жизнь каждого православного 
христианина, учащегося в школах, неформальное наследие российских ново- 
мучеников.

Надо было, следуя принципу дополнительности, и потому без осуждения 
кого-либо, научиться и научить включать в свою жизнь все то, что в церкви 
почти отсутствовало практически, хотя часто признавалось неотъемлемым тео­
ретически. Это касалось прежде всего духовных служений: миссионерства, 
катехизации, обучения, богослужения, диаконии всех видов, а также обмена 
опытом, силами и средствами внутри Православной церкви и между юрисдик- 
ционно и конфессионально различными христианскими церквами.

И конечно, школам надо было самим собирать, изучать, оценивать, выби­
рать, сохранять и усваивать драгоценные части и пласты наследия русского 
зарубежного богословия, русской философии и церковной науки XX века.

Таким образом, предполагалось создать систему действительного научения 
как наставления на Путь христианской жизни и, сверх того, обучения всех 
православных христиан — без различия пола и возраста, нации и культуры, 
способностей, состояния здоровья и церковного положения, без отрыва их от 
современной жизни — соблюдению всего, что заповедано Господом и Его 
верными учениками.

Это предполагало создание совершенно новых программ и форм последова­
тельного и целостного научения и обучения, в принципе не сводимых ни к 
одной из практиковавшихся в стране церковных или светских систем образо­
вания.

В результате в Русской православной церкви и русском обществе появилась 
духовная школа, стремящаяся быть по духу церковной, но административно 
свободной и от государственных, и от официальных церковных структур.

Так она и существовала до сентября 1990 года, когда впервые появилась 
реальная возможность без потерь внутренней свободы и внешней автономии 
войти в новоорганизованный тогда же неправительственный и неконфессио­
нальный Российский открытый университет, что дало возможность основной 
части сотрудников Школы оставить или сократить свою светскую работы, а 
самой Школе — пользоваться уже официальным статусом. Тогда же Школа
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получила свое нынешнее имя (до этого она именовалась просто Христианской 
школой), стала быстро оформляться структурно и численно расти.

Охвативший в 1992 году Российский открытый университет финансовый и 
организационный кризис привел к тому, что наша Школа с декабря 1992 года 
стала существовать совершенно самостоятельно. Это было ей на пользу во всем, 
если не считать нищеты, обычной в таких случаях платы за полную свободу. 
Впрочем, мы просили помощи и понемногу с разных сторон ее получали.

Все сотрудники Школы верили, что она пройдет испытание нищетой и 
выживет в полном объеме, хотя пока и без дальнейшего расширения своей 
работы.

К началу 1994 года в ней уже числилось более 30 штатных сотрудников, в 
т.ч. 5 клириков — священников и диаконов; более 1000 оглашаемых в Катехи- 
зационном училище, включая инвалидов и заключенных, причем из них около 
400 — не в Москве, а по всей России и в странах “ближнего зарубежья”; более 
120 студентов Богословских курсов, имеющих также свой заочный сектор; 
около 80 студентов Высшей богословской школы на всех 6 курсах.

С июля 1992 года Школа уже зарегистрирована Министерством юстиции 
России, официально признавшим Московскую высшую православно-христи­
анскую школу как высшее духовное учебное заведение Русской православной 
церкви, что позволило открыть свой счет в банке, иметь свою печать и т.д. А 27 
августа того же года было получено письменное благословение Святейшего 
Патриарха Московского и всея Руси Алексия II на труды всей школы, а также 
на защиту о.ректором магистерской диссертации в Свято-Сергиевском право­
славном богословском институте в Париже, что имело большое значение в свете 
решения изначальных задач, поставленных школой перед собою, и что было 
беспрецедентно в истории самого Свято-Сергиевского института. Прошедшая 
в мае 1993 года защита показала возможность единства духа многих православ­
ных христиан из разных стран, готовых ставить и по-новому решать современ­
ные духовно-богословские и церковно-практические вопросы.

И все же Школа ныне не смогла бы полноценно существовать, если бы толь­
ко “варилась в собственном соку”, решая лишь свои задачи вне связи с дру­
гими церковными организациями и движениями: с приходами, братства­
ми, детскими и молодежными учреждениями и движениями, издательствами, 
библиотеками, синодальными отделами и зарубежными международными 
христианскими просветительскими и благотворительными организациями 
и т.д.

При современных обстоятельствах богословско-просветительской работы в 
России это особенно важно.

Так, если у Школы пока нет никаких собственных помещений (а никто в 
Москве и не спешит ей их предоставлять), то приходы Владимирского собора
б. Сретенского монастыря и ц. Успения в Печатниках в Москве, настоятелем 
которой является о.ректор, предоставляют свои помещения и под офис, и для 
текущих занятий и встреч, и под библиотеку, и для размещения студентов-за- 
очников и т.д.

При этих же приходах образованы учреждения, прямо связанные со Школой 
и предшествующие ей: православная группа детсада (ок. 20 детей), Воскресная 
школа (170 детей от 6 до 15 лет), Молодежная группа (ок. 70 молодых людей 
от 15 до 20 лет), группа скаутов, лицей “Ключ”, учреждена и готовится к 
открытию Православная гимназия “Сретение”. Готовится и объединение ряда 
из этих учреждений в молодежный центр “Встреча”.
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Эти же приходы являются центром и межприходского православного про­
светительско-благотворительного Братства “Сретение” , в основном состояще­
го из выпускников Школы и ведущего большую работу как по официальной 
поддержке Школы, ее учреждений и мероприятий, так и по распространению 
везде, где это возможно, опыта нашей реальной церковной жизни, выработан­
ных в Школе принципов и сложившегося в ней духа.

Приходы Братства “Сретение” впервые в нашей стране отхрыто объявили 
себя миссионерско-общинными, что явилось еще одним важным, если не важ­
нейшим, дополнением того, что делается в Школе. Это положение приходов 
существенно повлияло на все стороны их жизни. Прежде всего — на богослу­
жебно-литургическую, что потребовало введения на богослужении чтений из 
Священного писания на русском языке и всякий раз разъяснения прочитанного 
на проповеди, русификации малопонятных современному русскому человеку, 
особенно на слух, молитвенных форм, слов и выражений, ухода из храма 
оглашаемых после соответствующего призыва на литургии, преодоления раз­
рывов и отчуждения алтаря от самого храма, хора от народа, клира от мирян, 
в т.ч. занимающихся финансово-хозяйственной и организационной деятель­
ностью в храме, вообще одних членов народа Божия от других и, в частности, 
от нередко приходящих “с улицы” не членов прихода и церкви. И хотя с 
февраля 1994 года под давлением крайне консервативных кругов в церкви 
пришлось отказаться от многих из этих богослужебных особенностей, борьба 
за них продолжается.

В приходах восстанавливается личностное приходское членство, сознание 
соучастия каждого в богослужении и в жизни всех прихожан, сознание реаль­
ности общинной жизни, в отличие от приходской, что позволяет преодолеть 
отчуждение храмовой от внехрамовой жизни человека, перенося в духовные 
малые группы и общины, живущие по принципам духовной семьи, многое из 
того, что прежде мыслилось только в связи с храмом и церковной иерархией 
(совместную молитву, чтение Слова Божия, проповедь, взаимопомощь и под­
держку друг друга, храмов, школ и всей церкви).

Как Школа, так и приходы с Братством выступают среди инициаторов и 
учредителей Православного миссионерского общества, направленного на вос­
становление и развитие еще одной замечательной традиции Русской право­
славно церкви, желающей исполнять Слово Христово о проповеди всем еван­
гелия, о научении, Крещении и обучении уверовавших (Мф. 28:19-20), дей­
ствуя в союзе любви и мира со всеми христианами — полными членами 
Церкви. К сожалению, события 1-й половины 1994 года замедлили и перенес­
ли в неопределенное будущее и эту важнейшую для нашей церкви работу.

Школа желает укреплять и расширять сотрудничество со всеми духовными 
шхолами и близкими ей по духу движениями, уже имея хороший опыт зна­
комства, совместной молитвы и работы с лучшими представителями право­
славных высших учебных заведений в Париже и Нью-Йорке, всемирного 
братства православной молодежи “Синдесмос” , сотрудничая с Польской пра­
вославной церковью в связи с регулярным изданием своего и братского журна­
ла “Православная община”, с профессорами и преподавателями других хри­
стианских учебных заведений.

В связи с этим постепенно происходит более полное и качественное взаимо- 
узнавание духовных школ и движений внутри нашей церкви. Правда, если с 
одними отношения развиваются быстро и хорошо, то с другими этого пока не 
происходит. Так, из “Союза православных братств” Братству “Сретение” при-
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шлось даже выйти — в связи с господством в Союзе нехристианских, нецер­
ковных тенденций, увлекающих в сторону ксенофобии, национализма, угроз 
и насилия. Особенно же Школа ценит добрые отношения, складывающиеся со 
Свято-Тихоновским институтом, Меневским воскресным университетом, Пра­
вославным университетом им. ап. Иоанна Богослова и другими духовными 
школами Москвы, Санкт-Петербурга, Киева, Костромы, Смоленска и т.д.

Интересен опыт Школы, накопленный в заочном секторе. Если в Москве мы 
обычно встречаемся с духовной разрухой, то в других городах России, за 
исключением, да и то лишь отчасти, Петербурга, наблюдается просто духовная 
пустыня. Там всегда приходится начинать с нуля. При этом трудно заранее 
рассчитывать даже на простую помощь или хотя бы понимание со стороны 
местных церквей и представителей иерархии. Сами архиереи и священники 
нередко нуждаются в помощи и поддержке. Но при их подозрительности и 
недоверии ко всем и это сделать бывает затруднительно. Поэтому на местах нам 
приходится радоваться любому положительному движению и со стороны цер­
квей, и народа, и общества, и существующих культурно-образовательных 
структур.

Конечно, и в пустынях встречаются живые люди, но ведь неизвестно, кого, 
где и как встретишь. В некоторых городах вдруг легко находится общий язык с 
местным епископом, понявшим, что значит полное оглашение и просвещение 
для будущего его церкви, в некоторых почти неожиданно открываются горячие 
и верные сердца у священников или иных церковнослужителей, в некоторых 
априори согласны на все, лишь бы помогли бороться с натиском инославных 
миссионеров, отрывающих от их стада последних более или менее здоровых и 
перспективных овец, в некоторых же сами оглашаемые или студенты, зача­
стую из интеллигенции, находят входы в аудитории университетов, институ­
тов и школ, на местное радио и телевидение. Последнее бывает особенно 
поучительно и интересно, ведь в этих аудиториях встречаются самые разные 
люди из гущи жизни — со своим опытом, предрассудками, вопросами, со своей 
болью и радостью общения и духовного откровения или познания.

Вообще же заочные группы повсеместно рождают интересное явление. Пу­
стыня, действительно, бывает очень благодарна каждой капле воды живой. 
Стоит только собраться в каком -нибудь месте группе хотя бы в 5—10 человек 
и всерьез начать свое оглашение, как начинается цепная реакция. Еще не успев 
завершить оглашение, членам группы приходится заниматься все новыми и 
новыми людьми, желающими стать кандидатами в следующую группу. Как и 
в Москве, нам приходится в этих случаях процесс даже сдерживать, из-за 
нехватки ведущих катехизаторов.

Например, в Екатеринбурге не прошло и года после окончания оглашения 
первой группы около 20 человек, как родились еще 4 взрослых и несколько 
детских новых групп. Но ведь, чтобы проводить качественно оглашение взрос­
лых, надо хотя бы закончить Богословские курсы, а лучше получить высшее 
духовное богословское образование, т.к. наша система катехизации, в отличие 
от многих других, рассчитана в своей полноте не на детей, а на взрослых 
(начиная с 20—21 года) и избегает всякого духовного упрощения и примитива 
(’’ликбеза", т.е. “ликвидации безграмотности”) . На курсы же смогли поступить 
пока лишь несколько екатеринбуржцев.

В связи с этим встал вопрос, с одной стороны, об укреплении связей с местной 
иерархией, с местным священством, что, слава Богу, удается почти везде, а с 
другой, об открытии, особенно в больших и удаленных от Москвы городах,
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филиалов нашей Школы, пусть для начала только ее Катехизационного учи­
лища.

Внешние и внутренние трудности богословско-просветительской работы в 
заочной форме столь велики, что даже оглашение по тем же аудио- и видео­
пленкам, с той же программой и с теми же регулярно приезжающими в группу 
катехизаторами затягивается в полтора-два раза, особенно если оглашается 
первая в данной местности огласительная группа. Приходится учитывать не 
только исходную ситуацию в людях, составляющих группы, но и их церковную 
среду, забывшую всякую огласительную традицию, отсутствие местных кате­
хизаторов, общинно-миссионерских храмов, удовлетворительной огласитель­
ной литературы, библиотек, своих помещений и т.д. Даже негативное влияние 
и прямое давление на оглашаемых со стороны их неверующих родных и близг 
ких в провинции часто больше, чем в Москве, хотя и в Москве ситуация с этим 
отнюдь не идеальная.

Особенно трудно заочно оглашать инвалидов и заключенных, вследствие их 
малой подвижности и платежеспособности. Обучение во всех школах Москов­
ской высшей православно-христианской школы бесплатное, однако, в отличие 
от москвичей, заочникам надо платить за пленки с записями огласительных 
лекций, встреч и бесед, проводимых в Москве, иногда оплачивать приезд ка­
техизаторов к ним или, наоборот, приезд группы в Москву на собеседование и 
Крещение со следующим сразу за ним таинствоводством (мистагогией) при 
приходах Братства в течение 7 дней.

Здесь уместно заметить, что с удивительным постоянством как в Москве, так 
и в провинции огласительные группы состоят на 25—30 процентов из некре­
щеных, 15—20 процентов уже крещеных и регулярно причащающихся, но 
ранее не оглашавшихся, а остальные — крещеные, но не причащающиеся, а 
чаще и не веровавшие прежде люди.

Сама же система оглашения для всех них обычно одна, правда, с учетом всех 
индивидуальных внешних и внутренних особенностей оглашаемых. Она со­
стоит, как и в древней системе православного катехумената, из трех ступе­
ней.

— Первая — предоглашение и оглашение 1 -го этапа, или 1 -е оглашение, для 
взрослых людей, обычно требующее не менее 9 месяцев совместной и личной 
усиленной работы со встречами в группе не реже раза в 2 недели, чаще в будни 
и по вечерам, прослушиванием ежемесячных специальных лекций, ориенти­
рованных на современные этические, в т.ч. библейские, проблемы и т.д.

— Вторая — 2-е оглашение, или собственно просвещение избранных, по 
мнению церкви и катехизаторов созревших для начала непосредственной под­
готовки, обычно в течение десяти недель, к Крещению или иному по форме 
воцерковлению, выражающейся в удвоении числа встреч, несущих уже кон­
цептуальное наполнение, в усиленном посещении храмовых служб, доступ­
ных для личного участия в них оглашаемых и т.д.

— Третья — таинствоводство, или мистагогия, в течение одной недели, когда 
после своего Покаяния, а если надо — Крещения и/или Миропомазания, 
новопросвещенные “младенцы во Христе” ежедневно участвуют в совершении 
таинства Благодарения и Причащения Тела и Крови Христовых, также еже­
дневно в храме и в группах слушая введение в сакраментальную жизнь через 
изъяснение литургических таинств, церковных вселенских (кафолических) 
догматов, христианской антропологии, принципов личной христианской аске- 
тики и мистики.
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Эта система оглашения ориентируется одновременно на древнюю мощную 
церковную традицию и на условия современной жизни людей, от которых 
отрывать их не следует.

Конечно, есть своя специфика работы и свои проблемы и на Богословских 
курсах, и в Высшей богословской школе. Упомянем здесь некоторые из тех, 
которых мы почти не касались прежде.

Приходится признать, что создать такие школы можно было пока только в 
Москве, где есть соответствующая культурная и относительно подготовленная 
церковная среда с соответствующими государственными и личными собрани­
ями книг, с уже готовыми к работе, хотя и крайне перегруженными из-за своей 
малочисленности, преподавателями, с возможностями иметь и поддерживать 
личные связи с зарубежными специалистами, церковными деятелями и орга­
низациями и т.д.

Но и в той же Москве, с ее духовной разрухой, приходится многое выращи­
вать, собирать и организовывать по-новому. Жизнь требует преодоления стра­
ха перед новым и происходящей от этого страха излишней обращенности назад 
и лишь к букве традиции.

Также еще надо преодолеть отрыв закона молитвы в церкви от закона ее веры 
и жизни.

Надо бороться за доверие церковного народа к богословию вообще и нашим 
школам, их преподавателям и студентам в частности, как все еще надо бороться 
с рутинным церковным сознанием, часто отрицающим необходимость полной 
катехизации для каждого христианина — живого и здорового члена Церкви и 
общества.

Надо продолжать расширять и укреплять равноправное общение и сотруд­
ничество со всеми соответствующими церковными и нецерковными, зарубеж­
ными и российскими просЕетительскими организациями. Необходимо для это­
го убедить власти серьезнее отнестись к возможному вкладу церкви в настоя­
щую и будущую сокровищницу жизни всего народа, для чего всем живым и 
перспективным церковным учреждениям, в особенности приходам и школам, 
нужно смелее возвращать и выделять помещения, книги и охазывать другую 
необходимую поддержку, даже если это потребует временного сокращения 
деятельности или площадей иных учреждений и предприятий.

Здесь надо научиться выбирать в соответствии со строгой иерархией цен­
ностей в жизни людей: сначала духовные, потом душевные и культурные, 
и потом — материально-телесные и финансовые интересы. Конечно, ничто 
в обществе не должно быть гипертрофировано и жить за счет другого, но 
это не отменяет названной иерархии, хотя и напоминает, что пока еще очень 
многие в нашем обществе и народе строят свое благополучие за счет духов­
ного.

В школах, в первую очередь, надо стремиться давать фундаментальные и 
целостные знания, основанные на источниках, чтобы они стали базой для 
несения в церкви и обществе постоянных церковных служений, в т.ч. миссио­
нерского и катехизаторского. При этом, хотя надо заботиться и об уровне 
специальной подготовки, эти служения не всегда должны выливаться в про­
фессию или вести к рукоположению или постоянной “работе” в церкви с 
отрывом от других работ.

И конечно, в школах, как и в церкви и обществе, должно укреплять­
ся личностно-открытое и заинтересованно-доброе отношение к каждому чело­
веку.
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Во многих случаях это требует далеко идущих изменений в сложившихся 
представлениях о христианском духовном учении, о соответствующей ему 
жизни и практике, что от всякой духовной школы, в т.ч. Московской высшей 
православно-христианской школы, потребует поиска новых подходов, нового 
духовного творчества, новых программ, новых людей, нового дерзновения пред 
Богом и нового пред Ним покаяния и смирения.
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