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Нерон: Благо Отечества 
—  наивысший закон. 
Авл: Отечество, цезарь, 
есть не что иное, как со
вокупность отцовских до
мов. Без блага семьи нет 
и блага Отечества...

Ион Друцэ

Вдруг вырвалось пламя из топки 
Приморской часов эдак в шесть; 
Опять подтвердили раскопки, 
Что Царство Небесное есть.

Юрий Кублановский

Наум Аронович печаль
но посмотрел на Петра 
Ивановича: —  Израиль 
создали умные евреи 
для глупых евреев... 
Надеюсь, в следующем 
тысячелетии иудаизм 
подредактируют...

Сергей Каледин

Сегодня Православие 
—  чтобы быть вер
ным своему Преда
нию —  должно осво
бодиться от боязни 
внецерковной куль
туры и секуляторной 
цивилизации. 
Александр Кырлежев

Сердце хочет не на
именьшего зла, а 
блага... Такой веры, 
которая вовсе не 
хочет быть идеоло
гией, —  ни «правой», 
ни «левой», вообще 
никакой

Сергей Аверинцев

Надо быть готовым к 
тому, что, возможно, 
Россия будет скаты
ваться под уклон. И 
при том —  впереди 
самой Европы, более 
того —  будет тянуть 
ее за собою...

Юрий Каграманов

На всем протяжении 
пути от Жюльена к 
Цинциннату русская 
литература пыталась 
приспособить к себе, 
принять и понять 
Стендаля, но у нее 
почти ничего не 
выходило...

Жорж Нива
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Ион ДРУЦЭ

ПАДЕНИЕ РИМА

Драма в 2-х частях

Действующие лица:

Авл Плавт — римский полководец 
Помпония Гредина — его жена
Марк Регул — знаменитый оратор, доносчик и политический 
деятель
Диодор — афинский ваятель
Север Руф — Понтифик храма Юпитера
Паула — палестинская рабыня, носительница евангельских пре
даний
Арионила — весталка
Фабулин — клейменый раб и поэт
Нерон — император
Юпитер — верховный бог неба, отец богов и царь людей 
Фавны и паны — мифологические существа, нагоняющие панику 
Гиспана юркая рабыня, правая рука хозяйки

Скриб — писарь судебного заседания
1- й клиент (занимающий место справа от хозяина)
2- й клиент (занимающий место слева от хозяина)
Гредины и Плавты — два знаменитых рода, основавшие дом 
Плавтов
Боги и богини, слуги, рабы, ликторы, народ на площади

ветераны, несущие службу при полководце

Февраль 65 г. после Рождества Христова

Ион
ДРУЦЭ

—  родился в 1928 году в селе Городище (Дондо- 
шанский район, Молдавия). Окончил Высшие 
литературные курсы. Автор многих книг прозы и 
драматургических произведений, получивших 
широкую международную известность.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Внутренний двор богатого римского дома. Сквозь сле
жавшиеся сумерки медленно пробиваются выстроенные 
вдоль стен многочисленные статуи богов и богинь. У  парад
ных дверей дежурят двое ветеранов: один с древком, увен
чанным орлом, у  другого на груди труба. Изящный портик 
с колоннами, выходящий на площадь, завешен коврами. На 
всем печать родовитости, достатка и тонкого вкуса. За
мыкает это как бы храмовое пространство статуя Ю пи
тера, перед которой на алтаре горит вечный огонь.

Остатки какой-то безумной ночи висят в воздухе. З а 
гробные вопли продолжают сотрясать вечный город. 
Мычат стада, блеют отары, воют шакалы, лязгают зуба
ми волки. И  все это в каком-то адовом переплетении — 
налетая, провоцируя, сокрушая друг друга.

Усталый раб молится Юпитеру, однако вакханалия ок
ружает дом, и раб в спешке покрывает лицо хозяина Олим
па, чтобы не потревожить сон хранителя Рима.

«Бо-о-рга-а!» — вдруг слышится рядом, и несколько рабов 
вкатывают огромную деревянную трибуну. Установившая
ся гармония начисто отвергает это нелепое сооружение, и 
потому, куда бы его рабы ни перекатывали, ветераны 
упорно отвергают выбранное место. Постоянно прибли
жающиеся вопли заставляют рабов поминутно бросаться 
врассыпную, роняя груз себе же на ноги.

10



К л е й м е н ы й  р а б .  Если паны не угомонятся, к 
восходу перекалечим друг друга.

Т р у б а ч. Не паникуйте и будете целы.
К л е й м е н ы й .  Хорошо рассуждать с мечом на поясе, 

а что делать безоружному? Стоим, трясемся.
О р л о н о с е ц .  Фебра — вещь полезная. Потому 

фебруарис и считается месяцем лихорадок, месяцем очи
щений. И не там, а левее.

К л е й м е н ы й .  Этот волчий вой — прямо тут на 
загривке у меня повис!

О р л о н о с е ц .  Одинокая волчица, без волчат и без 
стаи — сам подумай!

К л е й м е н ы й . Д а  почему я об этом должен думать?!
О р л о н о с е ц .  Потому, что одной из таких волчиц 

Рим обязан своим основанием. Мы каждый год должны ее 
вспоминать. Луперкалии — праздник волков.

К л е й м е н ы й .  Что же мы, трясясь и лязгая зубами, 
празднуем волчицу-мать?!

О р л о н о с е ц .  Празднуем судьбу. Ее судьбу, свою 
судьбу. Правее, загораживаете выход. Луперкалии — муд
рый праздник. Он расковывает, освобождает дух.

К л е й м е н ы й .  Да зачем меня расковывать, зачем 
меня освобождать, если мне и вчера, и третьего дня было 
хорошо?

Т р у б а ч. В каждом из нас живут страхи, переданные 
ему при рождении. День за днем, капля за каплей, те страхи 
поедают наше мужество. А перепуганный человек — это 
уже полчеловека. Потому мудрая старина и завещала раз в 
году устраивать Луперкалии. Праздник фавнов или панов, 
как их называют греки. Нагоняя на человека панические 
страхи, Луперкалии на целый год освобождают от ужасов; 
после безумств этой ночи что бы ни произошло, уже не 
страшно. Чуть правее и выше!..

Тем временем Луперкалии докатываются до самого пор
тика. Стада и отары, волки и шакалы —  все несется в 
каком-то водовороте. Ковры слетают, и трое фавнов, оде
тых в козлиные шкуры, в масках козлов, врываются во двор, 
размахивая плетями. Лежа на полу, рабы молча переносят
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удары. Бить лежачего неудобно —  и славы никакой. Заметив 
воинов, Фавны бросаются на них. Воины обнажают мечи. 
Фавн с красиво витыми рогами приходит в ярость.

Р о г а т ы й .  Луперкалии — это праздник или бой?
О р л о н о с е ц .  На посту.
Р о г а т ы й .  Погасите мечи. Считаю до трех. Unus.
Т р у б а ч .  Мы тоже считать умеем. Duo.
Взмах, свист, удар. Кровь брызнула, но ветераны стоят, 

не дрогнув.

О р л о н о с е ц .  Не трать попусту время. Мы прошли 
такое, что не мы ужасов, а ужасы боятся нас... Стоит 
хорошо, только разверните лицом к той дальней, черной 
колонне...

Заметив трибуну, фавны идут ее изучать. Рогатый с ходу 
вскакивает на нее и начинает блеять во всю мочь.

Р о г а т ы й .  Плохо сделано и плохо поставлено. Можно 
ли вершить праведный суд с этой трибуны?!

К л е й м е н ы й .  А почему нельзя?
Р о г а т ы й .  Где punctum puncti, где точки соединения 

всех точек? Что это за суд, при котором одна сторона плохо 
слышит другую? Стань под Алтарем Стыдливости и слушай 
меня. За оскорбление Юпитера, бога света и радостей 
жизни, суд приговаривает... ты слышишь меня хорошо?

К л е й м е н ы й .  Слышать-то слышу, но как ты смеешь 
оскорблять наш дом? Мы живем на восточной части холма. 
При рождении дня Юпитер прежде всего освещает наш дом  
и уж потом светит Риму...

Р о г а т ы й .  Юпитер первым освещает дом императора, 
ничтожный ты раб. Стало быть, за оскорбление величества 
императора... ты хорошо слышишь мой голос?

К л е й м е н ы й .  Кто в этом доме оскорблял импера
тора?! Вон бюст Нерона за твоей спиной! Перед ним жерт
венник с горячими углями.

Р о г а т ы й .  Если не упрячешь язык за зубами, я тебе 
вырву его. За оскорбление величия римского народа... его 
свободного, веселого нрава... ты все мои слова слышишь?
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К л е й м е н ы й. Да я твои слова не слушаю и слушать 
не хочу! Как можно говорить такое в доме полководца Авла 
Плавта, завоевателя Британии, встреченного в Риме с 
триумфом!?..

Р о г а т ы й. С малым.
К л е й м е н ы й .  Пускай с малым, но с триумфом!
Р о г а т ы й. Ну что за нудный раб, да еще с клеймом 

на лбу. Как зовут?
К л е й м е н ы й .  Фабулин.
Р о г а т ы й .  Когда и за что клеймили?
Ф а б у л и н .  Давно и ни за что.
Р о г а т ы й .  Ни за что буква «С» на лбу не выжигается. 

«С» означает Са1отша1:ог, то есть клеветник. Кого оклеве
тал?

Ф а б у л и н .  Мои слова несли святую правду, но я рано 
с ней высунулся.

Р о г а т ы й .  Правду, как и собаку, за ворота выпускать 
нельзя.

Ф а б у л и н .  Стихи на цепь не посадишь.
Р о г а т ы й .  Какие стихи? Чьи?
Ф а б у л и н .  Мои. То, что потом сочли клеветой, было 

в стихах.
Р о г а т ы й .  Любопытно. Где? Когда? Что? Подробно. 

Ну?
Ф а б у л и н .  Мой старый господин был при смерти. С 

горя я сочинил оду на его кончину. Стихи были божест
венные, хоть и родились в душе раба. Ну, а то, что бо
жественно, не может быть заперто. Это уже васп^ ю . 
Святотатство.

Р о г а т ы й .  Само собой.
Ф а б у л и н .  Разгоряченный сухим паром в коммуналь

ных термах, я не удержался и взобрался на возвышение. «О 
звезда, куда ты закатилась...» К вечеру весь Рим оплакивал 
Корнута Плавта, а мой господин тем временем пошел на 
поправку. Даже вышел в город навестить старых друзей. 
Сенат постановил выжечь мне на лбу букву «С», а через три 
дня, когда я лежал в горячке, мой господин скоропостижно 
скончался.

Р о г а т ы й. А что толку, раз тебя уже заклеймили!
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Ф а б у л и н. За пророчества надо платить. Тем более, 
когда они в стихах.

Р о г а т ы й .  И чем звучнее слог, тем выше цена! 
Продекламируй.

Ф а б у л и н .  Я и х н е  помню.
Р о г а т ы й .  Что — ни строчки?
Ф а_б у л и н. Ни единого слова.
Р о г а т ы й .  Как может мать забыть рожденного ею?!
Ф а б у л и н .  Я упросил Минерву вырвать те стихи из 

моей памяти.
Р о г а т ы й .  А я скажу Минерве вернуть стихи об

ратно.
Ф а б у л и н .  Кто ты такой, чтобы Минерва тебя 

слушалась?
Р о г а т ы й .  Один из ее любовников. Беда однако в том, 

что стихи уходят сами, а возвращаются'при помощи кнута. 
Сними плащ и ложись на полу.

Ф а б у л и н .  Ты не посмеешь бить чужого раба в доме 
его господина!

Р о г а т ы й .  Считаю до трех. Unus.
Ф а б у л и н .  Мало вам было воплей в эту ночь? Так уж 

вам нужен еще и мой вопль?
Р о г а т ы й .  Duo.
Ф а б у л и н .  Sa-a-lvuuu-um!

Во внутренних покоях слышится колокольчик и голоса. 
Ветераны открывают парадные двери и отдают честь. 
Фабулин снимает покрывало с Юпитера. Серебряный орел 
взметывается вверх, трубач играет. «Слушайте все». Хозяин 
дома Авл Плавт в пурпурной, вышитой золотом тунике 
проходит к Юпитеру. Идет строгий, торжественный, само
углубленный. За ним следуют, как тени, юристы начеку, или 
клиенты, как их называют. Поздравив Юпитера с пробуж
дением, Авл посыпает угли ладаном. Пока дом наполняется 
благовониями, переходит к бюсту императора, чтобы пре
клонить колена.

А в л  (бюсту). Salve, Caesar! Дом Авла Плавта приветст
вует тебя!
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Следом за ним клиенты, слуги, ветераны, рабы преклоня
ют колена, повторив, как эхо, приветствие, и только тут 
хозяин дома замечает трех фавнов, как бы свысока следящих 
за ходом утренних приветствий.

А в л. Кто они?
Т р у б а ч .  Луперки.
О р л о н о с е ц .  Наводят панику на город, чтобы год 

был урожайным и дети рождались здоровыми.
А в л. С рассветом паны удаляются в горные пещеры к 

нимфам, до следующего февраля, а разумные люди благо
дарят и приветствуют своих богов, пожелав им Доброго 
дня.

Двое фавнов подходят, кое-как приветствуют, но Рога
тый так и продолжает стоять на трибуне.

А в л. Е Ш?
Р о г а т ы й. Ты приносил вчера Юпитеру жертвы? Давал 

ему на ночь кубок вина?
А  в л. Давал.
Р о г а т ы й .  Так пусть твой Юпитер сначала сходит и 

помочится, как это делают все порядочные люди по ут
рам...

Схватив древко с орлом, Авл размахнулся и запустил им. 
Орел идет точно в цель, но Рогатый увертывается.

Р о г а т ы й .  Браво!!! (Срывает с себя маску и бросает 
на пол).

— Цезарь!!

Н е р о н .  Любовь и смерть — вот два крыла,
Два хищника перед прыжками.
Полет — и счастью нет конца.
Удар — и гаснет свет над нами!..

Каково?!

— Те-г-п-Ы-Ш
15



А б л. Цезарь! Уж если моему дому выпало такое счастье, 
что с раннего утра его посетил сам император, достоинство 
дома требует того, чтобы отдать должное богам во время 
утренних приветствий...

Н е р  о н. А мелодия? Есть в этом доме кифара?
А в л. Утреннее коленопреклонение, цезарь...
Н е р о н .  Авл, ты лучше верни солдату древко. Твой 

орел уже сыграл свою роль. Он помог разродиться стихами 
одному из лучших поэтов, которых когда-либо рождала 
латинская земля. Почти год музы молчали, и вот, в мгно
вение ока... Цены нет твоему орлу! С этой минуты он 
становится исторической реликвией. Пожалуй, это даже 
слишком большая ценность, чтобы она могла находиться 
в частном доме. Дай сюда.

Сорвав орла со знамени, сбрасывает козлиную шкуру, 
поправляет на себе голубой императорский плащ, упрятав 
орла за пазуху.

А в л .  Цезарь, обычаи требуют того, чтобы...
Н е р о н .  Авл, сам подумай, с чего это я стану 

преклонять колени перед собственным изображением?
А в л .  Императору, может, это и ни к чему, но Риму!!
Н е р о н .  Зачем это Риму?
А в л .  Чтобы спокойно войти в завтрашний день.
Н е р о н .  Без этого не войдет?
А в л .  Войдет, но будет неспокоен.
Н е р о н .  Неспокоен — почему?
А в л .  Потому что на коленопреклонениях держатся 

империи. Когда этого не будет, не будет и самой империи. 
Ради Отечества!

Н е р о н .  Ну, если ради Отечества... Хотя, скуп ты, Авл! 
Юпитер у тебя во весь рост, а мне только бюст поставил. 
Ни рук, ни ног. Боялся, что буду драться? Боялся, что 
убегу?

А в л .  Красота мрамора, цезарь, не в его массе, а в его 
формах.

Н е р о н .  Это не твоя мысль, это моя мысль, которую 
я еще не успел высказать!
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А  в л. Мысль носится п одобно ветру — где хочет, там и 
веет.

Н е р о н. Д о  суда все судьи кажутся мудрыми. П осм от
рим, что останется от твоей мудрости после вы несения  
приговора.

Спрыгнув, исполняет утренний церемониал, после чего 
фавны удаляются. Оставшиеся долго пребывают в каком-то 
оцепенении.

Ф а б у л и н (став на колени). Осмелюсь спросить, мой  
dom inus... Что это было?..

А  в л. Ты о чем?
Ф а б у л и н .  О том , что происходило сегодня утром в 

наш ем дом е.
А в л. Ничего особенн ого не происходило. Заскочили  

было паны, чтобы, по обычаю предков, нагнать на нас 
панику, но пришли слиш ком поздно, когда уже начало 
светать.

Ф а б у л и н .  Мы не испугались?
А  в л. Нет. Мы не испугались. Завесьте портик, узнайте, 

все ли в дом е готово к началу судебного заседания.
К л и е н т ы .  Что им енно следует выяснить?
А  в л. Узнайте, пришла ли родня как с той, так и с другой  

стороны . Узнайте, кто будет воздвигать обвинение и кому  
поручена защита. Узнайте, готовится ли полагающ ееся в 
таких случаях угощ ение после вы несения приговора.

Пока вешают ковры и бегают узнавать, Авл обходит 
домашних богов, подолгу стоит перед масками предков, то 
молясь, то советуясь, то собираясь с духом.

Ночь стоит тихоя, слышно, кок жужжат веретена пря
дильщиц. О дна сидит повыше, другая пониже, почти у  
ее  ног. И  та, что сидит низко, тихо, заговорщ ически  
рассказы  в ае  т:

П а у л а. «И было поле, и был вечер. Народу 
собралось такое множество, что невозможно было объять 
одним взглядом. И Он взошел на гору. И земля стала 
подножьем Его, а небеса лежали на Его плечах. И Он
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сказал —  новую заповедь даю вам, да любите друг друга. 
По тому узнают, что вы мои ученики, если будете иметь 
любовь друг к другу. А  кто не любит ближнего, тот да не 
ступает по следам моим».

Прядильщицы растаивают в утренней дымке как видение, 
и в проеме дверей возникает юркая рабыня Гиспана, которая 
предпочитает общаться на расстоянии, точно это происхо
дит в поле.

Г и с п а н а .  Моя домина кланяется своему домину и 
просит узнать, для чего в нашем саду в такую рань собра
лось так много народа?

А в л. Передай Помпонии, что сегодня наш дом открыт 
перед всем Римом, и потому пусть домина, надев самое 
лучшее, выйдет встречать гостей.

Рабыня творит чудеса резвости. Одна нога здесь, другая 
там.

Г и с п а н а .  Моя домина сожалеет, что не сможет 
встретить гостей.

А в л. Как не сможет? Отчего?
Г и с п а н а .  Перематывает пряжу.
А в л {растроганно). Наши славные матроны! Что наши 

дома без них! Воистину йопц ведет, 1апат бисй. Дома 
сидела, шерсть сучила. В этом их сила, в этом их сла
бость.

Рядом, на площади, заработали кирки, топоры.

А в л ( Фабулину). Поди узнай, что там.
Ф а б у л и н. Был. Узнавал.
А в л. Говори.

Раб подходит и шепчет что-то на ухо полководцу.

А в л (в задумчивости). Империи всегда спешат. И чем 
больше империя, тем больше она спешит...

К л и е н т ы .  Гости спрашивают — вино будет в чистом 
виде или разбавленное?

А в л. Мулсум не разбавляется. 8асп1е§ю. Святотатство.
К л и е н т ы .  В каком порядке они войдут?
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А в л. Впереди возраст, за ним заслуги, за заслугами — 
должности и только потом — степень родства.

К л и е н т ы .  Доносчика куда?
А в л. Доносчик войдет последним.
К л и е н т ы .  Куда поставим жрецов?
А в л. Понтифики — persona sacrosanta. Священные 

особы. Они входят первыми и немедленно, как только 
являются.

К л и е н т ы .  Почему тогда Север Руф, Понтифик храма 
Юпитера, так давно дожидается во дворе?

А в л. Введите в дом немедленно!
К л и е н т ы .  Пробовали, но в те двери не проходят 

ликторы вместе с креслом Понтифика...
А в л. Так откройте портик! Застелите ковры! Засыпьте 

ладан в жертвенник. Ветераны, честь Понтифику!

Вносят по-царски. Старик, сидя в носильном кресле, под
нимает руки, благословляя.

П о н т и ф и к .  Sacer esto! Да будет свято!

Все встают и замирают. Трубач играет мгновение бо
жественного Просветления.

А в л. Салве, Север! Что говорят анналы? Надеюсь, dies 
fasti, день благоприятствует проведению суда?

П о и т и ф и к. Partim. Отчасти. Остальное будет 
зависеть от судьи.

А в л. Путешествие по городу было приятным?
П о н т и ф и к. Не очень. Холодно, ветрено. К тому же 

долгое ожидание в твоем дворе прервало мое общение с 
богами. Поставьте кресло перед Юпитером — так, чтобы я 
смог завершить молитву.

Ставят кресло перед высшим божеством; спина старика 
начинает быстро валиться на бок, и молитва вскоре перехо
дит в добротный утренний сон. Тем временем начинают 
входить гости. Авл приветствует каждого в отдельности. 
Выстраиваются вдоль стен — справа родня мужа, слева 
родственники жены. Сняв богатую мантию полководца, Авл 
надевает суровую мантию судьи и всходит на трибуну.
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П л а в т ы .  Род Плавтов салутато древний Грецининский 
род.

Г р е д и н ы .  Мы не прихватили с собой ночные горшки; 
нам некуда поместить ваше салутато.

П л а в т ы .  Если в этом доме на приветствие отвечают 
оскорблениями, мы его покинем.

Г р е д и н ы .  Еще бы! Мы вам отдали молодую Венеру, 
вы превратили ее в рабыню, довели до суда, больше тут 
делать нечего...

Авл требует колокольчик. Приносят. Позвонил.

А в л. Суд выносит свое первое постановление. До 
вынесения веШепШ стороны не должны входить в сопри
косновение.

— Возможно ли это?!
— ...?!

А в л .  Возможно. Каждая из сторон делает вид, что 
другая сторона отсутствует.

— Допустимо, — соглашаются Плавты.
— Приемлемо, — подтверждают Трецины.
— А мулсум перед началом будет? — спрашивают обе 

ветви.

А в л .  Мулсум?!

— В наших домах, когда приходят гости, мулсум уже 
разлит.

— В ваших домах, когда не придешь, один винный за
пах. Все было разлито и выпито до прихода гостей...

Судья звонит в колокольчик.

А в л. В практике судов мулсум еще не применялся, но 
поскольку минувшая ночь была лихорадочной, чтобы ус
покоиться и придти в себя, я думаю, по маленькому 
кубку...

— По большому!!

Звонок в колокольчик.
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А в л. Я воспринимаю этот вопль как дань уважения 
моей домине, может быть, лучшей мастерице Рима гото
вить мулсум. Только она знает, сколько именно виноград
ного сока и каких сортов, сколько сотового меда и каким 
образом нужно перемешать, в чем и сколько выдерживать, 
чтобы получился тот самый мулсум, за которым постоянно 
присылают служители храмов, чтобы умилостивить богов.

П о н т и ф и к .  Мне два кубка.
А в л. Каждому по кубку и два кубка Понтифику!
П о н т и ф и к  (делясь с Юпитером). Этот — тебе, а 

этот — мне.

И  снова тишино', и  жужжат веретена, и  пока пьется 
мулсум, тихий голосок ведет свой сказ:

П а у л а. «И О н обвязал себя полотенцем, взял кувшин 
воды и стал мыть ноги своим ученикам, сказав при этом, 
что раб не может быть выше своего господина. И когда 
настала очередь того, кто уже назначил цену за преда
тельство Его, О н омыл и его ноги; затем преломив хлеб, 
сказал —  ешьте, сие есть тело мое; и-, разлив вино по 
кубкам, сказал, пейте, сие есть кровь моя, кровь Нового 
Завета, за вас проливаемая...»

И  опять возникает в проеме рабыня.

Г и с п а н а. Моя домина кланяется своему домину и 
спрашивает, будут ли еще какие распоряжения?

А в л. Скажи домине, что мы, собравшиеся, обе ветви 
нашего дома, только ее и дожидаемся.

Рабыня бежит за ответом и тут же прибегает обратно.

Г и с п а н а. Моя госпожа не сможет выйти к вам.
А в л. Почему?
Г и с п а н а. Она не любит мулсум.

Судья тяжело вздыхает.

А в л. Скажи домине, что кубок судьбы — не тот 
напиток, который может нравиться, а может и не нравить
ся. Кубок судьбы своей нужно испить!
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Рабыня долго отстутствует. Потом доносится из тем
ноты:

Г и с п а н а. Придет, когда кончит перематывать белую 
шерсть. Черную, так и быть, оставит на другой раз.

Судья в ярости.

А в л. Скажи домине, что не о белой и не о черной 
шерсти сегодня речь!!

Г и с п а н а .  А о  чем?
А в л. О жизни и смерти! О жизни и смерти в нашем 

доме!

Рабыня уходит и тут же возвращается.

Г и с п а н а .  Моя домина кланяется своему домину и 
спрашивает, может ли она взять с собой работу?

А в л. Какую работу?
Г и с п а н а .  Прялку. Шерсть. Веретено.
А в л. Для чего?
Г и с п а н а .  Чтобы не терять попусту время. Говорит — 

где много народа,там много пустословия.

Авл обращается к клиентам, сидящим — один справа, 
другой слева. Справа частично допускают. Слева отвергают, 
но тоже частично.

А в л .  Слово родне.
П л а в т ы .  Прялка способствует душевному равнове

сию. Пусть берет.
Г р е д и н ы .  Еще бы! После того как Помпония весь 

свой век кормила и одевала семью, почему бы ей перед 
смертью не попрясть немного?..

А в л .  Пусть берет.

Одетая в черное, печальная, отрешенная, Помпония Гре- 
цина входит, продолжая прясть на ходу. И вее идет, пока не 
утыкается в деревянную трибуну.

П о м п о н и я. Боги, как я испугалась! Что это за нелепое 
сооружение? С чего ты взобрался на нее?

А в л. По необходимости.
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П о м п о н и я .  Мои глаза рады видеть тебя.
А в л. И я рад слышать твой голос и видеть твое лицо.
П о м п о н и я .  А почему мне не поставили кресло рядом 

с тобой?
А в л. Сегодня твое место у Алтаря Стыдливости.
П о м п о н и я .  Я хорошо знаю свое место, я прожила 

весь свой век в тени Пудитичии, богини скромности и 
целомудрия, но почему и сегодня ты сажаешь меня так 
далеко от себя?

А в л. Потому, что Salus Roma — suprema lex. Благо Ри
ма — наивысший закон.

П о м п о н и я .  Тебя заставили сделать выбор между 
Римом и Помпонией?

А в л. Судьба для меня его сделала.
П о м п о н и я .  И ... так будет всегда?
А в л. Так будет сегодня.
П о м п о н и я .  Повинуюсь слову твоему.

Она послушно направляется, куда ей указали, сучя нитку 
на ходу, потом вдруг останавливается.

П о м п о н и я. Чуть не забыла — а что сегодня за день?
А в л. Не волнуйся. Понтифик сказал — dies fasti. День 

благоприятный.
П о м п о н и я .  Благоприятный для чего?
А в л. Для суда. Разве тебе не говорили, что сегодня в 

нашем доме заседает суд?
П о м п о н и я. Но обычно там, в сенате...
А в л. Конечно, все дела проходят через сенат, но в 

редких случаях, когда дело связано с жизнью семьи и сенат 
ни к какому решению придти не может, цезарь поручает 
это дело pater familias, отцу семейства. За ним последнее 
слово. И сегодня эта тяжкая ноша легла на мои плечи.

Помпония возвращается, чтобы пожалеть мужа.
П о м п о н и я .  Бедный ты мой. С войны да на войну. 

Кого же ты будешь судить?
А в л. Тебя.
П о м п о н и я .  Меня?! Разве ты не мог и так, без суда, 

сказать, если имеешь какое неудовольствие?
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А в л. Суд не возводит обвинения. Суд устанавливает 
истину.

П о м п о н и я .  Кто же меня будет обвинять?
А в л. Рим.
П о м п о н и я .  Рим? И чем я перед ним провинилась?
А в л. Печальным выражением лица.
П о м п о н и я .  Разве... выражение лица... это не частное 

дело каждого?

Авл обращается к клиентам. Оба, соглашаясь, отвергают.

А в л. Конечно, ты права, но в редких случаях, когда 
поведение индивидуума начинает раздражать среду, среда 
вправе поставить его перед судом.

П о м п о н и я .  Рим раздражен моим выражением лица?
А в л .  Очень даже.
П о м п о н и я .  Что же, я готова выслушать обвинение.

Продолжая прясть, подходит к Алтарю Стыдливости и 
садится.

П о м п о н и я  {рабыне). Ноги не на что поставить.
А в л .  Есть ли у тебя вопросы, просьбы, пожелания?
П о м п о н и я .  Просьба только одна — чтобы руками 

не размахивали. От чрезмерных жестикуляций у меня на
чинает кружиться голова.

А в л. Не волнуйся. Все знают, что в суде жестикулиро
вать запрещено. Артистизм часто искажает истину.

У  Помпонии работа никак не налаживается.

П о м п о н и я  (рабыне). Опять ты подсунула мне новое 
веретено!

Г и с п а н а. Старое сошло на нет, износилось.
П о м п о н и я .  Чем больше износ, тем слаще память. 

Принеси.

За коврами, на площади, яростно стучат топоры.

П о м п о н и я. Фабулин, поди узнай — строят или 
рушат? Не могу видеть, когда рушат.

Ф а б у л и н .  К сожалению, строят.
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П о м п о н и я .  Почему — к сожалению? Что именно 
строят?

Ф а б у л и н (показывая руками). Что-то в этом роде...
П о м п о н и я. Помост?! Для чего — для казни?
Ф а б у  л и н .  Похоже.
П о м п о н и я  (Авлу). Разве им уже известно, чем 

закончится суд?
А в л. Это известно одному Юпитеру, но власти всегда 

озабочены тем, что к вынесению sententii помост может 
быть не готов.

П о м п о н и я .  Хоть бы хорошо сделали, а то провалимся 
вместе с палачем. Рим обхохочется. Rideamus! С этим 
римлянин встает, с этим и ложится. Ты принесла мне 
веретено? Какое счастье! Рука прямо отдыхает на нем. 
Можешь начинать, dominus. Domina готова.

А в л. Скриб на месте?
С к р и б. Буквы всегда готовы.
А в л. Ворота?
Ф а б у л и н. Заперты.
А в л. Пусть откроют. Честный суд — это суд при 

открытых воротах. Отец Понтифик, благословите.
П о н т и ф и к .  Saceresto!

Получив благословение, Авл целует Понтифика и, помо
лившись Юпитеру, возвращается на свое место.

А в л. Да погибнет мир, но свершится правосудие!

Трубач играет мгновение божественного Просветления. 
Орлоносец отдает честь. Весь состав суда запевает «Рим, 
мой Рим», но в разгар гимнопения врывается низкорослый грек 
в сопровождении двух слуг.

Г р е к  Д и о д о р  (заговорщически). Из камня и же
леза!

П о н т и ф и к  (про себя). Малый крепок, но ядовит.
Г р е к. Не спорю! В Риме можно найти мастера и 

подешевле, но лучше меня эту работу никто не выпол
нит.

А в л .  Какую работу?
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Г р е к. О, боги... Табула висит у ворот — срочно! 
прощальный портрет. Мрамор или бронза. Кого будем 
лепить?

П о м п о н и я. Похоже, меня. Если только прялка моя 
не помешает.

Г р е к .  Ну, прялку-то мы уберем.
П о м п о н и я. Нет, не уберете.
Г р е к .  Почему?
П о м п о н и я .  Потому что прялка — это я и есть.
Г р е к. А если попрошу для лепки обличив немного 

открыть...
П о м п о н и я .  Тоже нет.
Г р е к .  Придется работать лежа на полу, но это обой

дется в двойную цену. Ну-ка, как это у меня получится?.. 
О боги, это же подарок судьбы! Это то, о чем мечтают руки 
и душа в минуты горечи и отчаяния!..

А в л. Разве я кому-нибудь поручал вывешивать объяв
ление у ворот?

Ф а б у л и н .  И речи о том не было!
Г р е к .  Как не вывешивали, когда оно у моего слуги за 

пазухой!
А в л. Если висело, зачем сняли?
Г р е к .  Это мой долг. Когда мастер принимает заказ, в 

его обязанность входит снимать объявления, дабы жалкие 
имитаторы не беспокоили заказчика. Если не сойдемся в 
цене, нетрудно будет, уходя, повесить на место.

А в л. Покажите запись (долго изучает). Табула моя, но 
слова выведены чужой рукой. Мнение юристов?

Справа почесываются, слева покашливают.

А в л. Сожалею, мастер, но вынужден вам отказать.
Г р е к .  Могу я узнать имя того мерзавца, который плохо 

отзывался о моих работах?
А в л. Дело не в ваших работах.
Г р е к. А в чем?
А в л. Присутствие ваятеля может помешать судебному 

процессу.
Г р е к .  Каким образом?
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А в л. Срочное увековечивание подсудимой будет на 
руку обвинению, но стеснит защиту, да и сама подсуди
мая...

Г р е к .  Вы сказали — подсудимая?! Неужели?..
А в л. Именно, что ее.
Г р е к .  Боги, что творится под небесами! И в чем она 

обвиняется?
А в л. В чрезмерной печали.
Г р е к .  Простите, в безмерной... чего?
А в л. Скорби. Печали.
Г р е к. И как суд себе это представляет — безмерная 

печаль? Как она выглядит, сколько весит? И что это вообще 
значит — безмерная печаль?

А в л. Это печаль, которая тянется долго.
Г р е к .  Как долго?
А в л. Ну, слишком долго.
Г р е к. А если это траур?
А в л. Поначалу это и был траур, но когда сроки траура 

прошли...
Г р е к .  Какие сроки? Кем установленные?
А в л. Здравым смыслом.
Г р е к. А кому дано определить, до каких пор печаль 

законна и когда она как бы выходит за рамки здравого 
смысла?

А в л. Суду.
Г р е к .  Который сейчас, вот тут, заседает?!
А в л. Который сейчас, вот тут, заседает.
Г р е к. С ума сойти!
П о н т и ф и к .  Он оскорбляет дом, суд и всех 

присутствующих.
Г р е к. Но это же невозможно!!
А в л. Что именно?
Г р е к .  Когда меня спрашивают, чего не хватает Риму, 

чтобы достичь былой славы Афин, я всегда говорю — 
печали. Безмерно веселый мудрым быть не может, а без 
мудрости нет и славы. Сотни лет мир находился в ожида
нии, когда это бесконечное веселье дозреет до своего 
печального плода, но как только появились первые печаль
ные лица, вы хотите...
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А в л. Мы ничего, кроме установления истины, не 
хотим, стимато...

Г р е к .  Диодор, но Афины знают меня как острослова 
и потому прозвали «Семянным перчиком», а семянные 
перчики, как вы знаете...

А в л. Суду незачем знать твое прозвище. Достаточно 
имени, и то для разового употребления.

Д и о д о р .  Отчего такое бережное отношение к моему 
имени?

А в л. Оггого, что суд просит мастера Диодора вместе с 
его людьми проследовать обратно по тому же пути, по 
которому ворвались только что в этот дом.

Д и о д  о р. Вы же видите, что я уже разминаю глину!
А в л. Ну и что?
Д и о д о р .  Когда мастер ваяния запустил руки в глину, 

его только молнии могут остановить! Если волнует цена, 
могу уступить.

Входит молодая весталка в сопровождении двух ликторов.

А р и о н и л а .  Басегейо!

Все встают. Трубач играет мгновение божественного 
Просветления.

А р и о н и л а .  Да хранят боги этот дом. Простите, что 
защита опоздала, на улицах бесчинствуют Луперки, и я 
должна была обижаемых защитить.

Ликторы ставят ей переносной стульчик, она садится 
рядом с подсудимой.

П о н т и ф и к .  Арионила, цезарь будет недоволен, узнав, 
что ты взялась защищать Помпонию Грецину. Зачем ты 
взвалила на свои хрупкие плечи этот непомерный груз? 
Только ли потому, что Помпоння Грецина доводится тебе 
дальней родственницей?

А р и о н и л а .  И вовсе не поэтому.
П о н т и ф и к .  А почему?
А р и о н и л а .  Храм Весты считает нужным защищать 

скорбь как таковую.
П о н т и ф и к .  Ты полагаешь, скорбь — это благо?
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А р и о н и л а .  Мы полагаем, что скорбь — предвестник 
духовного обновления. Ничему не научишься, не воскор- 
бев, ибо скорбь — это распутие, к которому нас боги всю 
жизнь ведут. Как гласит пословица, кто мудр, тог и печа
лен, а кто печален, тог и мудр.

Потрясенный грек, широко расставив руки, направляется 
к весталке, чтобы расцеловать, но ликторы, императорские 
гвардейцы, охраняющие ее, направляют на него копья.

Л и к т о р ы. Не сметь. Persona sacrosacta! Священная 
особа.

Д и о д о р. О поцелуе восхищения всего-навсего шла 
речь!!

Л и к т о р ы .  Тем более не сметь.
П о н т и ф и к .  Раз пришла, твое место под алтарем.
А р и о н и л а .  Почему так?
П о н т и ф и к .  Огонь в этом доме может вот-вот 

погаснуть, и долг весталки уберечь его.
А р и о н и л а .  Когда дому угрожают темень и холод, 

мое место у камина.
П о н т и ф и к .  Где ты видела тут камин?
А р и о н и л а .  Он рядом со мной. Молчаливый, теплый, 

весь в черном, сидит и сучит свою ниточку...
Д и о д о р .  Вот на такой девице я мечтал в молодости 

жениться, да не встретилась...
П о н т и ф и к .  А н е  кажется ли нашему греку, что его 

шутки стали неуместными?
Д и о д о р .  Хорошо, если не понравится, не будете 

платить. Я поработаю ради натуры. Увидеть такое лицо и 
не увековечить?!..

А в л. Надеюсь, Афины не пали так низко, чтобы их при 
помощи слуг выдворяли?..

Д и о д о р .  Мой господин, не оскорбляй вечность, если 
хочешь, чтобы нас считали ее частицей.

А в л. Почему ты думаешь, что я оскорбляю вечность!?
Д и о д о р .  Потому что, может статься, через тысячу лет 

от всего этого великолепия останется одна женская г о л о в 
ка, вылепленная вот этими руками...
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А в л. Тогда пусть ничего не остается. Vale! Будь здо
ров.

Д и о д о р .  Что спешить! Давайте лучше поищем 
компромисс.

А  в л. Какие могут быть компромиссы, когда ты ворвал
ся в мой дом, а я тебя выдворяю!

Д и о д о р .  Admitum! Предположим, что если мне нельзя 
здесь оставаться как мастеру, я останусь как беспристраст
ный плебей с площади. По главному закону нашего права, 
закону двенадцати таблиц, leges duodecim tabularum, открыв 
ворота перед судом, вы уже не имеете права меня отсюда 
выдворять, если хотите, чтобы справедливость суда была 
признана народом. Ну а то, что я при этом буду разминать 
глину, это же нервный тик. У каждого плебея свои завих
рения. На то он и плебей.

Авл обращается к клиентам. Один не знает, другой знает, 
но не в состоянии выразить.

А в л .  Откуда тебе известны leges duodecim tabularum?
Д и о д о р .  Откуда они мне известны! Позвольте 

сообщить суду, что больше половины всех Фемид вылеп
лены мной. Хорош бы я был мастер, если бы не знал, чем 
промышляет моя богиня.

А в л. Не хочет ли сказать Диодор, что и Фемида, под 
сенью которой мы сегодня правим суд...

Д и о д о р .  Где она? Ну, конечно же. Осмотрите тарелки 
весов. В одной найдете крошечное пшеничное зерно, а в 
другой плевел.

А в л .  Это можно найти на весах всех Фемид в Риме, и 
потому это не может служить тайным знаком мастера...

Д и о д о р .  Тайный знак находится на самом кончике 
меча, который Фемида держит в руках. Потрудитесь пощу
пать кончик ее меча, и вы найдете там крошечную каплю, 
как бы стекающую с лезвия...

А в л  (осмотрев меч). В самом деле... И какой в это 
вкладывается смысл?!

Д и о д о р .  Смысл в том, что моя Фемида — это не 
украшение в доме. Моя Фемида вся в трудах и заботах.
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Оправдывает невинных, карает нарушителей закона. Пото
му ее меч в крови.

П о м п о н и я .  Пусть остается. Лишь бы руками не 
размахивал.

Д и о д о р. О боги! Когда я в работе, мои руки в глине 
да в замыслах! Так, изредка подброшу реплику-другую по 
ходу процесса, и то не отрываясь от глины...

П о н т и ф и к .  Так ты еще собираешься вмешиваться 
в работу суда?! Вот уж кого нельзя и на порог пускать, так 
это грека.

Д и о д о р .  Все. Поздно. Впустили.
А в л. Тебе молча не работается?
Д и о д о р .  Могу и молча, но это будет нарушением 

закона.
А в л. Какого закона?
Д и о д о р .  Leges duodecim tabularum. Ибо, если здраво 

рассудить, что значит беспристрастный плебей с площади? 
Это тот плебей, который присутствует молча на суде, или 
тот, что подает реплики? Тот, кто стоит и молчит, его все 
равно что нету и никогда не было.

Авл обращается к клиентам. Правому сказать нечего, 
левому говорить не хочется.

П о м п о н и я .  Греки любят таскаться по судам. Это 
общеизвестно.

Д и о д о р .  Что до меня, то я обожаю суды. Не менее 
ста раз я бывал судьей, и раз десять меня самого судили. 
Без суда, как и без стакана хорошего вина, желудок пе
рестает работать. Да простят мне домины это выраже
ние.

П о м п о н и я .  Но лепить, я надеюсь, ты не забудешь?..
Д и о д о р .  Моя божественная домина! Истинная лепка 

есть лепка вслепую, когда боги работают твоими руками, а 
ты думаешь совсем о другом...

П о м п о н и я .  Я, пожалуй, перевяжу платок, чтобы 
мастеру было удобнее.

А р и о н и л а .  Храм Весты тоже просит за этого 
человека.
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А в л. Что скажет родня?

П л а в т ы .  Перевязать платок, чтобы обнажиться перед 
греком, недостойно римлянки.

Г р е ц и н ы. Не перед греком, а перед вечностью она 
обнажила свое лицо. Пусть грек остается.

А в л. Суд принимает решение оставить мастера Диодора 
в качестве плебея с площади, но время на его реплики 
отпускать не будет.

Д и о д о р .  Реплики, как и внебрачные дети, идут вне 
регламента.

А в л. Замолчи. Ты уже мешаешь мне вести заседание.
Д и о д о р .  Один только вопрос. Как насчет мулсума? 

Холодно и зябко, первый день после Луперкалий...
А в л. О мулсуме поговорим после вынесения вег^Щц. 

Где клепсидра? Поставьте часы на видном месте. Сколько 
в них капель? Тысяча? Суд устанавливает по тысяче капель 
как для обвинения, так и для защиты.

П о н т и ф и к. Обвинению нужно дать больше.
А в л. Сколько именно? Две тысячи?
П о н т и ф и к .  То, что касается веры и духа, не может 

быть ограничено капельницей.
Д и о д о р .  Суд без капельницы — это бани для обоих 

полов.
П о н т и ф и к .  Выгоните этого скабрёзника, пока он 

нам все не испортил.
А в л. По закону двенадцати таблиц плебея с площади 

невозможно...
П о н т и ф и к. Тогда заткните ему рот глиной!
А р и о н и л а .  Мастер лепки хоть и пользуется грубы

ми выражениями, но в его словах светится истина, и по
тому защита уступает часть своего времени ваятелю Дио
дору.

А в л. Значит ли это, что храм Весты отказывается 
защищать?..

А р и о н и л а .  Нет, мы будем защищать Помпонию 
Грецину.

А в л. Как можно кого-либо защищать, не располагая 
временем, чтобы произнести речь в его защиту?
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А р и о н и л а .  Присутствием.
А в л. Присутствием — и только?
А р и о н и л а .  Розовый отсвет очага Весты выше слов 

и доводов. Теплый очаг — последняя наша защита.
А в л. Почему ты так думаешь?
А р и о н и л а .  Потому что когда вам, мужчинам, труд

но и одиноко и вы возвращаетесь искалеченными в вой
нах, одичавшими от сурового одиночества, вы идете к 
своим домам, к своим очагам, к своим матронам. Так 
защитите их!

Д и о д  о р. В таком возрасте и такая мудрость?
П о м п о н и я .  Она с шести лет в храме Весты. В храме 

тишина, один огонь потрескивает, а при тишине и свете 
пламени дух вызревает быстро.

Д и о д  о р. К этому слову мне вспомнилась история...
А в л. Не надо никаких историй. Давайте установим, кто 

будет следить за тем, чтобы количество слов не преобладало 
над количеством смысла?

Д и о д о р .  Это моя забота.
А в л. Почему ты думаешь, что такая деликатная вещь 

может быть возложена на плечи плебея?
Д и о д о р .  Потому что у него развязаны руки. Только 

не знающий, кто кому и кем доводится, кто кому и чем 
обязан, кто и какие цели преследует, может называть вещи 
своими именами.

А в л. Сказано хорошо, но руки, руки, руки!! Напоми
наю, что размахивать руками в суде не принято. Если будете 
злоупотреблять, распоряжусь завязать руки.

Д и о д о р .  Обе?
А в л. Одну, как можно обе! Вяжут обе только восстав

шим рабам.
Д и о д  о р. А если из двух выбирают одну, какую обычно 

принято вязать?
А в л. Наиболее выразительную. Итак, суд по поводу 

беспрерывной скорби Помпонии Гредины открывает свое 
заседание. Помпония Гредина, ты доверяешь суду?

П о м п о н и я .  Да простит меня мой господин, я сов
сем ушла в работу и не расслышала. Что мне надлежит 
делать?
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А в л. Ничего не нужно делать. Вопрос в том, доверяешь 
ли ты судье, с тем чтобы как я решу твою судьбу, так оно 
и было?

Помпония перестает прясть и призадумывается.

П о м п о н и я .  Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia. Где ты Гай, 
там я Гайя. Где ты Валентин, там я Валентина.

А в л. Эго клятва невесты, и ты произнесла ее давно, на 
нашей свадьбе.

П о м п о н и я .  С тех пор ничего не изменилось.
А в л. Благодарю тебя. Слово для обвинения предостав

ляется делатору, иначе говоря донос...

Наступает долгая, мучительная тишина.

А в л. А где обвинитель? Кто будет выдвигать обвинение?
Г р е д и н ы .  Доносчик не явился! Чудовище, хватающее 

невинных за горло!
П л а в т ы .  Давайте не забывать, что Марк Регул отмечен 

богами. На его обвинительные речи в суде собирается 
пол-Рима.

Г р е ц и н ы. Да на кой нам ляд его таланты, когда он 
своим красноречием погубил цвет Рима и нажил на доносах 
огромное состояние?..

П л а в т ы .  Будем помнить и то, что он не просто копит, 
а увеличивает красоту вечного города. Его имение за Тиб
ром превращено в рай земной, мраморные статуи выстро
ились вдоль берега реки...

Г р е д и н ы .  Что за радость от птичьего пения в его 
садах, когда хозяин этого рая впивается зубами в голову 
друга, казненного по его же доносу?!..

П о н т и ф и к .  Именем цезаря!

Авл звонит в колокольчик.

А в л. Слово Понтифику храма Юпитера.
П о н т и ф и к .  Напоминаю, что этот домашний суд 

назначен самим императором. Обвинитель тоже назначен 
императором. Наконец, напоминаю, что сам император — 
Понтифик Максимус, божественное лицо. Прямое или
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косвенное оскорбление императора влечет за собой нака
зание мечом. Не хотелось бы, чтобы в этом доме потекла 
кровь до завершения процесса.

А в л. Да, но... обвинитель не явился!
М а р к. In pleno! В полном составе!

Выходит из ниши, расположенной между статуями — 
крепкий, основательный и порочный до того, что порочность 
заложена в самой форме его черепа.

А в л. Вот никогда не думал, что у меня в доме есть 
ниши, пригодные для засады...

М а р к .  Что мы знаем о своих домах! Мы о них почти 
ничего не знаем. И приходится собирать домашние суды...

А в л. Но, Марк, разве так входят в уважаемые дома?
М а р к .  Именем цезаря входят любым способом, всюду 

и везде.
А в л. А если ты уже был здесь, почему не взял слово, 

когда оно было тебе дано?
М а р к .  Ждал, когда облают, чтобы обрести форму.
А в л. Без этого ты не можешь войти в форму?
Ма р к .  Могу, но дается труднее. Твои воины в легионах 

съедают по утрам луковицу для бодрости духа, а доносчика, 
для того чтобы он обрел форму, нужно публично назвать 
доносчиком.

А в л. Я не употреблял этого выражения.

Обвинитель разгуливает по дому, наслаждаясь его красо
той.

М а р к .  Нет, Авл, ты пробовал его употребить, но 
запнулся. Так вот, Авл, можешь им пользоваться свободно. 
Я доносил и доносить буду. Это не порок, это профессия. 
Боги меня одарили таким вот талантом.

А р и о н и л а .  Божьи таланты дохода не дают, а ты 
берешь треть имущества со всех, на которых ты доносил, 
если доносы подтвердились.

М а р к .  Кроме таланта доносы, конечно, требуют и 
немалого труда, а всякий труд должен бьггь вознаграж
ден.
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Д и о д о р .  Боги! Он пришел сюда с вечера, чтобы при
кинуть, что из всего этого богатства ему может достаться!

М а р к .  Нет, мой умный глинолеп, я вошел с вечера, 
чтобы стены этого дома начали привыкать к моему голосу, 
к моему лицу. Я профессионал в своем деле, и дом, в 
котором мне надлежит произнести обвинительную речь, 
должен быть моим союзником.

Г р е ц и н ы. Он уже видит себя хозяином этого дома...
П л а в т ы .  Не следует понимать слова в буквальном 

смысле...
Г р е ц и н ы. Да при чем тут слова, когда он ногтем 

пробует, хорошо ли отполированы мраморные статуи?
П л а в т ы .  Знатоки искусства должны как-то удосто

вериться в подлинности произведения...
Г р е ц и н ы. Смерть доносчику!!

Вопли и шум невообразимый.

П о н т и ф и к .  Именем императора!
А в л (позвонив в колокольчик). Слово Понтифику храма 

Юпитера.
П о н т и ф и к .  Pax huic domini. Мир дому сему. 

Успокойтесь, ничего необычного. Обвинителю нужно вре
мя, чтобы освоиться с пространством, в котором ему над
лежит произнести обвинительную речь. Как известно, poetae 
nascuntur, oratores fiunt. Поэтами рождаются, ораторами 
становятся. Многие известные и уважаемые ораторы ночу
ют в храме Венеры Родительницы, если на следующий день 
им предстоит произнести там речь.

Авл обращается к клиентам. Один не слышит, другой не 
понимает.

А в л .  Суд удовлетворен разъяснениями Понтифика. 
Переверните клепсидру. Начинаем отсчет времени. Слово 
доносчику Марку Регулу.

М а р к .  Благодарю. Но тянет гарью, скажу я вам! Почти 
год прошло после тех пожаров, а все еще тянет гарью. Вы 
чувствуете удушающий запах?

А в л .  Вопрос кому?
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М а р к .  Вопрос суду.
А в л. Доносчик хочет начать обвинительную речь с 

прошлогодних пожаров?
М а р к .  Нет, Авл, хотя к тем пожарам я еще вернусь. 

Заговорил же я об этих удушающих запахах потому, что дух 
гари — предвестник конца.

А в л .  Конца чего?
М а р к .  Конца всего.
Д и о д о р .  Если Рим стоит перед смертельной опаснос

тью, почему надо судить женщину, пребывающую в посто
янной скорби?! Пепел может предвещать крах, а печальное 
лицо да не смеет?

М а р к .  Хороший вопрос. Да будет известно афинскому 
философу, что одно дело — предчувствие гибели при 
готовности ей противостоять, и другое дело — предчувствие 
гибели при полном отречении от борьбы.

Д и о д о р .  Одни боги знают, кто истинный воин, а кто 
воин показной.

М а р к. Не только боги, но и Отечество должно знать, 
что творится в боевых порядках наших легионов. Ибо что
такое печаль?

Д и о д о р .  Состояние духа.
М а р к .  Perfectus. Отлично! Печаль есть состояние духа.
Д и о д о р .  Смущенное состояние духа.
М а р к .  Смущенно-тревожное состояние духа. Ибо вот 

к pater familias, отцам семейств, речь моя. Во время утрен
них приветствий ваши глаза помимо воли ищут на лицах 
близких и родных отсвет состояния духа. Заметив печаль, 
тут же вопрошаете — что случилось? Болезнь, горе, несчас
тье какое? Вы делаете все возможное, чтобы развеселить 
опечаленное лицо, и не находите себе места, пока не 
вытесните печаль за порог своего дома.

Д и о д  о -p. До сих пор все хорошо.
М а р к .  Хорошо будет и дальше. Вопрос — почему нас 

так тревожит появление печального лица в доме?
А в л .  Вопрос кому?
М а р к .  Суду.
А в л .  Судам вопросы не задают. Суды сами задают 

вопросы.
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М а р к .  Судам, конечно, не принято задавать вопросы, 
но отцам семейств, укрывающим своими могучими кры
льями печаль в своем доме вместо того, чтобы вытеснить 
ее за порог, им я не только вправе, но обязан задать этот 
вопрос!

Д и о д о р .  При оскорблении судьи обвинитель лишается 
слова.

М а р к .  Что, и это из leges duodecim tabularum?!
Д и о д о р .  Девятая табула. Вторая часть, сверху.
М а р к .  В таком случае я сам отвечу на свой вопрос. 

Появление печального лица в доме тревожит нас потому, 
что римская вера в римский дух, римские обычаи и рим
ский образ жизни несовместимы с печалью. Римлянин не 
приемлет гнета ни под каким видом — будь то нашествие 
варваров, налет саранчи, или духовное уныние отдельного 
лица. Vivere est gaudio! Жизнь — это радость!

Д и о д о р .  Радость без печали называется ку-ка-ре-ку!
П о н т и ф и к .  За оскорбление обвинителя тоже 

предусмотрено кое-что в законе двенадцати таблиц.
М а р к .  Пусть плебей с площади представит нам свою 

мысль вместе с корнями и листвой.
Д и о д о р. Я хотел сказать, что одни петухи не ведают 

печали. Но, во-первых, петухи никогда не отличались 
особым умом. Во-вторых, сами эти развеселые петушки 
были высижены в свое время тощими, глубоко печальными 
наседками.

М а р к {в ярости). Если ты, ничтожный афинянин, 
пригрелся тут при нас и зарабатываешь кусок хлеба, это 
еще не значит, что можешь совать свой нос в чужие дела!

Д и о д о р  {откладывая работу). Ну нет, я этого не 
потерплю. Плебей скромен, прост, но в суде он равнопра
вен. Я повязываю голову черной лентой оскорбления и 
выхожу на площадь искать поддержки у народа. Суд при
останавливается.

Площадь в сомам деле наполняется народом.

П о н т и ф и к .  Именем императора!
А в л. Слово Понтифику храма Юпитера.
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П о н т и ф и к .  Объясню создавшуюся ситуацию. 
Виноват обвинитель, который, не удовлетворившись крат
кой репликой плебея, потребовал от него представить 
мысль в развернутом виде. Зная прямоту и грубость нравов 
простонародья, суды обычно удовлетворяются первыми 
репликами, не разгребая, что там под ними.

А р и о н и л а .  Храм Весты просит считать мастера лепки 
защитником подсудимой, наряду со мной.

А в л. Защищать подсудимую, так же как и выдвигать 
против нее новые обвинения, может каждый присутствую
щий. На то суды и заседают. Однако если в реплике больше 
слов, чем пальцев на обеих руках, тогда нужно особо 
просить слова.

Д и о д о р .  Плебей слова не просит, зная, что ему его 
не дадут. К примеру...

А в л. А не надо примеров. Слово доносчику.
Ма р к .  Благодарю. Итак, мы установили, что появление 

печального лица в доме выводит жизнь семьи из равнове
сия. Но представим себе, что проходит день, и два, и три. 
Опечаленное лицо по-прежнему пребывает во власти скор
би. Носит только черное, избегает людных мест, и речь ее 
немногословна.

Д и о д о р. В немногословии обитает ум.
М а р к .  Возможно. Однако, если тот ум долго не дает 

о себе знать, что толку в нем?
Д и о д о р .  Толк большой. Невысказанное освящает 

землю. Почему, выдумаете, мы говорим... terra sacra, святая 
земля? Только ли потому, что в Греции живут греки, а в 
Македонии македонцы?

А в л. А еще почему?
Д и о д о р .  Земля свята потому, что самые великие, 

божественные истины ушли в нее невысказанными.
М а р к .  Кто так сказал?
Д и о д  о р. Я гак говорю.
М а р к .  Ты ваятель или философ?
Д и о д о р .  Творчество есть философия по самой своей 

сути. Кто созидает без философии, тот отправляется на 
войну верхом на метле.
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М а р к .  Поскольку здесь зашел разговор о метле, я 
почитаю за благо вернуть вас к сути нашего процесса, к 
печально молчаливым женам.

Д и о д о р .  Между прочим, в Греции многие предпочи
тают молчаливых жен. Хвалят не нахвалятся ими.

Ма р к .  Друг мой афинский, одно дело молчаливая жена 
с ямочками на щеках, и другое дело печально-молчаливая 
жена!

Д и о д о р .  Молчаливая жена с ямочками на щеках 
сказала как-то на площади, что она скорее согласится 
прожить жизнь с одним глазом, чем с одним мужем.

М а р к. У нее был синяк под глазом?
Д и о д о р .  Очень даже был.

Смех грозит сорвать процесс, но колокольчик возвращает 
его в законное русло.

М а р к .  Благодарю. До сих пор мы установили, что 
печальное лицо есть непосильная ноша не только для 
семьи, но и для круга друзей, которые обычно собираются 
под крышей того дома.

Д и о д о р .  Какое их собачье дело?
М а р к .  Они остаются в убытке, ибо вот приходят в дом  

повеселиться, но появляется это печальное лицо, и гаснут 
улыбки, умолкают острословы, хорошее настроение улету
чивается. И день уже не день, праздник не праздник, жизнь 
не жизнь. Что делать?

Д и о д о р .  Сидеть дома.
М а р к .  Сидим вот дома. И еще сидим. И так до каких 

пор?
Д и о д о р .  Пока боги не произведут движение круга.
М а р к .  Какого круга?
Д и о д о р .  Круга человеческих судеб. В Афинах да

же дети знают, что жизнь имеет форму круга! В том круге 
вписаны все состояния духа — задумчивость, печаль, 
ярость, любовь, доброта, нежность. Возвышенность духа 
и безмерная радость хороши только при любовных иг
рах, они обеспечивают здоровое потомство. В остальном 
жизнь — сплошная печаль. И даже наши мимолетные
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радости не что иное как странные цветки, выросшие на 
поле печали.

П о м п о н и я (своей рабыне). Поцелуй этого человека 
вместо меня.

М а р к .  Обращаю внимание суда на то, что капли, 
израсходованные глупыми рассуждениями грека, должны 
быть возвращены обвинению.

Д и о д о р .  Обвинение требует невозможного.
А в л. Почему так думаешь?
Д и о д о р .  Потому что время, о котором идет речь, уже 

было реализовано, став частью моих размышлений. Воз
вращено оно никак не может бьггь.

А в л. Но я могу предоставить обвинению дополнитель
ное время!

Д и о д о р .  Это уже другое дело. Доносчику так и нужно 
было просить — дополнительное время вместо времени, 
использованного другим. Слова требуют аккуратности, 
особенно когда попадают в зубы доносчикам.

П о н т и ф и к .  Оскорбление обвинителя предусматри
вает выдворение из зала суда.

П о м п о н и я .  Пускай остается. При нем хорошо 
крутится нить.

Д и о д о р. Вы слышали? Это самая высокая похвала, 
которая когда-либо доходила до моих ушей.

Родня затевает небольшой спор, но колокольчик их прими
ряет.

А в л. Слово доносчику.
М а р к .  Благодарю. До сих пор мы установили, что 

появление печального лица в доме тревожит семью, родню, 
ближайших друзей, обрекая их на унылое существование. 
Что же, в каждом доме — свои паны. Волнения отдельного 
дома не должны беспокоить весь Рим. Вопрос только в 
том — чье именно лицо опечалилось?

А в л. Вопрос кому?
М а р к .  Вопрос самому себе. Известный ораторский 

прием. Я же и отвечаю на свой вопрос. Если в Риме 
опечалилось лицо несчастного плебея, сбежавшего с мест 
поселения, никого это волновать не будет. Но если опеча-
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лилось лицо мыслителя, знатока законов, это не может не 
тревожить Рим. Если опечалилось лицо полководца, стоя
щего на страже империи, это не может не волновать 
государство. Если опечалилось лицо Понтифика, беседую
щего по ночам с богами, это не может не сказаться на 
всеобщем настроении граждан!

Д и о д о р .  Обращаю внимание суда на то, что меч 
входит в тело не от удара, а от нажима.

М а р к .  Если этот паршивый грек прервет мою речь еще 
раз, я объявлю его персоной нон грата.

А в л. Только сенат может кого-либо объявить персо
ной нон грата. К тому же, да простит меня уважаемый 
Понтифик, обвинитель зашел слишком далеко. Моя жена, 
Помпония Грецина, достойнейшая матрона, но она не 
мыслитель, не жрец при храме и тем более никакого 
отношения к управлению войсками...

М а р к .  РеИесШв! Именно эту реплику я поджидаю, 
чтобы успешно завершить свою речь. «Достойнейшая мат
рона Рима», так назвал подсудимую ее супруг и предсе
дательствующий на суде. Возникает вопрос — как достой
нейшая матрона могла превратиться в печальное, молчали
вое создание, оказавшееся сегодня перед судом?

А р и о н и л а .  Протестую. Оскорбление достоинства 
римлянок карается по закону двенадцати таблиц.

Обе ветви родни вопят в один голос — «Протестуем»!!

П о н т и ф и к .  Именем императора!

Колокольчик с трудом восстанавливает тишину.

А  в л. Слово Понтифику.
П о н т и ф и к. Когда ораторы заходятся и закатывают 

глаза, не обязательно посылать за доктором. Обычные 
приемы ораторского искусства.

А  в л. Суд принимает объяснение, данное Понтификом, 
и подсудимая не должна себя чувствовать оскорбленной. 
Слово доносчику.

М а р к .  Бедная Помпония...
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А в л (в ярости). Не смей жалеть мою жену! Свою 
пожалей!

П о н т и ф и к. Именем цезаря!
А в л. Слово Понтифику.
П о н  т и ф и к. Согласно установившейся традиции, на 

время проведения домашнего суда pater familias теряет 
статус главы семейства, пока на нем судейская мантия.

Авл обращается к клиентам. Один не понимает, другой не 
знает.

Ав л .  Объявляю следующее. Вопреки древним традици
ям я, Авл Плавт, остаюсь pater familias, отцом своего 
семейства, всегда, всюду и везде. И когда я дома, и когда 
я на войне, и когда сплю, и когда бодрствую, и когда в 
моем доме праздник, и когда в моем доме заседает суд. Но 
если отец Понтифик настаивает, приношу доносчику свои 
извинения. Ему же и слово.

М а р к .  Бедная Помпония, повторю я еще раз. Кто ее 
в Риме не знает, кто ее в Риме не любит! Будучи знатного 
рода, отличаясь умом и добротой, она почти все свое 
детство провела при императорских домах. Когда дочь 
Друза Юлия выходила замуж за молодого Нерона, Помпо
ния на правах ближайшей подруги несла за ней colus et 
ftisus, прялку и веретено. Увы, ранние браки так же рано и 
распадаются. И когда Юлия покидала дом Нерона, у ворот 
ее поджидала все та же Помпония. Потом Юлия вышла 
замуж еще раз, по слухам неудачно, вынуждена была при
нять яд. Что делать, когда жизнь не приносит больше 
радости, лучше с ней распрощаться. На этом Рим стоял, 
стоит и стоять будет.

Г р е ц и н ы. Юлию отравили потому, что она имела 
несчастье нравиться, а в империи давно расписано, кто 
красив, а кто нет, кого надо любить, а кого любить не 
должно... И вот рабы с Палатинского холма, вооруженные 
склянкой с ядом...

П л а в т ы. Не будем тревожить покой высших мира 
сего.

Г р е ц и н ы. Да как их не тревожить, если меч завис 
над нами!!
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П л а в т ы .  Над вами, но не над нами.
Г р е ц и и  ы. И над нами, и над вами, потому что, 

породнившись, мы можем либо вместе спастись, либо 
вместе же и погибнуть!

Шум грозит сорвать процесс. Колокольчик безмолвст
вует.

П о н т и ф и к .  Именем цезаря!
А в л. Слово Понтифику.
П о н т и ф и к .  Хочется верить, что благоразумие и 

степенность, отличавшие всегда этот дом, восторжествуют 
и на этот раз. Все мы преисполнены чувством глубочайшего 
уважения к хозяйке этого дома, и если сенат два дня 
разбирал случай с бесконечной печалью Помпонии Греди
ны и передал это дело в наши руки и вот мы уже третий 
день разбираем все ту же драму, то это только потому, что 
Риму грозит крушение. Почти год прошел после того 
немыслимого пожара, но до сих пор тянет гарью. Давайте 
дослушаем обвинителя, тем более что он обещал вернуться 
к тому пожару.

А в л. Слово доносчику.
М а р к .  При возвращении к пожарам встает один из 

самых трудных вопросов — кто поджег Рим?
А в л. Вопрос кому?
М а р к .  Истории. Будущее, однако, молчит, и тогда я 

сам попытаюсь ответить на него. Рим подожгли те, кто не 
любит вечный город с его шумными праздниками, с его 
зрелищами, те, кто, ни во что не ставя наши обычаи, нашу 
веру, наших богов, предпочитают прозябать в печали.

— Протестуем!!

Д и о д о р .  Мир устроен таким образом, что когда 
радуются одни, пребывают в печали другие. Наши радости 
всегда идут за счет печали других. И чем больше радости, 
тем глубже печаль.

— Протестуем!

А в л. Протесты отклоняются. Слово доносчику.
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М а р к .  Существуют подозрения, об этом говорит весь 
Рим, что семена глубокой, бесконечной печали завезены к 
нам из тех диких дальних провинций, которые никогда 
ничем, кроме суеверий, не славились.

Д и о д о р .  Кто их завез?
М а р к .  Сами завезли.
Д и о д о р .  Зачем?
М а р к. На свою беду.
Д и о д о р .  Каким образом завезли в Рим эту печаль? В 

корзинах, в бочках, В мешках?
М а р к. На своих плащах, на гривах и хвостах своих 

коней, вместе с грязными, немытыми рабами завезли мы 
эту заразу, которая спалила две трети Рима и грозит самим 
основам...

А р и о н и л а .  Время для обвинений кончилось. 
Клепсидра вытекла.

А в л. Переверните. Доносчик продолжает.
М а р к .  Можете не трудиться. Время меня, как и того 

мастера, не волнует. Доносы, так же как и искусство 
ваяния, так же как и стихосложение, из вечных категорий.

Д и о д о р .  Доносы тоже живут на Парнасе?
М а р к .  Друг мой, доносы основали Парнас! Доносы — 

это величайшее искусство, ибо то, что стоит у основания 
жизни, то, что движет жизнью, не может не быть искусст
вом!

А р и о н и л а .  Слушая тебя, можно подумать, что Ромул 
и Рем начали с того, что выдали охотникам волчицу, 
которая их вскормила.

М а р к .  Когда кончится твое служение в храме Весты, 
не знаю, найдется ли кто, чтобы взять тебя в жены.

П о н т и ф и к .  Эти слова могут тебе дорого обойтись. 
Веста — богиня строгая и жестокая.

Ликторы с копьями наперевес направляются к нему.

М а р к. Я же пошутил! Между прочим я и сам, если был 
бы помоложе и свободным от семейных уз...

А р и о н и л а .  Не трогайте его. Он целый день шутит.
М а р к .  Итак, я продолжаю свою обвинительную речь 

и говорю — бедная Помпония...
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А в л. Опять? Я не потерплю...
М а р к .  Потерпишь, Авл. И для того, чтобы приучить 

тебя к выражению, которое, возможно, вскоре следом за 
мной повторит весь Рим, я еще раз скажу — бедная 
Помпония!.. Тяжелая судьба и заморские суеверия превра
тили достойнейшую нашу матрону, гордость вечного горо
да, в обыкновенную прядильщицу шерсти.

А р и о н и л а .  Храм Весты протестует! Оогги 5ебе1,1апат 
биск. Это высшая похвала римлянке, она никак не может 
быть использована для ее унижения!

М а р к .  Приношу храму Весты и домине Помпонии 
Грецине свои извинения за неудачную интонацию, но от 
слов своих не отрекаюсь и в доказательство того повторю 
еще раз — бедная Помпония! Как известно, существуют 
мужи-однолюбы. Одна всего подруга жизни. Один только 
раз цветет у них душа. Существуют женщины-однолюбки 
как по отношению к своим мужьям, так и по отношению  
к своим подругам. Любая римская матрона увешана подру
гами так, что ими можно Тибр запрудить, но вот Помпония 
имела всего только одну подругу. Похоронив Юлию, оде
лась в черное, лицо стало скорбным, и трауру этому нет 
конца.

Д и о д о р .  Эти слова бы на медную доску, да на 
площадь!

М а р к .  Для ничем не примечательной женщины это 
могло бы быть большой похвалой, но Помпония Гредина 
была и остается первой среди римских матрон. До недав
него времени она открывала праздник матроналий в свя
щенной роще у Лесной Дианы... Теперь этот праздник 
больше не посещает, и весь Рим спрашивает себя — что 
стало с Помпонией Грециной?

Д и о д о р .  Почему Рим так всполошился?
М а р к .  Потому что Помпония выросла и провела 

добрую часть жизни при императорских домах; видела и 
знает то, что мало кто в Риме знает. Ее черные одежды и 
бесконечная печаль стали задевать престиж императорско
го дома, она как бы ставит под вопрос нравы и мораль 
наших правителей, а это, в конечном счете, может сказать
ся на авторитете самого государства.
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А р и о н и л а .  Помпония Гредина почти не покидает 
стены своего дома. Она не касается той грязи, что день и 
ночь течет по улицам вечного города, а если кто и видит ее 
печальной и в черных одеяниях, то смею напомнить, что 
заглядывать через заборы в чужие дворы — дело постыдное 
и недостойное.

М а р к .  Дитя мое, именно потому, что Помпония 
Гредина упорно не покидает стены своего дома, Рим только 
об этом и говорит! Дело дошло до того, что сам император 
попытался вернуть ее в свет!

Д и о д о р. А любопытно, каким образом император 
попытался это сделать?

М а р к. В силу своих неисчислимых талантов наш 
император создал сенатский театр, где роли исполняют 
высшие сановники и должностные лида. Помпонии Гре
дине как супруге полководца поручили небольшую роль 
старой матроны, советующей своей приятельнице принять 
яд, чтобы освободить город от ненужных пересудов. Что вы 
думаете? Помпония отказалась.

Д и о д о р .  Под каким предлогом?
М а р к .  Подохнуть со смеху. Помпония передала им

ператору, что скоро время полоскать полотна, а у нее еще 
пряжа не перемотана, и ткацкие станки не поставлены.

Д и о д о р .  Это самые великие слова, произнесенные 
когда-либо женщиной!

М а р к .  Если суд немедленно не выгонит этого горшеч
ника, я покидаю заседание, не завершив своей обвинитель
ной речи.

Д и о д о р .  Вы слышали? Меня, наполнившего дворцы 
Афин и Рима богами и богинями, назвали горшечником! 
Повязываю голову черной лентой и выхожу на площадь. 
При оскорблении плебея суд прерывает свои заседания, 
пока площадь не скажет своего слова.

Переполненная народом площадь мычит, блеет и воет. И 
тут раздается гром, сотрясающий весь Рим и дам 
Плавта. Боги предупреждают о недопустимости происмчЫ- 
щего. Авл ищет клиентов. Правый отсутствует уе.ювно, 
левого-таки нет на месте.
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А в л. Суд считает, что обвинитель обязан извиниться 
перед уважаемым мастером.

М а р к .  Плебей никогда не обидится за то, что его 
назвали горшечником: для плебея это хорошее, прибыль
ное ремесло. Но если кто претендует на большее, то смею  
напомнить, что суд отказал мастеру ваяния присутствовать 
на суде.

П о м п о н и я .  Позвольте мне в таком случае принести 
этому доброму человеку свои извинения. Я даже могу вот 
развернуться вместе с прялкой, если ему так будет удобнее 
работать. Могу пересесть поближе. Пусть это пойдет в 
погашение долга за оскорбление, которое ему было нане
сено.

Д и о д  о р. Я принимаю извинения и снимаю повязку.
А в л. Суд считает инцидент исчерпанным.
М а р к. А я так не считаю. Пусть горшечник выйдет 

вон, иначе я схвачу его за волосы и вытолкну за ворота.
А в л. Хватать римского гражданина и таскать его 

куда-либо помимо его воли запрещено законом. Ты не 
посмеешь.

П о м п о н и я .  Еще как посмеет! Участнику убийств 
римских граждан ничего не стоит хватать их за гриву...

М а р к .  Ты что такое городишь? О ком ты говоришь?
П о м п о н и я .  Об убийстве сына Юлии. Об Атике 

говорю я.
М а р к .  Бедный юноша! Кажется, он погиб на днях 

весьма нелепо в цирке во время утренних игр. Жаль юношу, 
но в его гибели я не повинен.

П о м п о н и я .  Повинен. Ты его окликнул. С твоего 
голоса началась череда событий, приведших к гибели 
мальчика, и по закону тех же двенадцати таблиц человек, 
голосом которого начато преступление, является главным 
зачинателем и, стало быть, главным преступником.

А в л. Обвинителю предъявлено тяжкое обвинение. Суд 
объявляет перерыв.

Занавес
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

А в л. Помпония Грецина! Отдаешь ли ты себе отчет в 
том, что обвиняя в убийстве своего обвинителя...

П о м п о н и я .  Я никого ни в чем не обвиняю. Я просто 
хотела сказать, что для того, кто на днях участвовал в 
гибели красивейшего и умнейшего из юношей Рима, вы
толкнуть кого-либо за дверь — пустячное дело.

М а р к .  Она говорит неправду.
П о м п о н и я .  Нет, я говорю правду.
А в л. Помпония Грецина! Сообщи суду все, что тебе 

известно об этом деле.
П о м п о н и я .  Позавчера, возвращаясь с гимнастичес

ких упражнений, юноши решили не идти по мосту, а 
состязаться меж собой, кто быстрее переплывет Тибр с 
кошкой в руке. Атак приплыл первым, и как только нога 
его коснулась берега, Марк Аквилий Регул его позвал.

М а р к .  Сам я где был в это время? Что делал? Держал 
корзину с кошками?

П о м п о н и я .  Нет, вы стояли на мосту и следили за 
мальчишескими шалостями.

М а р к. Я был не один? Нас было много?
П о м п о н и я .  Полный мост пурпурных плащей.
М а р к .  Был и голубой плащ с золотыми звездами?
П о м п о н и я .  Был.
М а р к .  Да-а... Все-таки основа нашей натуры — это 

предательство...

Призадумавшись, доносчик долго прогуливается по дому, 
который, похоже, уплывает из его рук.

А в л. Подсудимая ждет ответа.
М а р к .  Как известно, подавленное состояние духа 

сужает горизонты, сводя все к одному единственному во
просу, который несчастный повторяет без конца. В данном  
случае он звучит так — зачем позвал Атака?
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Д и о д о р .  Обвинитель вторично оскорбляет обвиняе
мую, что недопустимо по закону «Зиоёесип 1аЬи1агиш. Если 
это повторится, я выйду на площадь в черной повязке.

М а р к .  Суд позволит мне больше не реагировать на 
реплики этого раба, измазанного в глине?

А в л. Ему можете не отвечать, но подсудимой ответить 
обязаны.

М а р к. Я не могу признать того, чего не было. Я не 
стоял позавчера утром на мосту.

П о м п о н и я .  Стоял. Есть свидетели. Пол-Рима 
слышало, как вы ржали там на мосту.

М а р к. На каком именно мосту?
П о м п о н и я .  На Новом, императорском.
М а р к. Но каким образом, почему мы все вдруг там 

оказались?
П о м п о н и я. Вы с императором спешили в цирк на 

1иФ риЫкп, утренние игры. На Новом мосту остановились, 
чтобы полюбоваться юношами, переплывающими реку с 
кошкой в руке. Первым приплыл Атак, и, как только он 
ступил на берег, ты позвал его.

М а р к .  Наглая ложь.

Судья из последних сил сдерживает себя.

А в л. Мы можем судить Помпонию Грецину за беско
нечное, ничем не оправданное печальное выражение лица, 
но называть лгуньей хозяйку дома, в который ты вошел
незваным!!

— Смерть ему!! — вопят обе ветви рода .

П о н т и ф и к .  Именем императора!
А в л. Нет! Я никому не предоставлю слова, пока 

доносчик не извинится!!
П о н т и ф и к .  Именем нашего высшего божества, 

Юпитера!
Авл, покинув кресло, преклоняет колени перед громоверж

цем, молится про себя, затем, умиротворенный, возвращает
ся в свое курульное кресло.

А в л. Слово Понтифику храма Юпитера.
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П о н т и ф и к .  Обвинитель действительно оскорбил 
обвиняемую. Я подтверждаю этот факт и требую от него 
принести извинения.

Марк Регул стоит в растерянности. Такого поворота он 
не ожидал.

М а р к .  Что же, по закону двенадцати таблиц, которые 
так часто тут упоминают, я согласен заплатить быками и 
овнами за нанесенное домине оскорбление... Сколько там 
за это полагается?

Возмущение судьи не знает предела.

А в л. Да будет известно доносчику Марку Регулу, что 
за оскорбление моего дома платят не овнами и быками...

М а р к .  Могу серебром.
А в л. Кровью!

Ветераны, обнажив мечи, подходят и становятся рядом 
с доносчиком, как бы заключив его меж собой.

М а р к .  Что это значит?
А в л. Это значит, что хотя тут заседает домашний суд, 

ты находишься в доме воина и полководца и нарушение 
уклада этого дома карается по законам военного времени.

М а р к .  Авл! Подумай, прежде чем делать. Это может 
тебе стоить головы.

А в л .  Свобода — дустой звук, когда она дешевле го
ловы.

М а р к. И получается, что я как бы уже...
А в л .  Именно.
М а р к .  Ну, хорошо. АёгшШт. Допустим, что я позвал 

того несчастного Атака. Обвиняемая в состоянии сказать, 
какими именно словами я его позвал?

П о м п о н и я. Ты крикнул: «Атак, малыш! Иди 
получать свою корону».

Д и о д о р .  Какую корону?
П о м п о н и я .  Ну, за то, что первым приплыл с кошкой 

в руке...
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М а р к. И что мне тот юноша ответил?
П о м п о н и я .  Он спросил — домин меня зовет? И ты 

ответил — тебя, раз ты приплыл первым. Он взбежал к вам 
на мост, и это был последний день в его жизни. Ты погубил 
его.

Ма р к .  Против меня выдвигается обвинение в убийстве. 
Пусть тот, кто выдвигает это обвинение, выйдет перед 
судом и примет клятву.

П о м п о н и я .  Я готова выйти перед судом и принять 
клятву.

П о н т и ф и к .  Суд не может идти по этому пути.
А в л. Почему?
П о н т и ф и к .  Выдвижение нового обвинения 

потребует прервать заседание, а мы этого допустить не 
можем.

А в л. Я мшу прервать заседание.
П о н т и ф и к .  Можешь, но не посмеешь.
А в л. Почему это я не посмею?
П о н т и ф и к .  Начнутся волнения в городе. Слышишь, 

как воют и лязгают зубами площади Рима? Ты думаешь, 
это продолжение Луперкалий? Все взоры устремлены на 
этот дом. Веди заседание.

А в л. Но обвинитель уклоняется от вопросов обвиняе
мой...

П о н т и ф и к .  Заставьте его отвечать.
А в л. Чем, оружием?
П о н т и ф и к .  Если понадобится, то и оружием. Суд 

должен быть завершен сегодня. Рим ждет сентенцию суда. 
Мы не можем играть спокойствием вечного города.

А в л. Ветераны! Найдите мечами друг друга в сердце 
этою  человека.

Орлоносец заходит спереди, трубач встает сзади. Один 
меч нацелен в грудь, другой в спину. Бросают жребий, кто 
начинает первым. Жребий выпадает трубачу.

— Начинаем?
— Начинаем.
— Uinis.
— Duo.
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У  ветеранов с юмором не очень, мечи идут своим путем, 
и доносчик начинает вопить.

М а р к. Но это же невозможно!!
А в л. Что?
М а р к .  Невозможно, чтобы матрона, которая годами 

не выходит из своего дома, именно в то утро оказалась 
вблизи императорского моста!

П о м п о н и я .  А меня и не было там. Чего это я буду 
бегать ранним утром по берегам Тибра! П ш т весМ, !апат 
бисй.

М а р к. Но тогда откуда, как ты могла все это услы
шать?

П о м п о н и я .  Я дала Ю л и и  с л о в о  быть, матерью ее 
сыну. Я была духом-хранителем того юноши. Я всегда и 
всюду следовала за ним. Я слышала все, что говорилось 
там, на мосту.

М а р к .  Будучи дома?
П о м п о н и я .  Будучи дома. Это часто со мной бывает. 

Пряду и слышу голоса, которые очень, очень далеки сгг 
меня. Я слышала крик боли, когда варвары пронзили Авла 
стрелой. Слышала, как меня позвала Юлия в свой послед
ний час. Слышала и то, что говорилось на мосту и чего ты 
признать не хочешь.

Ма р к .  Как я могу что-либо признать, будучи заключен 
меж двумя мечами!

А в л. Ветераны! Отбой.
М а р к  (после того, как ветераны вернулись на пост). 

Допустим, что я там был и я его позвал. Он подошел к нам 
и что я сказал?

П о м п о н и я .  Как все юноши, взволнованный 
близостью императора, он сначала прошептал «Салве, Це
зарь». Император спросил окружающих — что он такое 
сказал? Все рассмеялись. И тогда Атак возопил, что было 
мочи: САЛВЕ, ЦЕЗАРЬ!

М а р к .  Что император?
П о м п о н и я .  Он сказал: «Душечка! Пойдешь с нами 

смотреть 1исЦ риЬПсЬ. Он пошел с вами, и это был послед
ний день в его такой короткой...
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Помпония вытирает слезы, а Марк принимается еще раз 
прогуливаться по дому, завладеть которым уже точно ему 
не дано.

М а р к (в задумчивости). По некоторым наблюдениям, 
завезенные к нам из Палестины суеверия обладают таин
ственным, провидческим даром. Этим они и опасны, этим 
и встревожили цезаря, потому сегодня в этом доме и 
заседает суд.

П о м п о н и я .  Он опять уходит от вопроса. Не хочет 
на него отвечать.

А в л. Ветераны!
М а р к. Да оставь ты ветеранов в покое! Помпония, на 

что я тебе еще не ответил? Что ты хочешь еще узнать?
П о м п о н и я .  Зачем ты позвал Атака?
М а р к .  Император приказал.
П о м п о н и я .  Это неправда. Я не слышала на мосту 

его приказа.
М а р к .  Это не было голосом.
П о м п о н и я .  А как?
М а р к. Не знаешь, как приказывают императоры? 

Глазами. Мне было указано глазами — вот того позови. И 
я должен был выполнить.

П о м п о н и я .  Но подозвав юношу, приняв его под 
свое крыло, ты уже отвечал за него. Почему в цирке ты не
спас его?

М а р к .  Как я смог бы это сделать?
П о м п о н и я .  Удержать руками. Вы же сидели ря

дом.
М а р к .  Нет, рядом мы не сидели. Так сидел император, 

рядом был я, рядом со мной сидел сенатор Приск, и только 
за Приском сидел Атак.

П о м п о н и я .  И даже если юноша был третьим от 
тебя, ты не мог до него дотянуться? Третьего римляне не
спасают?

М а р к. Не в том дело, второй или третий... Даже если 
бы я был совсем рядом, я бы все равно ничего не смог бы 
сделать.

П о м п о н и я .  Почему?
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М а р к .  Потому что цирк есть цирк! Все происходит 
мгновенно. Загорается и горит на твоих глазах, а влиять на 
происходящее никто не может.

П о м п о н и я .  Расскажи, как погиб Атик.
М а р к .  Пошли свою рабыню на любой перекресток за 

подробностями.
П о м п о н и я .  То, что говорится на перекрестках, я 

уже знаю. Хочу услышать от того, кто был рядом.
М а р к. Не располагаю временем рассказывать суду о 

посторонних вещах.
Д и о д о р .  Какие посторонние вещи! Если мы судим 

женщину за печаль, но не хотим касаться причин, поро
дивших эту печаль, то зачем было устраивать этот карна
вал? Проще было взять меч и убить.

М а р к .  Рим без суда не убивает. Рим — родина права.
Д и о д о р. А если Рим — родина законов и права, тогда 

расскажи, как погиб юноша, чьей второй матерью считала 
себя подсудимая.

М а р к .  Если Помпония слышит голоса на расстоянии, 
она должна бы все знать и без моего рассказа.

П о м п о н и я .  В цирке голосов почти не было.
М а р к. А что было?
П о м п о н и я .  Был вопль, потом шепот. Потом дикие 

вопли и тишина. И, наконец, страшный вопль и страшная 
тишина...

М а р к. А что, действительно похоже! Так и было. 
Первый вопль был вопль восторга, которым плебеи при
ветствовали цезаря. Но длилось это недолго. Император 
был не в духе.

Д и о д о р .  Только что на мосту он был в прекрасном 
настроении!

М а р к .  Цирк расстроил.
Д и о д о р .  Почему?
М а р к .  Игры плохо подготовили. Невыносимая вонь. 

Открыли клетки — ни хищников, ни рыка. Пиками и 
плетьми выгоняли львов на арену. Не иначе, как их под
кормили, хотя под угрозой смерти было запрещено кор
мить зверей за неделю до игр.

Д и о д о р .  Много их было?
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М а р к .  Четыре льва да молодая львица, все вялые, 
сонные, безразличные. Где христиане? — спросил импера
тор у префекта Рима, руководившего играми.

П о м п о н и я .  Что-то я не слышала такого вопроса...
М а р к .  Вот они, на мостике, — ответил префект.
П о м п о н и я .  И этих слов почему-то...
М а р к .  Так глазами, глазами разговаривают в цирке! 

Цезарь посмотрел, куда ему указали, и расстроился вко
нец.

Д и о д о р .  Христиане тоже были никчемные?
М а р к .  Дюжина жалких оборвышей. Кожа да кости.
Д и о д о р. Я слышал, к весне христиане постятся, вода 

и хлеб.
М а р к .  Даже если постились и похудели, нашли бы 

кого помоложе! Тюрьмы переполнены! Так нет же, взяли 
тех, что толклись в дверях. А кто обычно старается бьггъ 
поближе к выходу?

Д и о д о р .  Больные, нищие, калеки.
М а р к .  День был испорчен с самого утра. Ну какие 

игры можно устроить между пятью сытыми хищниками и 
десятком обморочных иудеев?

Д и о д о р .  Отменить.
М а р к .  Было уже поздно, и мы решили заменить 

кормежку львов гадитанскими танцовщицами.
Д и о д о р .  Они и впрямь так хороши?
М а р к .  Огонь изо всех девяти отверстий... Ножку 

поднимут, десять тысяч молотков...
А в л. Доносчик позволяет себе непристойности.
М а р к .  Прощу прощения. Возвращаюсь к прерванному 

рассказу. Уже начали было загонять львов обратно в клет
ки, как вдруг император, который по своему обыкновению 
разглядывает все сквозь любимый изумруд, заметил среди 
осужденных упрятанную под лохмотьями юную, прекрас
ной внешности иудейку. Подозвав префекта, шепнул 
ему — Ша primo. Ее первой.

П о м п о н и я .  Вот к чему относились эти слова! Ша 
primo...

Отложив работу, встает и уже молча дослушивает.
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Д и о д о р .  Ради самой Минервы! Не губите мой труд!
П о м п о н и я .  Отдохни. У тебя руки устали. А при чем 

тут бык?
М а р к .  Какой бык?
П о м п о н и я .  Еще о быке был там разговор.

За коврами, на площади, толпа безумствует.

М а р к .  Действительно, когда сняли с нее лохмотья и 
девица ослепила цирк стройностью и белизной своего тела, 
цезарь спросил, почему не вывели на арену быка, чтобы 
разыграть Данаиду. Волосы коротки, ответил префект, не
чем привязывать к рогам быка.

П о м п о н и я .  Неправда, я этих слов не слышала.
М а р к .  Так не словами же!
П о м п о н и я .  И это — тоже глазами?
М а р к .  Почему глазами? А руки на что?
П о м п о н и я .  А как это сказать руками?
М а р к .  Вот так он показал — волосы коротки, нечем 

привязывать...
П о м п о н и я .  ...Н о вопли, вопли! Почему не утихали 

вопли?!
М а р к. Я же сказал, что иудейка была чудо как хороша. 

Звери и те заметались. Потом плебс утих, а звери уже не 
могли успокоиться.

Д и о д о р .  Цезарь тоже любит стыдливую девствен
ность?

М а р к .  Император не отрывался от своего изумруда: 
это вогнутое стекло, говорят, необыкновенно увеличивает 
разглядываемые предметы...

Д и о д о р .  Свидетельствую перед судом. Среди иудеек 
иной раз попадаются такие, что мрамор в недрах плачет по 
их формам.

П о м п о н и я .  Что же она, бедняжка... Ей совсем нечем 
было себя прикрыть?

М а р к. К нашему счастью, кто-то подбросил ей 
небольшой прозрачный кусок ткани и тем спас игры. 
Глядя, как она мается, прикрывая то одно, то другое, Цирк 
вопил от восторга. Цезарь колебался меж двумя страстями,
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не зная, какой из них отдать предпочтение. Решил ее 
помиловать. Поднял было уже руку, чтобы остановить 
игры, но то ли рабыня не заметила жест императора, то ли 
не поняла его смысла, то ли ей почему-то не хотелось 
больше жить. Накинув на плечи ту крошечную ткань, 
направилась к калитке, за которой рычали звери. Шла 
легко, красиво и с таким достоинством, что околдовала 
всех...

П о м п о н и я .  И Атака?
М а р к .  Тот совсем ополоумел! Когда она проплыла 

мимо нас, он застонал, он до того был убит горем, что 
иудейка улыбнулась ему и бросила в утешение ту прозрач
ную ткань, которая была ей уже ни к чему...

Д и о д о р .  Дух человеческий!
М а р к .  Платок был еще в воздухе, когда она открыла 

калитку. Бедный юноша! С платочком, прижатым к груди, 
он смотрел как старый лев подошел и принялся ее обню
хивать. Казалось, что и львы поддались ее чарам, но тут 
молодая львица, до того дремавшая у ограды, одним прыж
ком настигла свою жертву. Львы мигом озверели. Дикий, 
нечеловеческий крик...

П о м п о н и я .  Я слышала тот последний ее крик...
М а р к. Не успели мы опомниться, как юноша, пере

махнув через ограду, бросился в то кровавое месиво. Десять 
тысяч глоток взревели так, что небеса дрогнули. Потом 
наступила та страшная тишина, о которой говорила Пом
пония. Слышно было, как львы, растаскав добычу по 
углам, упиваются. Цезарь подал знак умертвить хищников 
и, как только их добили, покинул игры, растроенный сверх 
всякой меры.

Д и о д о р .  Почему растроенный?! Рим в восторге, все 
говорят что таких прекрасных 1ис1до риЫкл давно не 
было!

М а р к .  Ты забываешь, глупый хрек, что император — 
певец и поэт. То что плебею в радость, поэту может быть 
в невыносимую муку. О ш . Я сказал.

А в л. Обвинитель завершил свою речь. Слово защите.
П о н т и ф и к .  Защита не может выступать, пока 

обвинение не сказало своего слова.
58



А  в л. Три клепсидры, три тысячи слов. 01x1 — сказано  
было.

П о н т и ф и к .  Видимо, бессонная ночь и Луперкалии  
сказались на выдающихся способностях наш его друга. Он  
дал увести себя с главной мысли обвинения и даж е в 
истории Атака не увидел главное.

П о м п о н и я .  М ожет и увидел, н о  утаил.
М а р к .  Клянусь своим единственны м сыном: все, что 

было там значительного, я изложил самым добросовестны м  
образом ...

П о м п о н и я .  П еред тем, как открыть калитку, или  
чуть раньш е, иудейка сделала некий знак правой рукой.

М а р к .  Ничего подобного. Даю  голову на отсечение.
П о н т и ф и к .  Марк Регул, мне поручено подготовить  

тебя к ж реческому званию. Ты не сможеш ь служить в 
храмах, если будешь давать голову на отсечение за вещ и, в 
которых не уверен.

М а р к .  Д а как не уверен, когда я был рядом!
П о н т и ф и к .  Вы, молодые, когда видите обнаж енное  

ж енское тело, кроме одной части тела уже ничего не 
видите. А  между тем П ом пония права. И удейка перед  
гибелью сделала знак рукой.

М а р к  (ошалело). Это может утверждать только тот, кто 
видел все своими глазами!!..

П о н т и ф и к .  М ои глаза это видели.
М а р к .  Твое кресло на подиуме пустовало.
П о н т и ф и к .  Я стоял переодетым среди служителей  

цирка.
М а р к .  Ты, П онтифик храма Ю питера, среди чистиль

щиков навоза!
П о н т и ф и к .  П о Риму ходят легенды, что христиане, 

которых бросаю т львам, перед тем как идти на смерть, 
производят над собой  некий таинственный знак, после 
которого им уже ничего не страш но. Д аж е, кажется, после 
того знака они  жаждут гибели. Нас, римлян, трудно удивить 
мужеством перед принятием конца, но тот иудейский знак  
нас озадачил... Коллегия понтификов поручила м не выяс
нить, каков его смысл, какова его тайна...

М а р к. И ты утверждаешь, что та иудейка...
59



П о н т и ф и к .  Собственными глазами!.. Но это было 
не перед калиткой. С самого начала, как только стали рвать 
с нее лохмотья, она, чуть отвернувшись, правой рукой обо
значила лоб, грудь, правое, затем левое плечо. И уже после 
того знака ничто не могло ее остановить — ни поднятая 
рука императора, ни глаза юноши, полные слез...

П о м п о н и я .  У Атака глаза были в слезах?!
П о н т и ф и к .  Я стоял в двух шагах. Лицом к лицу.
П о м п о н и я .  И ты... не смог?!
П о н т и ф и к .  На мне была серая роба, а раб, если он 

вмешивается в игры, его тут же умерщвляют...

Помпония снимает с себя покрывало, вытирает лоб, лицо, 
глаза.

А в л. Помпония Грецина, ты удовлетворена ответами?

Молча кивает.

А в л (скрибу). Почему не записываешь?
С к р и б. Кивки не поддаются буквам.
А в л (Помпонии). Суд просит подсудимую выразить свое 

удовлетворение словами.

Помпония показывает руками, что не в силах и, обхватив 
голову, начинает рыдать.

А  в л. Итак, обвинение сказало свое слово. Защита 
готова выступить?

П о н т и ф и к .  Не спеши, Авл, потому что нас, 
обвинителей, двое. Марк Регул обвинял от имени Рима, я 
буду обвинять от имени веры.

П о м п о н и я  (подняв руки). У меня нет больше сил.
П о н т и ф и к .  Пусть подсудимая не волнуется, речь 

моя будет краткой и состоять будет из нескольких вопро
сов. Суд позволит мне задать подсудимой свой первый 
вопрос?

П о м п о н и я .  Я не в силах больше...

Авл спускается с трибуны, подходит к своей жене, и, 
приласкав ее, как малого ребенка, долго что-то нашептыва
ет. Потом возвращается на свое место.
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П о м п о н и я .  Слушаю.
П о н т и ф и к .  Скажи нам, Помпония Гредина... Тебе 

известен тот таинственный знак, которым освящают себя 
сирийские рабы, идущие на смерть?

Помпония кивает.

П о н т и ф и к .  Ты могла бы тот знак перед всеми нами 
изобразить так, чтобы мы смогли увидеть, как он выглядит?

Отрицательно качает головой.

П о н т и ф и к .  А если мы тебя попросим?
П о м п о н и я .  Нет.
П о н т и ф и к .  Почему?
П о м п о н и я .  Руки заняты. Доми седет, ланам дучит.
П о н т и ф и к .  А если мы отберем у тебя орудия твоего 

труда?
П о м п о н и я .  Как отберете? Силой?
П о н т и ф и к .  Силой, конечно. Ветераны!

Ветераны обнажают мечи. Весталка поднимается и ста
новится впереди обвиняемой, широко расставив руки. Ликто
ры нацеливают пики на ветеранов.

А р и о н и л а .  Богиня Веста через меня берет под свою 
защиту эту женщину и требует прекращения суда.

П о н т и ф и к  (в ярости). Ты понимаешь, несчастная, 
во что ты вмешиваешься? Коллегия Понтификов беспре
рывно заседает! Еще до захода ты будешь живьем закопана!

А р и о н и л а .  Я с  радостью приму смерть, лишь бы 
продолжал гореть огонь в этом доме.

П о м п о н и я .  Детка, не делай этого... Я уже свое 
выпряла, а ты еще не начинала...

Всеобщему возмущению нет конца. Авл долго и упорно 
звонит в колокольчик, пока, наконец, устанавливается ти
шина.

А в л .  Понтифик допустил грубую ошибку, угрожая 
применением силы моей домине. Ветераны будут наказаны 
за то, что обнажили мечи по чужому приказу.

61



Все возвращаются на свои места, которые они занимали 
до произнесения угрозы.

П о н т и ф и к .  Мое слово или твое главенствует?
А в л. Сегодня, здесь, мое слово будет последним.
П о н т и ф и к .  Возможно ли, чтобы ты ничего не знал 

о полномочиях, возложенных на меня?
А в л. Знаю, конечно.
П о н т и ф и к .  И все же?..
А в л. Я здесь и хозяин, и судья. Leges duodecim  

tabularom.
П о н т и ф и к .  Играешь с огнем, Авл. Играешь с огнем... 

По крайней мере, я могу продолжить вопросы?
А в л .  Слово Понтифику храма Юпитера.
П о н т и ф и к .  Помпония Гредина! Известен ли тебе 

смысл того знака, которым осеняют себя палестинские 
рабы, идущие на смерть?

Не отрываясь от работы, кивает.

П о н т и ф и к .  Что означает тот знак?
П о м п о н и я  (судье). Я обязана отвечать на вопрос?
А в л .  Понтифик храма Юпитера — persona sacrosanta, 

на вопросы священных особ мы отвечать обязаны.

Помпония долго собирается с духом.

П о м п о н и я .  Этот знак — орудие казни, на котором 
умерщвляют рабов. Первые два знака — лоб и грудь — 
означают длинный столб, вторые два — с плеча на плечо — 
поперечину, которую прикрепляют к тому столбу.

П о н т и ф и к  (потрясенный). Кто бы мог догадаться!! 
И зачем они перед смертью...

П о м п о н и я .  На одном из таких крестов был распят 
живой Бог, рожденный женщиной. Осеняя себя тем зна
ком, они присоединяют себя к Его страданиям.

Долгое молчание.

А в л .  Обвинитель закончил свои вопросы?
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П о н т и ф и к .  Еще один.
П о м п о н и я .  Я устала.
П о н т и ф и к .  Один короткий, очень короткий...
П о м п о н и я .  И последний?
П о н т и ф и к .  Последний.

Подсудимая кивает.

П о н т и ф и к .  Скажи нам, Помпония Гредина, когда 
тебе слышатся голоса? Именно в то самое время, когда они 
раздаются, или бывает, что и задолго до того?

П о м п о н и я .  Большей частью — до того.
П о н т и ф и к .  Хотя вы сегодня смеялись над моей 

старческой сонливостью, должен сознаться, что я, при
крываясь дремой, следил за подсудимой. Она почти весь 
день отсутствовала, к чему-то прислушиваясь. Что слыша
лось тебе сегодня, Помпония Гредина?

П о м п о н и я. Этого я не могу открыть.
П о н т и ф и к .  Я обращаюсь к судье и к обеим ветвям, 

давшим жизнь этому дому. Весь Рим смотрит на нас, потому 
что речь вдет о жизни вечного города. Не играйте с огнем. 
Не губите себя. Я желаю всем вам добра. Помогите мне.

Вся родня окружает Помпонию, советуя и жестикулируя, 
но она спокойно прядет, ничего не видя и не слыша из того, 
что вокруг творится. Попытки родни оказываются тщетны. 
Остается муж. Судья. Полководец. Pater familias.

А в л. Помпония! Не как муж, не как судья, а как друг, 
как самый старый и верный твой друг, обращаюсь к тебе с 
просьбой...

П о м п о н и я .  Авл, но это же... тайна... моя... и твоя...
А в л. Открой ее, если они так уж хотят.
П о м п о н и я .  Хорошо. Я слышала р ы д а н и я  и речи на 

похоронах. Длинные, красивые такие похороны...
П о н т и ф и к .  Чьи это были похороны?
П о м п о н и я .  Tuas.

Понтифик подходит к Юпитеру, преклоняет колена и 
молится.
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П о н т и ф и к .  Что же, все мы смертны. И что я помру 
раньше, будучи старше вас, это тоже не тайна. Меня моя 
судьба не волнует. Волнует ваша судьба. Я пришел сюда не 
столько для того, чтобы произнести обвинительную речь, 
сколько для того, чтобы помолиться богам этого замеча
тельного дома, попросить у них защиты, ибо Рим в опас
ности.

А в л. Если Риму что угрожает, призовем легионы...
П о н т и ф и к .  Легионы не помогут.
А в л. Почему так думаешь?
П о н т и ф и к .  Потому что на этот раз нам угрожает 

не нашествие, а самоопустошение. Это самое страшное из 
всего, что с нами могло случиться, ибо духовная пустота — 
она влечет за собой пустоту тотальную.

А в л. Духовные недомогания нам не страшны, пока 
горит вечный огонь у алтаря Юпитера.

П о н т и ф и к .  Что толку в вечном огне, если боги 
отвернулись от нас и начали покидать наши дома?..

А в л. Кто смеет это утверждать?!
П о н т и ф и к .  Я, Понтифик храма Юпитера, хотя мне 

это очень тяжело, утверждаю, что с каждым днем боги 
покидают наши дома...

А в л. Н о... почему?
П о н т и ф и к .  Мы оказались недостойными их.
А в л. Возможно ли, чтобы римские боги разочаровались 

в своих римлянах?!
П о н т и ф и к .  Это должно было случиться.
А в л. Но почему это непременно должно было слу

читься?
П о н т и ф и к .  Потому что по природе своей человек 

есть существо пустое, темное и жестокое. Кто из населяю
щих этот мир ворует больше, обманывает больше, угнетает 
больше? Кто разрушил и пролил больше крови? Какому 
еще из живых существ пришла в голову мысль превратить 
интимные отношения в цирковое представление? Мир, 
всецело поглощенный половыми инстинктами, прикиды
вающий, когда, как и с кем бы еще переспать, не заслужи
вает покровительства богов.

Д и о д о р .  Афины рукоплещут Риму!
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А в л. КергоЬо. Отвергаю. Мы, конечно, пустые и 
грешные, сгоряча мы можем любую крепость стереть с лица 
земли, но умеем и созидать. Дороги и мосты, построенные 
нашими легионами...

П о н т и ф и к .  Авл, дорогой мой! Только когда боги 
стояли за нашими спинами, только когда они одухотворяли 
наши замыслы, мы что-то значили, что-то стоили, что-то 
могли. В тот день, когда боги нас покинут, произойдет 
падение Рима.

А в л .  Это значит, что Рим никогда не падет; наши 
судьбы уверенно покоятся на плечах наших богов.

П о н т и ф и к .  Ты не смотри на мощные торсы, ты их 
лица разгляди! Разве не видишь, как лица богов преобра
зились?

Авл сходит с трибуны и долго оглядывает богов. Тяжело 
вздохнув, возвращается в свое кресло.

А в л .  Ну, нет, мои боги не покинут этот дом!!
П о н т и ф и к .  Ушедшие душою никогда уж не вернутся, 

даже если их тени продолжают оставаться среди нас.

Авл еще раз сходит с трибуны, еще раз обходит богов и 
возвращается растроенный вконец.

А в л. Что с ними случилось? Ты, Понтифик, владеющий 
языками богов и часто общающийся с ними, объясни мне, 
почему на лица богов легла печать отчуждения?

П о н т и ф и к .  Потому что тот палестинский знак 
обитает и под крышей твоего дома.

А в л .  1тро88»ЬШ! Не может того быть! Как он мог сюда 
проникнуть?

П о н т и ф и к .  Несколько лет тому назад в твоем доме 
проживала палестинская рабыня.

А в л .  Болезненная, хилая такая. Как мне сказали, 
умерла.

П о н т и ф и к .  Она скончалась, это верно, но успела 
занести в твой дом тот таинственный знак. После ее 
похорон Помпония перестала посещать храмы.
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А в л. Это неправда. Свидетельствую, что каждую неде
лю, когда раз, когда два, собрав что полагается в таких 
случаях, отправляется...

П о н т и ф и к .  Но куда она отправлялась, куда?
А в л. Думаю, в храм Доброй Богини, или в храм Венеры 

Родительницы!
П о н т и ф и к .  Да будет тебе известно, что она ходит 

за Тибр, к заброшенным катакомбам!
А в л. Зачем бы она туда стала таскаться?
П о н т и ф и к .  Туда сбрасывают подобранные возле 

цирка христианские кости. Там же схоронили, по ее прось
бе, ту вашу рабыню...

А в л (вне себя от удивления). Это правда, Помпония?

Она молча прядет, думая о чем-то другом.

А в л (в ярости). Помпония Грешна! Встань во весь рост 
и отвечай суду! Правда ли то, что утверждает Понтифик?

П о м п о н и я .  Правда.
П о н т и ф и к  (после долгой паузы). Вот теперь и я могу 

сказать: П т . Обвинение доказано, обвинители умывают 
руки, возложив на судью вынесение приговора.

Авл сходит с трибуны, горячо молится Юпитеру.

А р и о н и л а  (тихо — судье). Пощадите, пожалуйста, 
эту достойнейшую женщину.

Д и о д о р  (любуясь своей работой). Какой бы ни был 
приговор, вечность уже запечатлела образ обвиняемой, а 
это главное, ибо сам человек есть призрак в этом мире и 
только глина, одухотворенная богами, становится крупи
цей вечности.

А в л  (отмолившись). Суд благодарит вас за помощь, за 
мноштерпение, за понимание беды, свалившейся на наш 
дом; теперь просим пройти в сад, где вас ждет полагающее
ся в таких случаях угощение.

Вкусный запах еды и шум разливаемого по кубкам мулсума 
быстро опустошают внутренний двор.
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П о н т и ф и к  (оставшись последним). Авл, подойди. У 
меня к тебе слово.

А в л .  Слушаю.
П о н т и ф и к .  Сегодня ранним утром по Риму прошел 

слух, что некий безумец замахнулся то ли знаменем, то ли 
древком на цезаря...

А в л .  Возможно.
П о н т и ф и к. Ты полагаешь, тот, кто это сделал, 

помнил о том, что цезарь — Понтифик Максимум, верхов
ный жрец, священная особа?

А в л .  Раз свершил поступок, полагаю, что помнил. А  
почему ты спрашиваешь?

П о н т и ф и к .  Потому что этот случай, возможно, будет 
обсуждаться на коллегии Понтификов. Без этого стал бы я 
выходить сегодня из дому! У меня который день голова 
раскалывается от боли. Salvus sis!

А в л. Е tu salve.

Площадь гудит, площадь требует казни, а судья колеб
лется.

П а у л а .  «Ты царь иудейский? —  спросил Пилат. —  Ты 
это сказал, —  был ответ. —  Я не вижу вины этого челове
ка, —  сказал Понтий Пилат. Омыл руки, отдал Его страж
никам, и те одели на него багряницу, на голову надели 
терновый венок. Били его по ланитам и издевались, говоря, 
пророчествуй, кто тебя ударил?»

Авл подходит к Алтарю Стыдливости, снимает судейскую 
мантию, и, подстелив ее, садится у  ног своей домины.

А в л .  Помпония, голубка моя!
П о м п о н и я .  Ау!
А в л .  Как поживаешь? Что поделываешь?
П о м п о н и я .  Оопн зесЫ, 1апат бисй.
А в л. Не устала от этой шерсти?
П о м п о н и я .  Для матроны кормить и одевать — это 

не работа.
А в л. А что?
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П о м п о н и я. Молитва во благо семьи.
А в л. Да хранит тебя судьба.
П о м п о н и я .  Не волнуйся. Обойдется.
А в л. Ты исследовала печень птиц?
П о м п о н и я .  Что резать куриц одну за другой, когда 

я и без них знаю, что день для нас будет удачным. Может, 
даже очень удачным.

А в л. Очень удачным он уже никак не может быть.
П о м п о н и я .  Почему?
А в л. Разве тебя не было сегодня с нами? Разве ты не 

слышала, о чем тут говорилось?
П о м п о н и я .  Урывками. Было что разумное?
А в л. Было много разумного и даже неожиданного для 

меня.
П о м п о н и я .  Что может быть неожиданного для 

патриция в его доме?
А в л. Ну, хотя бы то, что наши рабы ославили нас на 

весь Рим. Все только и говорят, что о той маленькой 
палестинской рабыне. Как было ее имя?

П о м п о н и я. Паула.
А в л. С этим именем она к нам вошла, или ты ее так 

нарекла?
П о м п о н и я .  Ее иначе как-то звали, но была 

небольшого росточка, и ей нравилось, когда ее называли 
Паулой.

А в л. Когда она умерла?
П о м п о н и я .  Три года тому. В январские ноны 

исполнилось три года.
А в л. Отчего?
П о м п о н и я .  От шерсти.
А в л. И от шерсти помирают?
П о м п о н и я .  Если плохо промыта и много с ней 

возишься, начинает теснить в груди. Иной раз я слышала по 
ночам, как Паула за стенкой тихо, стыдливо покашливает...

А в л. Как она попала к нам?
П о м п о н и я .  Купили.
А в л. По какой надобности?
П о м п о н и я  (задумчиво). То был страшный для меня 

год. Судьба не уставала карать. Сын погиб. Тебя пронзили
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стрелой. Единственную подругу отравили. Возвращаясь с 
ее похорон по Виа Алпиа, тряслись в простой повозке, так 
что зуб на зуб не попадал.

А в л. Виа Алпиа — хорошая дорога. Зачем было трястись 
по обочинам?

П о м п о н и я .  Я все время падала в обморок, и наши 
слуги, желая мне добра, решили вытрясти из меня горе. 
Ехали и ехали, трясло и трясло. Сердце болело, душа 
рьщала, в горле застрял вопль. Ты позволишь мне — в 
память о бедной Юлии?..

А в л. Ну, поплачь.
П о м п о н и я .  Хотя, нет. Поплачу в другой раз, потому 

что вот въезжаем в Порто Кампене; бедная Паула уже 
слышит грохот нашей телеги.

А в л. Чего понеслись в Порто Кампене?
П о м п о н и я. Обочины колесо сломали. Свернули к 

работорговому рынку, чтобы починить телегу. Пока чини
ли, решила пройтись. Шла вдоль какой-то огромной стены, 
жить больше не хотелось. И вот в те тяжелые мгновения 
из-за каменной стены меня окликнул голосок, очень похо
жий на голос Юлии.

А в л. Ты разыскала ворота и вошла.
П о м п о н и я .  Я разыскала ворота и вошла в ту часть 

рынка, где продают рабов. Пустой рынок. День близился к 
концу. Кому нужно было купить — купили. Кого можно 
было продать — продали. Оставшиеся рабы сиротливо 
торчали на помостах, с ногами, побеленными мелом, с 
табличками на груди — кого как зовут, откуда, сколько лет, 
что умеет. День был жаркий, воск на табличках расплавил
ся, буквы плохо прочитывались. Все мужи продавались, и 
только в углу, на отдельном помосте, стояла Паула. Подой
дя, я прочла, что она из Палестины, ей шестнадцать лет и 
она хорошо умеет сучить пряжу. Это ты меня звала? — 
спросила я ее. В ответ она улыбнулась. Улыбнулась до того 
мило и светло, что невозможно было не ответить. А чем 
ответить, когда сердце рыдает? Собрала все силы. Не знаю, 
что у меня на лице получилось, но вылетел из горла ком. 
Впервые за много дней я свободно вздохнула; какая-то 
пелена сошла с моих глаз, и я увидела окружающий меня
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мир. Прибежали слуги сказать, что повозка готова. Тряс
тись дальше не было нужды и я пересела в носильное 
кресло. Мы были уже в двух шагах от дома, когда меня в 
третий раз позвали — на этот раз тихо, скромно, без всякой 
надежды. И я заплакала.

А в л. Почему?
П о м п о н и я. Жалко стало саму себя. Ибо есть родство 

по крови, но есть еще и родство по духу, которое выше и 
значительней родства крови. И сколько страданий достав
ляет нам родня по крови, а мы все не решаемся отдалиться 
от них; и как редко мы роднимся по духу и как скоро 
избавляемся от этого родства...

А в л. И ты послала слуг купить ее!
П о м п о н и я .  Нет. Я подумала, что недостойно вводить 

ее в дом при помощи слуг. Сама поехала за ней. Рынок был 
пуст, но уборщики сказали, что рабов грузят на корабли, 
чтобы отправить куда-то. Ночью — с факелами, с корабля 
на корабль, пока не раскопали Паулу за корзинами с 
инжиром...

А в л. Чего она туда забралась?
П о м п о н и я .  Молилась.
А в л. Разве место богов за корзинами с инжиром?
П о м п о н и я .  Для наших богов это невозможно. Их 

Бог — всюду и везде. Увидев меня, Паула воссияла, как 
солнышко, и тут же стала осенять себя тем знаком.

А в л. Они — что, не только перед смертью?..
П о м п о н и я .  Нет, они часто его творят над собой.
А в л. Как часто?
П о м п о н и я .  Утром, едва проснувшись, и вечером 

перед сном. И еще перед началом и завершением работы, 
перед дорогой и после возвращения, а также если горе или 
обидит кто-нибудь... Паула или пряла, или молилась, дру
гого состояния у нее не было.

А в л. Она была хорошей прядильщицей?
П о м п о н и я .  Все что на мне, все что на тебе и даже 

под тобой — ее работа.
А в л. Ты хочешь сказать, что и эта судейская мантия?..
П о м п о н и я .  И эта мантия.
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А в л. А я как раз собирался спросить — как тебе могло 
придти в голову, что когда-нибудь в нашем доме понадо
бится судейская мантия!

П о м п о н и я .  Это не мне. Это ей пришло в голову.
А в л. И не может того быть!!
П о м п о н и я .  Клянусь. Однажды под вечер, незадолго 

до своей кончины, она вдруг опечалилась и сказала — 
боюсь, моя домина, что я много горя принесла в твой дом. 
После меня, говорит, город восстанет против моей домины. 
Позвольте мне сшить для нашего домина судейскую ман
тию, чтобы было кому тебя защищать.

А в л. Ты думаешь, ей тоже слышались голоса?
П о м п о н и я .  Будучи молодой, она слышала лучше 

и видела дальше.
А в л. Вы говорили о том, что вам видится и слышится?
П о м п о н и я .  Нет. Но она мне помогала уяснить себе 

то, что я вижу.
А в л. Как это происходило?
П о м п о н и я .  Очень просто. Вот сидим и прядем 

молча. Мы обожали тишину и берегли ее, как только могли. 
Вдруг я вздрагиваю — да так, что веретено катится по полу.

А в л. От чего вздрагиваешь?
П о м п о н и я .  Так ведь дикие орды несутся по нашим 

полям! Гул, свист, вопли. Все погибло — пшеница, ячмень 
и тот клин чечевицы, что ты засеял...

А в л. Какая пшеница, какой ячмень, какая чечевица?!
П о м п о н и я .  Я говорю о наших полях в Нуде.
А в л. Так. И что с теми посевами стало?
П о м п о н и я .  Уничтожены на корню. Крики, вопль, 

кровь. Ищу веретено, дрожат руки, Паула выловила, пода
ла. Я уже начинаю приходить в себя, как вдруг слышу рядом 
ее голосочек: варвары — они варвары и есть...

А в л. Друг мой, Помпония!! Ну, откуда могут взяться в 
Нуде варвары! С чего им гулять по нашим полям! Что ты 
вообще знаешь о варварах! Наши легионы крушат их на 
бегу и складывают отрубленные головы в кучу, и куча та 
до самого неба! Оставшихся продают в плен, затем ты 
идешь на работорговый рынок, покупаешь рабыню, кото
рую мои же воины приволокли из-за моря, садишься с ней
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прясть шерсть, и она тебе рассказывает, как варвары унич
тожают наши поля!

П о м п о н и я .  Не Паула, а Гораций сказал — варварам 
достанутся ваши посевы.

А в л. Не слушай ты их, не читай этих клейменых! 
Истинный римлянин — это не поэт, а воин.

П о м п о н и я .  Прости меня, если я помимо воли 
огорчила тебя.

А в л. А кроме варваров какие были еще видения?
П о м п о н и я .  Ну, разные. Сидим, работаем, и вдруг 

земля под нами начинает качаться, и пахнет серой так, что 
дохнуть нечем. Эго земной дух, говорит Паула, или, как он 
тут у вас называется, Везувий.

А в л. Что Везувий! Он дымился при легендарной 
волчице и будет дымиться еще тысячи лет.

П о м п о н и я .  Ат о  вдруг вскрикиваю так, что слуги 
сбегаются!

А в л. Отчего вскрикиваешь?
П о м п о н и я .  Ты же знаешь, как я их боюсь.
А в л. Кого?
П о м п о н и я .  Крыс.
А в л. Да при чем тут крысы?! Откуда они взялись?
П о м п о н и я .  Я думаю, то были крысы поражения. 

После каждого большого поражения, происходит нашест
вие крыс.

А в л. О каком поражении ты говоришь?
П о м  п о н и я. Я не могу точно сказать, но это было, 

надо думать, величайшее поражение. Крысы кишмя кише
ли под ногами. Кругом — мраморные развалины, заросшие 
сорняками, а по ним гуляют полчища крыс. Приблудный 
кот хотел было на них поохотиться, они лавиной сошлись 
на нем, а когда разошлись, кота уже не было. Я ищу, куда 
бы ногой ступить, чтобы не стать на живую крысу, и вдруг 
вижу в мусоре очаровательную женскую руку с раскинуты
ми веером пальчиками. Поднимаю ту мраморную руку и 
мучительно гадаю, где я ее раньше видела, ведь видела ее 
много раз и даже целовала! И сквозь муки воспоминаний 
слышу рядом голосочек — Это Венера-мать, Родительница 
ваша.
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А в л. И после этих слов она продолжала жить под 
нашим кровом, питаться с нашего стола?!

П о м п о н и я. Великое поражение показалось мне, а 
не ей. Это я подняла осколок богини Матери и мучилась 
догадками. Паула только помогла мне вспомнить, чья это 
была рука.

Авл поднимается, осматривает, хорошо ли прикрыты 
двери и нет ли кого за коврами, укрывающими портик.

А в л .  Она знала латынь?
П о м п о н и я .  Нет, языки ей не давались.
А в л .  Как же вы общались?
П о м п о н и я .  На арамейском.
А в л. Матрона выучила язык своей рабыни?!
П о м п о н и я .  Это случилось как-то само собой.
А в л .  Она тебе говорила слова, а ты их записывала?
П о м п о н и я .  Нет, мы часто пели вдвоем. Она 

удивительно хорошо пела, я подпевала. Так и выучила 
слова.

А в л .  Что это были за песни?
П о м п о н и я .  Песни-молитвы. У них молитвы поются. 

И, знаешь, спетая молитва, это далеко не та молитва, 
которая произносится вслух или про себя. Бедная Паула, 
когда не кашляла, то пела. Лицо светится, глаза полны слез.

А в л .  Вспоминала свою семью? Тосковала по ней?
П о м п о н и я .  Часто по ночам всхлипывала и однажды 

призналась, что мечтает поскорее умереть, чтобы там, на 
небесах, соединиться со своими.

Авл призадумывается. Переполненная площадь угрожающе 
дышит рядом, за коврами.

А в л .  Что она больше всего любила?
П о м п о н и я. Молитву, прялку и кусочек хлеба, 

обмоченный в красном вине.
А в л. А чего не любила?
П о м п о н и я .  Города. Особенно Рим.
А в л .  Рим не любить!!
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п о м п о н и я. Даже не то что не любила, она его 
боялась. Войдя куда-нибудь, а я ее часто брала с собой, она 
прежде всего оглядывала потолок, крепко ли там все дер
жится, не упадет ли ей на голову?

А в л. Помпония, друг ты мой сердечный! Как ты могла 
отдать уши и душу этой маленькой палестинской дурочке! 
Что она видела в своей жизни, что она знала? И что такое 
Иудея! Видела ты ничтожные лачуги, в которых живут 
иудеи? Видела ты их кое-как распаханные поля, ездила по 
их разбитым тропкам, которые даже дорогами назвать 
нельзя, потому что телега там не проедет?..

П о м п о н и я .  Не в том дело, кто какой себе дом  
построил и как распахано его поле, и по каким дорогам 
ездит. Не это главное.

А в л. А главное что?
П о м п о н и я .  У кого какой бог. Наши боги каменные, 

немые, а их боги живые, теплые, они с ними постоянно 
общаются.

А в л. Помпония, друг мой! Иудея — это самая непо
корная наша провинция! Там прольется еще немало крови, 
но римский меч покорит тот край!

П о м п о н и я .  Неизвестно.
А в л. То есть... как это — неизвестно? Почему неиз

вестно?
П о м п о н и я .  Потому что воюют не только наши 

легионы с их повстанцами. Воюют и наши боги с их богами. 
И если их боги одолеют наших богов, победа останется за 
ними...

Говорить больше не о чем. Авл поднимается с пола, берет 
судейскую мантию, направляется к Юпитеру, но затем 
возвращается.

А в л .  Спой мне иудейскую молитву.
П о м п о н и я .  Она тебе не понравится. У них глухой, 

гортанный язык.
А в л .  Все равно, спой.

Стоя, с судейским плащом на плечах, прослушивает пса
лом царя Давида. Тяжело вздыхает.
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А в л. И какие в этой песне самые твои любимые слова?
П о м п о н и я ,  «Хлеб печали моей». Вот любимые мои 

слова.
А в л. Пора нам, Помпония, прощаться.
П о м п о н и я .  Тебе дали армию? Отправляют усмирять 

даков?
А в л. Нет, армию я не получил, никого усмирять не 

идем, но в нашем доме, как ты, наверное, помнишь, 
заседает суд, и сентенция еще не вынесена...

П о м п о н и я .  И ты думаешь?..
А в л. Все может случиться, Помпония, дорогая моя 

супруга, так что давай без свидетелей попрощаемся. Я 
благодарю тебя за жизнь, которую ты прожила рядом со 
мной, за то, что честью, правдой и трудом содержала мой
дом.

П о м п о н и я .  И я  благодарю за то, что ты меня 
осмыслил и помог.

Они обнимаются, целуют друг друга. Надев плащ, Авл 
подходит к Юпитеру; преклонив колени долго с жаром мо
лится, затем, обернувшись, спрашивает:

А в л .  Разве моя домина не хочет стать рядом со мной, 
помолиться?

Она отрицательно качает головой.

А в л. У тебя есть другие боги?

Она кивает.

А в л .  Укажи мне их.

Став лицом к восходу, приняв строгое выражение лица, 
Помпония осеняет себя крестным знамением. После чего, 
поклонившись мужу, молча удаляется.

Тишина стоит мертвая; верет ена н е жужжат, голосок  
исходит печалью .
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П а у л а .  «И пригвоздили Его ко кресту, и распятые 
рядом разбойники насмехались над Ним. О н же, увидев 
неподалеку убитую горем мать, подозвал любимого учени
ка и сказал —  вот твоя мать. Ей же О н сказал —  вот твой 
сын. И, сильно воскорбев духом, изрек: «Отец1 В Твои 
пресвятые руки передаю дух Мой».

Авл молится. Спина совсем сгорбилась, голова почти ка
сается пола.

Вдруг, в порыве отчаяния выпрямившись, видит, что 
постамент великого божества пуст. И  рядом пустуют по
стаменты. Сами боги и богини в спешке покидают его дом. 
Поднявшись, Авлу удается в дверях удержать одного Юпи
тера.

А в л. О, Юпитер! О, всемогущий бог моих отцов, бог 
моих предков! Ты, который приладил Ромула и Рема к 
сосцам волчицы и основал вечный город, сделав его сто
лицей мира; Ты, родитель всех богов, дарящий свет и смысл 
жизни; Ты, который остановил меня в моем постыдном 
бегстве и бросил в гущу сражений, чтобы закалить; Ты, 
который отправил меня на Британские острова и дал мне 
силы покорить их; Ты, который вывел весь Рим на улицах 
и площадях приветствовать Авла Плавта с венком триум
фатора на голове, — почему Ты покидаешь меня в мой 
самый трудный день жизни? Почему другие питаются 
духом своих богов и слышат их голоса, а я духом твоим не 
питаюсь и голоса твоего не слышу? Я ли не преклонял 
колена, я ли не воскуривал фимиам, я ли не приносил тебе 
часть всего того, что росло и зрело на моих полях и в моей 
душе?

Юпитер размышляет.

Ю п и т е р .  Рома!
А в л .  Знаю. Это не только твое, это и наше всеобщее 

горе, и потому римляне каждое утро, едва проснувшись...
Ю п и т е р .  Нет.
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А в л. Согласен, время жертвоприношений прошло, и 
потому я как воин перед лицом твоим готов принять 
решение... Конечно, сегодня не фимиам и быков, а самое 
дорогое, что у нас есть, мы должны принести тебе в жертву, 
чтобы спасти Рим. Но, Юпитер, я не создан для судейства. 
После целого дня пустословия мой дух устал, он не то что 
не летает, он и ползком еле-еле... Помоги. Подскажи то 
единственное слою , на котором должен быть воздвигнут 
приговор...

Ю п и т е р .  Меч.
А в л. Итак, решено! Меч! Спасибо тебе, отец нашей 

справедливости. Меч — это закон предков. Чужеродное 
подлежит отсечению. На весах Фемиды не могут быть 
поставлены рядом — судьба Рима и судьба какой-то пря
дильщицы шерсти. Даже если она вернейший друг. Даже 
если она достойнейшая матрона. Даже если она редчайшей 
души человек. Но, Юпитер... Между нами говоря — что 
такое Рим? Плод наших фантазий, куча всею  и вся, символ. 
Хоть и прекрасный, хоть и возвышенный, хоть и грозный, 
но все-таки символ. А Помпония Грецина — живой чело
век. Будучи поставлены рядом, человеческая жизнь и сим- 
ю л, как ты думаешь...

Юпитер размышляет.

Ю п и т е р .  Лестница.
А в л. Прекрасно! Конечно же, лестница! Хотя, с другой 

стороны, если так подумать... Живьем закапывают в землю 
только весталок, нарушивших обет девственности. Допус
тимо ли, чтобы достойнейшая матрона Рима, хранившая 
очаг, честь и достоинство своего дома, осела в памяти 
народа радом с этими шлюшками? Справедливо ли это 
будет? Согласно закону двенадцати таблиц, суд, который 
увеличивает несправедливости, не должен выносить сю и  
приговоры. Если сомневаешься — воздержись. Сказано на 
века.

Юпитер размышляет.

Ю п и т е р .  Гиар.
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А  в л. Вот слово, которое душа моя ищет целый день. 
Гиар! Островок в океане. Что с того, что необитаем. Под 
ногами какая-никакая землица, волны плещутся, небо 
голубое. Конечно, это »фай света. По правде, Гиар это 
никакой не остров, а нагромождение голых скал, осажден
ных взбесившимися волнами. Змеи, черепахи да шакалы. 
Как там прижиться тому, кто боится крыс, кто чуть что 
падает в обморок!

Ю п и т е р .  Гиар.
А в л. Хорошо, пусть будет Гиар, я пойду на это, но, 

всемогущий мой бог, ты прекрасно знаешь, что в мире 
живут парами. Я — и еще тот, которого любит моя душа. 
А если ты сечешь эту пару пополам, что от нее останется? 
Если на тех голых скалах птицы выклюют глаза моей 
половине, они мои собственные глаза выклюют! А они еще 
могут понадобиться Риму! На Дунае даки точат ножи 
против нас. Ты как покровитель Рима не можешь быть 
безразличным к городу, который основал!

Юпитер призадумывается. Действительно, там на Д у
нае, эти даки...

Ю п и.т е р. Отлучение.
А в л. Благодарю тебя, громовержец, отец богов и царь 

людей. Ты был как никогда великодушен. Позволив моей 
руке выбрать самую малую кару, ты снял камень с моей 
души, хотя, если подумать, на закате дня, одинокая ж ен
щина, изгнанная из дома, в котором провела жизнь, отлу
ченная от огня и воды, с узелком шерсти прижатым к груди, 
со своим старым веретеном... Но, Юпитер! Будучи богом 
верности, богом самого прекрасного, что только есть в этом 
мире, ты не можешь не согласиться со мной, что...

И  осекся. Юпитера уж е нет. Блуждая в тяжких разду- 
миях по опустевшему храмовому пространству, Авл натыка
ется на глиняную головку, вылепленную греком, и мучительно 
долго, точно видит эту женщину впервые, со всевозможных 
точек изучает ее.

Клейменый раб, вбежав, бросается в ноги.
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Ф а б у л и н. На площадь вот-вот прибудет цезарь. Гости 
спрашивают, как быть?

А в л. Пусть выходят приветствовать. Ворота открыты?
Ф а б у л и н. Ворота-то открыты, но им выйти не с 

чем.
А в л. Как не с чем?
Ф а б у л и н. Площадь ждет не песен под кифару, а 

приговор домашнего суда.
А в л. Что делать! Я и сам жду не дождусь того решения. 

Однако неволить свободу нельзя, тем более свободу при
нятия судейского решения...

Звонит в колокольчик. Вбегают слуги.

А в л. Откройте портик для парада и переоденьте меня 
для торжества.

Едва успевают снять судейскую мантию и надеть пурпурный 
плащ, как фанфары оповещают вступление императора на 
площадь. Конная гвардия разрезает толпу пополам, образовав 
проход. Медленно шествует пожарище пурпурных плащей, го
лубой плащ с золотыми звездами доминирует над всеми. Под
нявшись на помост, Нерон поднимает руки в знак всеобщего 
приветствия, но народ безмолвствует и, кажется, смотрит 
куда-то в другую сторону. Оглянувшись, император видит меж 
колоннами портика одинокую фигуру Авла Плавта.

А в л. Салве, цезарь! Дом Авла Плавта приветствует 
тебя!

Н е р  о н. Суд свершился?
А в л. С помощью Фемиды, цезарь.
Н е р о н .  Почему на лезвии топора я не нахожу 

свидетельств вынесенного приговора?
А в л. Потому что подсудимая оправдана.
Н е р о н. По какой статье закона?
А в л. Благо семьи — наивысший закон.
Н е р о н. Я рос под другой статьей: благо Отечества — 

наивысший закон.
А в л. Отечество, цезарь, есть не что иное как совокуп

ность отцовских домов. Без блага семьи нет и блага Отече-
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ства. И только там, где дома стоят незыблемо, там и 
Отечество незыблемо стоит.

Нерон вытаскивает топор из чурки, долго изучает его 
лезвие. Устало садится на чурку. Берет топор, как обычно 
берут гитару, и поет:

Любовь и смерть — вот два крыла,
Два хищника перед прыжками.
Полет — и счастью нет конца.
Удар — и гаснет свет над нами!..

Площадь стоит окаменелая. Чтобы не искушать больше 
судьбу, Авл возвращается в свое храмовое пространство. 
Скульптуры уже нет. Вынесли и трибуну. Клейменый раб, 
прибежав, бросается в ноги.

Ф а б у л и н. Плохие вести, домин.
А в л .  Говори.
Ф а б у л и н. Храмы вернули мулсум, который накануне 

выпросили, чтобы умилостивить богов.
А в л .  Почему ты думаешь, что это плохие вести? Наше 

же вернулось к нам.
Ф а б у л и н .  Но, мой домин, это еще не все!
А в л .  Говори.
Ф а б у л и н. На воротах появился знак. Высокий столб 

с короткой поперечиной. Хотели соскоблить, да не удалось. 
То ли деготь, то ли смола.

А в л .  Оставьте как есть.
Ф а б у л и н .  Но ведь это же... позор!..
А в л .  Все в мире относительно, Фабулин. И то, что 

сегодня выглядит позором, со временем великою славою 
обернуться может, а то, что сегодня в зените славы, со 
временем великим позором может стать. Sic transit tem- 
pus.TaK проходят времена.

Обойдя стоящего на коленях раба, Авл проходит во 
внутренние покои. Воины, отдав честь, закрывают за ним 
двери. Сумерки в храмовом пространстве мягко заполняют
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пустые ниши богов и богинь. Тихо, пустынно, только у  
парадных дверей маются двое ветеранов и плачет стоящий 
на коленях раб. Вдруг, поднявшись, раб  восклицает: «Басег 
е&о!!* Трубач играет мгновение божественного Просветле
ния. И  вот на небесах возносится огромный золоченый крест 
и откуда-то издали, через века и народы начинает проби
ваться голос христианства, возвещавший наступление но
вой цивилизации.

Занавес



Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

РОССЫПЬ

* * *

Вдруг вырвалось пламя из топки 
приморской часов эдак в шесть; 
опять подтвердили раскопки, 
что Царство Небесное есть.

И уж не оттуда ль скорее, 
чем мы ожидать их могли, 
вернулись со снегом на реях 
с сезонных работ корабли?

В широтах немеряных — ночи, 
ветрами сносимые, и 
еще холодней и короче, 
еще безымяннее дни,

когда из разбитой коробки 
доносится хриплая весть.
...И  владивостокские сопки 
хранят в себе Осипа персть.

___________ 14Ж1995
Юркзй —  родился в 1947 году в г. Рыбинске.
КУБЛАНО ВСКИЙ Окончил искусствоведческий фаультет 

М осковского университета. После выхо
да в американском издательстве «Ардис» 
сборника «Избранное», составленного 
Иосифом Бродским, был вынужден под 
угрозой ареста эмигрировать. Жил в Па
риже, затем в Мюнхене, работал на ра
дио «Свобода». В 1991 году окончательно 
вернулся в Россию. Автор нескольких 
поэтических сборников. Ж ивет в Москве.
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Посвящается Соловкам

1

Всё освежёвано: непобелённый свод, 
столбы опорные, само пространство храма 
и стены, мощно скошенные вверх.
Как заколдованы — осклизлый частокол, 
и проминаемые пальцем сваи, 
и затхлая гидросистемы цвель.

Здесь в сорок первом встретил офицер 
командировочный гурьбу мальчишек, 
толкающих чумного пацана 
на шее с камнем.
— Вы чего, ребята?
— Мы, дядя, стукача ведем топить.

Еще унылей — дальние скиты:
там кельи-камеры и посейчас с глазками
и сеет дождь в проломы потолка.

Но сколько это будет продолжаться?
О, думаю, минуты — не века.

Ещё бездействует Всевышнего рука, 
и Божье око не решит снижаться, 
и мощи иноков безжизненны пока...

Но всё вот-вот начнет преображаться.

2
Давно на Заяцком проложена тропа 
тяжелой поступью помора.
И камни белые горой, как черепа, 
лежат на берету простора.
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Здесь Божий Промысел 
смешал для нужд своих 
большие кости ратников советских, 
эсеров пуганых, гвардейцев золотых 
с мощами старцев соловецких.

3
Отстреляли чаек соловецких, 
дабы предприимчивый зэка 
не послал цидуль антисоветских — 
на архангельские берега.

Это он на ледяной ступени 
держит вёдра полные воды.
Где теперь замученные тени?
Кто встает пред ними на колени, 
говорит спасибо за труды?

Корешей, прихваченных в облаве, 
старика, что ростом невелик, 
столпника, поэта в первой славе 
увели поутру к переправе

с острова — на Божий материк.

4
...Когда грядой туман осел 
на разоренную обитель, 
сноп лунный в озере истлел, 
не хорошо, а как умел, 
запел, подвыпив, здешний житель.

Бог любит каждый Свой острог: 
еще вчера глазки, овчарки, 
с прощаньем письма между строк — 
а вот сегодня вдруг помог 
товарищам наполнить чарки.
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Весь день гребенчатой косой 
ловили водоросли в море, 
а вот теперь ночной порой, 
галдя, расходятся домой...
И Белое вздыхает море.

Пора и мне — большую печь 
набить дровами из сарая, 
с трудами всё-таки разжечь 
и дни считать до наших встреч, 
клюкой по углям ударяя.

★  * *

Осеннее солнце садится 
за темный с прожилками лес, 
в котором кустарник дичится 
и листьев осталось в обрез.
У берега выпрыгну с лодки, 
гремучею цепью взмахну.
Устал я, и хочется водки 
хорошую рюмку одну.
Закат зеленеющий ярок, 
но вкруг него стало темней.
И шелковый шарф — твой подарок 
повязан на шее моей.

Рыбак

Рыбак, надеясь на улов, 
силки сетей забил в колодки 
и до утра сидеть готов 
в ребристо-влажном чреве лодки.
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Его замшелая фелонь 
как видно не имеет сносу, 
когда под красную ладонь 
он подставляет папиросу.

...Н о вот качается гамак 
с большим и белым телом щуки. 
И счастлив сумрачный рыбак, 
сжимая ей на жабрах руки!

Не думаю, что я добрей, 
когда тебя ищу и кличу, 
а отзовешься — поскорей 
спешу вернуть свою добычу.

Голодных чаек хищный гам 
и огоньки-сороконожки.
И в темноте по берегам 
пылают масляные плошки.

* * *

Златоверхий у жилья 
в шумной клен раскачке, 
где расейская своя 
жизнь в трудах и спячке,

от которой вперекос 
визави всего лишь 
приснопамятный погост — 
вот туда и клонишь.

...Приезжаю ль в город К , 
занимаю нумер, 
никого не жду — взамен 
тех кто жил да умер.
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Убираю ль серым днем 
за опавшим кленом, 
вспоминаю ли с трудом 
погодя об оном,

возвращается ль в окно 
мой высоколобый 
кот, который заодно 
с космосом утробой, —

в листопадных куч дыму 
смыты все границы.
И скрипят, скрипят в дому 
ночью половицы.

1995

* * *

Шавки у свалки 
голодны, жалки, 
их пожалей, 
вихорь над креном 
смешанных с тленом 
валких полей.

...В поле былинку, 
в милой слабинку, 
лунный прогал, 
то бишь глубинку, 
в небе с овчинку 
долго искал.

Октябрь 1995



Сергей КАЛЕДИН

ТАХАНА МЕРКАЗИТ

Повесть
Науму Ниму

1

Ну, перетегошлся малость, что поделаешь. А с другой 
стороны, если как Мерцалова велела — в шортах да в 
майке, — уж лучше совсем без порток, чтобы прямиком в 
дурдом.

Так рассуждал Петр Иванович Васин, спускаясь по 
трапу на летное поле аэродрома Бен-Гурион. Первое, что 
он увидел за пределами аэродрома: пальмы натуральные, 
будто в Сочах. И жару увидел — марево над бетоном 
колыхалось, как прозрачный желей.

Одет Петр Иванович был по-солвдному: черный кос
тюм, джемпер, сорочка — с галстуком, разумеется. На 
голове шляпа. В одной руке плащ, в другой — портфель 
(пожрать на первое время, мыло, то-се...).

На транспортерной карусели уже крутились оба его 
чемодана. Один деревянный, сработанный специально под 
плотницкий инструмент; второй обычный, фибровый — 
там инструмент электрический: лобзик, рубанок, точило...

С е р ге й  —  родился в 1949 году в Москве. Окончил
КАЛЕДИН Литературный институт. Дебютировал по

вестью «Смиренное кладбище» («Новый мир», 
1987). Автор повестей «Стройбат» (1989), «Поп 
и работник» (1991), цикла рассказов «Кори
дор» (в книге «Коридор», 1987), рассказов 
«Рождество в посольстве Канады», «Когда б 
вы знали...» («Континент», № 83-1995) и по
вести «Берлин, Париж и «Вшивая рота» 
(«Континент», № 84-1995). Ж ивет в Москве.
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Мартин, дурак, все смеялся, зачем ты с собой такую 
тяжесть прешь, там все дадут. Дадут, куда кладут! Кто ж  
это, интересное дело, свой инструмент чужому человеку 
даст? Пришлось Мартина маленько осадить: ты в своей яме 
сидишь и сиди, палочкой дирижерской маши, я тебя не 
учу. А в мое дело не суйся.

Петр Ивайович подхватил чемоданы.
На специальных столах шмонали багаж. Не у всех, на 

выборку. К Петру Ивановичу подошла девушка, блонди- 
ночка рыжеватенькая. На левой трудке у нее табличка на 
прищепке, написано не русскими буквами, но и не мест
ными крючками, а, может, по-немецки. Петр Иванович 
все-таки разобрал имя — Сара.

— Это ваш багаж? — по-русски, но как-то чудно спро
сила девушка.

— Мой, — кивнул Петр Иванович.
— Вы уже посещали Израиль?
— Первый раз, Сарочка, — улыбнулся Петр Иванович, 

но, видать, рановато.
— С какой целью вы предприняли свой путь?
— У меня родственница есть непосредственно, сватья 

мне, Ирина Васильевна Мерцалова. По всему миру поет. 
Ей тут у вас один еврей, муж бывший, дом подарил. Она 
просила меня его взглянуть. Я сам-то строитель.

— Вы читали Тору?
— Тору?.. — опешил Петр Иванович. — Это Евангелие, 

что ли? Читал.
— Вы посещаете синагогу?
— Зачем она мне надо? В церковь хожу иной раз... Мо

жет вы не поняли... Я ж не в евреи приехал записываться. 
Я в гости. Русский я. В командировку как бы...

— Откройте ваш багаж.
Петр Иванович заволок оба чемодана на операционный 

стол и отомкнул деревянный.
— Зачем вам это? — строго спросила таможенница,
— Инструмент мой, — недоуменно пробормотал Петр 

Иванович и сразу вспотел. — Я плотник...
Таможенница не стала его слушать, подозвала уже на 

своем толстого дядьку, видать, начальника. Плотницким
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инструментом толстый остался доволен, а на электричес
кий — набычился.

— Кто компоновал ваш багаж? — чистым русским, без 
примесей, спросил он. — Через посредника или лично?

— Сам собирал.
— Зачем вы везете это в Израиль?
— Ты что, издеваешься?! — Петр Иванович почувство

вал острое желание слегонца заехать жиду в волосатое ухо. 
Он полез за папиросами, наткнулся на письмо Мартина 
по-английски, написанное на всякий случай для израиль
ских властей.

Таможенник заглянул в письмо.
— Мерцалова — это кто?
— Мерцалову не знаешь?! Да она же у вас тут была! Вы 

ей премии сами надавали!..
— Релакс, — сказала Сара. — Спокойно. Отвечайте 

только на вопросы.
Петр Иванович аккуратно поплевал на незажженную  

папиросу, замял для верности о ладонь и сунул в карман.
— Чего вы от меня хотите, черти? — произнес он 

потухшим голосом и присел по-плотничьи на корточки, 
считая разговор законченным. Теперь ментов ихних ждать, 
говорить без толку. А он еще в самолете выпил на халя
ву — могут и в трезвиловку засунуть... Постой, постой... 
Он встал, пошарил в пиджаке и протянул толстому 
фотку.

— Вот она.
На зарубежной фотографии мэр Тель-Авива вручал 

Ирине Мерцаловой приз. Она стояла возле белого рояля. 
Но самое главное было на обороте: «Желаю тебе, Петя, 
счастья в прекрасном Израиле. Ирина».

Толстый повертел фотку, только что не понюхал, вернул 
ее Петру Ивановичу, прижав руку к сердцу:

— Шабат Шолом!
Наклюнулось было у Петра Ивановича желание развер

нуться и улететь назад, благо билет на полгода безразмер
ный... Ладно! Он плюнул на мраморный пол, теранул по 
плевку черным, специально для Израиля купленным полу
ботинком. Будем считать типа анекдота непосредственно!
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Стеклянные непрозрачные двери бесшумно отворились. 
Петр Иванович вышел за пределы таможенной зоны. В 
Израиль!

Мог ли он подумать месяц назад, что окажется вдруг на 
этой ихней земле обетованной?..

2

Месяц назад перед участком номер один садового то
варищества «Салют» притормозил, чиркнув низко поса
женным брюхом по разбитой дороге, белый «Мерседес» 
народной артистки бывшего Союза Ирины Васильевны 
Мерцаловой.

На бревнах, сваленных вдоль забора, сидел невеселый 
ханыга в меховой шапке с ушами и в синих милицейских 
галифе.

Ирина Васильевна шагнула во двор. Посреди участка 
возвышалось грандиозное сооружение. Строение до поло
вины было выполнено из красного кирпича, выше — сруб. 
Далеко, однако, сруб не ушел: три венца ощерялись повер
ху мощными шкантами. Вокруг были навалены готовые к 
кладке бревна с выдолбленными пазами. Меж бревен блуж
дали куры, поклевывая опилки, нервно дергал башкой 
цветастый петух, недовольный появлением нового чело
века.

В углу, у забора, притулилась крохотная времянка, оби
тая драным рубероидом. На оторванной дверце холодиль
ника «Север-6» был сервирован стол. Ирина Васильевна 
подошла, заглянула в кастрюлю, вилкой поддела содержи
мое... Эго оказался разваренный бычий хвост, опутанный 
водорослями петрушки. Окружали кастрюлю мутные ста
каны, штук пять чесночин, две полубуханки чёрного хлеба 
и несколько яиц с прилипшим сором.

Рядом со столом, на земле, убранной щепой и завива
ющейся душистой стружкой, лежал сват Ирины Васильев
ны Петр Иванович Васин.

Три года назад сын Петра Ивановича Игорь женился на 
дочери Ирины Васильевны Наташе. Знакомство их состо-
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ялось по вызову. Игорь работал врачом на «Скорой помо
щи». Ложный приступ аппендицита у Наташи оказался 
судьбоносным, и, как результат, Петр Иванович чохом — 
хоть и не сразу ладом — приобрел кучу родни. Оперную 
певицу с мировым именем, невестку, тоже певицу, но без 
имени, и внучку Машку — дочь Наташи от первого брака 
с молодым полузнаменитым балеруном. А также назрева
ющего в настоящий момент во чреве невестки внука, 
однозначно обнаруженного неопасным рентгеном. Да еще 
свата, Мартина, дирижера музыкального. Его, правда, Ири
на Васильевна как неродного держала в черном теле — он 
и не высовывался.

Ирина Васильевна достала из сумочки дымчатые очки 
на золотой цепочке, пригляделась к свату. Лежал Петр 
Иванович бескровно. Она выбрала из яиц которое почи
ще, отшелушила соломинку, расковыряла макушку и вы
пила.

— Курям кинь! — крикнул с бревна мужик в ушанке.
Ирина Васильевна послушно бросила скорлупу петуху

под ноги и, обернувшись к ханыге, кивнула в сторону 
свата.

— Живой?
— Вчера освежались, — ответил тот и, помолчав, про

должил странно: — Просыпаюсь — ничего не слышу, 
посмотрю — ничего не вижу... Вот братан галифе подарил. 
Из милиции. Говорит, носи, Евгений, менты не загребут. 
Слушай, у меня комбикорм для курей кончился, давай на 
твоей машине в Глухово сгоняем, а? Пока он спит.

Ирина Васильевна не удивилась.
— У тебя ноги есть? — ласково спросила она своим 

знаменитым на весь мир контральто. — Ходить умеешь?
Мужик безропотно снялся с бревна и, придерживая 

рукой галифе, поплелся прочь.
Ирина Васильевна поддернула на коленях тесные джин

сы, склонилась над распростертым родственником и про
пела ему в ухо: — Вставать пора! Именинник! Царство 
небесное проспишь!

Петр Иванович зашевелился, оторвал голову от зем
ли: — Не понял. — И снова уронил лицо в стружку.
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Ирина Васильевна мотанула вокруг шеи длинные концы 
шарфа и направилась к «Мерседесу».

Сват между тем поднялся. Провел расщеперенными 
ладонями по распавшейся густой волосне и — порядок: 
какой тебе пьяница-пенсионер, спортсмен на параде из 
пятидесятых годов. Одну за другой он принялся подымать 
с земли пустые бутылки — смотрел их на свет, перевора
чивал и снова кидал на землю. Гостью он не видел.

— Было, — убеждал он себя густым басом. — У, Женька, 
паразит!.. Забью, как муху на стекле!..

— С днем рождения, Петр Иванович! — укрощая голос, 
но все равно раскатисто приветствовала свата Ирина Ва
сильевна.

Петр Иванович мотанул похмельной головой, пытаясь 
стряхнуть наваждение: к нему направлялась Ирина Ва
сильевна Мерцалова, держа на плече большую картонную 
коробку.

— Помоги, — она протянула коробку свату. — Дары-по
дарки.

Петр Иванович озадаченно напрягся.
— Ты как тут оказалась? Ничего не случилось? Сразу 

говори непосредственно.
— Все в порядке. Все живы-здоровы, просто в гости к 

тебе. Поздравить с днем рождения.
Петр Иванович поставил глухо звякнувшую изнутри 

коробку на дверцу «Севера-6», силясь осмыслить ситуацию. 
Да, — она, Мерцалова Ирина Васильевна, собственной 
персоной... Надо же! Года полтора морду воротила, не 
только зрить, слышать не хотела ни о каком Игоре, тем 
более Петре Ивановиче. Но и Наташка, даром что на вид 
фитюлька, с норовом девка оказалась. Год скрипела-тер- 
пела материно выкобенивание, а потом уперлась, и ни в 
какую. Это, мол, моя судьба теперь. И муж, и тесть, 
а для Машки он вдобавок еще и дед. Не принимаешь 
всех — нас с Машкой не принимаешь... Смирилась Ирина 
Васильевна — никуда не денешься, дочь дороже. Да и то 
сказать: за год Машка так к новому деду прикипела — 
водой не разольешь. Ну, и он к ней, старый дурак, со
ответственно. Больно уж ласковая девчонка оказалась.
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«Деда», — все, — «деда»... Каково родной бабке слышать 
такое на каждом слове? Познакомились, встретились. 
Раз, два... А там как-то само покатилось-поехало. 
Сроднились непосредственно, сами как не заметили. 
Своя баба оказалась Ирина Васильевна, несмотря что 
знаменитость, по всему миру песни распевает. Но чтоб вот 
так — сама, сюда к нему, на участок, — такого еще не 
случалось. Петр Иванович был озадачен, даже чуток расте
рян.

А Ирина Васильевна, словно не замечая растерянности 
свата, собирала уже стаканы, споласкивала их под руко
мойником, ставила обратно на дверцу холодильника и 
безмятежно вела свой рассказ:

— ...Мотаюсь с раннего утра. Сперва в консерваторию, 
потом в театр...

Петр Иванович выкопал из-под ног чинарик и безус
пешно пытался его запалить.

— ...в театре устроила разнос, так, для острастки, про
филактически. Совсем распустились. Трудовой коллектив, 
трудовой коллектив!.. Я вам покажу трудовой коллектив! 
Демократы вшивые! Ишь ты, забастовкой они грозятся!.. Я 
говорю директору: забастовку объявят — в шею гони!.. Что 
ты никак не прикуришь? Спичку ближе поднеси. — Она 
надела дымчатые очки. И сразу помолодела.

— Без очков красивше, — отметил Петр Иванович, — 
хотя и постарше чуток. Ресницы-то у тебя! По очкам 
изнутри шоркают. Не приклеенные?

Ирина Васильевна засмеялась, сняла очки.
— Подергай.
— И так вижу, — кивнул Петр Иванович. — И зубы тоже 

хорошие, — добавил он одобрительно. — Как у Аллы 
Борисовны. У Пугачевой.

— Сказал! — Ирина Васильевна обиженно дернула го
ловой, свернутая в пучок коса упала на плечо. — Алка-то 
какого года? Да и у нее, небось, искусственные. Она ж из 
косметических лечебниц не вылезает. То жир снимать, то 
еще чего. Молоденького себе завела!..

— Васильевна-а! — пробасил Петр Иванович. — Аллу 
Борисовну не замай. Я ее уважаю.
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— Виски, джин, пиво... — хмуровато перечисляла Ирина 
Васильевна, выставляя дары на крышку холодильника. 
Похоже, сильно задело ее сравнение с Пугачевой. Достала 
из коробки стеклянную банку, протянула хозяину. Петр 
Иванович подозрительно оглядел ее, поморщился.

— Это что за гады?
— Креветки очищенные, не смертельно. К пиву. Да сядь 

ты, не суетись. — Ирина Васильевна потянула свата за 
карман брюк. — Ты ж именинник.

— Какие тут именины! Стройка вконец зае... Ладно, — 
отрезал Петр Иванович. — Гулять так гулять! — И свернул 
у джина крышку. — Будешь?

— Немножко, я за рулем... Ну, ты уж совсем, будто 
корвалол льешь — сорок капель... Вот та-ак. Не зовет сват, 
думаю, надо самой нагрянуть. За три года ни разу не 
пригласил!..

Петр Иванович промолчал. «Не пригласил!..» — хитра 
баба.

— Поехали, — Петр Иванович поднял стакан. — За все 
хорошее... Легко пошла, мягонькая, словно мышка... Как 
там молодые-то, бываешь у них? Или, может, Игорь опять 
чего... не в строчку? — не удержал-таки себя Петр Ивано
вич, уколол.

— Оставь, Петя, проехали уже, — с досадой махнула 
рукой Ирина Васильевна. Но, помолчав, тоже не удержа
лась: — Конечно, я-то хотела, чтоб кто-нибудь из наших — 
театр, музыка, балет...

— У тебя уже один балет дома был, — проворчал Петр 
Иванович. — Завели дома пидора, как хорошо! А  нормаль
ный мужик, значит, врач, уже не подходит, не в строчку?

— Да подходит, подходит! Не заводись, сказала же. Сам 
знаешь — хороший парень, зря нос воротила. Признаю. 
Нет, честно, Петь! Я даже не ожидала. И Наташка другая 
стала, не узнать. Это она ведь меня сегодня к тебе отправила. 
Поезжай, говорит, у деда сегодня день рождения, а он на 
даче застрял. Сюда, видно, не приедет. Проведай хоть, по
здравь, приятно деду будет... А, Петь! Или, может, я не ко 
времени? — Ирина Васильевна засмеялась, довольная.

Петр Иванович встал, освежил стаканы.
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— Ну, ладно, — проговорил он растроганно. — Поехали. 
За сказанное!.. За тебя, за молодых! — Он выпил, постоял 
несколько секунд с закрытыми глазами. Поправился непо
средственно. — Ты чего ж на «Мерсе»? По нашим доро
гам — джип в самый раз...

— Сперли джип. Мартин сигнализацию забыл включить. 
Сейчас у всех угоняют. Уланову зимой остановили на 
шоссе, забрали машину. Чуть не замерзла старуха.

Петр Иванович выждал паузу из уважения к знаменитой 
балерине, кашлянул для перебивки темы.

— А у меня катер... слышала? Сожгли...
— Да я уж знаю, ребята сказали. Не повезло тебе, 

Петруша.
— А почему должно везти? Сам живешь, сам и вези... 

Главное, десять лет строил. Движок от «Волги». Авиацион
ный охладитель масляного редуктора. Длина семь метров... 
Короче... Прям у пирса. Белым днем...

— Денег хотели?
Петр Иванович кивнул.
— Откуда у меня деньги? Был бы прикуп — жил бы в 

Сочах! Да и были бы, не дал!
Они помолчали.
— Так один и живешь, Петь? — Ирина Васильевна 

решила отвлечь свата от грустной темы, но переехала 
неудачно, тоже на невеселую.

— Да я вроде как, Васильевна, уже придолбился в 
одинаре-то. Хотя иной раз и скучновато, врать не стану... 
Ладно... Надо успех закрепить.

Ирина Васильевна накрыла свой стакан ладонью. Петр 
Иванович закрепил в одиночку, заел креветкой.

— Как Машка?
— Горюет, — вздохнула Ирина Васильевна. — Хомяк у 

нее сдох. Реву было...
— Давай я ей петушка молодого подарю, — предложил 

Петр Иванович, — кукарекать будет...
Он извлек из кастрюли хвост, раздербанил его, кости 

кинул кошкам, похлебку — на плиту. Пока он кухарил, 
Ирина Васильевна зашла внутрь недостроенного дома. 
Походила, вернулась.
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— Небоскреб!.. Не справиться тебе, Петя, с ним. Нанял 
бы мужиков...

— Кого?! Женьку?.. — неожиданно разозлился Петр 
Иванович. — Рвань эту. Уж лучше я Машку подожду. Она 
говорит, погоди, дед, я вырасту — помогать тебе буду.

— А я все понять не могу, чего ее сюда тянет?.. У нас в 
Пахре дача с бассейном, а ее отсюда за уши не вытащишь.

— Здесь природа живая: пруд, курочки, кот Полкан, 
Мурка с котятами... Андрюха вон, сторожа сын — жених, — 
Петр Иванович мотнул головой в сторону калитки.

Ирина Васильевна обернулась. Возле забора стояло стран
ное существо — лысое, толстое, с полуоткрытым ртом. 
Андрюха блаженно улыбался, катая на ладони пинг-понго- 
вый шарик, и помы кивал.

— Бабка его покойница, — продолжал Петр Иванович, 
помешивая варево, — на участке у себя поебень-траву 
выращивала. Вроде жень-шеня, только наоборот — людей 
изводить. Она Андрюху, бывало, на все лето из дурдома 
брала. Хворостиной его стегала за непослушание. А как 
таблетку ему забудет дать, он на нее кидается: то доской, 
то зубом непосредственно. Озорной.

Поспел суп-кондей. Дымящееся варево Петр Иванович 
разлил по кружкам. Ирина Васильевна не совсем уверенно 
приняла свою порцию.

— До Чикаго-то долечу после него?..
Под ногами мяукнула пестрая полусиамская кошка с 

впалыми боками. Петр Иванович мельком взглянул на нее, 
потом наклонился.

— Ну-ка, ну-ка, Мурка, иди сюда... Так. Точно. Ощени
лась утром непосредственно. Теперь все, Мура, хана тебе. 
В лес отвожу, на пенек ложу — разрубаю надвое: пусть 
бежит в разные стороны! Три раза в год! Никакого прокор
ма не хватит! Да плюс полушку сегодня обгадила, сучонка! 
Хотя это вроде Полкан...

— А  где котята?..
— Котята!.. Дура она тебе! Попрятала. Знает, сучка, что 

пока слепые, я их запросто купну.
— Топишь?!
— Мя-мя-мя, — напомнил о себе Андрюха.
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— Вот тебе и «мя-мя-мя», — Петр Иванович побарабал 
ложкой в кружке, попробовал, не горячо ли, и протянул 
Андрюхе. — Ну, ступай. Отцу привет пионэрский. Кружку 
вернешь.

— А дом ты свой, Петя, никогда так и не достроишь, — 
задумчиво сказала Ирина Васильевна.

— Не дострою, — покорно согласился Петр Иванович.
— Вот что, Петр Иванович! У меня ведь к тебе раз

говор. — Ирина Васильевна решительно закрутила косу в. 
пучок и воткнула в голову костяную шпильку-рогатку. — 
Оставь-ка ты пока свою стройку века. Тебе денег надо 
заработать?

— Ну, надо.
— Так вот, ты знаешь — мой первый муж, отец Наташки, 

был еврей...
— Знаю. Бывает.
— Странный у нас был брак, по молодости. Да и он 

странный был товарищ. В университет пешком ходил: 
туда — два часа, обратно — два. А по дороге думает — 
работает. И дома спросишь его что-нибудь, а он: «Не 
мешай, Ирочка, запомни свою мысль, я думаю». Уче
ный, солнечные батареи все выдумывал. А у меня, сам 
понимаешь, жизнь совсем другая... Развелись. Ему, прав
да, ходу не давали. Не печатали, на симпозиумы не пу
скали. Когда мы развелись, он уехал в Израиль. Больше 
не женился. Живет один с экономкой. Ну вот — в прош
лом году была я в Израиле на гастролях, он меня на
шел и, представляешь, дом подарил! Дачу на озере. Я 
ему говорю: мне таких подарков, Наум, не надо, я сама 
богатая. Хочешь, запиши дачу на внучку. Так он взял и 
переписал на Машку... — Ирина Васильевна помолчала. — 
Надо бы поглядеть, что там. Я не знаю, попаду еще ко
гда в Израиль... У меня гастроли на два года вперед 
расписаны. И жару я не переношу, да и евреев, если 
честно, не очень-то. Съездил бы туда ты, Петь, а?.. 
Взглянул, что за дом. Может сделать что надо... И вообще 
там люди с хорошими руками нарасхват. Страну заодно 
посмотришь. Колыбель христианства... Ты в Бога-то ве
ришь?
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— Вот сподобился, — Петр Иванович достал из кармана 
брюк бечевку с крестиком, надел на шею. — В прошлом 
году вместе с Женькой крестились. С будуна пошли... Когда 
отдыхаю, — он кивнул на бутылку, — снимаю, грех как- 
никак.

— Вот и грехи свои замолишь. В Иерусалиме. По
едешь?

Петр Иванович выкопал в щепе бычок, раскурил.
— Там же все по-еврейски говорят.
— По-русски тоже.
Петр Иванович в раздумьи взял трущуюся о его штаны 

Мурку за голубой хвост и со словами «не мешай» кинул 
кошку за дрова.

— Петь! Мужик ты или нет?! — Ирина Васильевна пошла 
в наступление. — Съезди, помоги сватье, беспомощной, 
слабой женщине!.. — Она рассмеялась. — Поезжай, Петь! 
Отдохнешь, погладишь, что за дом, может и подзаработа
ешь... Там хорошие руки в цене.

— В пустыню загнать хочешь?..
— Да на озере у него дом! На Тивериадском озере. Где 

Иисус ходил. На яхте покатаешься. У Наума яхта с мото
ром.

— С мотором?..
— Ага. Да и мужик он хороший. Только старый очень и 

больной.
-Ч е м ?
— Чем-чем. Тем самым. Только у стариков это все 

дольше тянется. Ладно, думай, а я разомнусь немножко.
Ирина Васильевна пошла по участку. Петр Иванович 

залюбовался ею. Тоже ведь под шестьдесят, а выступает — 
пана. Взгляд его сполз вниз по ее статной фигуре и вдруг 
запнулся: за ажурным высоким башмачком что-то волочи
лось, как портянка из худого солдатского сапога. Пригля
делся: бинт эластичный.

— Ирина Васильевна, — окликнул он, не зная, как 
подступиться, — на левой ноге у тебя, не споткнись... — И 
подхватил ведро — воды набрать якобы.

Ирина Васильевна поставила ногу на бревно, задрала 
брючину.
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— Вот так, Петенька. Звезда, знаменитость. Аты постой 
тридцать лет у рояля. Булавки маленькой нет?

Петр Иванович нашел булавку и, присев на корточки, 
сам заколол бинт. И даже захотелось ему погладить боль
ную ногу. Но не погладил.

Ирина Васильевна спустила брючину.
— Ну, поедешь?
Петр Иванович улыбнулся.
— А споешь мне?
— Что, сейчас?
— Непосредственно. А то ведь я здесь так тобой и не 

похвастался. Скажут, врет Васин с похмела...

Гори-и, гори-и... моя звезда!..

Председатель садового товарищества прервал подкорм
ку смородины элитного сорта «Минай Хмырев» и замер с 
вонючим черпаком в руках.

— Это у кого ж радио в такую силу?! — крикнул он через 
забор сторожу.

— Васин развлекается, электру жгет. А ведь киловатт — 
сто двадцать целковых с августа... День рождения у него, 
вот и куролесит.

...Звезда-а любви... Звезда заветная-а!..

Председатель, заслушавшись, рассеянно пролил пенный 
раствор себе на ноги.

— Знаешь, кто поет?
— Мерцалова, — слегка обиделся сторож. — Ирина 

Мерцалова. У меня с ней пластинки есть...
— Погоди, дай послушать.

...Умру ли я, ты над могилою 
Гори-сияй, моя звезда-а!..

— В Большом театре выступает, — сказал сторож. — Мы 
с супругой еще на балет с ней ходили.

— На оперу, — поправил председатель задумчиво.
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Накидано, насодомлено,
На меня, на атаманку, наговорено.
Что хотите, говорите — будет все по-моему,
А твои штаны в полоску оболью помоями!..

— То есть?.. — пробормотал ошалевший председа
тель. — В смысле? Это не радио...

Возле участка Васина стоял белоснежный «Мерседес». 
За забором на ошкуренных бревнах восседала не очень 
молодая красавица. Она пела, простирая роскошные руки 
к Петру Ивановичу. Тот стоял перед ней со стаканом 
желтого питья.

Ах тын-перетын,
Перетыннина,
Любовь, как огонь,
Перекинется!

Красавица закончила свою партию. Петр Иванович 
плесканул из граненой бутылки в ее стакан, они чокнулись, 
выпили и поцеловались. И только тогда она небрежно 
заметила:

— Петя, к тебе гости.
Петр Иванович обернулся.
— Заходи, мужики. Сватья моя — Ирина Васильевна 

Мерцалова.

3

...И зря он сомневался насчет экипировки. Встречаю
щие — в основном, мужики — все были в черных костюмах, 
в шляпах. Только у евреев шляпы черные, а у Петра 
Ивановича — беж. И рубашки у них почему-то без галсту
ков. Зато волосня какая-то по бокам. Может, это пейсы и 
есть? Скорей всего. А у некоторых еще из-под пиджаков 
бахрома белая вылазит... Так. А кто ж меня встречает?.. 
Должны с плакатом...

— Васина кто встречает?! — гаркнул он.
Из толпы выпростался запыхавшийся лысый бородатый 

мужик лет сорока пяти в толстых очках. На груди у него
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висела табличка: «Встречаю Васина Петра Ивановича». 
Петр Иванович никогда еще не видел свою фамилию, 
написанную такими большими буквами.

— С приездом, Петр Иванович! — Лысый без разговоров 
перехватил у него чемодан с электричеством и, к немалому 
удивлению Петра Ивановича, не помер тут же на месте. 
Похилился малость, но попер без особой натуги.

— Может, тележку взять? — предложил Петр Иванович.
— У меня машина рядом, метров триста.
«Дает еврей!» — улыбнулся Петр Иванович, и настро

ение у него пошло на поправку. Он кивнул на окружающую 
среду:

— Тель-Авив?
— Он самый. Не люблю. Жлобский город. На Бескуд

никово похоже. Иерусалим увидите, это да!
В зарубежной машине, иномарке, сидела баба, помоло

же лысого, но тоже в очках, правда, не таких толстых. 
Малость вислоносая.

— Алка, жена моя, — сказал лысый и только теперь 
сунул гостю вялую руку. — Миша. По-здешнему, Моше. 
Так ведь и она по-тутошнему не Алка...

— А чего, Алла — очень красивое имя, — сказал Петр 
Иванович, загружая чемоданы в багажник. — Вот Пугачева 
Алла Борисовна...

— Петр Иванович, — перебил гостя лысый, — тут вот 
какие у нас осложнения, не знаю, говорила вам Ирина 
Васильевна, Наум бен Арон, ну, в смысле Наум Аронович, 
он... болен. Сейчас ему хуже, положили в больницу. Оста
новитесь пока у нас, потом разберемся. Алка, падла неве
селая моя, врубай, поехали! Кушать хочется.

Алка устало улыбнулась. Петр Иванович сразу просек, 
что балабона своего она любит.

— Курить можно?
— У нас все можно. Алка, включи мазган. Он же 

кондиционер.
— А разве жарко? — искренне удивился Петр Иванович. 

Алка взглянула на него с такой страдальческой завистью, 
что ему стало неловко: — Припекает вообщ е-то... Как в 
Сочах.
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— Мишке вот жара хоть бы что, — вздохнула Алка, 
выруливая на шоссе. — А я помираю. С мая по сентябрь 
ни одного дождя.

— Полукровка, одно слово. Лучше скажи, пожрать при
готовила? Алкоголь есть в доме?.. Молчит, зараза. Значит 
пусто.

Петр Иванович деликатно перевел тему.
— Природа здесь как в Крыму непосредственно?..
— Какое! Там рай! Алка сама из Ялты кстати, я ее там 

на пляже отловил...
— Ну вот же — вроде пальмы?..
— Так не росло ж ничего! Посадили. Ничего не было — 

каменная пустыня... На севере в Галилее получше. Алка, 
ты мне не ответила на поставленный вопрос: есть в доме 
жрачка с питьем или нет?

— Я ж сутки дежурила, — уныло отозвалась Алка. — Не 
отвлекай меня, а то врежусь. Я работаю, понимаешь?

— Она работает, а я?
— Тоже мне работа!.. Сидит до двух в университете, с 

девками треплется!..
— Это — да, — скромно подтвердил Мишка, кивая 

лысой головой. — Очень девок люблю. И они меня, отдать 
должное, тоже.

— С такой-то лысиной? — усмехнулась Алка.
— Борода компенсирует. И вообще: укороти метлу, 

женщина, следи за базаром.
Петр Иванович приятно оторопел, уж больно лексикон 

знакомый. И вопросительно взглянул на Алку.
— Да не сидел он, не сидел! — засмеялась она. — Он 

просто книгу пишет по бандитскому языку, по жаргону.
— И, между прочим, спецкурс веду в Иерусалимском 

университете, прошу не забывать.
— А кому ж ты его ведешь, этот курс? — поинтересовал

ся Петр Иванович, само собой перейдя на «ты».
— Студентам-славистам. Они русский язык всесторонне 

знать должны. Алка, у нас газета есть? Когда сегодня звезда 
взойдет?

Алка достала из бардачка газету и, не оборачиваясь, 
протянула мужу. Мишка зашуршал бумагой.
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— Та-ак... можно не спешить. Звезда сегодня в семнад
цать тридцать две. А сейчас семнадцать тридцать семь. Всё! 
Спасибо тебе, золотушница моя. Поясняю гостю наши 
туземные порядки. Вы, Петр Иванович, попали в гости к 
мудакам. До завтрашнего вечера все магазины закрыты. 
Алка, тормози у танка, я тебя убью, ты будешь моей 
прошедшей женой.

Действительно, на каменистом откосе, поросшем колю
чим кустарником, стоял крашенный суриком допотопный 
броневик. Рядом на камне была табличка. Алка останавли
ваться, разумеется, не стала.

— Памятник войне сорок восьмого года, — сказал 
Мишка.

— Кто победил? — поинтересовался Петр Иванович.
Мишка на секунду примолк, внимательно разглядывая

гостя в зеркало заднего вида. — Как кто? — стараясь 
погасить в себе удивление, ответил он. — Евреи, конечно. 
Арабы воевать не умеют.

— Ну, не скажи-и... Я на Кавказе служил, там грузины...
— Так то грузины, — перебил Мишка,- — а здесь — 

арапы. Кстати, о грузинах. Вот Иосиф Виссарионович 
умный был человек, а дурак. В сорок восьмом году своей 
собственной рукой организовал государство Израиль. Вер
нее, не запретил, не наложил вето. Хотя евреев, как извест
но, люто ненавидел. Уверен бьи, что разреши Израилю 
сегодня возникнуть, завтра коалиция арабских стран объ
явит Израилю войну и сметет его с лица земли до основа
нья, а затем... А перед всем миром Ёся, значит, будет 
интернационалист и миротворец. Не вышел фокус. Евреи 
размолотили арабов за себя и за того парня...

Петр Иванович понимал, конечно, — тюлю порет лы
сый, однако осаживать Мишку не решался, в гостях как- 
никак. Только морщился незаметно.

— А что если нам к арабам заехать? — вслух подумала 
Алка. — У них все и купим. В Вифлееме?

Петр Иванович вздрогнул.
— Да, да! — закивал в зеркале Мишка. — Туда, где Иисус 

родился! Сейчас там арабский город, одни арабы живут. 
Машину нашу камнями закидают, а нам отрежут яйца...
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— Поедем в Вифлеем, — твердо сказала Алка, притор
мозила и стала разворачиваться.

Мишка покорно сложил руки на животе.
— Господи Иисусе, спаси, сохрани и помилуй!
Вифлеема никакого не оказалось. Был прокаленный

пыльный пригород без единого кустика. Грязно-белые 
одинаковые двухэтажные дома с плоскими крышами. Па
цаны на замызганных улицах гоняли в футбол. О стену 
терся осел, и минарет торчал на площади. Поехали дальше 
и уткнулись в некрасивую кубастую церковь.

— Храм Рождества, — сказал Мишка.
— Это... где Иисус родился? — неуверенно предположил 

Петр Иванович.
— Точно. Хотите, зайдем?
Храм Рождества больше был похож на крепость. Двое 

из трех ворот были замурованы. Алка осталась в машине. 
Петр Иванович с Мишкой вошли в храм.

— Шестнадцать веков церквушке, — заметил Мишка. — 
Остальное все покрутили, поломали, кому не лень, а этот 
вот не тронули почему-то.

Они подошли к алтарю. Петр Иванович, не заметив, 
чуть не наступил на заделанную в пол серебряную звезду. 
Рядом со звездой надпись. Мишка перевел: «Здесь Девою  
Марией рожден Иисус Христос».

Слева от алтаря была большая икона Богородицы. Под 
иконой стеклянный ящик для пожертвований. Петр Ива
нович достал портмоне. Засомневался: в одном отделении 
доллары, в другом — рубли. Мишка помог:

— Не надо доллары, рубли нормально.
Петр Иванович вытянул все русские деньги и сунул в 

ящик.
Машину за время их отсутствия камнями не закидали, 

Алку не изнасиловали. Правда, сидела она с поднятыми 
стеклами.

Остановились у какой-то лавчонки.
— Сидите в машине, — вдруг приказал Петр Ивано

вич. — Я сам. Нужно будет, кликну.
Он зашел в магазин.
— Салям алейкум!

105



Пожилой, обычно одетый араб — костюм, рубашка — 
перебирал четки. На приветствие кивнул.

— Из Москвы я, — сказал Петр Иванович. — Русский. 
Поесть надо. А у них шабат назревает. И выпить. — Петр 
Иванович выразительно пощелкал себя по горлу и пожевал 
вхолостую.

Араб вышел из-за стойки и повел его по магазину. Ткнул 
пальцем в круглые лепешки: «Пита?» Петр Иванович кив
нул, ткнул пальцем в пиво: «Бира?» Опять кивнул Петр 
Иванович и дальше уже обходился без поводыря. Забуксо
вал он только на алкоголе. Араб снова пришел на помощь, 
стал предлагать одну бутылку за другой. На каждой из них 
был нарисован плод, а водку на растениях Петр Иванович 
отвергал в принципе. Араб наконец достал с полки боль
шую прозрачную бутылку, на которой по-русски было 
написано «Водка».

— Годится, — кивнул Петр Иванович. — Две.
Расплатился он долларами и подарил арабу притаив

шуюся в дальнем отделении пятитысячную русскую денеж
ку. Араб от себя кинул в пластиковый мешок Петра Ива
новича зажигалку «Крикет» и пакетик орешков. Белозубо 
улыбнулся.

— Бай-бай.
Петр Иванович в знак дружбы пожал сморщенную ко

ричневую лапку араба.
— Чудеса, — только и сказал Мишка, заглядывая в 

набитую доверху суму Петра Ивановича.
Но настоящие чудеса ждали Петра Ивановича позже, 

уже в Иерусалиме.
Проезжая часть улицы была перегорожена.
— Ремонт? — предположил он.
— Ш аба-ат, — плохо скрывая застарелое раздражение, 

проскрипел Мишка. — Ехать нельзя. Камнями кидать 
начнут.

— Арабы? — озабоченно спросил Петр Иванович.
— Да нет, евреи. Религиозники, хасиды. В шабат ничего 

делать нельзя. Работать нельзя. На машине ездить нельзя. 
По телефону нельзя. Дурь, короче. — Мишка поморщил
ся. — Одну войну из-за этого чуть не просрали. Воевать-то
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тоже нельзя. Евреи молиться ломанулись, тут арабы и 
налетели. Еле выкрутились. Алка, давай в объезд!

Машина развернулась.
— И давно у вас эта канитель?
— Давненько, — сказал Мишка. — Три тысячи лет. А  

может, и все четыре. Раяьше-то от этого хоть прок был: 
неделю работаешь, а в субботу хочешь-не хочешь отдыха
ешь, сил набираешь, помолишься, подумаешь, как дальше 
жить...

Из машины они вылезли за километр от дома: дом был 
в полурелигиозном районе.

— Чего ж вы так не продумали, когда квартиру бра
ли?.. — удивился Петр Иванович, вытягивая из багажника 
чемоданы.

Мишка пожал плечами: — Так я же вам сказал: вы 
приехали к мудакам. Мы сперва квартиру купили, а потом 
только и стали соображать, что к чему. А продавать вроде 
жалко, принюхались...

Возле подъезда карабкалась вверх виноградная лоза с 
гроздьями черного винограда. Петр Иванович отщипнул — 
сладкий, типа нашей «Изабеллы».

Лифт не работал. Почтовые ящики висели косо. Дверка 
одного была оторвана.

— Лифт мог бы и работать, — пояснил Мишка, взвола
кивая чемодан на пятый последний этаж. — Говорю это 
как профессионал — пять лет в Москве лифтером сидел в 
отказе. Есть шабатные лифты: кнопки не нажимаешь, лифт 
сам останавливается на каждом этаже. И Богу хорошо, и 
грыжи не заработаешь. Это в дорогих домах. А у нас евреи 
экономят. Выключают на шабат, и все дела.

Алка потянулась к звонку. В это время из квартиры 
напротив вышла дама с выводком детей. Алка резко отдер
нула руку от кнопки.

— Шабат шолом!
— Шабат шолом, — ответила дама без особой радости, 

обозревая подозрительно всю компанию. Потом, слава 
Богу, стала спускаться. Алка раздраженно повела голо
вой — видать, все это крепко ее доставало.

За дверью послышался ор.
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— Мири, открой! — крикнула Алка.
Дверь распахнулась — на пороге стояла маленькая заре

ванная девочка.
— Мама, набей Пашку. Он меня бьёт!..
Петр Иванович замешкался. Алка махнула рукой: — 

Идите, ничего...

4

В большой, изуродованной боем комнате Мишка, не
лепо жестикулируя, доказывал что-то огромному — за 
метр восемьдесят — румяному толстому балбесу в военной 
форме. Пилотка торчала у балбеса под погоном. Вопил он 
не по-русски. На просиженной до пружин зеленой тахте 
валялась незнакомая Петру Ивановичу винтовка, похожая 
на удлиненный автомат. Покрывало сбилось на каменный 
пол.

— Немедленно прекрати, Павел! — орал Мишка. — У  
нас гость из Москвы! Васин Петр Иванович!

Павел замолк. Стало тихо. Мерно гудел, поматывая 
зарешеченной головой, голубой вентилятор на длинной 
ноге. Мири, точь-в-точь московская его внучка Машка, 
такая же зубастенькая, высунув от старания язык, на цы
почках подобралась к братану и со всего размаху заехала 
ему ногой чуть не по зубам. Пашка взвыл, кинулся за 
сестрой, но та уже нырнула в кухню к матери.

— Каратэ занимается, — не без гордости пояснил Миш
ка. — Третий год.

В комнату заглянула Алка.
— Петр Иванович, идите сюда, пускай сами разбира

ются.
Кухня была такая же, как у него в Чертанове. Гарнитур- 

чик едкого для глаз салатного цвета, плита чистая, без 
прижарок, посуда на полочке... Но вот тараканы!.. Отдать 
должное, у него тараканов не было, а здесь расхаживали 
по-хозяйски.

Мири сидела в углу кухни на табуретке, разглядывала 
комикс и одновременно ошкуривала банан.
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— Хочешь? — спросила она Петра Ивановича, протяги
вая ему фрукт. Петр Иванович отрицательно помотал го
ловой.

— А кошки нету?
— Тут и без кошки зоопарка хватает, сами видите, — 

отламывая у дочери полбанана, сказала Алка.
Петр Иванович не случайно спросил про кошку. Уж 

больно Мири похожа была на Машку, внучку Ирины 
Васильевны, ну и его выходит, непосредственно, несмотря 
что от первого брака. Когда Машку привозили к нему на 
садовый участок, обычно вечером в пятницу, Петр Ивано
вич прекращал стройку, и они шли на пруд. Машка с 
разбегу кидалась в черный, неприветливый, холодный от 
ключей пруд, проныривала его насквозь, потом долго не 
отзывалась на его крики. Это была их игра в водяного, хотя 
каждый раз Петр Иванович был не до конца уверен, что 
Машка откликнется.

Потом шли домой. Петр Иванович варил суп-кондей и 
учил Машку кухарить: кидал в кипяток все, что было в доме 
и росло в огороде: вермишель, картошку, капусту, репу, 
морковь, свеклу, лук, чеснок, зелень, крапиву, лебеду, 
яблоки ветхие, горсть ягод. Туда же разбивал три яйца. 
Варился ковдей на свиной голяшке, либо на обрывке 
свиной же кожи, или за основу шла часть свиной башки. 
Короче говоря, Машка уплетала варево только так. А  
привезенный припас оставался почти нетронутым. Вече
ром Машка укладывала спать Полкана, рыжего старого 
кота, бессменного отца всех Муркиных детей. Петр Ива
нович смастерил для него тюфячок, одеялко. Машка укла
дывала старого кота на матрасик, покрывала попонкой и 
выпрастывала ему лапку поверх одеяла. Полкан вяло вы
бирал лапку. Машка снова выкладывала лапку поверх. 
Полкан опять прятал ее. Через некоторое время Машка 
своего добивалась — обессилевший Полкан засыпал с 
лапкой поверх одеяла...

...Настал черед доставать гостинцы. Петр Иванович вы
ложил на стол буханку бородинского, розоватое сало с 
прожилками, три банки килек пряного посола. От прият
ного занятия его отвлек непривычно крупный таракан,
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который дойдя до края стола, вдруг взял и полетел. Петр 
Иванович возмущенно проводил его взглядом.

— Эго ладно. Насекомых мы ликвидируем, — решил он 
вслух. — Это я умею.

— А вот она не умеет! — поспешно выпалил Мишка. — 
Биолог, кандидат наук!.. Мало того, пять лет уборщицей 
ишачила, когда в отказе сидели! Все без толку!

Алка молчала, устало сгорбившись на табуретке, соби
раясь с силами.

— Алла, — не удержался Петр Иванович, — ты меня 
извини, конечно, но детей твоих, Алла, надо лупить. П о
смотри на себя: заморенная, как морская свинка. Куда же 
это к черту?.. Так ведь можно и ласты склеить непосредст
венно.

— Как-как? — оттопырил ухо Мишка, выдергивая из-за 
ворота майки ручку. — «Ласты склеить»? — и записал на 
ладони, потому что Алка успела вовремя вырвать у него 
журнал мод.

— Помереть, в смысле, — кивнул Петр Иванович, а про 
себя подумал, что если дело пустить на самотек, то пожрать 
сегодня не придется.

— Аллочка, давай курячьи ножки в духовке зажарим. 
Духовка работает? — И, не дожидаясь ответа, вытянул из 
духовки противень. Достал ножки — он их приметил, когда 
водку клал в холодильник для охлаждения. Отсчитал пять 
штук по количеству едоков.

— Почему так мало? — озабоченно спросил Пашка, 
неожиданно появившись на кухне. — Я много буду кушать, 
тебе разве мама не говорила?

— Не успела, — сказал Петр Иванович, посыпая курей 
незнакомыми приправами. — Перец где?

Пашка отыскал перец.
— Ты, Павел, если в кендюх будешь харч кидать непо

средственно, такой пупин отрастет, что башмаки зашнуро
вать не сможешь.

Но Пашка не отставал.
— Положи мне, Васин, пожалуйста, еще две ноги. 

Пожалуйста.
Мири оторвалась от комикса.
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— Васин, не дай ему, пожалюйста, есть ноги. Он ест все 
наши шекели.

Петр Иванович удивился, с какой легкостью этот толс
тый и соплявка эта стали называть его на «ты» и «Васи
ным». Главное, почему-то не было обидно. Уж больно 
Пашка вежливо слова произносил. По-иностранному как- 
то, а у пигалицы вообще смешно получалось.

Петр Иванович положил на противень еще одну ногу.
— Всё. И чтоб без претензиев. У тебя родители не 

миллионеры. Машину взяли, квартиру купили, а ты еще 
жрешь, как потерпевший. Ясно?

— Спагеттей побольше, пожалуйста, — твердил свое 
Пашка. — Если в шкафу не имеется, у нас есть резерв. 
Мама, где у нас резерв?

— Не трог мать! — Петр Иванович укоризненно покачал 
головой, но полпачки макарон все же дозасунул в кипящую 
кастрюлю. — Всё.

Но Пашка продолжал нависать над кастрюлей.
— Я смолоду тоже здоров был жрать, — сказал Петр Ива

нович, помешивая макароны. — В войну пацаном наголодал
ся... У нас в деревне немцы стояли. Охотиться любили. А  
зайцев несмотря почему-то не ели. Повар у них Макс в нашей 
избе поселился. Сварит ведро супа перлового и на помойку 
волочит — солдаты, мол, с зайчатиной жрать отказываются. 
А мне мигнет. А вместо, чем на землю, мне в кастрюлю 
перельет. Потом узнали — за Можай Макса загнали.

— Зачем?
— За суп. За то, что меня с матерью тишком подкармли

вал. Не положено. А вообще у нас немцы были люди, как 
люди. Матушка моя, если б грамотная была, ушла бы с 
ними. У нас много с немцами ушло...

— Врешь! — крикнул Пашка.
— Рад бы, Павел, поднаврать малку, только это голая 

правда. •
— Павел, немедленно извинись перед Петром Иванови

чем! — взвизгнула Алка.
— Да ладно, Аллочка. Мне бы сказали, я бы тоже не 

поверил. Было, куда денешься. Люди как люди. А  вот ваших 
они несмотря передушили сто миллионов.
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— Десять...
— Какая разница, где десять, там и сто. Вот как это 

понять, не знаю... — И, чтобы перебить тему, сказал Паш
ке: — У тебя вон синячина под глазом. Только тройным 
одеколоном. Слушай лес, что дубрава говорит...

Петр Иванович вскрыл банку, выложил кильки на та
релку, посыпал лучком.

— Васин, — сказал Павел, озабоченно наблюдавший за 
действиями гостя. — Голову у рыбы сними и хвост сними — 
так кушать нельзя.

— Иди-ка ты, Павел, лучше стол накрой, — отправил 
его Петр Иванович. — И туда и сюда — один не управлюсь.

Водка, вынутая из морозильника, текла медленно и 
тягуче, как жидкий кисель. Пока выпивали и закусывали, 
Пашка умял две куриные ноги и сейчас приноравливался 
к недоеденной отцовой. Наконец, выбрав удачный момент, 
сдернул с отцовой тарелки недоедок. Мишка в это время 
отвлекся на телевизор, где арабам собирались передавать 
Голанские высоты. Не отрываясь от экрана, он ткнул 
вилкой в пустую тарелку, близоруко склонился над ней и 
заорал:

— Пашка, сволочь, верни отцу мясо!
Петр Иванович уступил хозяину свою неначатую еще 

ногу.
— Кильку без водки не есть! — скомандовал он, заметив, 

как Павел, умявший курей, нацелился на кильку. — Не 
положено.

— Васин, — робко сказала Мири, — а можно мне кильку 
без водки?

— Возьми, — разрешил Васин. — А тебе, Павел, со всей 
апломбой заявляю: будешь притеснять сестру, увезу ее к 
себе на дачу. У меня там кот Полкан, Мурка с выводком. 
Умная такая кыса эта Мурка: поймает грызуна и несет свою 
жертву детям, а ведь ничего не кончала. Машка, внучка у 
меня есть. Скоро внук будет.

— А у тебя дети есть, Васин?
Петр Иванович опешил.
— Если внуки есть, стало быть, и дети есть. Игорь. 

Врач на «Скорой помощи». Кто заболеет, любого вылечит.
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И еще у меня сватья, певунья знаменитая. Ох, баба! Кра
савица!.. Живем все дружно, только по-разному нитку 
сучим.

— Васин, а тебе сколько лет? — вдруг спросила Мири.
— Мне? Шестьдесят один.
— Ты тоже имеешь красивую жену?
Задумался Петр Иванович.
— Не очень-то.
— Странно, — задумчиво сказала Мири по-взросло

му. — Ты имеешь сексопиль. Ты знаешь, что такое сексо- 
пиль?

— Мири! — одернула ее Алка. — Не приставай к челове
ку. — Она сунула Петру Ивановичу колесико ананаса.

Но Петр Иванович ананас отверг.
— От ананаса у меня узда зажевывается. Во рту заеды 

получаются, кислота теребит... Лучше я покурю, пожалуй.
Мири пододвинула к нему пепельницу.
— Рассказывай, пожалюйста.
— Да что рассказывать? Один я остался, как сундук с 

товаром. Шутка такая. В общем это все ерунда непосред
ственно. Катер вот у меня сгорел — это жалко...

Поели-попили. Алка, нарушая шабат, ушла в ванную 
включить стиральную машину. Отключится она сама по 
себе, все выстирав, отжав и просушив. Так что если и 
навредит шабату, то самую малость.

Петр Иванович сытый, довольный откинулся на спинку 
дивана. Растегнул рубаху.

— Мири, мне Машка заказала привезти лошадь для 
Барбия. Кто такой Барбия?

— Это просто, — кивнула Мири, — это мы купим. А что 
у тебя висит на шее? — Она пересела поближе. — Покажи, 
пожалюйста.

— Крест православный. Павел, включи!
Пашка, кряхтя,'включил вентилятор. Но прохлады он 

не добавил, только месил жару.
Петр Иванович снял с шеи крест.
— Каждый человек русский должен носить крест. Ты, 

например, Мири, человек еврейский, тебе крест тоже под
ходит...
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— Ну, не совсем, — улыбнулся Мишка, не отрываясь от 
Голанских высот.

— А ты чего не разливаешь, Михаил? Ты что, с водкой 
«на фе»? Смотри, приходить не будет.

— Где ручка, Пашка? — крикнул Мишка. — И бумагу.
— И еще: убить — гасить в шубу, — довольный своей 

нужностью, сказал Петр Иванович. — Записывай, Павел, 
подмогни отцу.

— Я не умею писать по-русски, — виновато опустил 
голову Пашка, протягивая отцу ручку. — И читать по-рус
ски не умею. Не ругай меня, Васин, пожалуйста.

Петр Иванович опешил. Такого он не ожидал.
— Не понял. Раз просишь, ругать не буду. Но все рав

но — не понял. А эта, мелкая? — он кивнул на Мири.
— Я тоже не умею, — радостно отозвалась девочка, выли

зывая остатки мороженого из коробки. — И читать, и писать.
Мишка разлил водку.
— Не впрягайтесь, Петр Иванович, — он чокнулся с 

гостем. — Мы с Алкой ничего не можем поделать. Не хотят, 
сволочи. Может, убить?

Петр Иванович молча выпил и крякнул как положено.
— Ну, ладно. Так на чем тормознулись? Насчет креста?
— Я вот что ношу для Бога, — Мири вытянула из-за 

ворота маечки серебряную шестиконечную звезду на це
почке. — Мой могендовид. Хочешь, он будет твой? Но ты 
ведь не еврей, ты можешь иметь проблемы с твоим Богом...

— Бог, Мири, запомни, один на всю хиву, — настави
тельно сказал Петр Иванович и для серьезности разговора 
даже застегнул рубашку на последнюю душную пугови
цу. — У одних он — Будда, у русских — Христос, у чурок — 
Аллах... Тут главное — вера.

Мири стянула с себя цепочку.
— На.
Петр Иванович, не ожидавший такого поворота, вопро

сительно взглянул на Мишку. Мишка зевнул, лениво по
жал плечами. Петр Иванович прицепил могендовид на 
одну бечевку с крестиком.

— Ну, тогда будем здоровы!
— Лэ хаим!
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Суббота. Шабат в разгаре.
С утра опохмелялись, но не слишком.
— А что, музей открыт сегодня? — поинтересовался Петр 

Иванович. — Достопримечательности непосредственно?..
— «Метро закрыто, в такси не содют...» — пропел 

Мишка. — Шабат во всем околотке. Алка в лаборатории 
сегодня дежурит. Пашка! Будешь поваром.

— Ага, — въедливо усмехнулся Петр Иванович. — В 
лаборатории, выходит, можно. Не возбраняется. Гляди, как 
интересно: то понос, то золотуха. А музей, значит, аля-улю?

По правде-то говоря, Петру Ивановичу не больно хоте
лось на экскурсию. Это он скорее, чтоб хозяев не обидеть. 
Тем более, где Христос родился, он уже видел. В Вифлееме. 
Где харч покупали.

— А что если Петр Иванович у нас на крыше позагора
ет? — предложил Мишка. — Павел, отнеси гостю матрац.

Настроение у Петра Ивановича было отличное. Да у него 
всегда было хорошее настроение, кроме когда живот с пере
поя гудел или остеохондроз в руки стрелял. Или — не к столу 
будь сказано — в мошонку. От хребта туда боли иной раз 
отдавались. Но, это все чепуха, так сказать непосредственно. 
Главное, жив. В оккупации не подох; после войны голодуха— 
снова живой; отец в штрафбате сгинул, матери на переезде 
«кукушкой» голову отсекло — обратно живой! И на зоне не 
пропал. Там, правда, уже взрослым был. Бога гневить не надо. 
Главное, чтоб из жопы пыль не шла!

— Ладно, Михаил; не мни водку! — весело призвал он 
хозяина. — По последней, и — на крышу!

Плоская крыша, залитая раскисшим от жары гудроном, 
была густо заставлена солнечными батареями: их-то, ока
зывается, и выдумал на весь Израиль, а также для. всех 
арабов Наум Аронович, первый муж Ирины Васильевны. 
Ячеистые стеклянные щиты батарей уставились в синее 
прокаленное небо. В некоторых ячейках стеклышки были 
выбиты, в пробоинах валялись окурки, смятые пачки си
гарет и даже пустые банки из-под пива. На веревках между
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солнечными батареями сушилось разноперое белье. Рядом 
стояло несколько стульев из белого пластика, такой же 
столик на невысоких ножках.

Петр Иванович, покуривая, облокотился о загражде
ние — обозревал субботний иерусалимский двор. Пашка 
притащил на крышу матрац, пепельницу и зачем-то еврей
скую газету. Он стоял рядом с гостем, ютовый комменти
ровать происходящее внизу и вокруг.

— Дай я покурю из твоей сигареты, — робко попросил 
он, поглядывая на дверь.

Петр Иванович удивился, но оторвал у беломорины 
обмусоленный конец, сунул папиросу Пашке.

— А мать узнает?..
Пашка задымил отчаянно и башкой замотал: не узнает.
— Васин, а что ты ешь, чтобы от тебя не пахло с вод

кой? — поинтересовался он, выпуская дым колечками.
Петр Иванович пожал плечами.
— Ничего такого не ем. Закусываю активно и все. Лучше 

суповину, похлебочку... Хватит тебе курить, дурака валять! — 
Он перегнулся через парапет. — Рассказывай, чего тут? 
Куда это они? В церкву, грехи замаливать? Пускай, дело 
хорошее.

Внизу евреи, все в черном, все как один в очках, шли в 
синагогу. Вернее, — как объяснил Пашка — в пять синагог, 
помещавшихся в одном длинном, похожем на барак стро
ении с разными входами.

— А рядом что? — Петр Иванович отобранным у Пашки 
окурком показал на непонятное сооружение, напоминав
шее перевернутый горшок.

— Миква. Бассейн для женщин, когда водой так делают...
— Баня, что ли?
— Только без мыла. Баня для религии.
Петр Иванович вспомнил правила гигиены на Кавказе, 

где он служил пять лет, и, чтобы не конфузить дальше 
парня, остановил расспрос.

— Ясно. Почему все в очках? По религии?
— От книг зрение уменьшается.
— Отец и мать у тебя почему в очках обоя?
— Они ученые были в Москве, кандидаты наук.
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— А здесь, выходит, не заладилось? — посочувствовал 
Петр Иванович.

— У папы с работой проблемы, — Пашка кивнул чуть 
виновато: — нагрузка маленькая и кончается грант в уни
верситете... А мама имеет работу в больнице, но — анализы: 
кровь, моча...

— Кал, — продолжил перечень Петр Иванович. — 
Выходит, глаза-то они себе еще в Москве посадили? Ясно. 
Ну, они-то хоть ученые, а эти? — он потыкал вниз мощным 
прокуренным пальцем. — Чего эти вот под мышкой с собой 
целую библиотеку тащат? Дома почитать не могут?

— Им везде положено читать, — сказал Пашка, явно 
думая о другом. Чего-то он хотел, но стеснялся сказать. 
Потом все-таки решился: — Ты кушать не хочешь, я могу 
нести сюда? Скажи, Васин.

Петр Иванович рассмеялся.
— Ну и проглот ты, Пащка. Поясни мне еще чуток, и 

покушаем. Почему кто в шляпах, кто в тюбетейках. А вон 
и вовсе в малахае меховом пилит?

— Все хасиды, но все по-разному.
— А вон с мальцом в халате стеганом, этот кто?
— Опять хасид.
Петр Иванович агрессивно закряхтел и стряхнул пепел 

не в пепельницу, стоявшую на ограждении, а вниз, где 
возле подъезда сидели с детьми бабы в одинаковых при
ческах.

— Это знаешь, как называется?! Это сектанты называ
ется! Непосредственно. У нас их на кол сажали и в избах 
жгли, чтоб не баловали!

Пашка, не желая включаться в компрометирующий его 
страну разговор, сделал вид, что углубился в газету. А может 
и правда, читал.

— Чего там? — буркнул Петр Иванович, недовольный, 
что на старости лет сцепился с мальчишкой.

— Голаны арабам отдают, — повторил Пашка фразу, 
сказанную вчера отцом.

— Ну и что? На всех земли хватит, ладно уж вам 
чурок пригнетать. Я вон когда в армии служил, в дивизии 
Дзержинского, у нас поперву-то тоже над чурками муд-
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ровали. Мне не понравилось. Пару раз в клюв кое-кому 
дал и прекратил безобразия. У меня с левой хорошо 
идет.

Пашка тяжело, как взрослый умудренный жизнью че
ловек, вздохнул и сложил газету.

— Васин, ты этого не поймешь. Они стрелять начнут. 
Или взрывы делать. Как раньше...

— Ну уж так уж?
— Васин... Когда первые поселенцы землю, как это 

по-русски, — делали?..
— Обрабатывали, — подсказал Петр Иванович.
— ...обрабатывали, арабы стреляли по ним. Пришлось 

ездить в тракторах с броней. Землю делать. А когда делали 
землю руками, томаты и прочее так дальше — рядом был 
автомат. У мужчин, у женщин, у детей даже. И старые тоже 
имели вооружение. Так было.

— Не врешь? — Петр Иванович почему-то безоговороч
но верил этому жирному балбесу. — Ну, так нельзя. Так 
люди не делают. Война войной. А крестьян на поле зачем? 
Тут арабы не правы. За это надо наказывать.

Петр Иванович совсем не собирался вступаться за евре
ев, но за них вступалась деревенская его душа.

— Ладно! — оборвал он неприятную тему. — Скажи 
лучше, почему вот у баб лица, в основном, приятные, одеты 
чисто, даже, можно сказать, модно, а прически одинако
вые? Опять религия?

— Опять, — засмеялся Пашка. Почему-то здесь, на 
крыше, с Петром Ивановичем он ст§л говорить по-русски 
нормально, не как вчера. — Это не прически. Это парики. 
Из волос.

— А под париком?
— Бритвой так делают, — Пашка погладил себя по 

голове.
— Броют? — ахнул Петр Иванович. — Налысо? А... мать 

твоя?.. Алка, в смысле, тоже?..
Пашка, заливаясь хохотом, схватился за живот.
— И нечего ржать... — недовольно пробормотал Петр 

Иванович, понимая, что сказал что-то не то, но не пони
мая — что. — Ладно, иди уж, жратву тащи...
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Пашка, продолжая хохотать, мигом скатился с крыши. 
Но, похоже, не за одной жратвой, а чтоб и семью посме
шить. Только чем вот?..

Вслед за Пашкой, который минут через пять приволок 
обед с ледяным пивом, показались на крыше и Мишка с 
Мири. Они весело лопотали что-то между собой по-ихнему 
и, смеясь, поглядывали на Петра Ивановича. Мири сразу 
бросилась к парапету, выискала внизу какую-то товарку и 
тоже начала лопотать ей что-то смеясь, на своем еврейском. 
Петр Иванович, которого не оставляли сомнения, подошел 
и наклонился над ее головой, пристально изучая макушку. 
Потом протянул руку и, погладив девочку по голове, не
сильно дернул ее за волосы.

— Ай! — взвизгнула Мири.
Пашка с Мишей, молча наблюдавшие за действиями 

Петра Ивановича, опять покатились с хохота.
— Да парики — это только у хасидок, когда они идут 

жениться!.. — задыхаясь и вытирая проступившие от смеха 
слезы, проговорил Пашка.

Посмеялись уже все вместе. Потом принялись за обед.
— Миша, объясни ты мне, Христа ради, — сказал Петр 

Иванович, нарезая окостеневшее в холодильнике сало. — 
Вот все талдычут у вас про терроризм. Да и меня вчера два 
часа с чемоданами шмонали. Ну, когда война, это я пони
маю. А  сейчас? Да и кого взрывать, скажи на милость? 
Этих? — Петр Иванович, брезгливо сморщившись, простер 
руку в сторону двора, где внизу мельтешили евреи. Он за 
ними опять успел понаблюдать, пока Пашка отсутствовал. 
Спешили они по своим делам молча, сосредоточенно, и эта 
их повышенная деловитость производила какое-то несе
рьезное впечатление. Будто придуриваются, в бирюльки 
играют. — Ну кому их взрывать?!

— В общем-то да-а... — протянул Мишка. — Эти-то, 
может, и не очень нужны. Но...

Но что «но», так и не сказал, а принялся за курицу. Петр 
Иванович решил, что опять сунулся куда-то не туда, и не 
стал допытываться. Помолчав, он тоже выломал у холодной 
курицы ногу, полил ее кетчупом. Закончив с курицей, заел 
ее картофельной стружкой — чипсами. Допил пиво.
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После обеда посидели еще, покурили. Мири опять от
правилась к парапету, свесилась вниз, что-то выискивая 
там глазами. Но Петру Ивановичу крыша уже осточертела, 
а загорать — так у него и на даче загара хватает.

— Слушай, Миш, — сказал он, — если транспорт не 
работает, так ведь можно и пехом, по карте? А?.. Я думаю, 
просмотреть маршрут поточнее непосредственно и вперед 
с песнями... Как считаешь, Миш?..

— Попаля, попаля! — радостно завопила вдруг Мири. — 
Я в мальчика внизу плювала и попаля. Я несла Гюле уроки, 
был шабат, он меня б иль.

— Нормально, — недовольно сказал Петр Иванович, 
думая о своем. — Взрослых перебиваешь...

— Васин, ты не любишь теперь меня?
— Люблю, люблю... Понимаешь, Миша, своими силами 

хочу добраться до Гроба Господня. Ты мне адресок черкани 
по-русски и по-жид... по-еврейски. Не заплутаю. А заплу
таю, прогуляюсь.

Мишка почесал лысину.
— Пашка?
— Папа, я очень устал. Оставь меня, пожалуйста, в моем 

покое.
Мири подняла руку как школьница.
— Можно я с Васиным пойду в Старый Город?
— Ты? А почему бы и нет? — Мишка положил руку на 

плечо дочери. — Значит так. Идете в Старый Город. Пока
жешь Гефсиманский сад. Крестный путь. Стену Плача. 
Повтори.

— Мы покупим...
— Вы ничего не покупите, — нахмурился Мишка.
Мири тоже нахмурилась и, по-отцовски повторяя инто

нацию, сказала мрачно:
— Мы ничего не покупим. Васин будет молиться в Стену 

Плача...
— Не надо ему молиться в Стену Плача! — рассер

дился Мишка. — Просто покажешь. Потом где Иисус 
ходил...

— Не надо ему молиться в Стену Плача! — воскликнула 
Мири. — Просто покажешь! Так?
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Мишка кивнул. Потом почесал свою наморщенную 
лбину:

— Жалко, черт... Там по пятницам монахи-францискан
цы ходят по Крестному пути. К ним хорошо бы пристро
иться. А, может, и сегодня кого нелегкая занесет, почему 
нет?!

— Главное, где Иисус с мучениями ходил непосредст
венно, — уточнил на всякий случай Петр Иванович. — Не 
устанет она? А то я и в одинаре могу без проблем.

— Я сильная! — Мири сердито погрозила ему кулачком 
и, не говоря ни слова, встала на руки. Прошла по крыше 
туда-обратно, лавируя между солнечными батареями: воз
вращаясь, угодила в пододеяльник, но, потоптавшись не
много, выпуталась и затихла в сторонке, покусывая ного
ток.

Петр Иванович захлопал в ладони.
— Прошу прощения.

Подозрительными, напряженными взглядами про
вожали Васина с Мири дворовые евреи. Очаровательный 
рыжий пацаненок лет пяти, еще без очков, но уже с 
длинными до плеч пейсами, подбежал к Мири и что-то 
залопотал ей угрожающее. Мири показала ему язык. Пацан, 
явно озадаченный, запихал палец в нос и тоже высунул 
язык.

— Ми-ри-и! — донесся сверху голос Мишки.
— Чего?! — крикнул Петр Иванович, задрав голову.
— В арабском квартале поаккуратней как-нибудь!..

6

Ну и город! Что за город! Улиц не было вовсе. Они шли 
по проезжей части шоссе, серпантином спускавшегося с 
верхотуры в котловину, к центру. Правда, и машин нс 
было. Солнце лупило в темя, но Петр Иванович предус
мотрительно надел шляпу. Пальм не было, зато по обочи
нам росли кактусы в человеческий рост, колючие, как 
положено.
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— Здесь можно раздеть себя, — сказала Мири, — а в 
Старом Городе надеть.

Петр Иванович послушно снял рубашку, сложил ее, как 
в прачечной, убрал в пакет. Мири тем временем достала из 
красного рюкзачка пластмассовую бутыль с водой, приня
лась жадно пить, косясь на татуировку полуголого своего 
спутника. Потом завернула на бутыли крышку, спрятала, 
отобрала у Петра Ивановича пакет с рубашкой и аккуратно 
сложила в рюкзачок. «Бабенка маленькая», — усмехнулся 
Петр Иванович.

— Зачем тебе это? — она ткнула пальцем в плечо Петра 
Ивановича, на котором красовалась роза.

— Это когда я был в неволе, мы так делали. В тюрьме.
— Зачем ты быль в турме?
— Негодяя побил.
Жара была не жаркая, с ветерком, прям-таки курортная. 

Иерусалим раскинулся по далеким оплывающим холмам бе
ло-розовыми домами, похожими на россыпь камешков. Дома 
иной раз вырастали из ущелий, возле обрывов. Петр Иванович 
шел легко, насвистывая романс Ирины Васшшевны.

Неожиданно из-за поворота завиднелся Старый Город. 
В самом центре его горел на солнце золотой купол.

Петр Иванович остановился.
— Гроб Господень, — хрипло пробормотал он, засовы

вая незажженную папиросу в карман.
— Мечеть Омара, — бесстрастно поправила его Мири, 

продолжая рассматривать пронзенное сердце на другом 
плече. — У нас тату делают цветные. Хочешь, и тебе 
сделают? Я буду делать на моей ноге здесь. — Она задрала 
юбочку. — Посмотри. Я буду делать тут, у-у, как это 
по-русски?.. Батерфляй. С крылами такую... бабочку.

— Ляжку-то зачем портить? — буркнул Петр Ивано
вич. — Где ж Гроб Господень?

— Я не знаю, — пожала плечиками Мири. — Храм царя 
Соломона сломаль Навуходоносор... Посвистуй еще.

— Насвистелся уже. Ладно, хрен с ним, с Соломоном. 
Гроб Господень должен быть непосредственно...

Странное дело, они были уже недалеко от центра города, 
а где-то совсем рядом блеяли овцы, козел вроде замекал.
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Петру Ивановичу хотелось передохнуть перед дальнейшей 
экскурсией, но на травке не больно-то посидишь: с виду 
зеленая, а на самом деле — опять колючки.

— Пойдем через Львиные ворота, — сказала Мири. — 
Здесь наши парашютисты на танках в Старый Город поеха
ли и катались шесть дней всю войну...

— Здесь Иисус Христос на ослята въехал! — наобум 
перебил ее раздраженно Петр Иванович. — А  вы его 
распяли непосредственно...

— Не знаю, — капризно изогнула губы Мири. — Танки 
катались и победили арабов...

— Чего вы все: арабы, арабы? Арабов они победили...
— Потому что евреи самые умные и самые сильные. Как 

ты. Ты рубашку сделай. — Она достала из рюкзака пакет.
— Самые умные, главное дело, — бурчал Петр Ивано

вич, заправляя рубашку. — Арабы вон математику выдума
ли, спирт, порох...

— У тебя рубашка сзади не так. — Мири обошла его и 
засунула в брюки незабранный кусок. — Порох китайцы 
выдумали. Ты покупишь мне айскрим?

— Кого?
— Лед сладкий. А себе ты покупишь биру, пиво.
На площадке перед воротами с львиными мордами 

лежал плешивый оседланный верблюд. Он жевал вхолос
тую, по привычке.

— Близко не подходи, — Петр Иванович взял Мири за 
руку. — Оплюет.

К верблюду подошла толстая туристка с фотоаппаратом. 
Эх, забыл фотоаппарат попросить! Верблюд даже башки не 
повернул в ее сторону. Туристка забралась на него, верблюд 
по частям поднялся и, покачивая худыми, развалившимися 
в разные стороны горбами, медленно побрел по пыльной 
площади, ведомый под уздцы арабом в белом длинном 
плаще.

Петр Иванович огляделся. За столиком пили пиво му
жики европейского вида в шортах, в панамках с козырька
ми; араб соломенной метлой шоркал улочку; две пожилые 
туристки с розовыми воздушными прическами тыкали 
пальцами в карту — выбирали маршрут.
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В стороне во что-то играли чернявые парни, окружен
ные любопытствующими. Петр Иванович подошел побли
же. Точно, в наперстки. Как в Москве грузины. Лихая 
бригада! Все то же — он сразу понял. Бугор гоняет наперст
ки, а двое подставных выигрывают без перерыва, замани
вая лохов. Вот и свежий дурак попался, не турист, из 
местных. Выиграл раз, выиграл два, а потом стал проигры
вать.

Невдалеке остановился джип. Из джипа вышли два 
молодых парня, тоже туристического типа, тоже в шортах. 
Здоровые. Какие-нибудь скандинавы шведские. Неспешно 
поозирались, закурили и подбрели к играющим. Неужели 
и эти дураки? Постояли, посмотрели. Потом один без 
особой поспешности заехал бугру по затылку, схватил его 
руку и замкнул на ней браслет. Второй браслет он даже не 
стал раскрывать, просто держал пустое кольцо в кулаке. 
Подручные бросились наутек. Полицейский лениво крик
нул им вдогонку два слова, показывая на арестованного: 
мол, все равно же он вас заложит. Парни остановились и 
понуро поплелись к джипу. Туда же пошел и второй 
полицейский — принимать товар.

Держа в поводу бугра, полицейский ногой расшвырял 
наперстки, выплюнул сигарету, снял черные очки, презри
тельно оглядел собравшихся и процедил сквозь зубы: «Фра- 
ерин!» Потом он отомкнул бугра и без слов заехал ему по 
загривку, сильно, но лениво, будто паута надоедливого 
хлопнул. Фраер припал к земле, немного поверещал и 
пошел к машине своим ходом.

Петру Ивановичу стало немножко не по себе, неудобно. 
Ловят их, для нашего же блага, а мы, как олухи, потакаем, 
смотрим. Правильно сказал мент: фраера.

— Мы можем идти, где Стена Плача, или где ваш Иисус 
Христос гуляль с мучениями, — „перебила его невеселые 
мысли Мири.

— Куда ближе?
— И туда, и туда, — Мири сосала розовое прозрачное 

мороженое и, глядя на него снизу вверх, терпеливо ждала 
ответа. Петр Иванович решил посмешить девчонку, устала 
ведь. Присел на корточки спиной к туристам, плюнул на

124



ладонь, ребром другой ударил по плевку — слюна метну
лась вправо.

— Мы в ремеслухе так вопрос решали непосредственно. 
Куда летит, туда идем.

Мири вытерла задетую плевком щеку и сама повторила 
процедуру. Маршрут опять лег вправо.

— Стена Плача, — сказала она. — А на верблюде гулять 
не будешь?

Дорога к Стене Плача шла кривенькими улочками. 
Мимо сновали туристы, то и дело сворачивая в бесчислен
ные лавчонки, набитые медной посудой, побрякушками, 
сластями, кожаными изделиями, преимущественно ярко
рыжими. Лавки располагались не на самих улочках, а в 
выдолбленных стенных нишах. Снаружи висела только 
мелочевка, чтоб не мешать проходу: цветастые платья, 
косынки, шарфы...

Продавцы зазывали покупателей, но невесело как-то 
зазывали, будто трудодень отрабатывали. Никакой ожи
даемой Петром Ивановичем восточной активности. С чего 
же они тогда навар делают? Может, наркотой приторговы
вают?..

От запахов пряностей, приправ, маринадов, кофейного 
духа пощипывало ноздри. Петр Иванович старался дер
жаться солидно, особо не балдеть. Хотя, конечно, неплохо 
было бы распросить Мири, что за приправы в таком 
изобилии, чему соответствуют по-русски. Может, и при
купить чего-нито. Его так заинтересовали маслины всех 
сортов и размеров, что он остановился, забыв про сдержан
ность. И еще лучки маринованные, маленькие, беленькие, 
с ноготь величиной в ушате у араба медном плавали. Тоже 
бы спросить рецепт, наверняка не сложно. Соления у Петра 
Ивановича круглый год, но можно было бы разнообразить. 
Хохла-соседа позлить, думает, один он умеет.

Народ тек тугой струей по улочкам, в основном турис
ты, но иногда и местные мелькали. Вон две бабы пошли в 
длиннополых темных платьях, головы обмотаны белыми 
платками, как у наших баб на сенокосе. Один турист навел 
было на них фотоаппарат, а они — хоп и увернулись. И
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правильно, тут тебе не моды Слава Зайцев показывает, не 
театр.

Стену Плача сторожил солдат. Он стал проверять Петра 
Ивановича машинкой. Тот усмехнулся.

— Зачем вы смеетесь? — по-русски спросил солдат. — 
У нас есть террор.

— В кого террор? — презрительно спросил Петр Ивано
вич и прошел вместе с Мири на территорию Стены.

Стена была с трехэтажный дом. Серая, изъеденная вре
менем, ноздреватая, как пемза. Слева молились мужики, 
справа, за оградой — женщины. По Стене расхаживали 
автоматчики. Чуть в стороне из выкопанных котлованов 
высовывалась опалубка: историки искали старину.

За Стеной горел купол мечети Омара.
— Там арабский Иерусалим, — сказала Мири притом

ленным от затянувшегося гуляния голосом. — Я буду ждать 
тебя там, — она показала на крытую галереечку.

Петр Иванович подошел ближе к Стене, остановился 
метрах в десяти перед ней, возле ограждения. Дальше не 
пошел: не хотел менять шляпу на дурацкую картонную 
кипу-тюбетейку, которую брали посетители в коробе с 
той стороны забора при входе. Хотя в черных шляпах 
вон молятся за милую душу. Но у него же не черная — 
беж. Может, на цвет убора тоже регламент непосредст
венно?

— Курить можно?! — крикнул он вдогонку Мири. Та 
кивнула.

Петр Иванович закурил, облокотился на заборчик.
Разный возраст стоял у Стены, кто с книжками, кто без. 

Но все, как один, подергивались верхней половиной тулова 
туда-сюда, вперед-назад, даже смотреть неловко. Причем, 
песен, псалмов там, не пели. Всухомятку дергались. Ихнее 
дело. А у нас в церквах, когда бате руку лижут или на полу 
валяются грязном, или иконы всем гамузом мусолят?.. 
Тоже ведь не каждому по нраву. А этим вот подергаться, 
может, хочется, ну и пусть себе...

В Стену, на высоте человеческого роста, в трещины, 
выбоины вставлены были свернутые бумажки. Наверное, 
как у нас: за здравие, за упокой? Типа молебна. Только
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здесь без попа, прямо Господу Богу адресуют непосредст
венно. Это правильно. И короче.

Насмотревшись на Стену, Петр Иванович неспешно 
побрел, закинув руки за спину, в сторону Иисуса Христа. 
Рядом плелась Мири. Она совсем, видать, притомилась, 
Петр Иванович взял ее за руку.

— Поговори со мной, — попросила она. — Ты не злой?
— А зачем мне на такую хорошую девочку злиться? — 

Петр Иванович погладил Мири по голове. — Вспотела, — 
вытер ладонь о брюки. — Про что рассказать?

— Про русское.
— Про русское?..
Петр Иванович помолчал. Вспомнил, как он решил схо

дить на Пасху в церковь. Пришел вечером. Глазам не поверил: 
не церква — дискотека. В ограде парни поддатые, девки 
курят... Матерятся в голос. Вдруг топот. Казаки. Бабка рядом: 
«Артисты приехали». А тут еще староста церковный прожек
тор над папертью врубил. Ну точно, киносъемка! Одного 
«казака» он узнал. Парторг бывший в ДРСУ-5. Он у него 
песок, гравий для фундамента брал слевака, без квитанций. 
Батюшка вышел в облачении, говорит «казаку»: «В нашем 
храме сложился хороший дружный коллектив». Плюнул Петр 
Иванович, ушел. Даже Пасхи не дождался. Потом все пере
живал, что крестился у этого бати вторично, наверняка ведь 
мать в детстве крестила. С будуна был, на гвоздях, вот и 
повело креститься по второму заход)'...

— Значит, про русское. А ты совсем там не была, в 
России?

— Меня моя мама родила в. Иерушалайме. Десять лет 
назад.

— Хм... А у меня прошлой осенью три козленочка 
родились непосредственно. Две ярочки и один барашек. 
Жили в ящике фруктовом, бумажкой я им там застлал. 
Когда они родились, я пленочку им с головы снял и 
посыпал солью...

— Зачем? — испуганно спросила Мири.
— А затем. Посыпал солью и дал матери, козе, она соль 

любит, она их вылизала до полного блеска. Барашка-то я 
на семена оставил, а ярочек...
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— Где живут сейчас ярочки? — заподозрив неладное, 
спросила Мири и остановилась. — Ты их ель?

Петр Иванович понял, что влип.
— Упаси Господь, — соврал он. — Подарил там... соседке 

одной...
— А главную козу. Маму?
— Козу продал, — с облегчением сказал Петр Иванович, 

ибо козу он действительно продал в Можайске. — Отвез на 
рынок и продал.

— Сколько шекелей ты получиль? — не унималась 
Мири.

— Не помню уж, когда дело-то было... Сколько стоит, 
столько и получил...

— Хм, — сказала Мири, но допрос закончила. — Мы — 
уже. Иисус здесь.

7

Пройти сегодня, в неурочный день, Крестным ходом 
собралась большая разноперая толпа. В основном японцы- 
христиане. Самолет у них задержался на сутки, и они не 
поспели к пятнице, когда отцы-францисканцы устраивают 
шествие по Скорбному пути. В связи с этим экскурсия 
начнется не от Гефсиманского сада, объяснили им, а по 
укороченной программе. Экскурсовод по-английски изви
нился перед группой за японцев, Мири переводила. Ока
зывается, она и по-английски секла, вот девка! Машку его, 
правда, тоже английскому обучали. Японцы почему-то все 
время виновато кланялись. Потом японцы разложили при
везенный с собой металлический складной крест. Экскур
совод с неудовольствием рассматривал его.

Пройти Крестным ходом стоило десять шекелей — 
по-нашему, три доллара. Петр Иванович заплатил поло
женное, за девочку вполовину, и покуривая, ожидал ко
манды.

— Экскьюз ми... — обратился экскурсовод к нему, но 
присмотревшись, тут же перешел на русский. — Можно 
вас?
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Петр Иванович затушил папиросу и растерялся — все 
же Иисус Христос, а урны мусорной нет. Сунул окурок 
Мири.

— Подержи.
Экскурсовод завел его в подсобку, где давали напрокат 

кресты деревянные в человеческий рост, если не больше.
Петр Иванович подошел к крестам.
— Кипарис, по запаху чую.
— Кипарисовый быть не может, — возразил экскурсо

вод. — Кедровый, наверное, — из Ливана...
— Кедровый тяжелее был бы в два раза. Кипарис, как 

отдать... Вот этот, думаю, сосна. Не наша сосна, но сосна. 
Советую его.

Экскурсовод согласился. Петр Иванович взвалил крест 
на плечо.

— А японский не подошел?
Экскурсовод поморщился:
— Галантерея.
— Почему? Я смотрел — титановый, крепкий. И полег

че... Больше ничего брать не будем?
— А  что еще? — удивился экскурсовод.
— Ну, венец там?
— Креста достаточно. Это ж символика.
Петр Иванович вышел из подсобки. Подскочила 

Мири.
— Крест руками не трог, — окоротил ее Петр Ивано

вич. — Символ непосредственно.
— Лэдис энд джентельмен!.. — загундосил экскурсо

вод. — Виа Долороза...
— Не понял, — пробормотал Петр Иванович, поудобнее 

укладывая крест. — А я?
— Идем, идем. Я тебе все буду переводить, — дернула 

его за рукав Мири. — Будешь понимать.
Пошли. Той самой дорогой, которой Петр Иванович с 

Мири перли от Стены Плача. Только обратно, выходит. Те 
же лавки, та же небойкая торговля... Вот он в Баку был 
в командировке — насосы авиационные для МИГ-21 
отрабатывали, — его дружок на базар водил, вот это да, 
базар! Каждый к себе зовет, пробуй, дорогой, на части 
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рвут, мамой-хлебом клянутся, по рукам колотят — звон 
стоит...

— Стой, — сказала ему Мири. — Кури с б о й  сигарет.
Петр Иванович опустил крест на землю, вытер пот,

достал «Беломор».
— Про что говорят?
— Здесь Иисуса били, когда он шел на Гольгофу.
— Понятно, — Петр Иванович закурил, потер натружен

ное плечо.
Японцы во всю щелкали фотоаппаратами. Жестами они 

вежливо просили попозировать с крестом на плече. Петр 
Иванович, не вынимая папиросы изо рта, взвалил крест на 
плечо. Защелкали фотоаппараты. Японцы, сложив руки на 
груди, — как чурки молятся Аллаху — благодарственно 
покланивались Петру Ивановичу. Петр Иванович сдержан
но кивал им: «Ничего, ничего, пожалуйста...» Собой он 
остался недоволен. Проверял со стороны: смешон он был 
или все нормально? Да вроде ничего.

Невдалеке старый араб жарил шашлыки, кебабы. Венти
лятор раздувал угли. Готовое мясо шашлычник упаковывал в 
лепешки, добавляя зелень и соус. Кусок мяса съехал с шам
пура на землю. Араб поднял его, обдул и сунул в лепешку.

Петр Иванович протянул Мири деньги.
— Поди купи две штуки.
— Уже надо идти, — помотала головой девочка. — 

Потом еще будет.
Петр Иванович взвалил крест на другое плечо, сбил 

шляпу с головы. Шляпа укатилась к часовне, где, оказыва
ется, бичевали Христа. С алтарной стороны светились 
мудреные витражи. Пока Мири догоняла шляпу, Петр 
Иванович хотел узнать у экскурсовода про технологию 
изготовления витражей, но тот уже забарабанил по-англий
ски. Вернулась Мири, принесла шляпу. Петр Иванович 
повлек крест дальше.

Возле одной из четырнадцати станций — остановок на 
последнем мученическом пути Христа — у маленькой ча
совенки пацанята играли в футбол. Экскурсовод отогнал 
их. Группа остановилась. Петр Иванович тяжело вздохнул: 
и здесь они с Мири уже были.
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— Здесь ваш Христос уладь первый раз, — прошептала 
Мири.

— Почему?
— Крест тяжелый несет. Он усталь. Он идет на свою 

Гольгофу.
Петр Иванович невольно подергал плечом: действитель

но тяжело.
— А где Голгофа?
Мири пожала плечами.
— Мешаете, господа, — экскурсовод недовольно по

смотрел на них. — Вопросы потом.
Солнце уже не висело над головой, но жара и не думала 

униматься.
На следующей станции Петр Иванович курить уже не 

хотел — в горле пересохло. Он кивнул Мири: чего здесь?
— Ему пот вытерла проститутка.
— Мария Магдалина? — Петр Иванович сглотнул 

слюну.
— Нет, другая, Вероника. Он на Гольгофу идет.
Петр Иванович разочарованно вытер пот свободной 

рукой.
— Вероника какая-то... Магдалины мало им... Голгофа 

где? Спроси у него, где Голгофа?
— А зачем ты его сам не спросишь? — испуганно 

прошептала девочка. — Он знает русский язык. Будешь 
пить? — она достала бутыль с водой.

Петр Иванович смочил волосы под шляпой, поправил 
крест. Затем дождался паузы.

— Извиняюсь, товарищ. Я, конечно, плохо знаю по 
религии. Я сам-то христианин... — В подтверждение своих 
слов он вытянул свободной рукой из-за ворота бечевку, на 
которой висел его православный крест. Рядом с крестом 
болтался могендовид. Петр Иванович несвойственным ему 
суетливым движением запихал крест обратно. — Но не в 
этом дело непосредственно... Я хотел...

Экскурсовод великодушно улыбнулся, вежливо оттес
нил его в сторону, нажав на перекладину креста. Петра 
Ивановича под силой рычага как миленького развернуло 
от разговора к стене часовни.
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— Лэдис энд джентельмен...
— Нет, ты погоди! — Петр Иванович вместе с крестом 

рванулся к экскурсоводу. — Я тебя только спросить хотел, 
где Голгофа? А то хожу, как пешка...

Группа недовольно зашумела. Только японцы на всякий 
случай виновато улыбались, не забывая при этом щелкать 
фотоаппаратами. Экскурсовод что-то объяснял группе и, 
раздраженно жестикулируя, кивал в сторону Петра Ивано
вича.

— Ты руками-то не меси! — окрысился вдруг Петр 
Иванович, слизывая каплю пота, дотекшую до рта. Достали 
они его все — евреи эти, японцы, прочие чурки... — Я сам 
месить умею. Ты скажи, где гора? Голгофа где?

— Так ведь и нет, собственно, никакой Голгофы, — 
меняя тон, сказал экскурсовод. — Это легенда... Символи
ка. Может, ее и вообще не было...

— Как не было?! — опешил Петр Иванович. — И не 
будет?! А какого ж хера я эту балалайку таскаю, народ 
смешу?!

Он мощным движением плеча скинул тяжелый крест, 
крест с грохотом упал перед входом в монастырь.

— Полис!.. — послышались голоса из группы. — 
Полис!..

Мири дергала его за рукав.
— Васин, я боюсь! Идем домой...
Петр Иванович потянул девочку к себе. Рука его дро

жала.
— Салям алейкум! — крикнул он взбудораженной тол

пе. — Дуй до горы непосредственно! — И наклонился к 
Мири. — А ты не тушуйся.

— Домой не пойдем еще, — сказал он строго, уводя 
Мири в глубь Старого Города. — Надо еще этот пренцидент 
заесть. Забыть, короче, чтоб. Где здесь кофу можно, лед 
твой мороженый?..

Мири нашла кофейню. Молодой красивый араб вешал 
на стену цветной фотопортрет мальчика лет пятнадцати. 
Хорошая фотка, и пацан красивый, волоокий такой, на 
девушку похож, только ретуши многовато...
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— Он хозяйник, начальник кафе, — сказала Мири, когда 
араб подошел, улыбаясь, к их столику.

— А мальчик кто? — Петр Иванович показал на стенку, 
где висела фотография.

Мири спросила.
— Его сын, — перевела она. — Он умер от пули. На 

территории. Это где живут арабы. Там стреляют пули. Не 
всегда.

— Скажи ему, что я из Москвы и все такое прочее... 
Соболезнование непосредственно сыну...

Мири залопотала. Араб сдержанно улыбался и благодар
ственно кивал, уважительно поглядывая на Петра Ивано
вича. Потом принес кофе, пиво, мороженое... На прощание 
он вымыл кофейную тоненькую чашечку, из которой пила 
Мири, красиво завернул ее в кулечек, перевязал ленточкой 
с бантиком и, вопросительно взглянув на Петра Иванови
ча, с поклоном вручил девочке.

— ...Я же ничего против вашей истории не имею, пойми 
меня, Михаил. Я сам за Иисуса Христа жизнь отдам 
непосредственно. И за Феликса Эдмундовича. В дивизии 
его имени даже служил... Но ты мне голову не морочь. 
Скажи прямо — так, мол, и так: нет Голгофы. И — по 
рукам!

Мишка почесал лысину, пошебуршил бороденку, помы
чал чего-то невыразительное и потянулся к бутыльцу.

Но Петр Иванович не мог успокоиться.
— Выходит, театр разыгрываем под открытым небом 

непосредственно?! Кресты таскаем?! Может, еще разок 
распнем кого-нито для хохмы?!

— Может и распнем, — Мишка бубнил чего-то непо
нятное, Петр Иванович напрягся. — Если из цивилизации 
исключить художественную ложь, цивилизация рухнет...

Вот те на-а! Петр Иванович лихорадочно припоминал 
нужные слова.

— Это знаешь, как называется?.. Это цинизьм называ
ется!

А Мишку будто подменили. Уже не балабон лысый, а 
прямо лектор политграмоты на их заводе:
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— Тот, кто испытал на себе цинизм в квадрате, имеет  
право на цинизм в третьей степени.

Матушки ты мои, совсем рехнулся парень!..
Дальше, правда, Мишка серьезности не выдержал.
— Да черт с ними, Петр Иванович! А в остальном 

нормально сходили?
— Нормально.
Мири достала свой кулечек с подарком. Мишка повер

тел чашечку на свет.
— Плохи твои дела, Мири. Продам в гарем, когда с 

работы выгонят. Кстати, через год, наверное, наша лавочка 
закроется в университете. Чего тогда делать? Пускай Алка, 
падла, тогда кормит.

— А саму Алку кто покормит? — послышалось из 
прихожей. Незаметно как и пришла.

— Мама! — вскричал Пашка. — Нам всем очень хочется 
кушать. Васин очень хочет. Он устал.

Ужинали под телевизор. Телевизор как раз показывал 
новости из России — заседание в Думе. В Думе шла драка. 
Похабная, неумелая — один козел сдернул с попа крест, 
другой душил немолодую тетку. Отдушив, еще потаскал за 
волосы.

— Глаза б не смотрели! — сердился Петр Иванович, 
стыдясь за отечество. — Павел, переключи лучше на баб 
голых!

Пашка голых баб не нашел, зато накрутил какой-то 
сериал типа «Богатые тоже плачут». Индейский вроде.

— Сегодня заходил ко мне в лабораторию Наум, — 
сказала Алла. — Ему получше. Предлагает завтра поехать 
на Кинерет, дом Петру Ивановичу показать. Вот ключи. 
Вы езжайте с утра, он тоже подъедет. Его на денек отпустят 
из больницы.

— Слава тебе, Господи! — воскликнул Петр Ивано
вич. — А то знай, кресты таскаю без толку, а с человеком 
до сих пор не познакомился! А он мне родня непосредст
венно. Сват.

— Васин, возьми меня на Кинерет! — взмолился Паш
ка. — Я тебя очень прошу. Я прошу тебя как старшего друга 
и русского человека!
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— Тебе же в армию завтра поутряку! — опешил Петр 
Иванович. — А самоволку я лично не одобряю...

— Мири, я запрещаю тебе раз и навсегда смотреть эти 
поганые сериалы! Сосульку эту стометровую! — Алка с хрус
том выключила телевизор. — А ты, Павел, не сходи с ума!

— Мама, папа! — не отступал Пашка, решив зайти с 
другой стороны. — Кто поможет Васину завтра нести его 
тяжелые чемоданы? Больной старый человек Наум?

— Не суетись! — отрезал Петр Иванович. — Не возьму 
я никакие чемоданы. На кой они мне сейчас?

Мишка налил жене вина.
— Много работы было?
— Дури вашей еврейской много было! — раздраженно 

бросила Алка. — Шабат. Анализы-то шабат не отменяет. А  
к аппаратуре я прикасаться не могу. Автоклав открыть не 
могу, препараты из холодильника достать не могу, в гисто
логию звонить не могу... Полный идиотизм, — Алка без
надежно махнула рукой. — Завязывать нужно с этим Из
раилем!

— Винца попей, винца, — Мишка подлил ей краснень
кого.

— У нас начальник религиозник, не хуже этих, — 
объяснила Алка, кивнув на стену, за которой громко кон
чали субботу соседи.

— И как же ты управляешься? — спросил Петр Ивано
вич, сочувственно взглянув на стену. Все у них не по-люд
ски, все через хвост по-волчьи.

— Они араба на субботу берут, — пояснил Мишка. — 
Он за ней как привязанный ходит: она велит — он делает.

— А сегодня его понос пробрал, — рассмеялась Алка. — 
То и дело убегал — все анализы пропали. Пашка! Ладно, 
черт с тобой. Позвони своей командирше, пока спать не 
легла — скажи, на пару дней задержишься. Будут пробле
мы, дашь трубку мне. Если будут проблемы, — с нажимом 
добавила она и поднялась. — Устала я, как собака.

Через пять минут вопрос об увольнении Пашки на двое 
суток был решен положительно.

— По телефону? — не поверил Петр Иванович. — 
Баба — командир? Сколько же ей лет?
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— Двадцать три.
Петр Иванович помотал головой, как мотал всегда, 

стряхивая похмелье. Но ни хмеля, ни похмелья не было, 
голова была ясной. Климат такой, курортный...

8

Воскресенье — рабочий день. Встали рано: Мишке в 
университет, Алке в больницу, Мири — в школу; Васин с 
Пашкой — на автовокзал. А дальше на Кинерет, то бишь 
на Тивериадское озеро. Куда Иордан впадает и откуда 
вытекает и течет дальше до самого Мертвого моря. И где 
Иисус Христос.

Утренние сборы шли споро, пока вдруг Пашка не за
бился в истерике. На этот раз, похоже, всерьез. •

— Мама! — вопил он сиплым басом. — Подумай, мама! 
Твой сын Павел будет мучиться в военной тюрьме!..

Мири спрятала куда-то рожок с патронами от Пашки
ной М -16. Это Пашка обнаружил, когда прятал винтовку 
подальше на время поездки.

— Прекрати, Павел! — Алка топнула ногой. — Мири, 
где патроны?

Мири молча собирала ранец.
— Мири, зачем ты это сделала?
Вместо ответа Мири по-прежнему молча принесла сви- 

нью-копилку. Донышко у нее было аккуратно выбито.
— Я не дам Пашке патроны. Пусть он идет лежать в 

военную турму. Ты будешь отдыхать два года. Папа будет 
отдыхать два года. Я буду отдыхать два года. И Васин будет 
отдыхать.

— Миша, — простонала Алка, — не пускай ее в шко
лу! Накапай мне кардиамин. Пашка, сейчас же верни 
деньги!

— Нет, мама, — твердо сказал Пашка. — эти деньги мне 
нужны более. Ей их не надо. Сейчас я деньги не имею.

Мишка накапал жене лекарство. И встал на страже у 
двери.

— Что будем делать, сволочи? — проникновенно спро
сила Алка.
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— Я иду в свою школу, — предложила Мири, — Пашка 
едет с Васиным смотреть дом. Потом Пашка идет лежать в 
военную турму. Два года.

Пашка рыдал, но за деньгами, гад, не шел.
— Пашка, не доводи мать, — не выдержал Петр Ивано

вич. — Отдай бабки. Не отдашь, ей-Богу врежу. Непосред
ственно.

Пашка взвился. От такой несправедливости у него даже 
слезы высохли.

— Васин! — вскричал он. — Скажи мне, Васин. Я ношу 
тебе холодное биру на крышу? Соленые чипсы, горячий 
картофель и матрас с сигаретами? Я хочу сегодня носить 
для тебя тяжелые чемоданы. Я прошу тебя, Васин, не ходи 
в мою личную жизнь!..

— Черт вас разберет... — Петр Иванович махнул рукой 
и побрел на кухню.

— Алка, — робко подал голос Мишка, — опоздаю, у 
меня сегодня кафедра.

— Мири, — тихо сказала Алка, — я могу умереть. Я не 
шучу. У меня нет больше сил вас разнимать.

Мири, демонстративно не слушая ее, окликнула Петра 
Ивановича:

— Васин! Я уезжаю с тобой в Москву. Я решиля, — и, 
обернувшись к матери, сообщила: — Патроны в помойке.

Пашка вывалил помойное ведро на каменный пол кух
ни: масло от шпрот, остатки соуса, окурки, недопитый 
йогурт... С урчанием он извлек из общей пакости магазин 
с патронами и, подвывая от счастья, стал бережно омывать 
его над раковиной.

— Ты забыл отдать сестре деньги, — Алка отобрала у 
него рожок, вытерла его вафельным полотенцем и маши
нально сунула в сушилку с тарелками. — Деньги верни.

Пашка побрел к себе в комнату. Мири спокойно с 
ранцем за плечами ждала, когда он принесет награбленное. 
Пересчитала деньги, открыла дверь и уже с лестничной 
клетки влепила Пашке ногой поддых. Пашка с воплем 
завалился на пол.

Петр Иванович, хотя и сидел перед открытым чемода
ном, в зеркале углядел финал. И даже головой покачал.
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— Надо же: третий год всего в каратэ, а наловчилась! — 
Он перебирал инструменты. — Рубанок взял, зензюбель 
забыл. Ладно, прикупить придется. Ты, Павел, чем лежать, 
вставай помаленьку. Ехать пора. И не вой, ты свое зарабо
тал по-честному, как коммунист. В чем поедешь, в военном 
или гражданке? Лучше военное, у вас вояк уважают.

Пашка кряхтя поднялся с пола. На шею повесил сол
датский жетон, где, оказывается, вся о Пашке информация: 
кто он, откуда, какая кровь. Такой же жетон Пашка сунул 
в правый башмак в специальный кармашек. Башка отле
тит — по башмачному жетону найдут, нога с жетоном 
уйдет — на шеяке бирка. Все предусмотрено.

Воскресенье — ну, рабочий же день! — нет! евреи опять 
с книгами под мышкой. Напротив автобусной остановки 
группа хасидов читала в ожидании транспорта свои талму
ды. Подошел специальный автобус, и без того уже набитый 
до отказа, местные погрузились, поехали.

— Куда опять? — Петр Иванович уныло проводил их 
взглядом. — Чего дома-то не сидится?

— Учиться надо, — улыбнулся Пашка. — В иешиву 
поехали. Они всю жизнь учатся. Это ж наши мудрецы, — 
он хохотнул.

— Не обоссысь, — очень серьезно и задумчиво посове
товал Петр Иванович. — Куда ж их столько? Страна 
маленькая, я по карте глядел. Ископаемых нет. Вокруг 
арабы, того и гляди война. Парни, девки под ружьем. А  
эти... Кто ж их кормит?

— Америка, Она богатая.
Подошел еще автобус. Оказалось — их, годится. Доехали 

до центрального автовокзала, пошли по подземному пере
ходу, чтобы пересесть на загородный. В переходе Петр 
Иванович еще издалека заметил смуглую красавицу, кото
рая шла навстречу. Шла, не меняя курса, шла рассеянно и 
устало, но одновременно и томно, не забывая ни на секун
ду, что она красавица. Спешивший на работу люд рассту
пался перед нею, мужики оборачивались, бабы фыркали. 
Когда она прошла, обернулся и Петр Иванович. Красавица, 
покачивая бедрами, удалялась на длиннейших ногах, воз-
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детая дополнительно на огромные каблуки. В минималь
ной юбчонке, грудь, конечно, большая, как здесь на Вос
токе принято, но без признаков лифчика. И с гаманком — 
кошельком на ремешке вокруг талии. Черные волосы рас
пущены по спине до самой попы. Петр Иванович по мере 
удаления девушки все больше выкручивал голову, пока не 
врезался во встречного хасида. Тот уронил книгу, но ру
гаться не стал.

— Красавица, — пробормотал Петр Иванович, когда 
девушка скрылась из вида.

— Проститутка, — согласился Пашка, кусая мороже
ное. — Марокканка. Пятьдесят шекелей. Я у нее был. Ты 
хочешь, чтоб я с ней говорил для тебя? — Пашка собрался 
было дернуть вдогонку за девушкой, но Петр Иванович 
придержал его.

9

Автобус три часа катил меж полей. Один раз только 
речку переехали, выяснилось — Иордан. Иордан оказался 
узеньким, шустрым и коричневым на цвет. Никакой со
лидности в священной реке Петр Иванович не узрел. 
Пейзаж походил на наш среднерусский. Даже лесочки 
кое-где проносились мимо. Правда, приглядеться, лесочки 
все выровнены по струночке — посаженные лесочки. Так 
же пальмовые рощи: разбиты на квадраты, шашечками. Но 
поля-то, поля какие!.. Даже отсюда, из окна видно, как 
кусты ломятся от помидоров. А вот людей не видать — не 
шибко корячатся.

А где поля нет, бедуины скот пасут. Где пасут, там и 
живут — в огромных драных шатрах, похожих на залатан
ные солдатские палатки. Жилища необихоженные, на жи
вую нитку. Хотя антенны телевизионные торчат над хала- 
будами. И машины — иномарки. А рядом осел стоит, о 
бампер чешется. Грузовик без колес, раскуроченный вон 
загорает... Под него баба из таза помои выплеснула...

У самого шоссе высокий дед в белом балахоне с белой 
обжатой обручем тряпицей на голове пас овец. Дед-пастух
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постоял, потом сел на бугорок, развернул газету. Что твой 
Иисус Христос. Поднял голову — и этот в очках! как 
сговорились! — проводил взглядом автобус и снова уткнул
ся в газету. Тут к шалашу их цыганскому подкатил желтый 
автобус, из него россыпью прыснула пацанва с яркими 
ранцами за плечами, как у Мири...

Да-а... виллочка оказалась, как на картинке. Маленькая, 
одноэтажная, ощекатуренная розовой шершавой шубой. 
По приметам, понятным только ему, опытному строителю, 
Петр Иванович, еще не заходя во двор, определил, что дом  
в идеальном порядке, ловить здесь нечего. Взять хотя бы 
оградку. Кованая, из крученого квадрата. А цоколь! Без 
единой выбоинки, раковины. Ачерепички на крыше: глян
цевые, прямо пряники тульские глазированные...

Рядом с домом голубой бассейн в форме кляксы, вокруг 
него — гаревая площадочка, красные цветки по периметру, 
качалка под голубым навесом. Столик круглый пластмас
совый, креслица... Тут не.заработок ему, тут санатория!.. И 
прекрасно это Ирина Васильевна знала. Отправила она его, 
выходит, погулять в Израиль на свой кошт. Мир в семье 
закрепить. Сделать его вечным своим должником и в себя 
влюбить навсегда. Ох, хитрая баба! А он и не против. Он 
согласен.

Пашка открыл калитку, вошли за ограду. Под каждым 
кустом по выжженной каменистой земле змеились мокрые 
шланги, из которых сочилась вода. Петр Иванович уже 
знал, что это не простая вода, а витаминизированная, 
управляемая компьютером чуть ли не по всему Израилю. 
Знал, но уразуметь эту фантастику не мог.

Из соседней дачи с тряпкой в руках вылезла тетка. Без 
парика — растрепанная, нормальная. Пашка покричал ей, 
тетка улыбнулась, смахнула упадшую на лицо седую прядь, 
помахала рукой...

— Они нам в бассейн воды сделали, — перевел Паш
ка. — Можно плавать.

Вошли в дом; Пашка отпер двухстворчатую дверь, на 
которой вместо ручки была приделана бронзовая львиная 
морда с кольцом в зубах, включил свет в передней. Потом
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— в салоне. Раздраил окна. Одно — огромное — выходило 
на Тивериадское озеро. По озеру порхали разноцветные 
бабочки — молодняк резвился на серфингах. Барышня без 
лифчика неслась вдоль берега на водных лыжах. Все, как у 
нас на Икшинском водохранилище. Только кроме лифчи
ка, ну, в смысле, с лифчиком. Картинка была так хороша, 
что даже сожженный катер, пришедший на память, ее не 
испортил.

Между ног белого рояля в корзине на искусственных 
яйцах сидела искусственная утка. На единственной без 
окон стене висел портрет Ирины Васильевны — молодой 
еще, в полный рост. А напротив, в проеме между окон, — 
детская картинка в скромной рамочке: кривобокий гусь 
тащит мужика носатого с книгой под мышкой по желтому 
небу. Ущемил его клювом за ворот пиджака и прет по 
небесам. Машкина, скорей всего, работа. Такие точно 
рисовала она, когда шел дождь и нечем было заняться.

Рядом с музыкальным агрегатом — полочка, на полоч
ке пластинки. Петр Иванович вытянул одну. Мерцалова. 
Все пластинки с Мерцаловой. Ишь ты, как ее еврей 
любит.

Тараканов он не обнаружил нигде. Почему-то именно 
они более всего беспокоили Петра Ивановича. Не мог он 
сопоставить вальяжную, белую, в драгоценностях Ирину 
Васильевну и здоровую усатую пакость, которая вдобавок 
еще и летает.

Пашка уже разделся и, тряся жирами, искал плавки. 
Плавки он, как выяснилось, забыл, а потому затрусил в 
бассейн в белых растянутых трусах.

— Слышь, Павел! — крикнул Петр Иванович. — У вас 
в религии жертвоприношения есть?

— Раньше были. Авраам сына своего хотел принести...
— Принес?
— Бог передумал, сказал: не надо сына.
— Ясно. Я вот что подумал: может, Наум ей как прино

шение дом отписал?
Пашка согнулся на краю бассейна, намереваясь ныр

нуть, солдатский жетон на цепуре, раскачиваясь, хлопал 
его по сиське.
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— Ох, Пашка, ты и жирен! К Рождеству колоть будем...
— Я пойду скоро жир срезать.
— Ты что! Я пошутил! Сойдет со временем, рассосется...
— Он ее любит! — крикнул Пашха. — Он скоро умрет! — 

и нырнул в бассейн. Вынырнул. — Она будет сюда приез
жать! И ты будешь сюда приезжать! Васин, принеси, пожа
луйста, покушать.

Петр Иванович взял из холодильника ледяную биру для 
себя, Пашке воду коричневую, паштетик открыл индюши
ный, сухарики достал, стружку эту ихнюю — чипсы, и 
маслинку подцепил к пивку. Благодать!..

И пошел купаться.

Он долго сидел на дне бассейна, задержав дыхание, 
сколько мог — охолождался. Когда воздух кончился, вы
нырнул, поплавал, снова нырнул. А когда вынырнул окон
чательно и открыл глаза, увидел, что от дома к бассейну 
мелкими шажками, опираясь на палочку, медленно дви
жется крохотный старикан — ну, прямо, гном из машкиной 
сказки...

— Приветствую! — сказал Петр Иванович и полез на 
берег.

— Купайтесь, купайтесь на здоровье! — Наум Аронович 
замахал на него палкой, загоняя обратно в воду. — Мы ж  
никуда не спешим...

Но Петр Иванович вылез-таки и, слегка стряхнувшись, 
направился к старичку здороваться. Тот протянул руку.

— С приездом вас, Петр Иванович! Рад познакомиться. 
Вы уж извините, что так сразу: у Ирочки все в порядке?

— Нормально, Наум Аронович.
— Ну, и слава Богу. Присаживайтесь...

Они сидели с Наумом Ароновичем на краю голубого 
бассейна, отделанного мрамором, и вели неспешную бесе
ду — два солидных, умудренных жизнью человека. Пашка 
все еще бултыхался в бассейне. Наум Аронович уселся под 
грибком от солнца в удобном пластмассовом белом крес
лице, Петр Иванович расположился рядом, только не под 
грибком, а на солнышке. На столике перед ними стояло
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пиво, орешки, еще какая-то дребедень. Как в кино. Благо
дать!..

— ...Ну, какой я ей был муж, Петр Иванович, посудите 
сами?.. — продолжал Наум Аронович свой рассказ об ихней 
с Ириной Васильевной молодости. Хороший старикан, это 
Петр Иванович сразу усек. А что разоткровенничался так 
сразу с незнакомым человеком, тоже понятно — из Москвы 
человек, от Ирочки, с кем еще поделиться? Не с этими же, 
как их... хасидами. Да и осталось уж ему, видно, недолго...

— Я Ирочку-то практически и не видел: днем на работе, 
по ночам все сижу печатаю. Почерк у меня ужасный, 
машинистки не разбирали, приходилось самому, — пояс
нил Наум Аронович. — Допечатался до того, что пальцы 
стер до крови. Ходили с Ирочкой в «Галантерею», наперс
ток покупали. В наперстке и печатал. Какая ж это семейная 
жизнь?.. — Старик вздохнул. — А потом она на гастроли 
уезжать стала...

Помолчали.
— А как у Ирочки с ногами? Когда сюда приезжала, я 

заметил, бинтует?
— Бинтует, — подтвердил Петр Иванович. — На кон

цертах стоять тяжело... Но не смертельно.
— Это у нее давно, еще после родов... А Наташенька, я 

слышал, второго ребенка ждет?.. Я еще и первого-то не 
видел, Машеньку... Как она?

— Красивая, — пробасил Петр Иванович. — В бабку. И 
на пацана похожа. Хомяк вот у нее помер. Я ей петуха 
подарил, правда. Достойного, не клювачего...

— Значит, в доме все более или менее?
— Нормально... А ведь мы с вами тоже, выходит, родня, 

Наум Аронович? — Петр Иванович подмигнул старику. — 
Родственники непосредственно...

— Самые натуральные, — кивнул тот. — Сваты, — он 
прикрыл глаза. Долгая дорога сюда сильно, видать, его 
утомила. Хоть и ехал он не в автобусе, как они, а в такси. 
Прямо из больницы. Самое главное — сидела в нем страш
ная болезнь, о которой он все знал по ихним израильским 
врачебным правилам. Скоро он, по всему видать, и правда 
того... С крыльца двинется... Да...
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Петр Иванович поднялся, постоял, выпил пива. — Пой
ти что ли еще купнуться?.. — подумал он вслух негромко. 
Но Наум Аронович услышал.

— Конечно, купайтесь, не обращайте на меня никакого 
внимания! — сказал он, открывая глаза. — Мне так приятно 
смотреть на вас с Павликом...

Петр Иванович поставил стакан на столик и присоеди
нился к Павлу, который так и не вылезал из бассейна. Не 
вылез и когда Петр Иванович, всласть накупавшись уже по 
второму разу, стал выбираться на берег, чтобы опять при
соединиться к Науму Ароновичу. Неудобно все-таки.

Но туг он неожиданно столкнулся нос к носу с павли
ном, невесть откуда возникшим.

— Цып-цып... — Петр Иванович протянул нерусской 
куре сложенную в щепоть мокрую ладонь.

Павлин закричал благим матом, с негодованием отвер
гая такое обращение, и с легким шелковистым треском 
распустил хвост опахалом. Петр Иванович испуганно от
дернул руку.

Старик в кресле согнулся пополам.
— Наум Аронович! — заорал Петр Иванович. — Плохо 

тебе? Лекарство?
Наум Аронович распрямился, лицо его было в слезах.
— Смешно, не могу!.. — дохохатывал он, по-стариков

ски мешая смех с кашлем.
— Ну ты, Ароныч, ей-Богу, — одним махом выдохнув 

испуг, Петр Иванович подошел к столику и налил себе 
ледяного пива. — Напугал.

— Вот так бы и помереть от смеха, — сказал старик. — 
Как вы говорите, непосредственно. Это же счастье.

Павлин тем временем наорался и важно отступил к 
забору, в колючие кусты. Петр Иванович за ним — посмот
реть, — чего у него там, гнездо? Гнезда не было. Павлин, 
не торопясь, сквозь решетку пролез на соседний участок, 
оставив на земле нежное волнистое перо. Петр Иванович 
подобрал его...

Петр Иванович стоял со стаканом ледяного пива в руке 
на краю голубого бассейна. Солнце палило вовсю, на небе
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не было ни облачка, вдали виднелся Кинерет. Пол-Еван
гелия, объяснили Петру Ивановичу, провел там Иисус 
Христос...

— Хорошо здесь, — сказал он раздумчиво. — Лучше 
всякого Крыма.

— Да, это гак, — откликнулся Наум Аронович. Он все 
сидел в своем креслице, ковырял палочкой кирпичный 
песок. — Мы с Ирочкой и отдыхали-то один-единствен- 
ный раз вместе в Пицунде, а я весь отпуск только и ду
мал, как бы поработать... Так уж получилось, вечно вре
мени не хватало. Так вот, были мы в Пицунде. Тридцать 
пять лет назад... Да, тридцать пять. Представляете себе 
Ирочку?

— Тут и представлять нечего, хм, — сказал Петр Ивано
вич.

— ...И  вот я ее спрашиваю, чего б ты, Ирочка, хоте
ла? — Дом, говорит, на море и яхту. А ты, думал, мороже
ное? — И смеется. Вот, через тридцать пять лет и купил ей 
дом и яхту...

— С мотором? — с повышенным интересом спросил 
Петр Иванович.

— Разумеется.
— Дизель?
— Этого я вам не могу сказать... Да сами все увидите. 

Ключи у вас. Яхта там... — Он указал на озеро ветхой 
незагорелой рукой.

— А у меня катер бандиты сожгли, — вздохнул Петр 
Иванович. — Узнаю кто, персонально, — а уж я узнаю! — 
бить буду беспощадно. Око за око!..

— А зуб за зуб?.. — тихо продолжил Наум Аронович. — 
А  знаете ли вы, Петр Иванович, что это значит? Этим 
законом Моисей много тысяч лет назад хотел освободить 
людей от мести неправедной. Ведь за обиду тогда убивали. 
Вот он и решил, что, грубо говоря, за выбитый зуб обид
чик отвечает только одним выбитым зубом. Эго — спра
ведливость. За два — двумя. Не более того. Это потом уж 
люди из формулы Моисея закон мести выдумали. Так им 
удобнее кажется. А катер вы себе новый купите, Петр 
Иванович.
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— Ароныч! Извини, конечно, что я так называю...
— Да не волнуйтесь вы, Петр Иванович, называйте, как 

нравится. Меня тридцать лет никто не называл по отчест
ву... Соскучился.

— Вот ты говоришь — новый! — усмехнулся Петр 
Иванович. — Это нереальное явление. Я ж его десять лет 
строил сам. Своими руками, понимаешь. А купить?.. На 
какие шиши?

— Я думаю, вы здесь можете неплохо заработать.
— Ароныч, — Петр Иванович посмотрел на старика, как 

на слабоумного. — Ну у кого я тут заработаю? Ирина 
Васильевна говорит: может, дом надо поправить... Почи
нить чего. А дом у тебя с иголочки. И яхта, небось, тоже в 
ремонте не нуждается. Точно знаю: новая.

— Новая, — виновато кивнул Наум Аронович.
Пашка выбрался, наконец, из бассейна, погонялся за

павлином, из любопытства опять припилившего с соседне
го участка. Павлин с кудахтаньем бегал от него, но два пера 
Пашка из павлиньего хвоста изъял.

— Павлик, — сказал Наум Аронович, — ты наверное 
меня так и не послушался: не учишь арабский язык?

— Наум, ну... — Пашка переминался с ноги на ногу, 
теребя павлиньи перья.

— Перья не мни, — проворчал Петр Иванович, — 
поставь в стакан на рояле. И русский не учит, Ароныч.

— Я английский знаю, и французский, — вяло отбрехи
вался Пашка..

— А надо еще обязательно знать арабский. Ты же 
израильтянин. Иначе мира у нас с ними никогда не будет. 
Ладно, Петр Иванович, не будем его мучить, он мальчик 
способный, только... вот ленив немножко. А впрочем, все 
будет у него хорошо. Он добрый мальчик.

Пашка прошлепал в дом.
— Павлик! — слабым голосом крикнул вдогонку Наум 

Аронович. — Принеси, пожалуйста, телефон. И коньяк в 
шкафу. Пиво-то мне нельзя, — пояснил он Петру Ивано
вичу. И, помолчав, добавил:

— Так вот. Работу я вам найду. Кругом виллы. Соседи 
то и дело спрашивают, нет ли хороших строителей.
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— Во! Это то самое!.. — воскликнул Петр Иванович. — 
В точку, Ароныч.

— Я вас порекомендую таким людям, которые говорят 
по-русски. Чтобы без сложностей. Но об одном прошу: 
жить только тут, в этом доме. Мне тогда будет казаться, что 
вроде Ирочка здесь... — Старик как-то замялся, снял очки, 
протер их... — Я прошу вас, Петр Иванович...

— Как скажешь, Ароныч, так и будет, — присевшим 
голосом пробормотал Петр Иванович. Впервые в жизни 
видел он человека, который всю жизнь любил одну жен
щину. — Чего ж ты ее сюда не вывез, повторно с ней не 
сочетался, Ароныч? Может, я не в строчку, тогда не гово
ри... Не обидюсь.

— Ну куда ее сюда, Петр Иванович? Во-первых, она 
евреев не очень любит, это раз. Я, кстати, тоже. Во-вторых, 
она... Она же роскошная богемная женщина. Ей нужен 
шум, блеск, цветы, шампанское!.. Это не причуда ее! Это 
огромный компонент работы художника...

— Она же вроде не рисует?
— Я в широком смысле слова... — Наум Аронович 

виновато кашлянул. — Здесь ей, к сожалению, делать было 
бы нечего...

Пашка принес бутылку коньяка и радиотелефон.
Наум Аронович налил себе на донышко и основательно 

Петру Ивановичу.
— А я? — спросил Пашка.
— Виноват, — сказал старик и плеснул Пашке. — Будьте 

здоровы, друзья мои!
Вопрос о трудоустройстве Петра Ивановича решился в 

момент. Наум Аронович позвонил соседям. Двое из окрест
ных хозяев ждали его хоть с завтрашнего дня. Наум Аро
нович говорил с соседями на иврите, потом с Пашкой 
перебросился парой фраз, тоже на иврите.

Издалека доносились тихие ясные удары колокола.
— Это в Капернауме, — сухим пальцем медленно ука

зал себе за спину Наум Аронович. — По преданию, Христос 
переселился сюда из Назарета и совершил множество чу
дес... И апостол Петр там жил, — добавил он, улыбаясь. — 
Говорят.
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— Ароныч! Извини, я вот что хочу спросить. Что вы 
здесь так религии привержены? Даже жениться еврей на 
нееврейке не может...

— Может... — пробурчал Пашка. — Только на Кипр надо 
ехать регистрироваться.

— Во! На Кипр! регистрироваться!.. А если я здесь 
хочу — с другаяами, с семьей, с соседями?..

— В общем-то, если говорить начистоту, — тихо сказал 
Наум Аронович, — религия иудейская не сахар. И ханжеская 
в чем-то, подчас и жестокая без особой необходимости... 
Самое главное, не дает надежды на загробную жизнь. Грехи 
не прощает. Не дает возможности их отмолить... А раз так, 
то каждый шаг человека от рождения до смерти строго 
регламентирован. Все должно быть по правилам. А правил 
этих около тысячи. Вот правоверный еврей и тратит жизнь 
на то, чтобы неукоснительно следовать этим правилам. Ну, а 
когда человек живет по жестким правилам, то свободомыс
лие, творчество из его духовного рациона исключаются по 
определению. Конечно, я утрирую, но в принципе это так... 
Христианство, конечно, посимпатичнее, помягче, что ли, 
почеловечнее. Там и 1рехи отмолить разрешается, и в рай 
попасть, — он усмехнулся. — При хорошем поведении...

Петр Иванович понял, что Наум, говоря это, думает о 
себе.

— Да-да. А с другой стороны, Петр Иванович, именно 
эта тяжелая религия, иудаизм, заключенная в Библии, и 
объединяла всех евреев три тысячи лет — пока их гоняли 
с места на место. Да и государства Израиль не было бы... 
Только благодаря религии, Библии и древнему еврейскому 
языку ивриту и держится Израиль... Вы же видите: кого 
здесь только нет — марокканцы, европейцы... Негры то
же — евреи. И ничего общего: ни традиций, ни истории, 
ни уклада жизни — ничего... Религия, Тора и этот древний 
язык. Как обручи на бочке...

— Клепки, — подсказал Петр Иванович. — Вот и у нас 
сейчас так. Социализм-коммунизм отменили — пустота. 
Начали везде религию совать!..

— Вот в том-то и дело... — Наум Аронович устало 
прикрыл глаза. — Хотя Израиль, который мы имеем сей-
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час, — это, конечно, не совсем то, что хотелось бы, — Наум 
Аронович опять открыл глаза, печально посмотрел на Пет
ра Ивановича. — Если иронизировать по этому поводу, то 
можно так сформулировать: Израиль создали умные евреи 
для глупых евреев... Сейчас, конечно, религия наша в 
определенной степени тормозит прогресс. Надеюсь, в сле
дующем тысячелетии иудаизм подредактируют. Павлик до 
этого доживет. Если только так много есть не будет... А  
теперь, друзья, давайте-ка выпьем немножко, и я тронусь. 
Поеду малой скоростью домой, в больницу к себе. Паша, 
дружочек, вызови-ка мне такси...

— Плохо тебе, Ароныч?
— Наоборот, хорошо. Просто старый я. И больной...

Пришло такси. Петр Иванович с Пашкой проводили 
старика до машины. Наум Аронович шел медленно, при
волакивая ногу. А когда стал садиться в машину, совсем 
беда — никак не мог затащить ногу внутрь.

— Ты не болей, Ароныч, — Петр Иванович несильно 
пожал ему руку. — Глядишь, дети захотят приехать. Маш
ка... Пацан народится. Я ведь говорил тебе, у Наташи 
мальчик будет — рентген определил. Соберутся да прие
дут.

— Был бы счастлив...
Водитель завел мотор.
— Ароныч! У тебя там напротив Ирины Васильевны 

картинка висит, детская. Интересуюсь, не машкина?
Наум Аронович улыбнулся.
— Нет. Это Шагал. Художник.
Такси уехало. Стало грустновато. Ясно почему: дед 

болен крепко. Недолго ему...
— Я их откомандирую! — решительно заявил Петр 

Иванович. — Как миленькие приедут!

Снова послышался колокольный звон, но уже с другой 
стороны.

— Где Магдалина, звонят, — сказал Пашка. — Васин, 
ты спагетти хочешь? С тертым сыром?

— Как ее зовут? — невпопад спросил Петр Иванович.
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— Кого? Магдалину? Мария.
— Да нет, эту... На автовокзале?
— Проститутку? Шуламит.
— А сколько ей лет?
Пашка пожал плечами.
— Двадцать...
Петр Иванович поскреб затылок.
— Маловато... Слушай, Пашк, а... постарше нельзя, лет 

под сорок?
Пашка задумался, сморщил лоб.
— Мне кажется, такие уже не работают.
По дороге в дом Петр Иванович прихватил со столика 

бутылку коньяка. Пашка взялся варить макароны. Пе
ревесившись через подоконник, Петр Иванович глядел 
вдаль. На Тивериадское озеро. Никто уже не катался на 
досках. Пусто. Самое время Иисусу с учениками рыбу 
удить...

Справа от окна висел оранжевый живой апельсин. 
Петр Иванович, не отрывая взгляда от божественного 
озера, хлебнул коньяка, сорвал апельсин и, не очищая 
его, выкусил горбушку вместе с кожурой. Апельсин 
оказался полулимоном и с коньяком сочетался еще 
лучше.

— Слышь, Павел! Покупались бы с барышнями... Шаш
лычки, то-се... На яхте можно покататься... А, Пашк?! Взять 
барышень и на шабат сюда. В шабат, я так понимаю, мне 
работать не дадут, где халтура?

Пашка усердно кивал башкой: ни в коем случае нельзя 
в шабат работать. Хитрован!

— Вот и я говорю: взять на выходные барышень. Харч, 
выпивка у вас дешево. Пивко, кстати, у Наума в заначке 
есть. Значит, харч да дорога?

— Еще платить надо, — потупив глаза, сказал 
Пашка.

— Хм, — Петр Иванович почесал затылок. — А может, 
они нам скостят? Тем более, я постарше хочу, а ты солдат. 
Тебе сбавка официальная положена... Ладно, поглядим, 
это я так, предположительно. Уж больно здесь благодать 
стоит...
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Автобус катил обратно в Иерусалим. Петр Иванович 
прикидывал в уме дела: во-первых, забрать инструмент, 
барахло свое, раз шабашка долгая предполагается. Мишку 
с Алкой поблагодарить, выпить на дорожку. И тараканов 
обещал травануть. Обязательно! Девочке Мири сказать 
пару слов, напомнить про лошадь для Барбия. Кто этот 
Барбий, так и не узнал.

В автобусе Петр Иванович занял любимое место — 
переднее. Сбоку прикорнул Пашка. Петр Иванович вынул 
из кармана завернутую в газету банку пива — холодное! И 
еще достал маленького подлещика, тоже в газетке, но уже 
не в еврейской, а в «Московском комсомольце».

Над дорогой висела арбузная долечка месяца. Не по-на
шему вертикально, а лодочкой. И звезды низко над самой 
крышей бежали. Прохладный автобус бесшумно несся по 
ночному остывающему Израилю.

Господи, Боже ты мой!.. Всю-то жизнь твердили ему: 
жиды, жиды... Стращали Израилем этим, евреями-отра- 
вителями. Он и зубы-то, коренники, из-за этого потерял: 
не ходил лечить, отравы боялся. А выходит, все наврали, 
коммуняки паскудные! Когда ж им, тварям, конец-то 
придет? Своей бы рукой удавку намылил... Он посмотрел 
на Пашку — не догадался ли тот, о чем он думает, но 
Пашка тихонько посапывал. Петр Иванович сбавил ду
шевные обороты. Вот ей-Богу, родится у Наташи сын, 
Наумом велю назвать! А как же еще! Не послушают? 
Убедю. Скажу, ехайте в Израиль к деду своему Науму, 
пока он еще с крыльца не двинулся. Поглядите, потолкуйте 
с ним, на страну полюбопытствуйте! А уж потом решайте, 
как дите назвать, если у вас совесть есть!..

Автобус несся в темноте. Вдруг справа от шоссе замета
лись спаренные фонарики... Ближе подъехали — анти
лопы-газели за сеточной изгородью. Глаза ихние так све
тятся.

На одной из остановок в автобус вошла молодая краси
вая арабка в белом платке, в длинной одежде, как положе
но. На руках у нее был ребеночек, завернутый в легкое
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одеяльце. Она села за спиной водителя — рядом с Пет
ром Ивановичем, через проход. Петр Иванович растолкал 
Пашку.

— Поинтересуйся, чего она так поздно? Может, ребено
чек заболел?

Пашка вяло спросил: девочка у нее заболела, а машина 
сломалась.

— Бог даст, оклемается. У вас тут с вашей лечебой 
толком и не помрешь.

Ребеночек в кульке у матери не1ромко поскуливал. Та 
стала легонько укачивать его, подмурлыкивая песенку. У 
Петра Ивановича повлажнели глаза. От чувств, конечно, 
да и коньячок свое оказал — добавляет доброты, ясное 
дело, непосредственно.

Пробил рыбий час. Петр Иванович достал подлещика. 
Укрыл газетой колени и аккуратно, чтобы шуршать поти
ше, извлек рыбку из «Московского комсомольца». Подле
щик лежал на фотографии министра. Тот развалился в 
кресле, а холуй в мундире, три звезды, полковник, надевал 
ему на ножку бареточку. Петр Иванович поспешно пере
двинул подлещика на лицо министра, чтобы, не дай Бог, 
кто из окружающих не узрел позор его родины. Потом 
вздохнул и стал безжалостно обдирать рыбку. Отодрал 
ребра, вытянул из брюшка икру с пузырем. Самые вкусные 
кусочки со спины протянул Пашке. Пашка, не открывая 
глаз, принял подношение и стал мерно жевать. Два акку
ратненьких кусочка Петр Иванович протянул арабке. Та 
улыбнулась и помотала отрицательно головой.

Мирное занятие по расчленению рыбки прервал какой- 
то глухой ропот. Петр Иванович поднял голову, обернул
ся. Ворчали пассажиры сзади, демонстративно зажимая 
носы.

— Чего они? — Петр Иванович толкнул Пашку в мягкий 
бок.

— Рыбой им пахнет. Ругаются.
— Ну, рыбой! — с нажимом сказал Петр Иванович. — 

Не говном же!
Ропот пассажиров волной пробежал вперед и достиг 

водителя. Он обернулся к Петру Ивановичу и что-то сказал.
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— Просит не есть рыбу, если можно терпеть, — перевел 
Пашка с закрытыми по-прежнему глазами.

— А по закону я могу есть воблу или не могу?
— По закону можно, но он просит.
— Если просит, ладно, потерпим, — Петр Иванович 

завернул разделанного подлещика в газету.
Женщина с ребенком молчала, убаюкала своего. Песен

ку спела и — отключился малой. Везде они одинаковы. И 
матеря, и дети. Взять вон Машку и Мири — сестренки 
тоже...

— Скажи, чтоб не орали — дитя разбудят!
Пашка пробормотал просьбу назад. Остатки шума смол

кли. Черт с ними! Может, правда, по природе рыбный дух 
не переносят?

Автобус уже крутился в центре Иерусалима.
— Тахана мерказит! — наконец объявил в микрофон 

водитель. Центральный автовокзал.
Пашка встрепенулся, зевнул. Пассажиры ожили. Авто

бус зарулил в свою нишу, спустил пар — дверь медленно 
отворилась.

В автобусе зажегся свет. Ребеночек в кульке заплакал. 
Петр Иванович перегнулся через проход, потянулся рукой 
к сморщенному смуглому личику, отвлекая дитя от плача, 
но женщина резко оттолкнула его руку и встала. Мгновение 
она смотрела на пассажиров огромными сумасшедшими 
невидящими глазами, губы ее кривились...

— Аллах акбар! — выкрикнула она.
И сорвала с ребенка одеяло.
Петра Ивановича разодрало на месте.
В проходе, отброшенный взрывом назад, помирая, ме

ленько сучил ногами Пашка.
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Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ

ИЗ НОВЫХ СТИХОВ

* * *

Хоть и освещена фонарями, 
ночь не притворяется днем, 
тьма остается тьмою, и прямы 
тени фонарных столбов под окном.

К ним невидимый шар новолунья 
в черное заглянет стекло, 
капля воска из дальнего улья 
свечкою замерцает тускло.

Чиркнет спичкой сосед в передней, 
чижика-пыжика грянет с трудом 
старый «Бехштейн» на струне последней 
средь темноты, обступившей дом.

Н аталья —  поэтесса, училась в МГУ, закончила
ГОРБАНЕВСКАЯ заочно ЛГУ в 1964 году. Печатается с 

середины 60-х годов. Автор двенадцати 
сборников стихов. С 1967 года активная 
участница правозащ итного  движения, 
одна из основателей «Хроники текущих 
событий». В 1975 году эмигрировала: ж и
вет в Париже. С 1986 по 1992 год —  зам. 
главного редактора «Континента». В на
стоящее время работает в «Русской 
мысли».
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* * *

Как сквозь сон — всхлип 
с соседней койки 
тебе не болит, 
не в твои когти

вцепилось сердце 
в эту ночь 
и сыплет перца 
на рану — и соль.

*  *  *

Ане Горской
Мати моя, мати,
Скоро ль грибы брата?
Босой пяткой по росе,
По вспаханной полосе.

Чадо мое, чадо,
Брать грибы не надо,
Босиком в траве шуршать, 
Пограничных искушать.

Мати моя, мати,
Что бы мне сломата?
То ли тын, то ли овин,
То ли медный исполин.

Доню моя, доню,
Не дай себе волю,
Не твори, чего нельзя,
Не туды твоя стезя.

Где же она, мати?
Ни мостков, ни гати,
Мир в болоте, как во зле, 
Нету правды на земле.

Бэби мое, бэби,
Правда есть на небе,
Прямо к ней иди домой, 
Лесенкой невидимой.
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*  * *

Уходи пытать судьбу, 
звезды прислонив ко лбу,

черной гущи расплескав, 
с места сдвинув тяжкий шкаф,

смаху скинув тяжкий грех 
с плеч, гладящих из прорех

незаштопанного, что 
заменяет нам пальто.

* * *

Надоевши разумное сеять, 
сев на землю, картуз протяня, 
запоет Николай Алексеич 
про себя, про тебя, про меня.

Под ленивую эту погудку, 
под мотивчик, затертый до дыр, 
ты проснешься, как будто побудку 
для тебя приказал командир.

Встань, умойся, а там постановишь, 
ухмыляться ли, волком ли выть, 
ибо сказано верно ж в основе: 
вьщь куда-нибудь. Главное — выдь.

Песенка
Толе Найману

Лопухи и лебеда 
в голод лучшая еда.
Значит, наша браТия 
выживет всегда.
Стебелек из-под забора 
как грибок из сыра-бора. 
Значит, нищим от собора 
отдадим остатнее.



Сергей БАБАЯН

КРЫМСКАЯ ОСЕНЬ
Маленькая повесть

Посвящается 
Полине Савельевне Тихоненко

1
В первый раз они появились на Утесе восемь лет назад, 

в середине августа, в самое неудобное для приезда время. 
Отдыхающих было много всегда, но в первые летние меся
цы они приезжали и уезжали безо всякого правила, и 
каждый день у кого-нибудь освобождались — впрочем, и 
заселялись тотчас — квартиры и комнаты. Квартирою гордо 
назывался маленький, с полуслепым окошком-глазком де
ревянный сарайчик, стоявший в особицу от хозяйского 
дома. В начале августа встречные потоки людей упорядо
чивались, выравнивались, становились более плотными; 
движение это, постепенно затихая, к десятому числу пре
кращалось совсем, и разлившийся человеческий паводок 
затоплял крошечный поселок до последнего тенистого 
уголка, в который можно было поставить пружинный мат
рац, раскладушку или панцирную сетку. Мало кто приез-

С ергей —  родился в 1958 году в Москве. Окончил
БАБАЯН Московский авиационный институт. Инженер,
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два романа в издательстве «Вагриус» —  «Гос
пода офицеры» (1994), «Ротмистр Неженцев» 
(1995) и повесть «Сто семьдесят третий» («Кон
тинент» № 85). Ж ивет в Москве.
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жал в эти дни, бегущие к концу короткого лета, но еще 
меньше уезжало, и лишь в последние пять августовских 
дней, словно проснувшись, отдыхающие — по-местному 
постояльцы или жильцы — дружно покидали уже зябнув
ший ночами берег и устремлялись в обратную дорогу...

Она помнила, что в первый раз они приехали пятнадца
того августа, потому что этот день был днем ее рождения, с 
которым, как всегда, ее никто не поздравил, как не поздрав
лял уже пятнадцать лет с тех пор, как брата Петра, оставше
гося в Мариуполе, раздавила грузовая машина. Брат вспо
минал о ней каждый год, присылая открытку с изображением 
памятника Ленину или Тарасу Шевченко, всегда с одними и 
теми же словами, написанными большими печатными бук
вами: «Дорогая Поля поздровляю тебя с днем рождения 
жилаю здоровья и щастья навсегда твой брат Петр»... Она 
каждый год весь год ждала эту открытку и, получив, долго и 
с удовольствием медленно читала ее: сначала свой и обратный 
адреса, которые начинались широко написанными, неизмен
но подчеркнутыми заглавными буквами: «РСФСР», «УССР» 
(брат писал «РСФСР, Крым» и долго после того, как Хрущев 
передал Крым Украине: он был одинокий нелюдимый чело
век, работал грузчиком, сильно пил и, наверное, не знал об 
этом); потом само поздравление, текст которого не менялся 
с первой открытки и только в последний год жизни брата 
неожиданно дополнился после слова «щастья» пожеланием 
«...и успехов в работе», хотя она уже вышла в то время на 
пенсию и вообще всю свою послевоенную жизнь — с сорок 
седьмого года, когда приехала на Утес, — работала самое 
большее прачкой или уборщицей в санатории... Успехи? 
Прочитав всё, адреса и поздравление, она переворачивала от
крытку и внимательно разглядывала залитые солнцем серые 
памятники. Памятники были большими — по сравнению со 
стоявшими рядом живыми людьми— и очень красивыми.

Пока Петя был жив, она не чувствовала себя одинокой, 
хотя давно уже была одна. Отец погиб — исчез — в 
девятнадцатом году, от него не осталось даже фотографии, 
и она забыла его лицо. Они жили в Екатеринославе, в 
собственном маленьком домике в Кайдаках; в девятнадца
том году ей было тринадцать лет, она помнила только

158



летящих по пыльной улице — в щели между занавесками — 
всадников, торопливые, как будто испуганные выстрелы и 
смутно, как страницу прочитанной в детстве книги, согну
тую спину отца, быстро уходящего в темную, стреляющую, 
плачущую материнским голосом ночь... Больше она его не 
видела: в двадцать первом году, не дождавшись отца, они 
навсегда ушли из Екатеринослава от голода. Где воевал и 
так умер отец? В юности она писала в анкете и биографии: 
«...погиб в тысяча девятьсот двадцатом году в рядах Крас
ной Армии за счастье трудового народа», — так всегда 
говорила мать и так она на всю жизнь запомнила; незадолго 
перед войной, нанимаясь в малярный цех радиаторного 
завода, она отдала свои бумаги кадровику — и вдруг кад
ровик, жилистый, желтый и злой, как некормленная соба
ка, рявкнул на нее свистящим шепотом, через стол швыряя 
бумаги: «Роман... написала! Пиши: отец такой-то, с тысяча 
девятьсот девятнадцатого года в Красной Армии, убит в 
двадцатом году! Пишут...» Прошло сорок лет. Лицо Осипен
ко, начальника отдела кадров, она помнила до сих пор; лицо 
отца — семьдесят лет спустя — вспомнить уже не могла.

Она никогда не была замужем. Она была неловкой, 
некрасивой и молчаливой девушкой с яркими веснушками 
на широком лице и круглыми серыми глазами — и почти 
не сопротивляясь уступила первому же парню, который ее 
заметил. Побыв с нею месяц, он бросил ее, оставив ей 
ребенка. У нее родился сын; она была совсем одна, постоянно 
попрекаемая больной, измученной жизнью матерью, — 
впрочем, с сыном она не чувствовала себя одинокой. Мать 
работала на строительстве «Азовстали» и в тридцать тре
тьем, надорвавшись, умерла. В сорок третьем сына забрали 
на войну и сразу убили.

Она не могла помнить сейчас ту боль, которую испыта
ла, получив в эвакуации похоронку, — чувство вообще 
невозможно представить, можно только пережить; она 
помнила, что легла на кровать лицом вниз и лежала так два 
дня в полусне-полуобмороке, машинально вставая попить 
воды, съесть хлеба и сходить в уборную, — мозг ее с каждым 
днем все гуще заволакивала черная звенящая тишина. На 
третье утро к ней пришли девчонки и силой отвели ее на
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завод. Мастер участка Борис Ефимович был святой человек 
и не поставил прогулы.

Жизнь ее протекала медленно и безрадостно — скорее 
безрадостно, чем печально; медленно — но сейчас ей 
казалось, что ее детство, плачущий в люльке братишка, 
пыльная солнечно-желтая улица, по которой она пешком 
торопилась в приходскую школу (сберегая трамвайные 
деньги на блестящее, нежно-розовое, густое как домашняя 
сметана мороженое, которое голубоглазый однорукий ин
валид отмерял до обидного маленьким зеленым стаканчи
ком, с очень толстым для экономии дном), — что все это 
было только вчера. Чувства ее были бледны и усталы, 
воспоминания разорваны и неверны, но она всю жизнь с 
нежностью вспоминала приземистый екатеринославский 
домик — с красною крышей, сахарно-белый, ставнями 
небесно-голубой, майскую пену цветущей вишни во дворе, 
старую шелковицу, вросшую стволом и корнями в ступени 
покосившегося, заплетенного диким виноградом крыль
ца... — и никогда не любила пахнувший маслом и краской, 
громыхающий мертвым железом завод. Быть может, поэ
тому, когда вскоре после войны фронтовой товарищ при
слал брату письмо и позвал его в Крым, в небольшой 
поселок на морском берегу между Алуштой и Ялтой, остав
шийся пустым после татар, изменников Родины, а Петр 
отказался уезжать, потому что пришел с войны усталым, 
глубоко замкнувшимся в себе, быстро и сильно пристрас
тившимся к водке человеком, вместо брата поехала она: 
никогда не виденный ею Крым представлялся ей нетороп
ливо сбегающей к морю горой, увитой виноградом и зарос
шей рано и долго цветущей вишнею...

Она приехала; после черной от войны Украины поселок 
со сказочным названием Биюк-Ламбат показался ей кусоч
ком рая, оставленным Богом на изуродованной человеком 
земле. Поселок был почти пуст — два десятка ракушечни- 
ковых желто-серых домов под розовой черепицей, многие 
с мебелью и даже с мелкими домашними, не расхищенны
ми еще вещами, которые не смогли или не успели забрать 
уехавшие отсюда люди. Ее встретили хорошо, сразу пред
ложили работу в сильно пострадавшем за войну виноград-
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нике, предложили и большую комнату с видом на высокое, 
ослепительно синее море, в которой стояли самодельный, 
любовной домашней вьщелки шкаф и две блестящие ни
келированные кровати, висело овальное с черной звездоч
кой зеркало на стене, а справа от него выделялось длинное 
светлое отчетливое пятно — печальный след недавно сня
той фотографии или картины...

Но она отказалась.
О неизвестных ей крымских татарах она впервые узнала 

лишь по дороге сюда и узнала страшные, показавшиеся ей 
неправдоподобными вещи. Даже ее не привычный к раз
мышлению мозг робко удивился и слабо воспротивился 
внушаемой ему мысли о народе-предателе — о предателях 
мужчинах, женщинах, стариках, детях... даже как будто 
собаках, чьи высохшие скелеты еще желтели на быстро 
зарастающей улице. Но она не то чтобы пожалела всех этих 
людей — хотя и это (пусть и смутно, пусть она и не 
осознавала этого ясно), наверное, было — особенно в те 
минуты, когда на пути ее попадались то детский неразно
шенный башмачок, то затоптанная в пыль целлулоидная 
расческа, то стариковская палка с набалдашником, изобра
жавшим искусно вырезанную виноградную гроздь... Просто 
она почувствовала вдруг, что в этом брошенном, выселенном, 
чужом доме, около этого шкафа с необычным, незнакомым, 
простым и в то же время ласковым каким-то рисунком, на 
этом полу со стершимися на стыках половицами, под этим 
светлым прямоугольным пятном на давно не беленной сте
не, — ей нехорошо. И она отказалась и от комнаты, и от 
работы, огорчив этим пригласивших ее добрых, расположен
ных к ней людей, радостно устраивавшихся в новой после
военной жизни на новом месте, давно уже обжитом и как 
будто приготовленном для них другими людьми...

Она отказалась, но ей так понравился Крым, зеленая 
сказка на берегу синего моря, что у нее не хватило духа на 
возвращение домой, в печальные руины Мариуполя. Она 
отказалась поселиться в Биток-Ламбате, но спустилась по 
горной дороге вниз, к самому берегу, к старинной усадьбе 
Кучук-Ламбат, которую новые, особенно облеченные влас
тью люди уже называли «Утес» — по выступающему в море
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утесу и еще по каким-то, одним им известным причи
нам, — и осталась здесь навсегда. В Кучук-Ламбате не было 
магазина и жило совсем мало людей, но не было и пустых 
домов с горькими следами чьей-то уютной, долгой, в один 
день разрушенной жизни...

Когда она приехала на Утес, ей уже пошло к пятидесяти. 
Она была малоразговорчива и нелюдима — и от природы, 
и от прошлой жизни своей, в которой она помнила так 
мало человеческого тепла. Последнюю и, может быть, 
единственную памятную ей радость она испытала в день, 
когда закончилась война; она словно проснулась в тот день 
и смеялась и плакала вместе со всеми громко и радостно: 
ей показалось, что все теперь будет по-другому и что ее 
жизнь, которую она после смерти сына почти не замечала, 
будет другой, счастливой, радостно наполненной события
ми и людьми, заметной для нее самой жизнью...

Но этого не произошло.

2
Поселок был десятком маленьких односкатных домов, 

разбросанных ласточкиными гнездами по скрывающему 
обрывистый склон старинному парку. Парку было больше 
ста лет; над ним на красном утесе возвышался средневеко
вый по виду замок с круглыми зубчатыми башнями и 
шпилями по углам. От него к морю спускались сумрачные 
аллеи столетних кипарисов — гигантских черно-зеленых 
сигар, прячущих пепельные стволы в густолистые лавровые 
заросли. По аллеям, склевывая гальку, бродили ручные 
павлины — огромный самец Гришка с изумрудным хвостом 
и три проворные самочки; они будили ее по утрам прон
зительными кошачьими криками. До революции в замке 
жила старая княгиня — наверное, гуляла по парку, спуска
лась в построенную среди дикого берега купальню, в бе
седке на красном утесе пила вечерами чай... Сейчас здесь 
был санаторий; отдыхающие в пижамах толпами бродили 
по каменистым дорожкам, задирали головы, пытаясь до
стать взглядом верхушки кипарисов, кормили сытых пав
линов оставшимся от полдника печеньем — в надежде

162



выдернуть из хвоста светящееся сине-зеленое перо. Много
численные устроенные княгиней родники (по-крымски 
фонтаны) засорились и не работали, зато в начале цент
ральной аллеи стояла гипсовая девушка в майке и в спор
тивных трусах, с красиво поднятыми руками. Были и 
другие, похожие девушки.

Парк ей очень понравился, хотя здесь не было вишни и 
около белых домиков, принадлежавших когда-то княжес
кой прислуге, а теперь санаторию, не разрешалось заводить 
огород. Вокруг домов росли только украдкой высаженные 
гранаты и грецкие орехи, невидимые с кипарисовых аллей 
за лопухами смоковниц; они тянулись к небу и понемногу 
разрастались, уже начиная родить плоды. Да еще по стенам 
и решеткам внутренних двориков вился одичавший, плохо 
вызревающий виноград... Здесь было очень тихо, по ночам 
чисто и звонко пели задумчивые сверчки, и блестящий, как 
золото, месяц плыл в черной волнистой синеве над Мед
ведь-горою. Осенью, когда спадала жара, она любила си
деть над обрывом на отполированной ветром скамье и 
смотреть на волнующееся перед ней, близкое и бесконечно 
далекое Черное море: сначала черно-серое с белыми буру
нами на горизонте, потом черно-синее, потом сине-зеле
ное, потом, недалеко уже от берега, зеленовато-желтое и, 
наконец, сердито закипающее среди острых камней гряз
новато-белой клокочущей пеною. Справа от нее тихо спала 
беспробудным каменным сном седая от старости медведи
ца; слева, погрузившись в воду по выпуклую грудь, стоял 
красновато-серый, ни на что не похожий Утес, усыпанный 
белыми крапинками отдыхающих чаек... После кирпично
железного завода ей понравилось все, даже гипсовая де
вушка, читавшая книгу под ее окном. Такая же девушка 
сидела у заводской проходной. Это слабое напоминание о 
навсегда оставленном ею заводе было ей даже приятно: 
все-таки на заводе она проработала — прожила — две
надцать лет, и нельзя было сказать, что ее сильно там 
обижали.

Она пошла в санаторий работать уборщицей; жизнь 
потекла медленно, покойно — как росли кипарисы и ме
няла хвою итальянская розовая сосна. Люди вокруг были
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самые случайные, из мест разных, далеких и часто самых 
неожиданных, — все больше одинокие женщины, смотрев
шие безнадежно на редких, пьющих и даже в женском 
окружении тихих мужчин. Вполне согласно со своим ха
рактером, она не тянулась к людям и не сторонилась их, 
никому не желала и не делала зла, хотя и добра, наверное, 
тоже — быть может потому, что человеку, живущему во 
внешнем и внутреннем одиночестве, редко предоставля
ется такая возможность. Она не читала книг, потому что 
не имела такой привычки; выписывала, впрочем, газету 
«Красный Крым», которая через несколько лет после ее 
приезда стала называться «Крымская правда», но тоже 
почти ее не читала, просто газеты были нужны в хозяйстве, 
и лишь изредка ходила в санаторный клуб — изредка 
потому, что хотя и любила кино, но ощущала себя там 
неуютно, терялась в толпе праздных, веселых, по-домаш
нему одетых людей, задолго до сеанса шумевших и пере
кликавшихся у входа.

Дом, в котором ей дали комнату, был сложен из насто
ящего крымского камня, а не из рыхлых ракушечных 
кирпичей и, как на огромной ступени, стоял на узкой, 
обрывающейся отвесно террасе, возведенной еще в кня
жеские времена. В девяностых годах здесь помещалась 
кухня — замка еще не было, и княгиня жила террасою 
ниже, в одноэтажном белом доме с двумя колоннами, 
крыша которого поднималась вровень с цементным полом 
кухонного двора... Она не могла не провести невольную, 
хотя и смутную для нее параллель с видом Биюк-Ламбата 
и не заметить, что княжеское поместье тоже сохранило 
следы вторжения в его когда-то красиво и прочно устроен
ную жизнь — следы разрушения и изгнания этой жизни из 
ее родных берегов. И в парке, и в замке, и в старом 
господском доме, одним видом своим как будто созданных 
для уединения и тишины, было шумно и грязно от посе
лившихся и отдыхающих здесь людей — конечно, не так, 
как сейчас, спустя сорок прожитых ею здесь лет, когда они 
приезжают сотнями; но сейчас уже исчезли без следа и все 
те мелкие, незначительные детали старинного имения — 
изогнутые скамейки, фигурный бордюр, маленькие цветоч-

164



ные урны на поворотах, — которые сохраняли тогда память 
о прошлом, а потому и вид сотен людей стал сегодня в 
поместье уже естественным и привычным... А тогда резко 
и немного печально бросались в глаза первые признаки 
медленно подступавшей, как будто бы естественной смерти 
старого Кучук-Ламбата: ажурные с коваными завитками 
фонари согнулись и проржавели; замок обветшал и пошел 
грязными пятнами; на массивный гранитный постамент, 
на котором раньше было явно что-то другое, села гипсовая 
девушка с книгой; родники замолчали, и те из них, которые 
были вырезаны из мягкого известняка, начали осыпаться 
и терять орнаменты; семейный гагаринский склеп давно 
уже был разорен, и сейчас в коротком низком лабиринте, 
где раньше стояли гробы, лазали отдыхающие с фонарика
ми, гулко перекликались, разводили огонь, справляли на
добности; могила старой княгини, по доброй воле раз
давшей все свое состояние в семнадцатом году и еще в 
двадцатые годы работавшей в своей же библиотеке, пре
вратилась в едва заметный, а для постороннего глаза и 
вовсе не различимый холм у подножия домовой часовни... 
Впрочем, вид этих изменений не вызвал у нее даже тени 
того горького, тоскливого чувства, с каким спустилась она 
на Утес из Биюк-Ламбата: все это было давно, тридцать лет 
назад, и сама княгиня была из бывших, и усадьба по 
справедливости перешла к трудовому народу...

Комната ее была невелика, узкая и длинная, в одно окно 
по короткой стороне, и в это окно в непогоду стучался 
гибкими стеблями олеандровый куст и на рассвете вплы
вала издалека синяя спина Аю-Дага... В других трех ком
натах жили сейчас баба Надя — такая старая, что даже она 
называла ее «бабой», Марина, молодая еще женщина лет 
пятидесяти пяти, некрасивая, бойкая и очень слезливая 
(она всю-жизнь бросалась на каждого приезжающего на 
Утес мужчину, каким-то чудом, при своем горле и своей 
внешности, завязывала знакомства, но все равно так и не 
смогла выйти замуж), и плотник Иван, нестарый еще, 
совершенно седой большеглазый мужик, который считался 
в санатории плотником, а на самом деле ничего не плот
ничал — не умел — и выполнял изредка, в перерывах между
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длинными тихими запоями, самую разную и обычно гряз
ную работу, вплоть до уборки уличных туалетов.

Старая баба Надя сдавала два домика наверху, Мари
на — несуразную многоместную постройку, похожую на 
дощатый улей, а Иван — свою большую, совершенно голую 
комнату, потому что сам зимой и летом жил в огромном 
сарае, заваленном мусором и пустыми бутылками до по
толка...

Она сдавала двухместный маленький домик.

3
Жизнь ее всю жизнь текла медленно и однообразно; 

после смерти сына она вовсе остановилась — то есть 
пропало ощущение, что завтра будет что-то пусть неболь
шое, пусть необязательно радостное, но новое, что завтра 
вообще что-то будет. Прошлого тоже не стало. В то близкое 
еще к смерти сына время она даже не могла вспоминать, в 
ней сразу вспыхивало черным огнем пламя такой боли, что 
она в страхе бежала прочь, словно из огня выдергивала 
руку. Она не могла вспоминать и то, что было до него, 
потому что память, помимо ее воли, бежала не оглядываясь 
вперед, проглатывая годы, к тому дню, когда она вышла из 
родильного дома и вынесла его, завернутого в принесенное 
мамой белое тканьёвое одеяло... Спустя несколько лет боль 
утихла, ослабела — или затаилась, взрываясь иногда, если 
неожиданно, вдруг, внутренне не успев подготовиться, она 
встречала на улице немолодую женщину, свою ровесницу, 
рядом со взрослым мальчиком лет двадцати. Видя старуху, 
опирающуюся на руку сорокалетнего мужчины, она не 
испытывала ничего — такая картина была ей непонятна и 
незнакома; но видя женщину молодую, больше похожую 
на девушку, чем на мать, с десятилетним беспокойным 
мальчишкой, она испытывала непонятную тревогу и стран
ное желание, чтобы мальчишка всегда спокойно шел рядом 
с матерью — не карабкался бы на осыпающийся склон, 
цепляясь за сухие корни, не перебегал крутую, скрываю
щую машины дорогу, не прыгал в море вниз головой и, 
может быть, вообще не ходил купаться: на Утесе иногда
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тонули, правда, почти всегда пьяные... Но время шло, она 
старела, и вместе с ней удивительно молодели матери 
двадцатилетних ребят, так что скоро она, мать всегда 
двадцатилетнего сына, уже удивлялась в первый момент их 
молодости, уже не могла поставить на их место себя и на 
место их мальчика своего Сашу — сына ее, старухи, и боль 
при этих нечаянных встречах начала утихать и вскоре 
исчезла совсем. К ней вернулось прошлое, она вспоминала 
его уже без страдания, с ласковой грустью, а чем старше 
она становилась, — и с удовольствием... Фотография сына 
висела в комнате на стене, напротив ее кровати, рядом с 
маленьким образком с медной лампадкою, чтобы она, 
просыпаясь, могла встречать его по утрам, — коричневая 
овальная фотография, наклеенная на картон и обрамлен
ная в простую прямоугольную рамку. Рамку в хорошую 
минуту сделал Иван: опохмелившись, он зашел к ней 
зачем-то и пожалел сына, чья фотография висела на стене, 
привязанная веревочкой. Иван не мог сделать овальную 
рамку и сбил прямоугольную, но и этой рамочке она была 
рада до слез и сама выкрасила ее марганцовкой, а Ивану 
предложила на водку рубль, который он не хотел брать и 
взял только с отдачей. Она собиралась простить ему этот 
долг, но он и не успел его отдать, потому что в тот же день 
подрался с кем-то у магазина, его побили, и злой на него 
участковый его же посадил на год за хулиганство.

4
Вскоре после смерти сына она поверила в Бога. Это 

получилось само собой, без разговоров с другими людьми, 
без чтения книг о Боге и даже без церкви, — то есть она 
сначала поверила — и поверила сразу, когда о нем подума
ла, когда вспомнила, что есть на свете Бог, в которого 
верили раньше и веруют и сейчас некоторые и даже многие 
люди: до смерти сына ей вспоминать об этом было просто 
некогда. Она поверила так, как будто Бог всегда был у нее 
в душе и только ждал своего часа, и уже только после этого, 
уже веруя в ласкового старика с большой белой бородой, у 
которого должно было быть хорошо ее мальчику и на
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которого она всегда могла бы его оставить, чтобы не болела 
душа, — только уже после этого она заговорила на кухне с 
Марьей Афанасьевной, соседкой по общежитию, суровой, 
молчаливой, религиозной женщиной. И Марья Афанасьев
на принесла ей старую книгу об Иисусе Христе, с ятями и 
твердыми знаками в каждом слове (которые, впрочем, не 
мешали ей читать, потому что она училась старой грамоте 
и мало читала по новой), и повела ее в церковь, и там, в 
теплом полумраке церкви, среди ласкающих душу свечных 
огоньков и сладкого дыма, она почувствовала себя не в 
храме Господнем, а дома, в гостях у очень хорошего, 
бесконечно сильного доброй медленной силою человека. 
Она не обижалась на Бога за то, что он допустил убить ее 
мальчика: вопреки всему прочитанному и услышанному, 
она не то чтобы не верила, она не просила у Бога Его 
всемогущества на Земле, а может быть, и не верила, видя 
на Земле вокруг себя много зла и рядом с огромностью 
этого зла так мало наказания. В минуту редкого раздумья 
об этом она останавливалась на том, что на Земле за всё 
страдают и всё, хорошее и плохое, делают люди, а Бог после 
смерти разбирает их дела и вершит правый суд. Она наде
ялась, что Бог не обижает ее мальчика, — ведь он не сделал 
никому дурного и умер, защищая Родину.

С сожалением — с сожалением, не болью, потому что в 
первую очередь Бог жил в ее сердце, — узнала она, запоз
дало за суетой переезда, что в Кучук- Ламбате нет церкви: 
возле замка княгиней была поставлена из тесаного серого 
камня большая часовня, но после революции с нее сбили 
крест и устроили электрическую подстанцию — и в празд
ники она с другими женщинами ездила в Ялту. Иногда, 
обычно на Пасху, им давали санаторный автобус с шофе
ром Василием, которому они вскладчину покупали бутылку 
водки и собирали корзинку крашеных яиц с куличом. 
Водку он брал, а от корзинки всегда отказывался, но потом 
брал тоже — и, заходя в ожидании старух на церковный 
двор, крестился украдкою.

Всякий раз, попав в церковь, она ставила свечку и 
записывала помянуть сына — и, если была одна и Василий 
не ждал на дворе с автобусом, обязательно дожидалась,
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когда отец Илларион своим густым, чуть севшим после 
обедни басом помянет «воина Александра». Поминовение 
и свечку она воспринимала по-своему, как весточку сы
ну — чтобы не скучал без матери.

5
Да, после смерти сына жизнь ее остановилась. Брат был 

на двенадцать лет моложе ее, она очень его любила, но брат 
остался в Мариуполе — городе, который она так и не 
привыкла называть Ждановым: хотя и зная только хорошее 
о Жданове, она никак не могла понять, зачем Жданов, и 
свои редкие письма, портя конверт, только со второго или 
третьего раза надписывала его именем. Она любила и 
жалела брата и, наверное, осталась бы с ним в Мариуполе 
ухаживать за ним и поддерживать его, если бы не глубокая 
перемена, произошедшая с ним за время войны и превра
тившая его не то чтобы в несчастного или больного, но в 
совершенно отрешившегося от жизни человека, который 
своим усталым равнодушием к себе самому делал бессмыс
ленной любую попытку ему помочь. Она чувствовала, что 
нужна ему только своим существованием, безразлично где, 
но никак не тем, что могла бы ему стряпать и стирать и 
разговаривать с ним: все это он без всякого усилия и 
раздражения делал для себя сам и разговаривал только сам 
с собою. Она была бы рада видеть его каждый день, но и 
для нее главное было осознавать, что в пятистах километ
рах от Утеса живет и думает иногда о ней родной брат, 
помнит ее день рождения и присылает открытки с краси
выми памятниками, а когда она умрет, ее брат, моложе ее 
на двенадцать лет, будет жить, продолжать ее жизнь и 
иногда вспоминать о ней и ее могиле... И когда он погиб 
(его прижало к стене бортом грузовика, он пролежал неде
лю в больнице и, дождавшись ее, так же тихо и терпеливо, 
как жил, умер), она осталась совсем одна, после нее некому 
стало жить, и жизнь ее, остановившаяся на сыне, какой-то 
частицей своей продолжавшаяся в молодом рядом с нею  
брате, дрогнула, покачнулась и медленно тронулась назад. 
Она почувствовала это ее медленное движение к своему
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концу. Не то чтобы она собралась умирать — тогда ей не 
было еще и семидесяти, и она могла еще жить и пять, и 
десять, и больше лет; на Утесе жизнь вообще текла медлен
но и потому долго, бабке Елизавете, стиравшей еще Гага
риным, минуло уже девяносто, только мужчины пили и 
обманывали жизнь и дружно помирали вскоре после пяти
десяти. Но ее жизнь, которую она ощущала движением 
вперед вместе с жизнью сына и долгой остановкой с того 
дня, как сын ушел на войну, и до гибели брата, теперь ощу
щалась ею движением в обратную, последнюю сторону.

В середине шестидесятых, незадолго перед своей неча
янной смертью, брат приехал ее навестить. Марина, кото
рой было уже далеко за тридцать (а брату не было еще и 
пятидесяти), бросилась его обхаживать: напекла пирогов, 
показывая себя хозяйкой, хотя хозяйкой была никакой, по 
десять раз на день стучалась к ним в комнату — звала на 
море, напоминала о сегодняшнем кинофильме или кон
церте Крымской филармонии, просила в долг сахар или 
соль, не стесняясь Пелагеи Валерьевны (которая знала, что 
сахара и соли было у нее вдоволь), и уже перед самым его 
отъездом пришла с бутылкою водки, придумав себе день 
ангела, хотя ни Марины, ни даже Марии в тот день и в 
помине не было в святцах, и робкими и испуганными 
неотвратимым одиночеством были ее глаза на быстром и 
бойком лице... Но брат смотрел в сторону, устало и одно
сложно отвечал на все ее вопросы и на все, что она, 
торопясь, рассказывала, а больше молчал и, видимо сму
щаясь, только редко и задумчиво произносил: «Да-а...» 
Водку он, правда, выпил, но и выпив ночевал в комнате 
вместе с сестрой — о чем она подумала с легким укором и 
сожалением, но ничего, конечно, ему не сказала: «Не мог 
напоследок пожалеть бабу...» Она бы не осудила ни его, ни 
Марину, ей думалось, что жалость человека к человеку — 
в жизни самое угодное и согласное Богу. Но здесь уже была 
воля Петра, а Бог и так сделал все, что мог, прислав его в 
то лето, — потому что именно тогда, в середине шестиде
сятых, на Утесе появились первые отдыхающие без путе
вок — «жильцы», «постояльцы», «квартиранты», «дика
ри», — и все, кто жил в старом парке, начали поспешно
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строить маленькие деревянные сарайчики, колотить на 
скорую руку летние веранды и навесы, собирать и чистить 
ржавые, выброшенные из санатория железные кровати — 
и селить у себя приехавших к морю людей из расчета рубль 
в день за человека... Она построилась одной из последних, 
когда вся земля около дома была уже занята соседями, 
потому что была одинока и уже стара, без родственников 
и без знакомых мужчин — и без денег, чтобы оплатить 
чужую работу. Она не писала об этом Петру, жалея его 
утруждать, он приехал сам, для окружающих — по счаст
ливой случайности, для нее — по Божьему промыслу, 
так и должно было быть. За две недели он поставил 
маленький крепкий домик на самом краю террасы, укреп
лявшей склон, и даже покрыл навесом небольшую перед 
входом в домик площадку, вид с которой открылся неожи
данно живописный, намного лучше, чем у соседей, в 
обидах и препирательствах выбиравших себе участки. И, 
войдя в свой светлый от некрашеных стен, лесом пахнущий 
домик, она неожиданно впервые за много лет радостно 
заплакала.

Домик она выкрасила зеленою краской (которой оказа
лось мало, и обращенную к морю, не видимую со двора 
стену пришлось докрасить белилами) и оклеила изнутри 
мягкими светлыми обоями с золотистыми розами на кре
мовом полотне, за которыми нарочно съездила в Ялту: у 
нее не поднялась рука клеить разноцветные остатки — так, 
как это сделали и Марина, и баба Надя, и Зойкин Степан, 
и все на Утесе. В домике она поставила две железные 
кровати и между ними старую, но чистую и крепкую 
тумбочку, стоявшую раньше в прихожей и служившую ей 
для посуды; дверь и окно закрыла плетеными занавесками, 
на тумбочке поставила, прислонив к стене, большое обрам
ленное зеркало, которое уже десять лет из-за ее быстро 
наступившей старости пылилось за гардеробом, и над одной 
из кроватей, более новой и с сохранившимся шаром на 
спинке (про себя она определила ее для женщины), повесила 
рисованный желто-синий ковер, на котором бородатый абрек 
похищал невесту. Два старых покрывала на кровати — зеле
ное и голубое — вместе показались ей нехороши, и она,
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помедлив, принесла из комнаты голубое свое, а себе посте
лила зеленое. Комната заиграла небесными красками, и на 
мгновение ей стало жалко пускать сюда незнакомых, чужих 
людей, но одновременно и захотелось, чтобы в этом уюте 
и красоте жили и радовались добрые и честные люди. Она 
стояла на пороге, покусывая губы, и вдруг увидела себя со 
стороны — старую шестидесятилетнюю женщину, смущен
ную и взволнованную, как девчонка. Досадуя на себя, она 
захлопнула дверь и повесила новенький никелированный 
замочек.

6
Первых жильцов она приняла уже в конце того лета, 

когда приезжал брат. Она не хотела, боялась кого-нибудь 
поселить в первый же год, не зная, что с ними делать и как 
ей себя вести, и рассчитывала на будущее лето: но отды
хающие вдруг повалили толпами, и однажды, вернувшись 
из магазина, она увидела в своем маленьком дворике, под 
решетчатым навесом, который уже затягивал торопливый 
дикий виноград, пожилую растерянную пару, стоявшую 
как среди развалин среди многочисленных, растрепавших
ся в дороге вещей: его — лысого, блестящего, толстого, как 
чемодан, и ее — стройную, хотя и пожилую, молодящуюся 
из последних сил женщину... а рядом с ними — что-то без 
умолку болтающую Марину, которая зря прожила бы час, 
если бы не влезла не в свое дело.

Это и были первые ее постояльцы. Муж оказался доб
рым, застенчивым человеком, пугающимся в чужом доме 
каждого своего шага, а его жена, как и все жены хороших, 
добрых людей, неприятной, сухой и надменной женщи
ной, которую она невзлюбила с первого дня — с того самого 
момента, когда эта женщина повесила на стену вымытую 
сковородку не так, как это делают все нормальные люди, 
донцем наружу, а наоборот, отчего сковорода нелепо взды
билась, и Пелагея Валерьевна, войдя в полутемную кухню, 
ударилась о нее головой... Но несмотря на это и на множество 
воспоследовавших за этим мелких неприятностей, которые 
приносят в дом чужие, незнакомые с обычаем этого дома и
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одним своим присутствием стесняющие люди, — несмотря 
на это, первым своим жильцам она старалась как могла 
угодить: меняла белье каждую неделю, стесняясь положить 
штопаную простыню, сама выносила мусорное ведро, бы
стро наполняемое неприятной и неумелой женой толстого 
доброго человека, вкрутила в домике новую, более сильную 
лампочку, когда Иван Иваныч, чему-то (она не поняла 
чему) ученный, робко пожаловался на темноту...

Но уже на следующий год она привыкла и успокоилась. 
Отдыхающие менялись быстро, шесть—семь раз за сезон, 
редко выделялись друг из друга, а если и выделялись, то 
не в лучшую сторону. Они обращали на нее мало внима
ния, и она перестала на них обращать, замечая и досадуя 
на только те хлопоты и неудобства, которые они неизбеж
но приносили с собой. Они часто теряли ключи, которые 
можно было повторить только в Алуште, а если последние, 
то и вовсе приходилось покупать новый замок; забывали 
завернуть на ночь вентиль газового баллона, а краны на 
плите подтекали; воду для супа и чая, пренебрегая ее 
просьбой, подогревали на плите, расходуя газ, а не боль
шим кипятильником (за него не нужно было платить, 
потому что Зойкин Степан за бутылку провел в домик свет, 
минуя электрический счетчик, а газовый баллон, который 
даже пошевелить было ей не под силу, заполняли только 
два раза в год наверху в гараже, и ей приходилось просить 
Ивана, а если он в этот день бывал пьян, то и вовсе 
посторонних мужиков, и конечно ставить за это бутылку); 
посуду мыли по-городскому кое-как, смывая только пищу 
и хорошо если жир, а подгоревшие донца (позор для 
хозяйки) ей приходилось самой чистить песком — соду она 
жалела на пироги...

Однажды она испытала к своим жильцам злое, враждебное 
чувство, за которое потом скрепя сердце попросила проще
ния перед иконой. Это было на третье или четвертое лето. 
Она задумала купить холодильник — такой же, как купили 
уже Марина, Зойка, баба Надя и многие на Утесе. В постро
енном на камнях доме не было погреба, суп в летние жары 
только что перестаивал ночь, масло текло, рыба уже через час 
мутнела глазами, — а она стала уже стара, и ей было тяжело
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подниматься каждый день на гору в магазин, покупать 
свежие продукты. Те двести пятьдесят, много триста руб
лей, которые выручал ее домик, делились на двенадцать 
месяцев и вместе с сорока рублями пенсии полностью 
уходили на еду и на первую жизнь, ничего не оставляя на 
вещи. Холодильник же стоил без малого сто рублей, и это 
не считая дороги... Поэтому в ту весну, когда в ней окрепла 
мысль о холодильнике, она заплатила Зойкиному Степану 
двадцать рублей (тайком от жены, ей сказано было пятнад
цать), и он в два дня пристроил к внутренней стене домика 
узкий дощатый с двумя столбами навес, под которым она 
поставила для себя кровать и отгородилась от двора шир
мою. Свою комнату она сдала, и первыми в ней поселилась 
молодая пара — такие же молодые, сейчас вспоминала она, 
как ее нынешние Лена и Игорек, которые приезжали к ней 
уже несколько лет подряд и которых она, как обычно, 
ожидала сегодня летом, — но намного громче, бойчее, 
свободнее, с ленивыми уверенными голосами и снисхо
дительным к ней выражением в холодноватых глазах... 
Однажды, разбирая в своем шкафу, стоявшем рядом с 
другими шкафами в общей прихожей, старые вещи, она 
услышала из комнаты громкий смех и невольно прислуша
лась. «...и успехов в работе», — торжественным голосом 
читал парень, а девица прыскала и фыркала, как умываю
щаяся кошка.

— Жи-лаю щастья... Ну какое же у советского человека 
щастье без успехов в работе? Обрати внимание на адрес: 
куда — Эрэсэфэсэр. Откуда — Уэсэсэр. Чтобы не послали 
по ошибке в Ш вейцарию... Подожди, разве здесь... Эрэсэ
фэсэр? Старик что-то напутал...

Она только на слове «Уэсэсэр» поняла, что читают 
открытку брата — последнюю перед его смертью, верхнюю 
в стопке всех его открыток, лежавших на полочке рядом с 
единственной в ее доме книгой, первой частью романа 
«Белая береза» писателя Бубеннова, которую она читала и 
никак не могла дочитать: как только она доходила до слов 
«ярко засиневшие глаза», часто повторявшихся в книге, так 
у нее сжималось сердце и она закрывала и ставила книгу 
обратно: у Саши глаза были ярко-синие, как васильки...
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Когда ей становилось совсем одиноко, она снимала с пол
ки пачку открыток и читала их одну за другой, начиная с0 
первой, сорок девятого года, с твердым почерком молодого 
еще человека, и кончая последней, написанной уже неуве
ренной, дрожащей от водки рукой, — последней, в которой 
он впервые почему-то пожелал ей успехов в труде и над 
которой сейчас смеялись... Она замерла, чувствуя, как жар 
заливает щеки. Что они делают... как им не стыдно! Минуту 
она стояла в смятении, растерявшись от натиска хлынув
ших на нее болезненных, хотя и неясных чувств, пока все 
они не слились в одно отчаянное, беспомощное, бессиль
ное чувство острой жалости к брату, к его виноватой 
малоподвижной улыбке, его глухому голосу, большим не
ловким рукам, способным только на тяжелую, грубую 
работу... например, сколотить из обрезков и горбыля свет
лый маленький домик, в котором эти... такие, как эти... 
живут, отдыхают, смеются... Она стояла и чувствовала, как 
кривится, подрагивает ее лицо, но не плакала. Она вообще 
очень редко плакала.

7
После этого случая у нее установилось к отдыхающим... 

нет, не враждебное, она без усилия над собой понимала, 
что нельзя грех двоих людей переносить на весь род чело
веческий, но вполне равнодушное отношение. Она отказа
ла в еженедельной смене белья, стала менять раз в десять 
дней, как меняли все на Утесе, в зависимости от этого 
установив в десять дней минимальный срок, на который в 
горячие дни принимала отдыхающих; если в первое лето 
она стеснялась постелить простыню с заплатой, то теперь 
стелила только такие или те обветшавшие простыни, кото
рые она разрезала посередине и сшивала наружными кра
ями; перегоревшую лампочку Ивана Иваныча, которая 
держалась необычно долго, быть может потому, что после 
него в домике не случалось ученых, она заменила не равно
ценной, а более слабой, в сорок свечей; поделила посуду, 
причем всю эмалированную забрала себе — жильцы прожи
гали и били эмаль в одно лето. Наконец, мусорное ведро
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стали выносить квартиранты: с какой стати она должна это 
делать сама, если без них ее ведро наполнялось неделю?..

Впрочем, она жалела, что подобно многим на Утесе не 
завела себе постоянных отдыхающих, которые каждый год 
возвращались на старое место, предупредив письмом о 
сроке приезда, присылали открытки ко дню рождения и на 
Новый год и привозили гостинцы, недоступные в их глуши 
и обычные для большого города. Жалея, она давно уже 
смирилась с этим. Отчасти здесь виноват был Иван: его 
сарай, в котором он жил, сдавая комнату, построен был 
прямо напротив входа в ее домик — это на его крышу брат 
перебросил решетчатый навес, под которым она поставила 
стол и три табурета; тогда, лет пятнадцать назад, Иван не 
пил так беспробудно, как ныне, но все равно уже много 
пил и часто, шатаясь, появлялся во дворе, как худая боль
шеглазая тень, или часами гулко бубнил что-то и стонал по 
ночам, закрывшись в своем сарае, пугая и сердя отдыхаю
щих. Отчасти виновата была и Марина: годы не брали ее, 
она лезла ко всем приезжающим мужикам, не обращая 
внимания на сопровождавших их жен или женщин, и 
несколько раз квартиранты выезжали со скандалом, во 
время которого женщины кричали друг на друга, а мужчи
на молчал, как побитая собака, — причем однажды из ее 
домика. Один раз была виновата она сама: Тамара и 
Алексей из Ленинграда прислали письмо, что взяли билеты 
на середину августа, но нынешние жильцы уезжали в 
начале. Она не могла себе позволить десять дней держать 
домик пустым, а на десять дней или на неделю, как назло, 
никто не случился. Ленинградцы приехали и обиделись... 
и больше уже к ней не возвращались...

Да, она чувствовала, что жизнь ее пошла к концу, хотя 
внешне ничего не изменилось. Она даже не заметила, когда 
удлинились и замедлились ее дороги: наверх — в магазин, 
в сторону — на почту, вниз — к мусорному контейнеру, — 
потому что в ее медленную жизнь, лишенную последние 
долгие годы и радостных, и горестных потрясений, старость 
и слабость вступали тоже медленно и каждый день неза
метно. Случайно обзавелась она палкою: однажды, запы
хавшись по жаре, она с трудом вернулась из магазина, и
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баба Надя, вступавшая уже в девятый десяток, предложила 
ей попробовать свою, потому что сама за старостью лет весь 
день сидела во дворе, а покупала продукты и готовила на 
двоих безалаберная и до сих пор — уже, наверное, навсег
да — одинокая Марина. Она сначала растерялась и, смеш
но сказать, огорчилась и обиделась, потому что, как и все, 
никогда не верила, что когда-нибудь ей может понадобить
ся палка. Но через два или три дня, когда она собралась 
платить за квартиру (стояла такая жара и сушь, что никли 
кипарисы, а проклятая Зойка из конторы работала только 
до четырех, чтобы вечером сидеть в холодке и ленивым 
толстым голосом ругать пьяницу мужа), она помедлила в 
нерешительности на пороге, неуверенно взяла бабы-Нади- 
ну палку, приставленную к косяку, вышла, держа ее на
перевес, со двора и уже здесь, оглянувшись по сторонам, 
не видит ли ее кто, начала осторожно подниматься по 
ступенькам. С палкой оказалось неожиданно хорошо, легко, 
а главное, надежно: исчез постоянный в последние два или 
три года страх потерять равновесие, поскользнуться, упасть, 
заставляющий на крутом подъеме глазами искать, за что 
бы в случае беды ухватиться рукою, — появилась третья 
прочная, удобная опора... На следующий день она пошла 
в санаторий и попросила в аптеке палку.

Жизнь ее проходила в бесхитростных и неторопливых 
трудах, день струился за днем. Встать с кровати, застелить 
постель, дойти до уборной во дворе, умыться, приготовить 
завтрак, позавтракать, помыть и убрать посуду, — все в 
глубокой старости протяженно во времени и утомительно 
для тела. Любое действие разбивается на множество ясных, 
законченных, как будто наблюдаемых со стороны, в моло
дости не замечаемых движений. Даже в сорок, пятьдесят, 
шестьдесят лет приготовление завтрака воспринимается 
действием неделимым, как глоток воды, — в восемьдесят 
невозможно не заметить, что для этого нужно отомкнуть 
сначала кухонную дверь, а для этого, в свою очередь, высоко 
поднять еще не проснувшуюся затекшую руку, нашарить под 
крышей шнурок ключа, на ощупь вставить его в замочную 
скважину — бородкою непременно в ту сторону, в которую 
нужно, иначе придется вытащить и, внимательно посмотрев,
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вставить по-новому; открыть замок, высвободить его из 
скобы: покосившаяся дверь закрывается с усилием, скобы 
двери и косяка не совпадают, зажимая дужку, и, чтобы 
вытянуть ее, ей и десять лег назад нужно было толкнуть 
дверь коленом, а сейчас приходилось тяжело наваливаться 
плечом; наконец, открыть дверь и повесить ключ и замок 
на гвоздь, не видимый в полутемном углу...

Впрочем, все эти слабые, короткие усилия не вызывали 
у нее ни нетерпения, ни досады: для каждого времени 
жизни свой ход часов, и ее время, как и должно было, 
наверное, быть, кончалось медленно и равнодушно. Обы
денная, повседневная жизнь неумолимо съедала жизнь.

Она никогда не думала о таких понятиях, как род, 
продолжение жизни, будущее, но инстинктивно ощущала 
себя последней, покинутой и ожидаемой сыном и бра
том, — и еще непонятно ощущала то, что с ней, с ее 
смертью, что-то навсегда закончится. Когда к ней прихо
дило это странное чувство — обычно в минуты отдыха, 
когда она ложилась на высокую кровать или садилась в тень 
сильно разросшихся орехов, на редкое солнце, осыпающее 
ее лицо и руки теплыми мягкими лепестками, и в дремлю
щем мозгу ее начинали бродить далекие, смутные и светлые 
образы, — когда к ней приходило это неясное чувство 
чего-то заканчивающегося вместе с ее жизнью, ей стано
вилось грустно и немного обидно... Она ясно видела свою 
смерть: у магазина перед открытием соберутся старухи, 
кто-то скажет: «Пелагея померла», Верка всплеснет рука
ми и радостно сообщит, что на прошлой неделе она при
снилась ей в черном платке, жадная Евдокия сразу по
думает, сколько будут собирать на похороны (на Лизу 
собирали по два рубля), Капа решит сегодня же сходить в 
контору и попросить освободившуюся комнату для сына, 
который может работать электриком, а сейчас погибает в 
Симферополе от водки, но о водке ничего, конечно, не 
говорить... Люся подожмет сухие (тридцать лет назад пух
лые, красные, прямо-таки неприличные) губы и вспомнит, 
как в пятидесятом, кажется, году Пелагея чуть не наступила 
на нее, сидевшую (поспешно севшую) в лавровых кустах с 
голубоглазым шахтером из Сталино... Кто-то из новых
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старух спросит, сколько ей было лет, но тут магазин 
откроется, старухи, не дождавшись ответа, начнут, кряхтя, 
подыматься, и о ней забудут навсегда. Дома заплачет Мари
на, но Марина плачет и над неразродившейся кошкой...

Ни жизнь ее, ни смерть не нужны никому.
Как чудно сказал поэт: нечаянный случай вдруг все 

переменил.

8
Первый раз они появились на Утесе восемь лет назад, в 

середине августа, в очень неудачное для приезда время, 
когда все уже приехали и никто не собирался уезжать. День 
клонился к вечеру, когда они пришли к ним во двор: па
рень — высокий, тонкий, почти прозрачный, светлоглазый 
со светлыми волосами, в джинсах и светлой рубашке, 
расстегнутый ворот которой безуспешно пытался скрыть, 
как он широк для его тонкой и бледной шеи, и девушка — 
невысокая и крепкая, очень хорошенькая, с короткой 
стрижкой тоже светлых волос, тоже в джинсах и в футболке 
с каким-то разноцветным чертом на высокой и острой, 
наверное, вытаращенной лифчиком груди. Мальчик (для 
себя она назвала его так в ту самую первую минуту и в душе 
по-другому не называла до сегодняшнего дня) держал в 
правой тонкой, болезненно напрягшейся руке большую 
раздувшуюся сумку красно-коричневой кожи, которая со
вершенно прогнула его на сторону — так зрелый тяжелый 
плод изгибает тонкую ветку, — и когда он, сдержанно 
кряхтя, осторожно поставил ее на землю, на его пальце 
блеснул золотой ободок кольца.

У них был очень усталый вид, особенно у мальчика, в 
глазах которого стояло почти умоляющее выражение. Д е
вушка казалась бодрее и спокойнее. Видимо, они искали 
уже давно и везде слышали отказ — Кучук-Ламбат был 
переполнен. Она выходила из кухни, когда они появились 
во дворе.

— Здравствуйте, — сказал мальчик упавшим голосом и 
с усилием энергично продолжил: — Извините, у вас не 
сдается комната?
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— Нас двое, — сказала его жена неожиданно твердо для 
своей маленькой, почти игрушечной фигуры, но вслед за 
этим в глазах ее промелькнуло такое же, как у мужа, слабое, 
умоляющее выражение.

Она медлила, неожиданно растерявшись, не зная, что 
сказать. Домик ее два часа назад освободился — металлург 
из Донецка, узловатый, до черноты загоревший человек с 
крикливой раскрашенной женой, уехал раньше срока, уз
нав о том, что отца разбил паралич. Сегодня стоял очень 
жаркий, нездоровый день, и она с утра чувствовала себя 
так слабо, как будто начался он с глубокого вечера, а пос
ле обеда ее несколько раз чувствительно и неприятно 
качнуло. Поэтому в домик она сегодня никого не собира
лась пускать: вымыть перед въездом новых гостей пол, 
переменить постели, подмести площадку перед домиком 
было ее правилом — правилом уважающей себя хозяйки. 
Потому что уважение к себе может произойти только из 
уважения к человеку, к тому, что он даже не скажет, а 
подумает — иначе это будет не самоуважение, а хамство и 
в первую голову на себя самое позор... Она плохо себя 
чувствовала, у нее не было сил стелить чистым постели и 
тем более мыть полы, но она посмотрела на их усталые, 
бледные, в конце лета не загоревшие лица, на тонкие руки 
мальчика и толстую сумку у его ног, на девочку, в глазах 
которой по мере ее молчания загоралась робкая надежда... 
и вдруг почувствовала к этим двоим — из десятков пере
бывавших и переживших у нее за долгие годы людей — 
необъяснимое влечение и симпатию. Она даже забеспоко
илась, не успев этому удивиться: если она скажет прийти 
завтра, они могут по лестнице подняться наверх, террасою 
выше, к Соне Омельченко, которая сама жила на служеб
ной квартире в Айвазовском, а большой дом и двор пол
ностью отдавала жильцам. Сегодня от Сони как раз кто-то 
выехал...

Она даже заторопилась согласиться.
Впрочем тогда, восемь лет назад, ее согласие объясня

лось (помимо жалости и неясного теплого чувства к ним) 
в первую очередь естественным желанием сдать комнату по 
виду скромным и тихим отдыхающим — не в пример
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уехавшему сегодня сталевару и его взбалмошной жене, 
которая даже в спокойную минуту разговаривала криком, 
или тем двум мужчинам из Кременчуга, объявившимся в 
начале лета, которые все три недели своего отпуска пили 
горькую: пили, правда, тихо, стараясь не попадаться на 
глаза, но все равно часто попадались, и тогда тяжело и 
неприятно было смотреть на их обгоревшие, распухшие, 
перекошенные водкою лица, застывавшие при встрече с 
нею бессмысленным выражением — в тщетной попытке 
принять человеческий вид...

Эти двое производили хорошее впечатление.
Услышав ее, они просияли как дети, — как маленькие 

дети, потому что они и были детьми. Она попросила 
подождать, чтобы убраться в домике; когда поставленное в 
раковину ведро наполнилось на одну треть, больше унести 
ей было сейчас не под силу, на дужку рядом с ее коричне
вой высохшею рукой легла пухлая белая ручка. Она огля
нулась.

— Что вы, мы сами, — смущенно сказала девочка. — Где 
у вас тряпка?

Последние годы и раньше случалось, что жильцы, при
шедшие на неубранную квартиру, жалея ее старческую 
немощь и в надежде, быть может, завоевать ее расположе
ние, предлагали вымыть полы. Но она неизменно отказы
валась. Это была ее работа, а в работе она, с детства вос
питанная в трудолюбии, после обращения к Богу видела 
Божье предназначение человека, — предназначение, кото
рому в меру своих сил и даже через силу надлежит следовать 
до самой смерти. Но сегодня она чувствовала такую сла
бость, что ведро показалось ей приросшим к раковине, и, 
для вида посопротивлявшись, она с облегчением и благо
дарностью уступила его маленькой белой руке.

Эту первую помощь она приняла как счастливую оди
нокую случайность, но уже на следующий день, сидя на 
общей веранде, увидела девочку, идущую к ней с сумкой в 
руке, и, подумав: им что-нибудь надо, — повернулась 
навстречу. Девочка пожелала доброго утра.

— Пелагея Валерьевна, мы идем в магазин. Вам не 
нужно что-нибудь купить?
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От неожиданности она растерялась. Между соседями и 
их жильцами такое предложение не было редкостью, но 
ей — быть может, из-за ее молчания и нелюдимости — 
сделали его впервые. Кроме того, еще недавно она была 
бодра, привыкла все делать сама или платить за то, чтобы 
непосильную для нее работу делали ей другие, и ей было 
неудобно. Она слабо отказалась, сказав — спасибо, деточ
ка, мне ничего не нужно.

— Но этого не может быть, — смущенно, но уверенно 
сказала девочка. — Хлеб, или молоко... или, может быть, 
арбуз... он тяжелый. Мы принесем.

Ей нужны были и хлеб, и молоко, и даже арбуз, кото
рый она любила и теперь ела редко, потому что в послед
ние годы не могла донести большой, а мелкие обычно 
не дозревали... Поколебавшись, она попросила молоко и 
хлеб (арбуз не решилась), и девочка ушла очень доволь
ная.

Это повторилось на следующий день и стало повторять
ся почти ежедневно; она, поначалу отказываясь и протес
туя, наконец уступила и почти совсем перестала ходить в 
магазин — особенно после того, как однажды попалась им 
с полной сумкой на обратном пути и девочка серьезно и 
горячо ее отчитала... Ее удивило и тронуло неожиданное 
внимание, которое с каждым днем становилось все шире 
и настойчивей: мусорное ведро теперь не успевало напол
няться — мальчик выносил его по два раза в день; из 
Алушты они привезли ей полную сумку лампочек, стираль
ных порошков, крышек для консервирования и две бухан
ки настоящего черного, а не серого хлеба, который она 
очень любила и которого на Утесе не было... Наконец, 
самое большое и последнее, на что она так и не дала 
согласия и подчинилась силе, — они отвезли наверх и 
зарядили газом баллон (второй, запасной, первый был еще 
полон), и она исстрадалась, глядя на мальчика, который 
тащил этот баллон по ступенькам, особенно вниз, уже 
заполненный газом, тяжелый, на шаткой двухколесной 
тележке, изгибаясь своим тонким и слабым телом, а девоч
ка цеплялась за вентиль нежными маленькими руками, 
пытаясь ему помочь...
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Все это время она украдкой и с ласковой жадностью 
наблюдала за новыми своими жильцами: как и все слабые, 
но трезвые еще умом старики, которым временем отказано 
в разнообразии собственной жизни, она была любопытна. 
Мальчика звали Игорь; девочка была Леною. Он называл 
ее Зайка, часто по привычке даже на людях, и при этом 
краснел и хмурился; она называла его Игоречек, с удоволь
ствием выговаривая длинное слово. Он во всем стремился 
ей помогать — вернее, он все хотел делать сам, но она его 
отгоняла, и он вынужден был довольствоваться ролью 
помощника. Он чистил овощи для обеда — этого казалось 
ему недостаточно, и он упрямо лез в маленькую кухню, где 
было тесно и одному, пока однажды второй раз не посолил 
и не испортил суп и не был изгнан из нее окончательно. 
Посуду они мыли вместе — она мыла, а он терпеливо стоял 
за ее спиной, принимая вымытые тарелки, и относил их 
сушиться. Старая баба Надя, целый день сидевшая на 
скамье, перед глазами которой проходила вся дворовая 
жизнь, относилась к этому неодобрительно: «Що це за 
чоловик — тарелки за жинкой таскае? От мий Васыль...» 
Давно покойный бабы Нади муж — маленький, худой, 
горький пьяница — поливал старый парк и, выпив лишнее, 
лез к бабе Наде драться, но баба Надя была сильнее; в 
жизни она звала его злыдень и паразит и очень редко по 
имени... В конце обеда молодые любили препираться из-за 
последней арбузной скибки — каждый хотел, чтобы она 
досталась другому! Они долго спорили, вспоминая, кто 
сколько съел, двигали ее друг к другу и, наконец, съедали, 
разрезав пополам, если не разгорался новый спор, чья 
половина крупнее. Это была игра, доставлявшая им огром
ное удовольствие; сумевший отказаться от своей доли 
выглядел совершенно счастливо.

Пройти мимо жены и не поцеловать ее было для него 
решительно невозможно. Оглянувшись по сторонам и ду
мая, что никто его не видит (кроме целыми днями сидев
шей во дворе бабы Нади, с присутствием которой он, 
видимо, смирился и которая после каждого такого поцелуя
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что-то неодобрительно ворчала себе под нос), он подходил 
сзади к ней и целовал ее в ухо или в шею. Она нагибала 
голову, что-то испуганно шепча, он как будто ожидал этого 
и начинал целовать ее пушистый затылок, пока девочка не 
изворачивалась и не взглядывала на него с возмущением...

Она изумленно и радостно смотрела на эту незнакомую, 
не испытанную ею любовь. Ее никто никогда так не любил, 
хотя она всю долгую жизнь пронесла в себе счастливую и 
гордую уверенность в том, что ее любил ее муж, как она 
называла Николая, который, правда, любил ее всего месяц, 
но любил и подарил ей Сашу. Потом она всю свою жизнь 
прожила одна, и даже мужчин у нее почти не было — три 
случайные встречи перед войной в Мариуполе, — а после 
войны, после смерти Саши, она почувствовала себя старой 
и равнодушной. Она не видела в жизни не только своей, 
но и чужой любви: знакомые семьи были усталы, неласко
вы, даже грубы, мужья часто пили и, напившись, сканда
лили и дрались, а жены осыпали их такими ругательствами, 
сказать которые у нее не повернулся бы язык даже чужому 
человеку... А сейчас в ее маленький двор, до голубого 
небесного окошка наверху затянутый старым виноградом, 
прилила жизнь светлая и ласковая, как детская мамина 
сказка. Она наблюдала эту жизнь без зависти к тому, чего 
не было у нее самой и уже никогда не будет, даже без печа
ли и жалости к себе, одинокой, всеми на земле покинутой 
и никому, на всем свете никому не нужной, — наблюдала 
с чувством, которому не могла подобрать слово, но в 
котором было и тепло от чужого счастья, казалось, бросав
шего свой отблеск на ее холодную, одинокую жизнь, и 
страх за прочность, за будущее этого счастья — преждевре
менная жалость к мальчику и девочке, которым будет 
больно, если, не дай Бог, это счастье кончится, и радость 
и волнение от своего соседства, своей невольной причаст
ности к этому чуду... Хотя почему невольной, поправлялась 
она, довольная собой: ведь это она открыла перед ними 
дверь своего домика, почувствовала их любовь и пожалела 
их, хотя твердо решила в тот вечер не брать постояльцев...

В первые дни они очень боялись сделать что-нибудь не 
так, обдумывали каждое свое движение — и все равно часто
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попадали впросак: сковороду вешали торчком, половую 
тряпку замочили в ведре, приготовленном для помидоров, 
ссыпали из двух банок в одну сахар и соль, приняв в 
темноте крупную соль за сахар, а однажды, закрыв туалет, 
забыли положить ключ на место, и утром она долго искала 
его и, не найдя, поплелась наверх, в общую уборную... Но 
если такие промахи и такая забывчивость других, прежних, 
толстых и взрослых людей вызывали у нее раздражение и 
досаду, то, гладя на мальчика и перепуганную девочку, она 
испытывала только жалость и желание поскорее заставить 
их забыть свою ошибку или вину. Вся ее старая жизнь, 
медленная и усталая, стремительно переворачивалась и 
менялась.

Однажды Игорь — Игоречек — отправился в магазин, 
стыдливо затолкав в карман разноцветную старушечью 
сумку и длинный список того, что нужно было купить, 
который девочка составила и вручила ему с игрушечной 
строгостью: не трать понапрасну деньги! Сама же она, как 
только скрылась из виду его тонкая поспешливая фигура, 
нырнула в дом и с видом заговорщическим и счастливым 
выбежала оттуда с пакетом муки, бутылкой молока и парой 
яиц. Старуха поспешила к ней с живым любопытством: 
девочка замешивала тесто.

— Я буду делать блины, — сказала она, тихо и гордо 
сияя.

Через десять минут, проходя мимо кухни, Пелагея Ва
лерьевна услышала мокрый короткий всхлип, как будто 
прыснул в молоко котенок, и, миновав осторожно дверь, 
заглянула в маленькое оконце. Из кухни шел дым и чад, 
девочка стояла у плиты и лила тесто на раскаленную 
сковороду: блины горели и лопались с шипеньем и трес
ком, липли к сковороде, рвались неровными лохмотьями... 
Рядом с плитой в глубокой тарелке возвышалась уже гора 
коричневых лоскутков, похожих на сухие опавшие листья. 
Девочка отскребла от горевшего дна последний блин, рас
сыпавшийся у нее в руках, и тихо и горько заплакала.

Старуха расстроилась и испугалась и бросилась на кух
ню. Блины получиться и не могли: тесто было слишком 
жидко, огонь чересчур велик и сковорода, легкая белая
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сковорода, совсем не годилась для блинов — для них 
хороша была сковорода чугунная, черная, с толстым тяже
лым дном, висевшая рядом... При виде старухи девочка 
заплакала еще горше, и она, что-то успокаивающе бормо
ча, вдруг погладила ее по мягкому плечу высохшей смор
щенною рукою. Кучка подгоревшего теста была брошена 
кошкам. Нужно было спешить — Игоречек мог скоро 
вернуться! Она сама замесила тесто, намазала черную ско
вороду, поспешно объясняя по пути каждое свое движение, 
и в ту минуту, когда мальчик появился в конце тропинки, 
блины были готовы и она, с видом случайным и независи
мым, засеменила из кухни. Девочка была счастлива; маль
чик принес старухе на блюдце несколько блинов и сказал: 
«Пелагея Валерьевна! Жена (он произнес это гордо и с 
удовольствием) сказала, что это вы помогли ей испечь 
блины... Большое вам спасибо!» А она... в жизни ее такое 
было в первый раз — то есть было, конечно, с Сашей, но 
уже забылось, — почувствовала, что в эти минуты ей 
больше ничего в жизни не нужно.

Дни, всегда одинаковые и неторопливые, побежали 
быстро и разнообразно. Каждый день что-то было новое — 
незнакомые, позабытые, чудесные хлопоты: мальчик жес
токо сгорел — нужна была простокваша; девочка варила 
борщ, не обжаривая лук, морковь и свеклу, — разве это 
борщ?! На день вдруг похолодало, она испугалась, что 
ночью в домике будет холодно — и пошла к Марине 
просить электрическую печку. Соседи смотрели, и смотре
ли по-разному: Марина посмеивалась и девочку с мальчи
ком называла внуками; баба Надя ворчала со своего стула: 
«Ишь, разбегалась... старая!» Только Иван никак не смот
рел — он взял с приехавших жильцов деньги вперед и запил 
беспробудно... От соседей у нее самой появились новые, 
неизвестные ей ранее беспокойства. Марины она боялась, 
что она начнет приставать к мальчику, хотя это и было 
смешно, Марина приближалась уже к пятидесяти; бабы 
Нади — что она по старости брякнет что-нибудь не то; 
больше всех ее тревожил Иван, хотя до сих пор он мухи 
никогда не обидел, только его обижали, но пьяный как огонь, 
не знаешь куда кинется... Если она будет рядом, она ему
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задаст, а если нет? Впрочем, все это было ее фантазиями, 
порожденными старческой мнительностью и с каждым 
днем возраставшей привязанностью к новым жильцам. Она 
сама это понимала и по-настоящему боялась только того, 
что Иван, который, напившись, что-то часами бубнил себе 
под нос, сидя в своем сарае или в кресле под кипарисом, 
и непонятно вскрикивал иногда, скажет при девочке ма
терное слово. Ей казалось, что в том мире, в той жизни, 
откуда приехала эта девочка, услышать эти слова было бы 
ужасно.

10
Была одна сторона человеческих отношений, которая 

раньше вызывала у нее чувство брезгливости и неприязни, 
а теперь, связанная с мальчиком и девочкой, — смущение 
и беспокойство. Хотя у нее было четверо мужчин перед 
войною и от одного из них — сын, ее мысли, чувства и 
долгие годы самая жизнь скорее могли принадлежать ста
рой деве, чем рожавшей и грешившей женщине. Очень 
давно, почти шестьдесят лет назад, она любила своего 
мужа — то есть она была счастлива, когда он разговаривал 
с ней и ей улыбался, когда водил ее в синематограф 
смотреть «Мистера Веста в стране большевиков», когда 
просто сидел, молчал и был рядом, когда незнакомо и 
неприлично трогал и ласкал ее в те редкие недолгие мину
ты, которые случались у них за месяц их короткой любви. 
В эти минуты ей было приятно, что он с нею нежен, ласков 
и добр, но все то, что он делал с ней после этой короткой 
нежности и доброты, не приносило ей ни наслаждения, ни 
счастья. Счастье было потом, когда после всего этого 
родился Саша. Иногда то, от чего он родился, было ей даже 
неприятно: ей казалось, что муж, который был так близко 
рядом с ней, что ближе быть уже невозможно, в эти по
следние минуты отдаляется от нее, даже вовсе перестает 
обращать на нее внимание — странное чувство, причину 
которого она не могла объяснить... И те мужчины, к 
которым она коротко тянулась после него, привлекали ее 
не желанием плотской близости, не желанием мужского
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тела — просто в слабую минуту ей хотелось к себе участия 
и тепла — доброты, обращенной к тебе. И эту доброту, 
которую она видела, на которую надеялась от этих мужчин, 
она совершенно отделяла от всего того физического, что с 
ней делал мужчина: он мог и ничего с ней не делать, просто 
сидеть близко, рядом, чтобы она не чувствовал^ себя оди
нокой... Эту доброту она с радостью приняла бы и от 
женщины, с радостью, быть может, даже большей, потому 
что она не была бы связана со всем тем, что потом у нее 
происходило с мужчиной. Но женщины одного возраста 
редко бывают добры друг к другу: без задней мысли жен
щина добра только в те минуты, когда в чужой дом прихо
дит большая беда, когда другая женщина полностью по
вержена... И оттого ли, что физическая любовь приносила 
ей мало удовольствия, оттого ли, что она почти и не имела, 
а после войны и вовсе не имела ни с одним мужчиной таких 
отношений, или оттого, что вообще была совсем одна, но 
о плотской любви мужчин и женщин, особенно тех, часто 
уже немолодых толстых мужчин и густо накрашенных 
женщин, которые жили в ее домике и по утрам выходили 
умываться: опухшие, небритые — или зеленовато-бледные, 
с открывшимися без дневной помады и пудры пятнами и 
морщинами, — о таких отношениях этих мужчин и женщин 
она думала с чувством гадливости и физической какой-то 
тоски, даже с раздражением, как о чем-то нечистом, хотя 
понимала, что это неправильно и смешно. Особенно не
приятно это было ей в последние, уже долгие годы, когда 
она вышла на пенсию. Чтобы заработать побольше денег, 
она и после покупки холодильника продолжала сдавать не 
только домик, но и свою комнату, а сама на лето переби
ралась на улицу под навес, сколоченный Зойкиным Степа
ном, — на кровать, стоявшую вплотную к домику у тонкой 
фанерной стены... К счастью, она не страдала бессонницей, 
и, хотя спала чутко, сон, даже и прервавшись на миг, тут 
же вновь овладевал ею. Но и в эти короткие мгновения она 
ловила иногда осторожный, неуверенный, а порой и не 
такой уж осторожный скрип железной кровати — и тогда 
против воли своей вспоминала лица своих жильцов и, 
страдая от стыда за себя и за тех мужчину и женщину,
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спешила поскорее опять заснуть... Детей она, впрочем, 
любила.

И вот сейчас, когда приехали мальчик и девочка (про 
себя она так и называла их Мальчик и Девочка, потому что 
Игорь было для нее очень незнакомое, непривычное, а 
Игоречек очень длинное имя; имя девочки звучало редко, 
а Зайка было для нее слишком ласково, она вообще маль
чика больше любила), — сейчас, когда приехали Мальчик 
и Девочка, она вдруг почувствовала, случайно подумав об 
этом, что не испытывает при этой мысли о них никакого 
неприятного чувства, что между ними все это должно 
происходить естественно, чисто, даже красиво — подобно 
тому, как он называет ее ласковыми словами, обнимает 
украдкой, целует осторожно и слабо в щеки и в нос... 
Иногда она даже досадовала, что он слишком ее балует. А 
вслед за осознанием этого чувства — вернее, отсутствия 
чувства обычной брезгливости и стыда — она однажды, 
через несколько уже дней, вдруг поймала себя на мысли о 
том, что ночью в домике необитаемо тихо... ничего и 
никогда она не слышала. И неожиданно — это было 
смешно, она даже вознегодовала на себя — забеспокоилась. 
Они оба такие робкие... может быть, она им мешает?

...Она проснулась посреди ночи — для нее это была 
глубокая ночь, потому что ложилась она с темнотой, а 
вставала с рассветом; проснулась от стука алюминиевой 
миски, в которой, сопя и царапая ее иглами, возился еж, 
приходивший по ночам вылизывать остатки кошкиной 
еды. И почти одновременно с тем мгновением, когда 
звякнула миска и она проснулась, — продолжив и удлинив 
этот звук, прозвучал тонкий певучий скрип панцырной 
сетки — и оборвался внезапно: слишком резко, не дозвучав, 
словно тоже услышав наружный шум и его испугавшись. 
Машинально, спросонья, она откинула марлевый полог и 
шуганула ежа: «Тю, чтоб тебя!» — и еж затопал, застучал по 
каменному полу, быстро удаляясь и шурша иглами... Она 
легла на место и тут вспомнила другой звук — слабый 
оборвавшийся скрип; она не успела еще ничего подумать, 
как он вдруг возобновился — сетка пискнула три раза, и 
вслед за тем, не разбирая слов, она услышала торопливый,
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испуганный, возмущенный Девочкин шепот, вместе с ко
торым затихло все и наступила мертвая тишина.

Она лежала с закрытыми глазами, но сон, вместо того 
чтобы как всегда быстро унести ее в свою спокойную тихую 
даль, стремительно побежал прочь, пока не убежал вовсе. 
Она просила его вернуться, пыталась сама бежать за ним, 
но от этого только звонче проступила ночная тишина, и, 
открыв глаза, она явственно увидела синие очертания 
столбиков и перекладин навеса. Она отчаянно стеснялась 
того, что должно было произойти в полуметре — меньше! — 
от нее, за тонкой фанерной перегородкой, и в то же время 
думала об этом с непонятным облегчением и нежностью.

Сон не возвращался. Прошло пять, быть может десять 
минут. Было очень тихо: пели сверчки, иногда шуршал 
ночной куст или кипарис ронял шишку... И вдруг в ней 
поднялась тревога — она вспомнила торопливый испуган
ный шепот девочки, наступившую за этим тишину, и 
неожиданное чувство вины и досады на свою неловкость 
охватило ее... Она им мешает! Они думают, что она не спит, 
они боятся ее...

И, охваченная жалостью к испугавшимся детям и жела
нием им помочь, она начала тихонько похрапывать.

Сон ее полностью прошел. Она лежала с бесполезно 
закрытыми глазами и дыханием своим изображала спя
щую — похрапывала, посвистывала носом, булькала губа
ми... И через минуту или две тонкий ласковый скрип — 
неумелое пение старой железной кровати, списанной из 
санатория и купленной ею за десять рублей несколько лет 
назад, — возобновился. Она почувствовала, как краска 
заливает ее лицо, — далекое, забытое давно ощущение, — 
и храпела все громче и радостнее, причмокивая и всхли
пывая и даже что-то невнятно, как будто во сне, бормоча. 
Скрип был осторожный и бережный, в каждую минуту 
готовый прерваться, похожий на последний вздох уже отзву
чавшей струны, почти невесомый, как движение ночного 
ветра, как запах цветущего олеандра, доносившийся с при
брежной аллеи... Она плыла вместе с этой чистой ночной 
музыкой любви, то затихающей, то вновь набирающей лас
ковую силу, что-то слабо шепчущей, смеющейся неслыш-
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ным счастливым смехом... Забывшись, она перестала хра
петь, задышала тихо и ровно, засыпая, — скрип сразу же 
прекратился, и тишина властно вырвала ее из небытия. 
Испугавшись, она всхрапнула так, что у нее заболело в 
переносице, и уже до самого конца ровно похрапывала, 
боясь заснуть, чутко прислушиваясь к хрупкой застенчивой 
песне, как дирижер к неопытному оркестру... Когда все 
кончилось, она быстро заснула и, засыпая, подумала о себе 
со слабой счастливой улыбкою: вот старая дура!..

Утром, увидев их беззащитные, еще не проснувшиеся 
лица, она поняла, что ближе их у нее никого нет и уже давно, 
очень давно не было на свете. И вместе с этим сознанием 
померкла и затаилась постоянно в ней живущая горькая 
мысль о своем одиночестве, своей бесполезности, своем 
близком и бесповоротном конце, который будет концом не 
только ее жизни, но и еще чего-то большого и длинного, что 
было до нее и что вместе с нею навсегда оборвется. Ничего 
не оборвется — ведь они такие еще молодые!..

И в первый раз она вслух, шепотом, для себя, назвала 
их обоих словами, которые давно уже приглушенно звучали 
в глубине ее души, боясь приблизиться и открыться, про
звучать вслух, опасаясь то ли своей самонадеянности, то ли 
ее неготовности к ним. Она назвала их для себя — «Дети», 
подразумевая и чувствуя — «мои Дети»...

11
С этого дня ее жизнь как будто перестала ей принадле

жать — перешла к ним, стала их жизнью. Она теперь почти 
не выходила из кухни, которую никогда не любила, каждый 
день готовя для них что-нибудь новое, необычное, вкусное, 
извлеченное из глубины памяти изобретательной малорос
сийской хозяйки: сырую баклажанную икру, вареники с 
вишнями, фаршированные перцы, пирожки с сабзой. Они 
ели с наслаждением, уставшие и голодные после моря, хоть 
и попрекали ее, и гнали из кухни, жалея ее старость и ее 
труды, а однажды Девочка осмелела и даже пригрозила 
отобрать у нее ключ, но она только посмеивалась про себя, 
у нее были запасные ключи, и готовила в то время, когда

191



они были на море, а еще лучше утром, потому что она 
вставала в шесть, а Дети не раньше девяти. Стол под 
навесом был на троих, одной стороной прислоненный к 
стене Иванова сарая, и ее любимым занятием стало сесть 
на третий, наружный ко двору табурет и смотреть, как они 
едят ее пироги, оладьи, драники или кабачки в сметане — 
и радоваться почти зримо представляемой мысли о том, 
как они с каждой минутой набираются сил, растут, тол
стеют... да, толстеют, уж больно они были худыми — 
особенно Мальчик. Любила она сидеть и слушать, как они 
оживленно болтают после обеда, хотя и не понимала мно
гого: какой-то Сопромат, после которого они поженились, 
какой-то Сейшен, где все стояли на ушах, какая-то маши
на времени, на которой ездил, что ли, какой-то Макаре
вич... У нее мастер в эвакуации был Макаревич. Ей было 
интересно, но она не перебивала. Иногда они спрашивали 
о ее жизни, и она рассказывала подробно и с удовольстви
ем — первый раз в жизни она охотно рассказывала свою 
скудную жизнь, каждый шаг по которой отзывался в ней 
раньше печалью...

Вдруг, ни стого ни с сего, в ней проснулась подозри
тельная старческая ревность. Марину она к Детям вообще 
не подпускала, откровенно гнала ее прочь, а если случалось 
той заговорить с Мальчиком или Девочкой или даже просто 
остановиться возле стола, подходила к ней и недовольно 
ворчала: «Пойдем, пойдем...» Старая баба Надя вдруг пере
стала хмыкать себе под нос, когда Мальчик относил су
шиться посуду, и если они оказывались рядом с ней, 
начинала жаловаться на ломоту в костях и одышку — и 
они участливо слушали... А какая у нее может быть одышка, 
сидит целый день во дворе?! Это ее встревожило. Однажды 
Мальчик, видимо загрустив, пожалел бабу Надю, назвав ее 
бедной — «бедная баба Надя», сказал он, и она не выдержала 
и рассердилась: «А чего она бедная? Дочь и зять в Симфе
рополе, всю жизнь прожила, работая билетером... Тоже мне 
работа!..»

Надеясь, что Дети приедут и на следующий год, больше 
всего она боялась того, что поселятся они не у нее, найдут 
себе место получше. Как-то Мальчик пришел из магазина и
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сказал, что наверху все перерыто, к верхним домам ведут 
горячую воду и канализацию... Она страшно перепугалась 
и прямо затряслась от досады. «Горячая вода? — пренебре
жительно переспросила она, поспешно думая, что ей ска
зать. — А... где она еще, эта вода? В санаторий уже десять 
лет как провели горячую воду. Трубы есть, а воды нет!» — 
«Канализация», — вспомнила она и из последних сил 
напрягла свою слабую старую голову. — «Да и канализация 
в доме... такая вещь: забьется — и будут сидеть по уши...» 
Они весело засмеялись, и она, счастливая, засмеялась 
вместе с ними...

Она была потрясена, когда случайно обнаружила, что 
послезавтра они уезжают. Она была даже не потрясена, а 
просто убита, и только взятый ими адрес и клятвенное 
обещание написать и приехать на следующий год ненадолго 
ее оживили. Последние два дня она прожила в тоскливом 
ожидании отъезда — бесцельно ковыляла по дворику, поутру 
часами сидела за столом, смотрела на плетеную занавеску, за 
которой спали ее Дети, и только вечером накануне отъезда 
оживилась и бросилась на кухню. Впервые изменив своему 
обычаю, она возилась до глубокой темноты — пекла, жарила, 
варила, готовила Детям в дорогу...

Наступил последний день. Они суетились во дворе, 
радостно оживленные, увязывали вещи — какие-то коряги, 
камни, растения. Распахнутый настежь домик имел уже 
покинутый, неживой вид, плетеная занавеска откинута, на 
постелях лежали стопки одеял... Она сидела на длинной 
скамье, чтобы не мешать за столом на стуле, не принимая 
участия в дорожном переполохе (все, что могла, она уже 
сделала), и испытывала глубокую печаль и усталость. Она 
думала о том, что лето подошло к концу и неизвестно, 
сумеет ли еще повториться...

Когда Девочка весело сказала: «Ну, присядем на дорож
ку», — а Мальчик сел на высокий растопыренный рюкзак 
и вдруг загрустил, как ребенок, у нее задрожали глаза, она 
закашлялась, засморкалась и первая встала, слабо махнув 
рукой: «Ну, с Богом...» Мальчик залез под свой рюкзак, с 
трудом встал вместе с ним, подрагивая тонкими ногами, и 
зашагал со двора, почти не видимый за своей ношей. 
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Девочка пошла следом за ним, держа в одной руке яркую 
сумку, в которую они уложили приготовленную в дорогу 
еду, в другой — длинную извилистую корягу красною 
цвета, и перед тем, как начать спускаться вниз, останови
лась на верхней ступеньке, прислонила корягу к перилам 
и помахала рукой, а у Мальчика не было сил остановиться. 
Старуха пошла вслед за ними, видя сквозь слезы, напол
нившие глаза, только их неясные, расплывающиеся фигу
ры, — и долю стояла наверху, глядя вниз на пустую 
кипарисовую аллею, с которой они давно уже свернули к 
автобусу...

И они уехали.

12
Наутро она проснулась с первой неторопливой, обстоя

тельной, ласковой мыслью: приготовить Детям вареники, 
для которых стоял в холодильнике домашний, снятый с 
молока творог, — и вдруг вспомнила, что Детей уже нет, и 
осталась лежать неподвижно, не имея ни сил, ни желания 
подняться... Медленно и невкусно — не чувствуя вкуса — 
позавтракав, она помыла посуду, прошла вперед и назад по 
прохладному, остывшему за ночь, не тронутому еще со
лнцем двору, не зная, чем ей заняться, и села на табурет 
перед домиком. На дверях его висел тоскливый, как будто 
все перечеркивающий замок.

День был ужасающе длинен и пуст, и нечем было его 
заполнить. Ее старый медленный мозг, живущий воспоми
наниями , не успел еще привыкнуть к тому, что Дети уехали, 
и все время ошибался: в санатории проснулось радио — 
значит, Детям скоро вставать; Марина отомкнула кухню — 
через полчаса Дети вернуться с моря; солнце попрощалось 
с Медведь-горой и двинулось к Роман-Кошу — Дети сейчас 
будут ужинать, а после ужина пойдут в кино, а она ляжет 
спать... Она оживала, вздрагивала сердцем, радостно гото
вая идти им навстречу, но Детей не было и, вспомнив об 
этом, она замирала неподвижно и сидела так пять, или 
десять минут — долго сидела, ничего не видя и не слыша 
и не думая ни о чем...
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Постепенно, дня через два или три, жизнь ее верну
лась в привычную колею — правильнее сказать, не верну
лась, а успокоилась, упорядочилась по-новому. Назад, на 
старое место, ей дороги не было, потому что Дети уехали 
не навсегда, они оставили ей надежду, что вернуться. 
Домик она больше не стала сдавать, хотя через неделю к 
ней попросилась молодая пара из Львова — лет по трид
цать, много старше ее Детей, оба загорелые, крепкие, 
улыбающиеся, довольные жизнью... Но в домик, в их 
домик, она не хотела сейчас никого поселять — она не 
могла сказать почему, но даже и мысли такой не допускала, 
а в свою комнату перебралась сама, потому что сентябрь
ские ночи были уже для нее холодными. Впрочем, пара из 
Львова без труда нашла себе место — осенью поселок был 
пуст...

Медленно, вместе с уснувшими кипарисами и остано
вившимся виноградом, она пережила зиму. Печаль ее уш
ла — напротив, она подолгу, с улыбкою вспоминала лето: 
Девочку, плакавшую над сгоревшими блинами, Мальчика, 
катившего газовый баллон, их обоих, спускавшихся к дому 
по обросшей самшитом тропинке... В глубине души она 
ждала их так, как не ждала ничего и никого и никогда на 
свете (кроме, наверное, возвращения Саши с войны, но это 
чувство она забыла), но старалась не думать и не мечтать 
об этом, потому что начинала волноваться и впервые 
боялась, что ей станет плохо и она не доживет до весны. 
Это было восемь лет назад, а уже тогда ей было семьдесят 
шесть лет...

Но как только наступила весна и пошли первые отды
хающие, она не выдержала и стала поглядывать на дорогу. 
Как-то в начале июня, когда она сидела и перебирала 
открытки в уже по-летнему жаркой комнате, дверь ее без 
стука открылась, она подняла глаза и с досадой увидела на 
пороге Марину, которая всегда приходила не вовремя.

— Тетя Поля! А вам письмо!
У нее задрожали руки, и Петровы открытки посыпались 

веером на пол.
— Кто... что... — забормотала она, растерявшись так, что 

язык ее плохо слушался; все на нее нахлынуло — и горячая
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надежда, что это они, и страх, что это бумага из какого-ни
будь собеса, и смущение перед Мариной, что она так 
радуется и волнуется этому письму, и желание скрыть от 
Марины свое волнение и радость...

— Что ты, Марина! Кто же может... письмо...
— Наверное, ваши внуки! — ехидно, но радостно сказала 

Марина, не отдавая конверт и не подходя, а нахально 
подбоченясь в дверях и читая адрес. — Москва... Соколо
вым!

Она торопливо встала, чуть не уронив с носа очки.
— Ну давай... давай его сюда...
Она не помнила, да и не знала их фамилии. Марина 

отдала письмо, но уходить не собиралась.
— А в магазин черешню привезли. Очередь до регистра

туры! Вы пойдете?
— А?.. Не знаю. Нет, не пойду, наверное... «Ну иди же 

уже, иди... Вертихвостка...»
— Ну ладно, — насмешливо улыбнулась Марина, как 

будто понимая и дразня ее нетерпение. — Я пошла.
Она осторожно, волнующимися руками отрезала кром

ку конверта — узкую полоску бумаги, боясь задеть вложен
ное письмо.

«Дорогая Пелагея Валерьевна!»
Обычно она читала медленно, потому что плохо виде

ла и вообще мало в своей жизни читала, и сейчас ей 
даже хотелось неторопливо прочесть это письмо, пере
живая каждое слово, — но она не могла, она спешила так 
быстро, как только могла, а ей казалось, что очень мед
ленно... Она читала, выхватывая отдельные строки и ко
ротко останавливаясь на отдельных словах: дождь...
экзамены . . .  олимпийские игры. . .  — и лишь в самом конце 
остановилась, как вкопанная, увидев, обняв, ухватившись 
что было сил за аккуратное, стройное, украшенное длин
ным росчерком над буквою «т» слово «...приехать...» По
дождав немного, она осторожно повела глазами в начало 
строки и прочла шепотом вслух: «...хотим к Вам при
ехать...»

Они хотели приехать в начале августа.
Она тихо и слабо засмеялась с мокрыми глазами.
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С тех пор они приезжали каждый год, и у нее не было 
уже тоскливых расставаний, а только легкая печаль, что 
они уезжают. Ее терпеливой старости хватало воспомина
ний, чтобы спокойно прожить зиму в ожидании следую
щего года. С годами они изменились: Мальчик поправился 
и стал шире в плечах, превратился в настоящего мужчину 
и уже не был так робок и тих, а Девочка наоборот похудела. 
Это ее не портило, но беспокоило старуху: красивая здоро
вая женщина, по малороссийским понятиям, должна быть 
пышной — кровь с молоком... может, она больна?.. Когда 
они окончили институт, Мальчик совсем заважничал: дер
жался хозяином, покрикивал, впрочем ласково, на жену, 
командовал, а она мудро поддакивала ему и подчинялась, 
если только не городил он совершенную чушь, — ко и в 
этом случае поддакивала и делала все по-своему.

Каждый год, принимая от них сложенную вдвое бумаж
ку с деньгами, она испытывала неприятное, неловкое, 
угнетавшее ее чувство. Ей казалось бессмысленным и не
справедливым брать у них деньги за то, что они поддержи
вают и составляют ее жизнь; она сама заплатила бы сколько 
угодно тому, в чьей власти было бы каждый год и всю ее 
оставшуюся жизнь привозить Детей в ее маленький, без 
них сиротою стоявший домик. Она с удовольствием не 
брала бы с них денег вообще, но это было бы странно, и 
она даже стеснялась им это предложить, боясь, что само
любивые Дети не просто откажутся, но еще чего доброго и 
обидятся на нее... В последние годы она по-настоящему 
исстрадалась из-за этих несчастных ста двадцати рублей, 
случайно узнав, что Дети ее инженеры, а бедность инже
неров была известна даже в их бесконечно далекой от 
инженеров глуши. Единственное, что смогла она сделать 
для них — и для себя, — было то, что когда в прошлом году 
цены поднялись и место стало стоить два пятьдесят, она 
рассчиталась с Детьми по два рубля, как и шесть лет под
ряд, хотя все лето сдавала домик и комнату за два пятьде
сят, — и про себя, что бы ни случилось, решила никогда 
цену Детям не поднимать... В этом году койка стоила уже

197



три рубля — при Горбачеве происходило что-то странное, 
цены росли как в революцию, и она, посчитав на бумаге, 
тихо радовалась: Дети сэкономят у нее пятьдесят, а если 
приедут на полный месяц, то и все шестьдесят рублей... Это 
было очень приятно, и она с удовольствием пересчитала 
еще несколько раз.

Ей шел уже девятый десяток, но время, казалось ей, 
счастливо остановилось. Остановка эта была не в том, что 
она перестала ощущать свою физическую старость или что 
прекратился, хотя бы замедлился неуклонный процесс ее 
телесного старения. Нет, он остался прежним. Она чувст
вовала себя все слабее, все немощнее — не с каждым днем 
и не с каждым месяцем, потому что не знала она тех 
неожиданных, беспощадных болезней, которые разрушают 
тело стремительно и в старости навсегда. Но она чувство
вала свое старение с каждым годом — даже не чувствовала, 
а скорее вспоминала, запыхавшись с мусорным ведром, что 
в это же время в прошлом году, выбросив мусор, она 
отдыхала, сидя на скамье, и шла в магазин, а сейчас скамья 
уже не восстанавливала ее силы, наоборот, казалось, сама 
уже требовала каких-то сил — и перед магазином ей уже 
нужно было лечь на кровать и отдохнуть полчаса. Но то 
ощущение близкого конца своей жизни, которое появилось 
у нее после смерти брата и не отпускало уже до самого 
появления — пришествия — Детей, — ощущение даже не 
просто близкой смерти, ухода из жизни, а того, что с ее 
смертью навсегда оборвется, прекратится что-то цельное, 
важное, очень долгое, что шло испокон веков и споткну
лось на ней, чтобы никогда больше не возродиться, — это 
ощущение исчезло. И вместе с его исчезновением, удивляя 
и смущая ее, к ней пришло странное, не вполне понятное 
сначала, зачем это ей и почему она думает об этом, но с 
каждым годом становившееся все более ясным и сейчас 
уже окрепнувшее желание: желание, чтобы у Мальчика и 
Девочки, у ее Детей, родился ребенок. И в последние два 
года это превратилось в ее последнее стремление, в высшую 
цель, достигнув которой, казалось ей, она достигнет всего, 
что могла ей дать ее долгая и так долго бесполезная и 
безрадостная жизнь, и она сможет уйти из нее не только
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спокойно, не только без печального и усталого чувства, но 
с надеждой и даже с удовлетворением...

Часто, осознавая бессмысленность своих старческих 
грез и все равно с удовольствием, она обстоятельно и 
неторопливо подыскивала имя будущему ребенку. Она 
давно уже его выбрала, но всякий раз, сидя на скамье под 
черным от старости кипарисом, она напрягала свою старую 
память и начинала играть в эту никогда не надоедавшую 
ей игру. В первую голову она вспоминала имена неблаго
звучные или не употреблявшиеся ныне, например, Устин 
или Дормидонт; потом — имена, которые в жизни ее 
носили несчастные или дурные люди, такие, как Андрей, 
кадровик радиаторного завода, или пьянчуга Иван, — и 
постепенно, сужая круг, притворно задерживаясь на кра
сивых, звучных, принадлежавших хорошим и счастливым 
людям именах, подходила все ближе и ближе к тому 
единственному, при звуке которого светлой радостью пере
полнялась ее душа... Она хотела, чтобы мальчика назвали 
Сашей. И когда, расслабившись и позволив своей мечте 
унести себя в необозримую даль, она представляла двухлет
него карапуза, топающего толстыми ножками у нее во 
дворе, которого Девочка — мать — называет Сашей и она 
тоже сможет так назвать, — у нее как будто мягко обрыва
лось что-то внутри от нежности и печали и перехватывало 
дыхание, и она пугалась и усилием воли возвращала себя 
обратно в жизнь. О женском имени она думала меньше; 
половина маленьких девочек в Кучук-Ламбате носили, 
видимо, новое, но сразу понравившееся ей имя Крестина... 
по крайней мере, она думала, что оно пишется именно так. 
Что ж, пусть будет Крестина... Она больше хотела маль
чика.

Каждый год, встречая Девочку, она надевала очки и, все 
равно щурясь слабеющими глазами, смотрела на ее живот. 
Но Девочка только худела с каждым годом, и старуха 
вздыхала с разочарованием. Ее даже не Смущала жертва, 
которую она должна была принести этому неизвестному, 
не существующему еще маленькому человеку, — разлука с 
Мальчиком и Девочкой на год или даже на два, во время 
которых Девочка будет носить и рожать и кормить грудью
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ребенка. Эту разлуку она, по старости своей, могла и не 
пережить. Но она согласна была довольствоваться созна
нием того, что Он есть и через два или три года приедет в 
уже оставленный ею старый Кучук-Ламбат, и Мальчик и 
Девочка расскажут Ему о старухе, прожившей с ними свои 
последние восемь лет, которые и были ее жизнью за 
полвека... А потом Он вырастет и уже сам приедет сюда, 
таким же Мальчиком и с такой же Девочкой, какими были 
ее Дети, и все повторится сначала, и ничто не закончится 
навсегда, и она будет жить... Она думала об этом часто и 
подолгу, сидя в тени старого кипариса, терпеливо ожидая 
минуту, когда на парк опустится ранняя крымская ночь и 
она пойдет спать — ляжет на свою широкую, по-старинно
му высокую кровать с облупившимися никелированными 
шарами и будет медленно засыпать в окружении своих 
медленных, теплых, радостных мыслей... Впрочем, она 
надеялась дожить и прикоснуться к этому ребенку — свое
му продолжению, своей надежде. Она верила, что Бог не 
откажет ей в этой последней радости.

14
...Она надела очки и подняла к глазам календарь — 

красивый календарь с синей Медведь-горой, незаметно 
переходящей в синее море, и надписью «Крым» красными, 
как будто от руки написанными буквами. Календарь пода
рил Иван — он перетаскивал мебель в административном 
корпусе, и ему дали целую стопку. Сегодня была среда, 
двенадцатый день августа, память Силы, Андроника и 
Иоанна — об этом сказала ей Лида, всезнающая шестиде
сятилетняя женщина, которая месяц назад заняла комнату 
умершей в эту весну бабы Нади. Среда, двенадцатое авгус
та, — она нашла этот день искривленным коричневым 
пальцем и порадовалась, как много еще дней остается до 
начала осени. Раньше Мальчик и Девочка всегда уезжали 
в самом начале сентября, чтобы не пропускать занятия, и 
потому приближение сентября ее беспокоило; теперь у них 
был отпуск и некуда было спешить. Но погода в последние 
годы испортилась, люди говорили — из-за ракет, и она
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боялась, что Мальчик и Девочка в сентябре могут замерз
нуть. Она не знала точно, когда они приедут, — обычно 
они приезжали в начале августа, — но уже с пятого числа, 
проводив последних своих отдыхающих, держала домик 
свободным, пуская иногда на ночь или на две людей, 
которым негде было переночевать, — без белья, конечно. 
В этом году она не получила привычного письма, а только 
поздравление с Новым годом, но это ее не обеспокоило: 
без предупреждения они приезжали уже два или три раза. 
Один раз письмо не дошло, в другой они забыли написать: 
Мальчик был очень занят, писал какую-то диссертацию, 
она не знала, что это такое, но, зная труд, который затра
чивала сама, чтобы придумать и написать им короткую 
открытку, представляла чем-то страшным и отнимающим 
все его силы... Они должны были приехать со дня на день, 
и она боялась только, что не долежат персики, которые 
позавчера привезли в магазин и дешево торговали по 
прописке местным жителям и работникам санатория.

В этом году Иван сделал в домике ремонт: наклеил 
новые голубые обои, покрасил снаружи и в обращенное к 
морю окошко вставил новое стекло вместо старого, трес
нувшего — и взял недорого. С печалью она заметила, что 
домик ее обветшал: покоробилась дверь, набухшая в про
шлую снежную зиму, расшаталась стена — в год сорокале
тия Победы вели сточную трубу и глубокая трещина ушла 
со двора в фундамент; деревянный решетчатый навес 
местами сгнил, а местами прохудилась полиэтиленовая 
пленка и, сколько ни штопал ее Иван брезентовыми кус
ками, плакала во время дождя...

Вообще их дом и их двор, как и несколько других домов 
и дворов, стоявших низко и близко к морю, казались 
брошенными на произвол судьбы. Наверху, террасою вы
ше, почти вровень с корпусами санатория, два года назад 
пустили-таки горячую воду и газ и вдоль залитой асфальтом 
дорожки поставили яркие фонари. У них же и с холодной 
водой случались перебои, и ока должна была держать про 
запас полное ведро, которое долго и тяжело наполняла 
литровой банкой; газ был по-прежнему в баллоне, ночью 
вокруг стояла кромешная тьма, и отдыхающие возвраща-
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лись из кино со спичками или с фонариками... Больше 
того, наверху провели канализацию и все поставили в 
кабинках унитазы с водяными бачками, а у них по-преж
нему стоял уже покосившийся выгребной сарайчик, хоро
шо еще с деревянным, Иваном принесенным откуда-то и 
обитым ею ситцем и ватою (для Детей) стульчаком. Начи
нать удобнее было сверху, объясняли санаторные власти и 
обещали через год или два спуститься и к морю. Быть 
может, это было и правдой, но наверху жили в основном 
семьи молодые, работающие, нужные санаторию: Сергей 
Иванович, начальник гаража, толстая Дуся, продавщица, 
чумовой Петька-массовик, Григорий, новый механик с 
насосной станции... всё энергичные, крепкие люди, иные 
с машинами, с родственниками в Алуште и Симферополе. 
А внизу доживали одинокие старухи и пьяницы вроде 
Ваньки или Степана — бывшего элетрика, когда-то сколо
тившего ей навес и протянувшего мимо счетчика электро
проводку, который без оставившей его Зойки быстро и 
сильно сдал...

Впрочем, все это было ей безразлично.
Она посмотрела на часы, звонко тикающие на гардеро

бе: через полчаса открывался магазин, а у нее не было 
хлеба. Хлеба она всегда брала много, две или даже три 
буханки, если не тяжело было нести, и оттого ей надолго 
хватало. Хлеб кончился, и она опять подумала о Мальчике 
с Девочкой, которые ходили в магазин... Впрочем, в пос
ледние годы и другие жильцы, приезжавшие в первые 
месяцы, смущались ее старостью и часто приносили про
дукты.

Она медленно собралась: оправила и затянула поясом 
халат, посмотрела в зеркало на свое старое, сморщенное, с 
неожиданно выросшими большими ушами лицо, взяла 
мягкую просторную сумку и палку, попробовала палкою 
пол — постучала о половицу... Под огромным, в два обхвата 
седым кипарисом в своем кресле сидел Иван, у которого 
несколько дней назад кончились вперед взятые деньги, — 
маленький, большеголовый, седой, с огромными печаль
ными глазами... Еще недавно был мальчишкой.

— В магазин, тетя Поля?
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— Пойду...
По тропинке, мимо туалета, к узкой лестнице наверх 

идти было тяжело: инжир, наткнувшись на скалу, выпустил 
корни, под ногами пересыпались мелкие камушки, на 
половине тропы, на высоте глаз, стволом нависал грецкий 
орех, согнувшийся и так и не поднявший себя после 
прошлогоднего снега. Наклонившись, она прошла под 
орехом и стала медленно подниматься по высоким сту
пенькам. Лестница, огибая крупные камни и кипарисы, 
шла извилисто и круто — кипарисы и камни были старее 
лестницы. Она поднималась, останавливаясь на частых 
площадках передохнуть, прячась в тень, избегая солнца. 
«Почему же она не рожает? — думала старуха, прислуши
ваясь к своему сердцу, которое стучало слабо и ровно, 
радуясь короткому отдыху. — Она такая худая... хотя нет, 
не плоская. Может, больна? Или это... диссертация?..»

Она поднялась до первого корпуса, некрасивого белого 
здания, похожего на длинный улей, перед которым блестел 
в бетонной коробке пруд с журчавшей из ржавой трубы 
водою. Она подумала, что из этой трубы постоянно течет 
вода, а у них выключают с десяти утра и до пяти вечера... 
Теперь надо было подняться на следующий уровень — если 
смотреть на корпус, на высоту третьего этажа. Дальше уже 
подъема не будет: по сосновой аллее, засаженной внизу 
плотными кустами золотого дерева, мимо старого замка, 
увитого до серых башен крученым панычом, мимо автобус
ной остановки дорога к магазину шла уже даже немного 
вниз.

Она ступила в тень первой сосны, поставила прочно 
палку и остановилась, переводя дыхание.

Высоко наверху ветер постукивал шишками.
...Мальчик и Девочка вышли из-за поворота.

15
Она узнала их без очков, хотя без них видела плохо, и 

на всякий случай — сильно задрожавшей рукой — поспеш
но вытащила и, чуть не уронив, надела очки, несколько раз 
промахнувшись мимо ушей разболтанными дужками... Да,
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это были ее Дети, как будто не уезжавшие от нее, — они 
шли ей навстречу от замка, в любимых своих джинсах, 
Мальчик в майке с непонятной надписью на уже широкой, 
мужской груди, Девочка... Девочка была не в джинсах, ее 
джинсы по многолетней привычке ей померещились, Де
вочка была в свободном сарафане, длинном, ниже ко
лен, — и даже в свободном сарафане у нее бугорком 
выступал...

Живот!
Она стояла, сил не имея пошевелиться, погруженная в 

море радости и тепла, улыбаясь сухими губами. Она чувст
вовала... она знала это. Бог не мог поступить иначе. Они 
шли быстро, видимо, не замечая ее. Она вздохнула радост
но и глубоко и заковыляла им навстречу. Ей казалось, что 
она летит.

— Баба Поля!..
Она не выдержала и сморщила глаза и нос, чтобы 

стряхнуть слабые слезы.
— Лена... Игоречек!
Они встретились почти вплотную; не в силах сдержать 

себя, она осторожно погладила Девочку по белой руке 
своей сухой жилистою рукою. Она любила их обоих, хотя 
втайне всегда больше любила и жалела Мальчика, но 
сейчас Мальчик отступил на второе место.

— Здравствуйте... Здравствуйте... Приехали...
— Здравствуйте, Пелагея Валерьевна, — сказал Мальчик 

мужским хрипловатым голосом.
Она оторвалась от Девочки и обхватила пальцами его 

широкое сильное запястье.
— Ну, как вы живете? — спросила она, еще не осмели

ваясь и не желая здесь, на ходу, впопыхах, говорить о 
главном. — Как твоя... диссертация?

— Осенью защита... Как вы? Как ваше здоровье?
— Слава Богу... В феврале прихватило поясницу, выле

чилась травками. Ноги плохо ходют... И то сказать— во
семьдесят четвертый год!

Она сказала это с тихой гордостью, она действительно 
была горда собой — что дожила, дождалась и, Бог даст, 
поживет еще.
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— Баба Надя померла, — вдруг вспомнила она, и ей 
стало немного стыдно. — Девятого числа было сорок дней. 
Посидели...

— Жалко, — сказала Девочка.
— Девяносто один год... А я ремонт сделала! Иван 

делал... Глаз с него не спускала, он ведь известно, что за 
работник: отвернешься — уже пьян. И откуда только берет, 
сейчас ведь борются... Но ничего, хорошо получилось. 
Посмотрите... В этом году с продуктами плохо: масло редко 
бывает, овощи только на рынке, и дорого, мяса совсем 
нема. Но вы мясо с собой везете, тушенку... А где же ваши 
вещи?

Только сейчас она заметила, что с ними нет вещей, и 
удивилась.

— Где же вы вещи оставили?
Они молчали, а старуха смотрела на них, радостно 

улыбаясь в запавшие коричневые щеки.
— Мы... — тихо сказала Девочка и смолкла. — Игорь!
Мальчик вытащил сигарету и закурил, закрываясь ладо

нями. Она смотрела на его загорелую небритую щеку — 
восемь лет назад щеки у него не зарастали, иногда он что-то 
скреб на верхней губе и подбородке. Мужчина.

— Я иду за хлебом, хлеб кончился. Вы меня не ждите, 
что вам за старухой ковылять... Вот... — она порылась в 
кармане, достала общую связку ключей, отделила их 
ключ, маленький, темный, похожий на крест, и протяну
ла Девочке. — Берите вещи и идите домой. Я скоро 
приду.

— Игорь!..
Девочка смотрела на ключ, как испуганный ребенок. 

Мальчик далеко отшвырнул чуть раскуренную сигарету. Ее 
поднятая рука устала держать связку ключей и их ключ 
отдельно, но она не опускала руку, ожидая, когда Девочка 
его возьмет.

— Вы знаете, Пелагея Валерьевна... баба Поля! — сказал 
Мальчик незнакомым голосом, бодро и весело. — Мы в 
этом году... решили для разнообразия сменить обстановку. 
Да и мы, наверное, вам надоели...

— Что? — спросила она, не понимая.
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Мальчик разом, вдруг, растерялся, густо покраснел и 
придвинулся к Девочке. Девочка смотрела в сторону и вниз 
и теребила кожистый лист аукубы.

— Мы... у нас было так много вещей... жена вот... — 
Мальчик повел рукой, словно желая обнять Девочку, но 
остановился на полпути и сунул руку в карман.

— Мы... — тонко сказала Девочка. — Мы остановились 
немного выше вас... в другом месте. Это совсем близко...

Старуха смотрела на них, растерянно моргая, все равно 
не понимая еще до конца, что они говорят, но сердцем уже 
чувствуя что-то страшное.

— Где вы... что вы остановились?..
— На верхней террасе, близко от вас, — сказал Мальчик, 

вытирая лоб, и закурил новую сигарету.
— Мы зайдем...
Вдруг она поняла. Она поняла, что произошло, но не в 

силах была понять — как могло произойти такое...
— А-а...
Она медленно повернула голову и посмотрела на белый 

корпус, слепленный из сотен балкончиков. Все вокруг 
было какое-то неживое.

— У кого же вы... поселились?
— У Евдокии Григорьевны, — тихо сказала Девочка и 

оторвала лист.
— Тетя Дуся, — сказал Мальчик.
Дуся Панченко... продавщица в утесовском магазине, 

зять водит автобус. Да, они с верхней террасы... горячая во
да, канализация, в прошлом году Василий поставил душ.

— А давно вы приехали? — спросила она машинально, 
чувствуя страшную усталость.

— Нет, — сказала Девочка.
— Второго числа, — одновременно сказал Мальчик и 

осекся.
Старуха стояла молча и смотрела на девочкин живот. 

Солнце вышло из-за сосны и грело ей голову. В доме за ее 
спиной плакал ребенок.

— Ну... я пойду, — сказала она — ей показалось, внятно 
и громко, на самом деле так тихо, что они едва услышали. 
И с трудом сняла очки. — Я пойду... Отдыхайте...
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— Мы к вам зайдем, — тихо сказала Девочка. — Завтра...
— Да-да, — сказал Мальчик.
— Заходите, — сказала она и, осторожно повернувшись, 

медленно пошла вниз, домой, в другую сторону от магази
на. Она не чувствовала своего тела; у нее было странное 
ощущение, что она идет за палкой, которая идет сама, 
осторожно и неуверенно нащупывая дорогу. «Хлеб, — 
вспомнила она уже внизу, перед своим поворотом. — Ах 
да, хлеб... Надо купить хлеба».

— Быстро ты, тетя Поля, — сказал Иван, куривший 
беломорину.

— Да...
Она вошла в комнату и легла на кровать, не выпуская 

палки из рук. Сын весело смотрел на нее с потемневшей 
фотографии, рядом с которой возвышалась стопка откры
ток, выросшая почти вдвое вместе с теми открытками, 
которые ей присылали из Москвы. Она долго лежала 
неподвижно, глядя на давно не белённый потолок, как в 
темноту. Потом медленно закрыла глаза.

Такая долгая жизнь — и так быстро кончилась.
Наверное, Бог не мог поступить иначе.

1 9 9 1 -1 9 9 2



Борис ВИКТОРОВ

ЧОМГУ ПОЙМАТЬ НЕЛЬЗЯ! 

Опыт
Я слышал гул колоколов, 
грачиный грай, базарный гомон 
испепеленных городов; 
мой опыт, как беда, огромен, 
и как столетие, суров.

Напрасно стонут провода 
и страх за пазухой гнездится — 
мой опыт больше никогда 
и никому не пригодится.

Волчья упряжь
За твоим окном летали волки, 
замирали в воздухе снежки, 
утопали руки в жесткой холке 
вожака, звенели постромки.

Этот сон казнили втихомолку 
не по-волчьи и не по-людски, 
вскидывались от плеча двустволки 
и чуть слышно клацали курки.

Борис —  родился в 1947 году в г. Уфе. Окончил
ВИКТОРОВ Высшие литературные курсы. Подборки сти

хов печатались в журналах «Дружба наро
дов», «Юность», «Сельская молодежь», в аль
манахах «День поэзии», «Поэзия», «Студия» 
(Берлин). Автор сборника стихов «Каркас» 
(1979). Ж ивет в Москве.
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(Осыпаясь, замели иголки 
след полозьев около реки).

Лишь снежков колючие зрачки 
оставались в небе, как осколки... 
И кольцо мерцало у щеки.

Ты вспомнила...
Ты вспомнила, как выла за окном 
метель ночная, окружая дом, 
как хлопала калитка на ветру 
и печка остывала поутру.

А я спешил, спешил на голоса 
встречать друзей, — светлели небеса. 
Огонь из допотопной керосинки 
перебегал в зрачки охотничьего пса 
и, тычась в руки, прыгал у тропинки!

Хо и Хи

«Былых тысячелетий нет 
с тех пор, как головы отрублены 
веселых пьяниц Хо и Хи».

В. Хлебников

Хлебников прав — так сказано в требниках, — вепрь оголит
лицо,

запричитает горлица, бык преклонит колена, выкипит
озерцо,

холод сойдет на хижины Хо и Хи.
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Черные кроны («было!»), просьбы «не тронь!» и тонны
нейтронных бомб,

окна крест-накрест («было!»), не выйти из катакомб 
жертвам Иерихона, женщинам Хиросимы, наложницам

Хо и Хи,

все повторится, и эхо веками будет блуждать впотьмах,
школьники ханаанские помнят эпоху Ах,
благодаря газетным вырезкам Чингис-хана с портретами

Хо и Хи,

выкупят Альдо Моро, воскреснет Чаплин, но безразличный
Хам

отрубит головы аполитичным пьяницам-близнецам — 
так будет, увы, поведено мудрейшим из императоров

в династии Хо и Х и -

Хлебников прав: отрубят головы Хо и Хи 
за все бредовые их грехи, 
за все юродивые стихи 
отрубят головы Хо и Хи,

качнутся жесткие хохолки, 
падут, покатятся в лопухи 
глаз остывающие угольки — 
два иероглифа, вечные Хо и Хи...

А в небесах, как надолбы, светятся неспроста 
инициалы века, светятся два креста, 
звездный погост, мессия под именем Хо и Хи,

и мастерит для избранных свой ковчег 
паяц хохочущий, трезвый ХХ-й век, 
верящий во Второе пришествие Хо и Хи.

(И, может, в будущем Хо и Хи перестанут пить, 
когда им отрубят головы и объяснят, как жить, — 
так сказано в откровениях Хо и Хи).

1979
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Чомгу поймать нельзя!
Чомга на 30 секунд терялась из поля зренья, 
каждый раз выныривала в ином 
месте, не там, где ждали ее возвращенья 
дети, играющие сачком.

Казалось, чомга затеяла с мирозданьем 
прятки, а люди — игру «замри!» 
и всматривались в волну, затаив дыханье...
А я заключил пари.

Я сделал ставку бессмысленную из чувства 
противоречия — и еще
сильнее ждал возвращения чомги, ее искусство 
меня восхищало. Я ставил против нее.

Я выложил трешку приезжему из Багдад и. 
Земляк Маяковского спорил со мной не зря.
И на прощанье молвил, почти не глядя:
«Чомгу поймать нельзя!»

Нашествие медуз

Накрылся отпуск долгожданный, 
пикируют аэропланы, 
отсутствует козырный туз, 
грядет нашествие медуз.

Кто нечисть вызволил из плена? 
Остановись, кругом измена, 
месть полоумного хрыча, 
плевок, морская саранча.

Повсюду ведра с кукурузой, 
а это — лакомство Медузы 
Горгоны, млеющей в тоске 
вокруг матрацев на песке.
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Глядит в упор из преисподней, 
о, ненасытная, сегодня  
лю бой початок — твой, бери! 
Что зенки вылупила? Ж ри.

Твои слова: «Неисполнимы х  
желаний нет, как денег мнимых, 
все гениальное старо, 
как запотевш ее ведро!»

Н о не понять тебе сиротства 
лю дей, бегущих первородства; 
нам бедность душ у извела... 
Соли! и лопай из ведра.

М едузы движутся лавиной, 
покрыли жгучей клейковиной  
причал, деревья и ш оссе, 
ползут по взлетной полосе,

не остановиш ь из обреза, 
и расползается ж елезо
бетонный занавес ж еле
образной м ассой по земле,

распались друж еские узы 
(и в небе двиамедузы  
штурмуют авиасалон.
— Аллаверды!
— Привет!
— Ш олом!)

Спиртовым пламенем объятый, 
П ерсей саперною  лопатой  
в толпе прокладывает путь...
— Никто не выживет...
— И пусть!
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С повинной

1
«Я не вернусь!..» —■ Прош ло немало лет, 
взорвали ад, осталась арматура, 
годится, чтобы выгнуть драндулет — 
и когти рвать! А  я стою  понуро,

лгу сторожу, твержу «не виноват», 
лгу завучу, и в шуме заоконном  
мне слышится: промчался самокат 
дворами, переулками, по склонам.

Ого, как полегчал металлолом  
за тридцать лет! — окраиной руинной  
я не вернусь! — и вот, почти бегом, 
с повинной...

2
М имо согорны х, предзакатных 
верб, вдоль выморочной реки, 
на подш ипниках самокатных — 
мимо лозунгов беспощ адны х  
и тоски,

мимо старых бараков, мимо  
старой школы, где Аристарх 
Соловеич неутомимый  
класс обходит в неумолим о
гуталиновых сапогах...
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Возраст

Синева, снегири
над вселенской арбатской толпою, и женщина при 
человеке с нечетным количеством крыл — 33!

О, как долго тебя я вынашивал, ждал, 33, 
как боялся тебя, 33, 
как лелеял тебя, 33,
а сегодня тулупчик распахнут, и только внутри 
пляшет камушек где-то у горла, мое 33!

Не кори,
мимо сердца прошли фонари.
Повтори:
— У него за спиной тридцать три!
Рубикон-33!

Председатель, налей до краев, говори,
Мери, дверь на балкон отвори, 
пусть шаманит метель под окном, как колядка, 
и поделятся на два мои 33 — 
без остатка!

1980

*  * *

В руинах обескровленных церквей 
холмы над Волгой, рай испепеленный, 
весной светло-зеленый, 
летающий в грозу, что муравей 
влюбленный,

оставшийся безвестным, 
как Мандельштам, 
идущий по холмам 
небесным;
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чурающ ийся страхов окаянных, 
советчиков и ямы долговой, — 
он прикипит тяжелой головой  
к траве святого И оанна...

Но в сане человеческом, в дом у  
родительском, в доспехах муравьиных — 
кто оправдает, воскресит невинных? — 
Береза-Троеручица ему  
заступница на взорванных руинах.

1995



РОССИЯ

Юрий КАГРАМАНОВ

МЕРА ПЕССИМИЗМА

Давно ли нам кружила головы эйфория освобождения от 
коммунистического ига, открывшая перед страною неожиданные 
горизонты? Давно ли розовели мечты о «возрождении» любезного 
отечества, о «свободной» или «великой» (кто на что напирал) 
России, оставившей позади себя череду «великих потрясений»? 
Сегодня мы, как говорится, имеем то, что имеем. Нет, конечнб, 
«крот истории» своё дело делает: какие-то конструктивные про
цессы, несмотря ни на что, набирают силу. Но сколь это далеко 
от вчерашних надежд!

«Мы ждем седого утра и безрадостного дня», — писал Федотов, 
провидя исторический момент, когда в России кончится время 
коммунизма1. Вот оно, седое утро, седее, кажется, некуда!

И то сказать, даже при самом сильном головокружении трез
вый внутренний голос нашептывал, что возрождения (или, ско
рее, преображения), заслуживающего своего имени, можно ждать 
лет этак через пятьдесят, едва ли раньше. В нынешних же 
обстоятельствах, значительно более располагающих к трезвости, 
закрадываются сомнения, что и через пятьдесят лет «будет празд
ник на нашей улице». Основания для сомнений дают, во-первых, 
некоторые исторические аналогии и, во-вторых, мировой «кон
текст».

Ю р и й  —  родился в 1934 году в г. Баку. Окончил
КАГРАМАНОВ исторический факультет МГУ. Автор книг и 

статей по западной и русской культуре и 
философии, публиковавшихся в журналах 
«Вопросы философии», «Иностранная ли
тература», «Новый мир» и др. Постоянный 
автор «Континента». Ж ивет в Москве.

Федотов Г.П. Россия и свобода. Нью-Йорк, 1981, с. 113.
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I

Станешь бесплодной и стоптанной нивой...
Ибо любима любовью ревнивой —
Так говорю тебе Я — твой Господь!

М. Волошин. «Видение Иезекииля»

Недавно меня упрекнули в том, что я слишком увлекаюсь 
историческим аналогиями. Но ведь аналогии — едва ли не един
ственный способ проникнуть «во тьму времён» на том уровне 
истории, где всё определяют причинно-следственные связи. Не
заменимым «средством для понимания живых форм» назвал 
аналогию О. Шпенглер; и вся его знаменитая книга целиком 
построена на аналогиях. А для понимания российской истории 
аналогия имеет особенное значение: пора признать, что при всем 
ее своеобразии, Россия в главном следовала и следует путем 
Европы, обычно отставая от нее на фазу-другую.

Сходство Русской революции с Французской («великой») ре
волюцией и даже определенная зависимость от нее лежат на 
поверхности; здесь все слишком известно, чтобы об этом стоило 
говорить. Основные вехи последовавшего за нею двадцатилетия, 
Термидор и Восемнадцатое брюмера, также имели у нас несо
мненные, хотя и сильно завуалированные, эквиваленты. Естест
венно предположить, что и д о л г о в р е м е н н ы е  последствия 
Французской революции могут кое-чему нас научить относитель
но нашего собственного будущего.

Ухватимся за эту тонкую ниточку, не забывая, конечно, о 
разнице времен и географических зон.

Без малого два столетия французы «торговали-веселились» 
под звуки действительно замечательной Марсельезы, полагая, что 
они могут гордиться своей «великой» революцией, как будто 
проложившей путь возвышенным идеалам «свободы, равенства и 
братства». Лишь в годы, предшествовавшие ее двухсотлетнему 
юбилею, в общественном сознании произошли серьезные пере
мены на сей счет, отразившиеся в работах большой группы 
историков (часто именуемых «новыми историками»). Мне уже 
доводилось писать об этом (в частности, в «Новом мире», №6 за 
1995 год), так что скажу коротко: «новые историки» пришли к 
заключению, что гордиться можно и должно Декларацией прав 
человека и гражданина (принятой 26 августа 1789 года), а отнюдь 
не штурмом Бастилии, положившим начало кровопролитию, из
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которого революция уже не вылезала; попытка форсировать про
цесс политической либерализации общества привела, в конечном 
счете, к обратным результатам — к диктатуре, а затем и к 
реставрации старой монархии, после чего многое пришлось на
чинать сызнова.

Замечу, что оценка «новыми историками» Французской рево
люции не столь уж нова: еще в прошлом веке к ней был близок 
проницательный Токвиль. Я уже не говорю об англо-американ
ской исторической науке, где всегда преобладала точка зрения, 
что «великая» революция, которою так гордятся французы, на 
самом деле была их великой неудачей. Заслуга «новых историков» 
состоит лишь в том, что их оценка глубже фундирована.

Теперь о долговременных последствиях революции. На первое 
место здесь следует поставить перемены в национальной психо
логии — все остальное зависит от них. После всех «великих 
потрясений» установка на сотрудничество, еще преобладавшая в 
век Просвещения (она легко просматривается даже в «Женитьбе 
Фигаро»!), сменилась в общественном сознании установкой на 
борьбу; это столько же касается отдельных индивидов, сколько 
общественных групп и целых классов. Удары, нанесенные Церкви 
(в продолжение целого десятилетия отправление религиозных 
обрядов было полностью запрещено, церковные здания и монас
тыри разгромлены, а служители культа в значительной части 
уничтожены физически), имели следствием прогрессирующую 
дехристианизацию; между 1840 и 1880 годами в образованных 
кругах укрепляется мысль, что религия вообще скоро исчезнет1. 
Чем дальше,тем больше французы становятся нацией расчетли
вых эгоистов и гедонистов, каждый из которых борется за «право 
на кусок» (как выразился Версилов у Достоевского). Иностран
цам, посещающим Францию, бросается в глаза именно цинизм 
французов, хотя и смягчаемый их природной веселостью и веками 
наработанным изяществом. В. Вейде в 20-х годах обратил внима
ние на то, что слова candide (простосердечный) и ingénu (просто
душный) французы — в отличие от их соседей по другую сторону 
Ла-Манша — употребляют, как правило, или с презрительным, 
или с ироническим оттенком. Деталь из числа тех, что многое 
проясняют.

Неуклонное ослабление национального организма, раздирае
мого на части изнутри, не могло не сказаться на внешних успехах.

1 Флобер писал, что Нотр-Дам и Сакре-Кёр так же принадлежат 
прошлому, как античные храмы Изиды и Беллоны.
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В 1789 году Франция была быстроразвивающейся в экономичес
ком отношении страной, наступавшей на пятки Англии; в следу
ющем столетии о соперничестве с Англией уже не могло быть и 
речи. Политическая история Франции и послереволюционный 
период — это история прогрессирующего дробления интересов, 
что вело к политической неустойчивости и к известной «минис
терской чехарде»; дробление интересов отчасти компенсировала 
национальная идея, но она же зато и тормозила демократический 
процесс.

Особенно красноречиво демографическое отставание Фран
ции, что явилось результатом, прежде всего, растущего стремле
ния «жить настоящим». В 1789 году на территории Франции 
проживало 20% населения Европы (включая Россию), в середине 
XX века — лишь около 8%. В 1789-м во Франции было больше 
населения, чем в соседних Англии и Италии вместе взятых; в 
середине XX века к а ж д а я  из этих стран превосходила по 
данному показателю Францию.

Последний критерий могущества нации — военный. На про
тяжении большей части XIX века французы пользовались репу
тацией «первых солдат Европы» (чему нисколько не помешало 
падение Наполеона I). Поражение Франции в войне с Пруссией 
в 1870 году явилось полной неожиданностью для всех, даже для 
самих немцев (см. «Заметки о войне» Ф. Энгельса). Это был 
первый признак, что с «куражом» у французов что-то разлажива
ется. В 1914-м они еще сумели удержать немцев на Марне, а через 
четыре года и одолеть их, правда, с помощью союзников. Но это 
было последнее великое усилие, на какое показала себя способ
ной французская нация. Прошло двадцать с небольшим лет, и 
Франция рухнула на колени под первыми же ударами немецких 
бронетанковых дивизий. В 1945-м великие державы лишь из 
вежливости пригласили ее (точнее, иногда приглашали) за свой 
стол. Фактически Франция опустилась до положения второсте
пенной, даже третьестепенной державы — спустя п о л т о р а  
в е к а  после «великой» революции.

Далее предоставляю слово крупнейшему современному исто
рику Франции Пьеру Шоню: «Хуже этих открытых ран — порча 
души, надлом духа, позволяющий находить в этих ужасах (рево
люции — Ю.К.) и праздновать как победу то, что на самом деле 
было поражением... Мы, столь дорожившие христианским пре
данием, столь горячо молившиеся за тех, кто жил прежде нас и 
чей прах обогащает нашу землю в ожидании, когда вострубит 
ангел, вдруг превратились в нацию, лишенную памяти, стыдя-

219



щуюся своего долгого и славного христианского прошлого»1. 
Чтобы кто-то не подумал, что автор приведенных строк — ретро
град в стиле, скажем, виконта де Бональда, уточню, что Шоню, 
напротив, заядлый прогрессист; только единственно плодотвор
ным путем он признает эволюционный, английский путь.

Лишь за последние десятилетия Франция несколько опра
вилась; этому способствовал процесс объединения Европы и 
сглаживания былых различий между европейскими странами. 
Французская экономика демонстрирует устойчивый рост; демо
графическая ситуация в стране — намного лучше, чем в большин
стве других европейских стран.

Добавим к этому политическую стабильность с 1957 года, то 
есть с прихода к власти де Голля и возникновения Пятой респуб
лики. Франция проявила некоторую в и т а л ь н о с т ь  — как и 
Европа в целом. Витальность — это жизнестойкость, даже, если 
угодно, жизнелюбие, которые могут проявляться и тогда, когда 
дух пребывает в состоянии дрёмы, когда наступают сумерки духа. 
Но это, повторяю, феномен не только французский, но и обще
европейский, а о современной Европе речь пойдет ниже.

Как видим, французская аналогия ничего, так сказать, весе
лого нам не обещает. А ведь у нас все сложилось х у ж е  , чем 
во Франции. Положим, «великая» французская революция яви
лась национальной катастрофой (как это утверждают и убедитель
но доказывают французские «новые историки»), по своим  
масштабам сравнимой с русской. Разница, однако, в том, что 
французы относительно быстро спохватились и исправили мно
гое из того, что можно было исправить.

Напомню, что с того дня, как Людовик XVI вывел свою семью 
из Тюильри, чтобы пройти между шпалерами оскорблявшего 
венценосных особ «народа» «под защиту» Национального собра
ния, до другого дня, когда в тот же Тюильри въехал на правах 
«христианнейшего короля Франции» его брат Людовик XVIII, 
прошло двадцать два года (точнее, двадцать один год и восемь 
месяцев). С этого момента, по сути дела, все «великие потрясе
ния» (если не считать мимолетные «Сто дней» вернувшегося 
Наполеона) остались для Франции позади. Правда, ее еще не раз 
трясло (последний раз — в 1871 году), но все последующие 
революции и восстания были или поверхностными, или локаль
ными (как правило, ограниченными пределами Парижа); ни одно

1 C harnu P. Le grand déclassement. Paris, 1989, p. 284.
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из этих событий по своему значению даже отдаленно не может 
сравниться с «великой» революцией. Иначе говоря, начиная уже 
с 1814 года Франция развивалась, в основном, эволюционно, до 
некоторой степени — хотя именно только до некоторой степе
ни — залечив внутренние раны, которые она сама себе нанесла в 
предыдущие годы.

Вообразим теперь, чисто умозрительно, такую картину. Спус
тя без малого двадцать два года после падения монархии в России, 
то есть что-нибудь в конце 1938-го, СССР терпит поражение в 
войне (начатой, допустим, из-за Финляндии) с коалицией демо
кратических стран (воображать поражение в войне с фашистской 
коалицией не имеет смысла, ибо такое поражение имело бы 
следствием расчленение России и гибель ее как государства). К 
войскам коалиции присоединяются остатки Белой армии, быстро 
растущие численно по мере продвижения вглубь России (уж если 
к немцу столько народу перебежало, можно представить, сколько 
перебежало бы к белым при первых же поражениях Красной ар
мии). Сбывается двадцатилетняя мечта русского рассеянья. Ро
мановы возвращаются в Зимний дворец — как Бурбоны в Тюиль- 
ри — с лозунгом всеобщего примирения и взаимного прощения. 
Созывается то ли Пятая дума, то ли Второе учредительное собра
ние. Возобновляется издание прежних газет. Перед знаменитыми 
профессорами открываются двери хорошо знакомых им аудито
рий. Происходит реприватизация собственности: промышленни
ки возвращаются в свои конторы, торговцы — за свои прилавки 
(те и другие нередко с новым — европейским и американским — 
опытом1); помещики — хоть на пепелище; построенные в совет
ское время заводы, электростанции и т.д. приватизируются с уче
том интересов бывшего советского класса «служилых людей».

1 В 1929 году в Париже вышла любопытная книга Н. Гольденвейзера- 
Любимова «Да здравствует эмиграция!», в которой автор выступил с 
«новой программой» для русской эмиграции: активно участвовать в жизни 
стран пребывания, добиваться конкретных успехов в экономической, 
научной и иных сферах — но не с тем, чтобы пускать корни на Западе, а 
с тем, чтобы когда придет час возвращения в Россию (само собою, 
неизбежный! само собою, уже недалекий!), можно было бы явиться туда 
«не с пустыми руками». «С техническими знаниями, с европейской и 
американской практикой, с капиталом и личным иностранным креди
том, — писал Гольденвейзер-Любимов, — мы очень скоро сумеем занять 
в будущей аграрной России такое положение, которому смогут позавидо
вать былые помещики; возвращать же себе голое право на голую землю 
никому из нас особенно не интересно» (с. 36). Еще одна мечта, упокоив
шаяся вместе с ее автором где-нибудь на Сент-Женевьев-де-Буа.
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Конечно, настоящего примирения не получилось бы. Двад
цать два года — очень большой срок. Еще людям 35—40 лет 
(не говоря о тех, кто старше) относительно легко было бы 
восстановить в памяти иной уклад жизни. Но те, кто следовали 
за ними, получили уже чисто советское воспитание, внушившее 
им устойчивые представления о «проклятом прошлом», «враж
дебном капиталистическом окружении» и прочих подобных бу
ках. Правда, ползучая контрреволюция, завершившаяся как раз в 
1936—1938 годах физическим уничтожением почти всей верхушки 
большевистской партии и Красной армии времен гражданской 
войны, существенно облегчила бы прояснение взглядов на ход 
истории. И все же красная идея, наверное, сохраняла бы еще 
некоторую власть над умами. И, наверное, дело не обошлось бы 
без каких-нибудь восстаний, без новой крови. Не исключено, что 
совершилась бы и какая-нибудь верхушечная революция — лет 
эдак через десять или двадцать. Но это и был бы французский 
путь, если пройти его до конца, — долгий, трудный, изобилующий 
конфликтами и, со всем тем, лишь частичного исправления 
ошибок, наделанных катастрофической революцией. Но в этом 
случае как-никак была бы все же восстановлена и сохранилась 
бы в дальнейшем с в я з ь  в р е м е н .

Русский путь оказался еще худшим, чем французский. Пере
жив безумную революцию и последовавшую безумную диктатуру, 
потрясавшую своими стальными мускулами, а на деле расточав
шую силы, накопленные веками1, мы отдали безумцам (они взяли 
у нас) громадный отрезок времени (куда как уместно здесь слово 
«отрезок!»), охвативший большую часть текущего столетия. Лишь 
после того, как выработалась до конца, была раскритикована в 
пух и прах и осмеяна красная идея (нынешнее ее возрождение, 
как правило, в сильно побледневшем — розовом — виде, есть 
нормальное остаточное явление, которому вряд ли будет отпуще
но много времени), Россия смогла выйти, как говорится, на 
новую дорогу. Но, Боже, какая печальная открылась картина!

Наибольшую тревогу внушает состояние национальной души, 
которое трудно определить иначе, как состояние глубокой поте
рянности. Будто некий злой колдун завел нас глубоко в лес и там 
бросил. Результат: озлобленность, эмоциональное отупение, ци-

1 Великая Отечественная война, победу в которой ставят в заслугу 
сталинскому режиму, на две трети была выиграна дореволюционной 
Россией и лишь на одну треть — тоталитарным строем, сумевшим (тут 
надо отдать ему должное) мобилизовать все силы для победы. Но было 
бы ч т о  мобилизовывать, если бы не наследство, полученное в 1917 году?
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низм, в той или иной мере охватившие все слои населения и все 
возрасты.

Национальный организм уже сейчас ослаблен в опасной сте
пени, а ближайшая и даже более отдаленная перспектива дает 
очень мало оснований для оптимизма. Внешних проявлений 
слабости более чем достаточно. В демографическом плане, на
пример, сейчас наблюдается такой провал, что достигнуть стаби
лизации уже не удастся на протяжении многих лет. В эконо
мическом плане низшая точка, возможно, пройдена и вот-вот 
начнется рост, но если сравнивать с достижениями других стран 
(а мы, кажется, только этими сравнениями сейчас и живем), 
придется заключить, что в обозримом будущем Россия сможет в 
лучшем случае выбиться в группу мировых «середнячков», но 
никак не в группу лидеров. В политическом плане уже сейчас мы 
наблюдаем заметное снижение политической культуры в сравне
нии даже с годами «перестройки», а будущее нам тут сулит, скорее 
всего, длительный период неустойчивости и какие-то малопри
ятные сюрпризы. Стремительно выросла преступность: от фин
ских хладных скал до стен недвижного Китая идет сплошная 
мафизация страны, выстраивающая фактически параллельные 
структуры власти в лице мафиозных «удельных князей».

Чем очевиднее будет нынешняя слабость России для самих 
россиян, тем острее будет ощущаться вопрос национальных ам
биций. Пока что наши руководители еще могут позволить себе 
повышать голос, ибо в руках у них «такие аргументы» (как говорит 
дон Базилио, завидев пистолет у графа Альмавивы). Но «такие 
аргументы» тоже не вечны. В чем источник военно-технических 
достижений России, нередко опережавшей в этой области Запад? 
Очевидно, главный источник в том, что энтузиастическая фаза в 
истории науки, начавшаяся у нас, естественно, гораздо позже, 
чем в Европе, соответственно и заканчивалась позже; а уж совет
ский режим постарался все лучшее, что было в российской науке, 
привязать к разработке новых типов оружия. Сейчас наука (во
обще, не только у нас) продолжает двигаться вперед скорее силою  
инерции, вследствие чего приобретают большую роль разные 
внешние обстоятельства, в первую очередь вопросы финансиро
вания. А так как мошна у нас куда тоньше, чем в странах Запада, 
не придется удивляться, если лет, скажем, через двадцать от 
нашего военно-технического могущества останется пшик. И то
гда Россия станет в военно-политическом отношении примерно 
тем же, чем она была до Полтавской победы Петра I. То есть, с 
ней можно будет не так уж чтоб особенно считаться, и разве что
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на карте мира мы еще будем бросаться в глаза своими гигантски
ми размерами. И еще можно будет по-прежнему хвалиться при
родными богатствами, из которых и через двадцать лет, наверное, 
кое-что останется...

Но, как известно, это не те вещи, из которых складывается 
сегодня национальное могущество. Как раз величина и природ
ные богатства в сочетании с относительной ненаселенностью — 
территория, занимающая почти седьмую часть суши, вмещает 
лишь около 2,5% мирового населения (а через двадцать лет будет 
и того меньше) — могут сделать Россию объектом мощной 
экспансии со стороны перенаселенного Юга. Прежде всего демо
графической, но при случае и военной. Таковы превратности 
истории: была субъектом — теперь становится объектом.

Добавим, что национальная уязвленность и сама может сде
латься деструктивным фактором —- в дополнение ко всем осталь
ным. Она может вызвать к жизни режим фашистского типа, 
который, подняв знамя «великой и сильной России», в конечном 
счете еще больше ослабит ее.

Почву для пессимизма создают не только свои, отечественные 
невзгоды, но и мировые тоже. Выйдя из состояния длительной 
изоляции, в которую мы сами себя загнали, мы первым делом  
стали думать о том, как бы прицепить свой вагон к далеко 
ушедшему вперед западному поезду. Но туда ли идет поезд? Тут 
тоже есть над чем поломать голову.

II

И мысль, читая смытое веками,
Подсказывает ночь, тревогу, пламя,
И рдяный блик в зрачках раскосых морд.

М, Волошин. *Коллиера»

«Мы входим в демократию не в самую ее здоровую пору» — 
написал Солженицын («Как нам обустроить Россию»). Эту мысль 
можно повернуть несколько иначе: мы возвращаемся в европей
скую цивилизацию далеко не в лучшую ее пору. И почему бы не 
сказать: в пору упадка?..

В самом деле, налицо очень много признаков упадка.
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Если мы обратимся к тому, что в годы, последовавшие за 
первой мировой войной, писали на эту тему Шпенглер и Ле Бон, 
Бердяев и Ортега-и-Гассет, то обнаружим, что пусть и не все, но 
самые важные их предсказания сбываются. Разве не прав был 
Ш пенглер, утверждавший, что для Запада наступает фаза (пред
смертная, по его оценке) «внешней жизни» — в пространстве, а 
не во времени, среди тел и «фактов»? Так ли уж ошибался Ортега, 
когда писал, что балованные и неблагодарные массы подрывают 
основы той самой либеральной демократии, плодами которой они 
пользуются, и что если так пойдет дальше, Европа вернется к 
варварству? И неужели так сильно обманывался декаданс в лите
ратуре и искусстве с его характерными предчувствиями? В исто
рии культуры были и другие эпохи упадка, но, вероятно, никогда 
не возникало того упоения разложением, гибелью, какое мы 
находим у европейских художников еще прежде 1914 года, но 
особенно в период между двумя мировыми войнами.

В этом возрастании пессимизма двадцатилетие, последовав
шее за второй мировой войной, явилось своего рода оптимисти
ческой интермедией. Запад торжествовал победу над фашизмом 
и, с другой стороны, сосредоточился на борьбе с коммунизмом; 
казалось, что два этих «изма» вобрали в себя все мировое зло. 
«Промышленным заботам преданы», европейцы успешно восста
навливали из руин свои дома, расширяли и украшали их и 
старались не думать о «закате Европы», точнее, «Закате Запада» 
(именно так называется знаменитая книга Шпенглера: «Der U n
tergang des Abendlandes»). Громадный «задел» исторического оп
тимизма, созданный XIX веком, еще поддерживал в них соответ
ствующее состояние духа.

И вот новый грозный толчок, совершенно неожиданный: 
культурная революция конца 60-х годов. Молодежь Европы и 
Америки, потянув носом воздух, вдруг заключила: по future, «нет 
будущего у того мира, в котором мы живем». И поспешила заявить 
о своей «инаковости»: отвергла культурные традиции, которые 
делали Европу Европой, хуже того — оплевала их; против серьез
ности, «идеализма», против этики труда, против эстетики «высо
кого» выдвинула свои «антитезы», общим знаменателем которых 
явился некий стихийный натурализм. Замечательно, что молодые 
люди сами себя посчитали «новыми варварами»; в пику «отцам» 
они демонстрировали свои симпатии к «дикарям» и свои увлече
ния мистикой Востока.

А ту еще подоспел Римский клуб с его зловещими предсказа
ниями. Оказалось, что «промышленные заботы» приносят чело-
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вечеству едва ли не больше вреда, чем пользы, и что в один 
непрекрасный день они могут поставить его перед экологической 
катастрофой. Одновременно зашевелился Третий мир. И не нужно 
было быть провидцем, чтобы понять, что его растущее население 
несет в себе угрозу Западу — как опосредованно (через дальней
шее обострение экологической ситуации), так и непосредственно 
(о чем речь впереди).

Тоскливая мысль осеняет европейца: «А все-таки она закаты
вается!» (К.А. Свасьян). На протяжении 70—80-х годов выходит 
ряд книг, авторы которых предсказывают или хотя бы допускают 
близящийся конец европейской цивилизации1. Впрочем, подоб
ные книги большого успеха не имеют. Эссенциализм (уловление 
сущностей) нынче не в чести. Западный человек, как всегда, занят 
своим делом — он созидает или развлекается (кайфует). А для 
смакования (предчувствия?) разрушений есть место и время — к 
вашим услугам, например, кинематограф и литература катастроф.

Это ли не разорванное сознание? Хотя на прямой вопрос 
«оптимист вы или пессимист?» большинство, по данным опросов, 
выбирает все-таки пессимизм; даже американцы с их традицион
ным keep smiling не составляют здесь исключения. Слишком 
настойчиво звучат в последнее время «апокалиптические» моти
вы, чтобы можно было позволить себе игнорировать их.

Сразу оговорюсь, что об Апокалипсисе как таковом в настоя
щей статье речи нет. Это вообще не тема для спекуляций. Гово
рить о сроках конца истории — попусту тратить время. На сей 
счет есть в Святом Писании два высказывания, исчерпывающие, 
так сказать, данный вопрос. Первое из них принадлежит ап. 
Павлу: «Время уже коротко...» (I Кор., 7, 29). Это надо понимать 
так, что время в с е г д а  коротко, иначе говоря, конец истории 
в с е г д а  близок. Второе — самому Христу: «О дне же том и часе 
никто не знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один» 
(М тф., 24, 36). О б а  высказывания не исключают того, что конец 
истории еще очень далек.

Нам, россиянам, надлежит проявлять особую трезвость в 
данном вопросе: мы уже пережили в текущем столетии револю
цию, которую можно было принять за некий пролог к Апокалип
сису. Это ощущается даже в отражениях — документальных ли, 
художественных ли. В мистериальном плане мы теряемся перед

1 Вот некоторые из них (называю только книги теоретического харак
тера): «Наступающее средневековье» Р. Вакки, «Тень Диониса» М. Маф- 
фесали, «Декаданс» Ж. Фройнда. Со статьей «Средние века уже начались» 
выступил в начале 70-х годов популярный ныне Умберто Эко.
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глубиною этого феномена, вызывающего у современников, даже 
тех, кто решительно не принял революцию, ощущение присутст
вия «на пиру богов». Ничего не понимает в прошлом (как, 
впрочем, и в настоящем) тот, кто не проклинает сей роковой час 
русской истории; и в то же время лишь религиозно глухой 
человек, прислушавшись к его «зовам», не испытает странное и 
сложное волнение. Чьи это были «зовы»? Не Ангелов ли, отпус
кающих «четыре ветра земли»? «Пассаж» здесь в том, что прини
мая предвестие Апокалипсиса за самый Апокалипсис, неизбежно 
попадаешь впросак. «Черный ветер, белый снег» — это захваты
вает; но потом оказывается, что исторически вы отброшены 
далеко назад и приходится, разбиваясь в кровь, вновь одолевать 
бесконечно долгий и каменистый путь, подобный тому, что 
однажды уже был пройден.

Так что оставим апокалиптическую тему. Речь идет о дру
гом — вероятной г и б е л и  е в р о п е й с к о й  ц и в и л и 
з а ц и и  — в том виде, в каком она существовала до сих пор.

И это тоже страшно; трудно даже выговаривать такие слова, 
хочется спрятаться под «крышу» очередного художественного 
вымысла или хотя бы футурологического предсказания, где гово
рится о вещах, которые, когда-а-а еще будут — да и будут ли? Но 
что делать, если процесс у ж е  идет, если признаки гибели — 
«на дворе»? Шпенглер был далеко не единственным, кто усмотрел 
черты сходства между современной «закатывающейся» Европой 
и угасающим античным миром. А за последние десятилетия таких 
черт сильно прибавилось. Тучи нависли — остается ждать мол
ний? И не засверкают ли они значительно раньше 2200 года, к 
которому Шпенглер предположительно отнес конец европейской 
цивилизации?

Между прочим, для многих историков феномен гибели анти
чного мира —* самый трудный для изучения и в то же время самый 
интересный. У неспециалистов он обычно вызывает в памяти 
драматические картины: орды варваров штурмом берут города, 
жгут, убивают, насилуют, грабят. На самом деле подобные эпи
зоды хоть и имели место, не были типичными. Даже знаменитое, 
потрясшее весь античный мир взятие Аларихом в 410 году не 
сопровождалось особо большими эксцессами; вождь готов отдал 
строгий приказ: грабить можно все, убивать нельзя. В большин
стве своем варвары, пересекавшие границы империи, уже были 
христианами (хотя бы и арианами), что в известной мере пред
определяло их образ действий. Если заменить слово «нашествие»,
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обычно употребляемое в данном контексте, более безобидной, с 
налетом академизма, «миграцией», общая картина, возможно, 
окажется более точной. Как правило, варвары, проникавшие на 
территорию империи отдельными группами или племенами, не 
имели воинственных намерений; и принимали их соответственно: 
давали им участки земли или же брали на государственную службу 
(где они нередко достигали высоких чинов).

В целом процесс гибели античной цивилизации, растянув
шийся по меньшей мере на два столетия, был скорее естествен
ным, чем насильственным. Когда наемные солдаты в 476 году 
лишили власти императора Ромула Августула и отослали знаки 
императорского достоинства в Константинополь, этот факт (ныне 
в глазах историков символизирующий конец Западной империи) 
остался едва замеченным. Бывшие провинции чисто номинально 
признали власть константинопольского императора, и жизнь в 
них продолжалась своим чередом. С внешней стороны заведен
ный давным-давно порядок долгое время еще оставался почти 
таким же, каким был: сенаторы ходили на заседания в сенат, 
префекты решали в судах гражданские дела, прокураторы соби
рали налоги, квесторы вели приходно-расходные книги, куруль
ные эдилы покрикивали на базарах, чтобы не было воровства, а 
в установленные дни горожане валом валили в цирки (в Италии, 
например, закрытые лишь в 541 году). Никто не подозревал, что 
вступает в «средние века».

Реальные перемены происходили медленно, поэтому не слиш
ком бросались в глаза. Так, улица постепенно отвыкала от латыни, 
хотя бы и диалектной, и привыкала к жаргонам, сочетавшим 
элементы вульгарной латыни с варварскими наречиями. Истон
чался круг образованных и даже просто грамотных людей. Лишь 
отдельные «оторвавшиеся от жизни» книгочеи продолжали сма
ковать тонкости латинской и греческой литератур; узкие кружки 
последователей Пиндара или Вергилия предавались версифика
циям, никому не нужным и не понятным. Вокруг толпились 
люди, даже внешне перестававшие походить на римлян. Куда 
исчезали традиционные римские туники и тоги? Уже последним 
императорам приходилось издавать специальные эдикты, запре
щавшие ношение длинных штанов (подобие нынешних брюк), 
плащей из шкур животных и длинных волос. Мода, как всегда, 
улавливала, кто именно «задает тон».

Острее ощущались перемены за границами крупных городов. 
Здесь обычно свирепствовали банды разбойников, численностью 
иногда в несколько тысяч человек, состоявшие как из варваров,
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так и из местных жителей (италийцев в Италии, галлов в Галлии 
и т.д.). Разбойники чинили больше разрушений, больше косили 
людей (в этом смысле с ними могли сравниться только эпиде
мии), чем варварские племена, когда они выступали как органи
зованная военная сила. Целые деревни бежали от разбойников 
куда глаза глядят, а те латифундисты, которые чувствовали себя 
в силах оборониться от них, обносили свои виллы крепостными 
стенами с башнями, рвами и т.п. — так рождались средневековые 
замки. Крайне опасными становились дороги. В результате рва
лись узы, прежде связывавшие различные части империи, хозяй
ственные среди прочих (отчего товарная экономика уступала 
место натуральной), и каждая провинция, каждая область все 
больше замыкалась в кругу своих местных интересов.

Так начинались средние века.
Сравнения с александрийским периодом, последним перио

дом в культурной жизни римской империи, излишне рациональ
ным и в то же время эклектическим, всеядным, лишенным 
собственной творческой мощи, давно уже стали обычными для 
Запада. Сейчас, похоже, наступил следующий этап, затрагиваю
щий массы, а не только культурную верхушку, — этап упадка 
образования, резкого увеличения числа неграмотных (что особен
но заметно в Соединенных Штатах, когда-то лидировавших по 
уровню грамотности) и одновременно распространения всякого 
рода примитивных вер и шарлатанских учений. Молодежь утра
чивает интерес к учебе, равнодушна к политике, вообще не умеет 
«найти себя» на путях, которыми шли «отцы». Особую тревогу в 
этом отношении вызывают нынешние десяти-двенадцатилетние: 
по мнению австрийского психолога К. Шлегеля, единственный 
закон, пустивший прочные корни в их душах — закон стаи. В 
переломном возрасте молодежь с подобной настроенностью не
редко организуется в банды, которые толкает на путь преступнос
ти не столько материальный интерес, сколько совершенно ир
рациональная агрессивность, «чистая» жажда разрушения. «В 
этих спонтанных действиях, — пишет известный немецкий поэт 
и публицист Ханс-Магнус Энценсбергер, — злоба к целому и 
неповрежденному, ненависть ко всему, что работает, ненависть, 
образующая с ненавистью к самому себе крепчайший сплав»1.

1 Энценсбергер Х .-М . Взгляд на гражданскую войну. — «Иностранная 
литература», 1995, Мзб, с. 152. Это отрывок из книги «Предчувствие 
гражданской войны», название которой редакция, вероятно, сочла черес
чур шокирующим.
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Внутреннее «варварство», дошедшее до такой степени оже
сточения, — современное явление; античный мир его не знал 
(это легко объяснить тем, что религиозная ситуация в эпоху 
упадка античности была иной). А вот проблема внешнего «вар
варства» становится похожей на ту, с какой сталкивался античный 
мир.

Европе, вкупе с Северной Америкой, в не столь отдаленном 
будущем грозит «захват» выходцами из стран Третьего мира. 
«Захват» совершится, вероятно, относительно мирным путем, 
отчего я и заключаю это слово в кавычки (хотя в более отдаленном 
будущем не исключены и военные вторжения). Его сделает воз
можным простая разница демографических потенциалов. Поче
му-то широкая публика на Западе мало интересуется демогра
фией, хотя демографическая ситуация в мире давно уже склады
вается самым драматическим образом. Избыток населения в 
странах Третьего мира устремляется в Европу, в то время как сами 
европейцы начинают вымирать1. Во Франции и Германии, на
пример, только мусульманское меньшинство (а есть и другие 
инородческие меньшинства) уже сейчас составляет около 5% 
всего населения. Положим, это скромная цифра. Однако при 
сохраняющихся различиях в уровнях рождаемости она с течением 
лет удвоится, потом учетверится — даже в том случае, если 
прекратится приток новых иммигрантов. Но последнее малове
роятно: предстоящее резкое сокращение молодых возрастов, не
желание трудиться на «грязных» работах — все эти обстоятель
ства, вероятно заставят европейские государства держать двери 
приоткрытыми или хотя бы периодически приоткрывать их, 
впуская очередные «порции» новоприбывших.

Еще драматичнее обстоят дела в Соединенных Штатах. Прав
да, здесь рождаемость среди белых выше, чем в Европе, но зато 
и небелые меньшинства гораздо более многочисленны. В не столь 
отдаленном будущем именно белые станут здесь меньшинством, 
в результате чего, как пишет известный дипломат Джордж К ен- 
нан, Соединенные Штаты можно будет причислить к странам 
Третьего мира2; такая перспектива напоминает Кеннану гомеров
скую Итаку, где в отсутствие Одиссея его жена и сын чувствова
ли себя гостями в собственном доме. Замечу, что это сказано * *

1 В западноевропейских странах число детей на одну женщину колеб
лется от 1,3 (Германия) до 1,8 (Франция). Как известно, для простого 
воспроизводства населения необходимая цифра — 2,1. В странах Третьего 
мира на каждую женщину в среднем приходится 4—5 и более детей.

* См.: Kerman G. Around The Cragged Hill. N.Y. 1993.
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вскользь и полушутя — только так принято сейчас говорить на 
подобные темы в «приличном» обществе.

Кроме недостаточного внимания к вопросам демократии есть 
и другая, более существенная причина того, почему либеральное 
большинство на Западе сквозь пальцы смотрит на численное 
возрастание выходцев из Третьего мира в своих странах: оно 
испытывает чувство вины за все то зло, что некогда принесли 
европейские колонизаторы колонизуемым народам. Бьггь может, 
особенно остро это чувство проявилось как раз в Соединенных 
Штатах, ибо только там существует небелое (а именно, негритян
ское) меньшинство, которое может считаться в той же мере 
автохтонным, как и само белое большинство (разумеется, если не 
учитывать подлинных туземцев — индейцев, слишком малочис
ленных и упрятанных по резервациям). К тому же негры попали 
в страну не по своей воле, а по воле самих белых, доставлявших 
их в Новый Свет в трюмах невольничьих кораблей. Несколько 
столетий белые и черные прожили бок-о-бок, особенно на Юге. 
Нигде больше две различные расы не имели возможности столь 
близко узнать друг друга; и нигде больше (если ограничиться 
рамками Новой истории) угнетаемая раса не была угнетаема столь 
длительное время, нигде она не подвергалась таким ограничениям 
и не претерпела таких унижений. Мы вправе поэтому сказать, что 
на отношениях белых и черных в Соединенных Штатах сфокуси
рована вся проблема отношений Запада с Третьим миром в 
психологическом плане.

Сейчас можно услышать от американцев, не считающих нуж
ным соблюдать «приличия», что черные «обнаглели», что раская
ние (я пока не употребляю религиозный термин «покаяние») со 
стороны белых напоролось на агрессивность черных, готовых в 
иных случаях «сесть на голову» белым. Увы, до известной степени 
это так.

А ведь мы однажды уже встречались с подобной ситуацией и 
не где-нибудь, а у себя дома. Только у нас это была проблема 
отношений сословий, а не рас. Вспомним историю «кающегося 
дворянина»: одинокая, скорее чудаческая фигурка мало-помалу 
завоевывает моральный авторитет, утверждает себя в литературе 
и в конечном счете в той или иной степени заражает своими 
настроениями чуть ли не весь господствующий класс. Известно, 
сколь сильно распространилось в «верхах» чувство вины перед 
народом. Известно также, что если бы не это чувство, безумную  
революцию в феврале 17-го легко было бы подавить с самого 
начала (в чем нас не лишний раз убеждает «Красное колесо»
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Солженицына). Но почему православный (как-никак) мужик 
усмотрел в подобных умонастроениях признак слабости — и 
только? Ответ на этот нелегкий вопрос скорее всего должен быть 
такой: покаянное — по своей глубинной сути, по своему источ
нику (пусть и не всегда осознаваемому) — движение, сопровож
далось решительным поворотом в сторону чисто секулярного 
образа мыслей. Дворянин как бы говорил мужику: да, я виноват 
перед тобой и мое из-винение состоит в том, что я готов поде
литься с тобой теми благами, которыми располагаю. Таким 
образом, проблема их отношений фактически была сведена к 
материальной стороне; уходила из поля зрения целокупность, в 
которую были «вписаны» и мужик, и дворянин. Мужик долго 
кумекал и в итоге раскумекал так: раз уж сами господа усомни
лись в мировом порядке, наделившем их властью и сопутствую
щими ей благами, значит, «взаправду» существует только низшая 
область «материальных интересов»; и не захотел делиться, а 
захотел — всего сразу1 * з.

Нечто похожее мы наблюдаем в Соединенных Штатах — 
повторяю, с тем отличием, что в этой стране дело касается не двух 
сословий этнически единого народа, а двух максимально дале
ких друг от друга в антропологическом смысле рас. Первая вол
на покаянного движения среди белых пришлась на вторую треть 
XIX века и была направлена против рабства негров; это дви
жение было именно покаянным в религиозном смысле слова 
(вспомним, какую громадную роль сыграл тогда пронизанный 
христианскими настроениями роман Г. Бичер-Стоу «Хижина 
дяди Тома»). Вторая волна поднялась вскоре после окончания 
второй мировой войны и была направлена против сегрегации; в 
этом движении тоже была религиозная струя, но в основном  
своем течении оно может быть названо покаянным лишь по 
исходному импульсу и скрытому смыслу. Самую значительную 
роль в борьбе против сегрегации сыграл, пожалуй, Голливуд. Да, 
легковесный Голливуд, обычно следующий, не ведая того, совету 
Марка Теренция Варрона «продуманно творить чепуху», иногда 
выдает или, по крайней мере, выдавал в прошлом и остропроб
лемные фильмы, способные переломить общественные настро

1 В силу некоего естественного закона класть имущие всегда стремятся 
забрать себе больше власти, больше льгот и привилегий, чем они того 
заслуживают (учитывая функции, выполняемые ими в системе общест
венных отношений). Дворянин имел основания каяться в том, что он
з л о-употреблял своей властью, а не в том, что располагал властью как 
таковой и сопутствующими ей привилегиями.
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ения в ту или иную сторону1. Но, вообще говоря, куда мог звать, 
«о чем бренчать» мог Голливуд? О том лишь, чтобы черные могли 
приобщиться к эвдемоническому миру белых, чтобы каждому, 
независимо от его цвета кожи, мог достаться хороший кусок от 
большого американского пирога.

Негритянская община в США, по крайней мере на Юге, всегда 
отличалась истовой религиозностью. Когда в 60-х годах среди 
негров поднялось мощное движение за расовое равноправие, 
возглавивший его баптистский пастор Мартин Лютер Кинг неко
торое время удерживал его на высоте, так что в нем еще преоб
ладало духовное измерение. Но уже к концу 60-х в нем быстро 
усиливается демонический элемент. На первый план выходит 
фигура «рассерженного», «яростного» негра; начинается этап 
задиристого самовозвышения, именуемый «черным расизмом» и 
«расизмом наоборот». Значительная часть «рассерженных» де
монстративно обратилась к исламу; зеленое знамя пророка яви
лось для них символом войны с белым истеблишментом. С другой 
стороны, вступающие в жизнь поколения проникаются циниз
мом, свободным от любых вер; они стремятся лишь к тому, чтобы 
урвать себе кусок побольше, приложив для этого как можно 
меньше усилий. Здесь сыграло роль и то, что «негритянская 
революция», как ее стали называть, несчастливо совпала с куль
турной революцией, усмотревшей своего союзника в люмпене, 
особенно в люмпене с иным цветом кожи. Сигнал, посланный из 
стана белых, был принят в негритянских гетто: агрессивное 
люмпенство получило своего рода легитимацию.

Разгул люмпенской стихии в негритянских ге тто—беда преж
де всего для них самих (почти каждый второй житель гетто 
мужского пола умирает в гетто насильственной смертью!). К тому 
же это язвы на теле цивилизации, которые обладают свойством 
расширяться, и никак не наоборот. Могучая американская демо
кратия со всеми ее сглаживающими, умиротворяющими возмож

1 Чтобы не быть голословным, назову фильмы, которые не могли не 
произвести сильного впечатления как на белую, так и на черную аудито
рию: «Пинки» Э. Казана (1949), «Невосстановимые связи» Л. де Рошмона 
(1949), «Отчизна бесстрашных» С. Креймера (1949), «Солнце светит ярко» 
Дж. Форда (1953), «Не склонившие головы» С. Креймера (1958), «Убить 
пересмешника» Р. Маллигана (1963) по роману Харпер Ли, «Раз картошка, 
два картошка» Л. Пирса (1964). С большей или меньшей смелостью все 
эти фильмы ломали психологические перегородки, искони существовав
шие в Америке между двумя расами.
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ностями здесь пасует: фактически гетто брошены на произвол 
судьбы (если не считать материальной помощи от государства, 
которую получает большинство проживающих в них бездельни
ков).

Разумеется, далеко не все негры живут в гетто и далеко не все 
из них агрессивны. Но существует такая вещь, как «расовая 
солидарность», перед которой в иных случаях отступают все 
прочие соображения1. Более того, как показывают социологичес
кие исследования, другие крупные меньшинства, латиноамери
канские и азиатские, несмотря на все свои взаимные распри, чаще 
солидаризируются именно с неграми, а не с белыми, образуя 
единый «расовый фронт».

Великий американский христианский мыслитель Рейнхолд 
Нибур еще в начале 60-х годов (относительно благополучное 
время) писал о тягостном предчувствии, что судьба Америки, как 
«добродетельной» и одновременно могучей нации, окажется иро
ническим сочетанием судеб Израиля и Вавилона2. Увы, есть очень 
серьезные основания полагать, что предчувствие не обмануло 
Нибура.

В Европе нет укорененных небелых меньшинств, к тому же 
небелые меньшинства здесь пока еще гораздо малочисленнее, чем 
в Соединенных Штатах; тем не менее, и в Европе мало-помалу 
складывается расовая «мозаика», схожая с американской. Во 
многих городах уже существуют целые кварталы для людей с 
небелым цветом кожи, что можно объяснить как желанием евро
пейцев отгородиться от пришельцев, так и нежеланием самих 
пришельцев «растворяться» в среде местных жителей. Подобные 
кварталы становятся рассадниками преступности. Полиция не в 
состоянии с ними сладить; «право» сильного и «закон» местных 
разборок господствуют здесь почти безраздельно.

Умберто Эко обратил внимание на характерную тенденцию к 
автономизации, сближающую современный Запад с умирающим 
античным миром. Общности, образованные по территориальному 
или какому-то иному признаку, замыкаются в себе, в своих

1 Вот выразительная деталь: четырехзвездный генерал Колин Пауэлл 
(мулат-квартер он), возможный (к моменту, когда пишутся эти строки) 
кандидат на пост президента США от республиканской партии, получив 
приглашение участвовать в исламском марше на Вашингтон осенью 1995 
года, не посмел прямо отказаться от него, а лишь уклонился под каким-то 
предлогом.

2 N iebuhr R. The Irony o f American History. N.Y. 1962, p.160.
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эгоистических интересах, и в то же время стремятся по возмож
ности оградить себя от «чужих» — внутренних и внешних «варва
ров». Примерно о том же пишет Энценсбергер: «В международ
ном масштабе для защиты от варваров повсюду сооружаются 
своего рода лимесы1. В самих метрополиях образуются настоящие 
архипелаги крепостей. В больших американских, африканских и  
азиатских городах давно уже есть «бункера блаженства и счастья», 
огороженные колючей проволокой. Есть целые кварталы с досту
пом только по пропускам, со шлагбаумами, телекамерами и 
овчарками у входа. Местность вокруг простреливается со сторо
жевых вышек из пулеметов»2. Интересно, что сам Энценсбергер 
недалеко ушел от подобного — «оборонительного», назовем его 
так, — образа мыслей. Европейцам, пишет он, надо заниматься 
своими собственными делами, «first things first». Что в данном  
случае означает — «своя рубашка ближе к телу».

Но и за колючей проволокой нелегко будет отсидеться от 
угроз, которыми полон наступающий век. Среди них вполне 
может осуществиться и угроза военной агрессии со стороны  
какого-либо государства или группы государств Третьего мира. 
Непрерывный рост вооружений дает парадоксальный результат: 
самые слабые по своим возможностям приближаются к самым 
сильным. Ибо самые сильные нарастили уже такую мощь, которая 
уходит далеко «за облака» — иначе говоря, становится практичес
ки неприменимой (Соединенным Штатам или России, чтобы 
реализовать весь накопленный ими военный потенциал — ядер- 
ный, химический и биологический, — понадобилась бы планета, 
в тысячу раз превышающая нашу, населенная триллионами и 
квадрильонами людей). В рамках возможного великому государ
ству будет в состоянии бросить вызов не только малое государст
во, но даже хорошо организованная группа террористов — и эта 
угроза еще ближе, еще реальнее.

Подобная перспектива усугубляет картину наступающей, судя 
по многим признакам, «европейской ночи»3. Положим, «увлека
тельные» картоны Большой катастрофы, рисуемые определенно
го сорта литературой, вряд ли могут быть реализованы: земля до

1 В древнем Риме — пограничный вал.
2 Энценсбергер X. -М . Там же, с. 152.
3 Пару лет назад в одной статье я выражал надежду на относительно 

скорую новую зарю, которая «даст ночи полчаса». Ко вполне можно ждать 
и долгой зимней ночи, наполненной «безумными» ветрами, поющими 
«про древний хаос, про родимый».
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такой степени насыщена складами всякого фантастического ору
жия, а также атомными станциями, химическими заводами и т.д., 
что здравый смысл не даст слишком далеко распространиться 
волнам хаоса. Тем не менее, локальные катастрофы того или 
иного рода вполне возможны и даже, наверное, неизбежны (хотя 
в общей картине упадка они станут, скорее всего, редким исклю
чением, подобно сверканиям молний на небе, а нормой будет 
повседневное, малозаметное для глаза разложение). Достигнутый 
уже сейчас уровень хаоса позволяет предположить, каков он будет 
завтра.

Еще ведь только Первый Страж Ночи заступил в свою смену.

Довольно, однако, мрачных красок. Намеченная перспектива 
гибели европейской цивилизации всего лишь вероятна (хотя 
степень вероятности ее весьма высока). Раздумывая над этими 
предметами, я прочел в №83 «Континента» статью Андрея Зубова 
«Европа и мир», где нашел свою мысль — но чересчур сгущенной 
и, с другой стороны, ничем не подкрепленной. В статье говорится 
о близящейся смерти европейской цивилизации, как о чем-то уже 
практически решенном. Правда, автор еще призывает наших 
западных соседей «очистить те духовные родники, из которых 
пили создатели Великой Хартии и хранители «протестантской 
этики»...» Это, считает он, должно было бы привести к возрож
дению Европы. — Но, похоже, он все же не ожидает, что его 
призывы будут услышаны; во всяком случае, статья оставляет 
впечатление, что дело Европы безнадежно.

Огорчает скороговорка, какою говорится об «умирающей Ев
ропе»; как будто не была она для нас и не остается по сию пору 
«страной святых чудес». В статье Зубова ощущается, на мой 
взгляд, чрезмерное высокомерие по отношению к истории (оно 
ощущается и в другой его — в целом сильной — статье «Пути 
России», опубликованной в №75 «Континента»), чрезмерное даже 
сейчас, когда мы действительно остро нуждаемся в н а д-исто
рических ориентирах.

Что же касается существа дела, то приговор, вынесенный в 
статье «умирающей Европе», чересчур, мне кажется, категоричен. 
Воображению тотчас предстает некто, утопающий в подушках и 
поддерживающий свои угасающие силы таблетками да микстура
ми. От реальности это далеко. Я не стану говорить о продолжа
ющихся успехах в области науки и техники — положим, волосы 
и ногти продолжают расти даже у мертвеца; но предмет нашего 
разговора — далеко не мертвец. Да, Европа (в чем я сам только
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что старался убедить) выказывает множество признаков смертель
ной болезни; заметим, однако, что она переносит ее «на ногах» и 
не без улыбки, пусть немножко натянутой. Откуда у нее это — от 
витальности, стремления к жизни ради самой жизни? Если так, 
то Европа действительно обречена и жить ей осталось не слишком 
долго. Но если ее жизнестойкость имеет и какой-то другой 
источник?

Ш пенглер, писавший об «овнешнении» творческого духа Ев
ропы, оказался прав лишь отчасти. Осталось-таки кое-что и для 
«внутренней» работы. Разве не свидетельствует об этом то пока
янное движение, о котором только что говорилось? И разве не 
свидетельствует об этом тот факт, что европейцы сумели преодо
леть в себе былой национализм и соединиться в «единую семью»? 
А культурная революция 1968 года, инициированная студенчес
кой молодежью, — разве не явилась она в какой-то мере и 
проявлением ж и в о г о  д у х а  европейской истории и культуры? 
Парадокс в том, что объективно она, как уже было сказано, дала 
новый мощный толчок движению в направлении дальнейшего 
упадка. Однако оценить ее значение до конца можно лишь в 
мистериальном плане истории, для нас недоступном. В данном 
случае важно отметить, что в культурной революции была живая 
вода обновления и что родник, из которого она излилась, вне 
всякого сомнения, еще не иссяк.

С другой стороны, «овнешнеиная» в структурах материалис
тической и эвдемонистической цивилизации Европа, может быть, 
не столь уж и заматерела, как это кажется на первый взгляд. 
Может быть, прав итальянский философ «неосимволистского» 
направления Альберто Мелуччи: «Голиаф технологического и 
медиакратического общества — это гигант на глиняных ногах, 
ибо он чрезвычайно хрупок как раз на той почве, что явилась 
источником его могущества: на почве языка и идей. Способность 
творить в символической сфере, порождать идеи и переводить их 
в план повседневных жестов может явиться силой, способной все 
перевернуть» . Правда, чтобы сразить Голиафа, нужен все-таки 
Давид. Способна ли Европа выставить Давида?

Тезис об «умирающей Европе», сколь ни вески доводы, при
веденные в его пользу, — всего лишь тезис. Ему сопутствует, как 
обычно, антитезис. Судьба Европы — з а г а д к а ,  которую никто 
сегодня не в силах разрешить.

Ме1иса К  Р а ^ ^ ю  сГероса. МШто, 1994, р. 156.
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Возвращаясь к статье Зубова, замечу, что весьма спорным 
представляется также следующее его противопоставление: уми
рающая западная цивилизация — и другие цивилизации, «наби
рающие жизненные силы». Прежде всего совершенно не ясно, в 
к а к о й  с т е п е н и  локальные цивилизации остаются сегодня 
таковыми. Что они не растворились в мировой цивилизации — 
это факт (на нем основана, в частности, нашумевшая статья 
Хантингтона). Но и вестернизация незападного мира — тоже 
факт. Даже исламский мир, наиболее антизападно настроенный, 
вестернизован, наверное, гораздо больше, чем может показаться 
на первый взгляд. В общем, это еще одна загадка, на которую 
никто сегодня не может дать окончательного ответа.

Не забудем, что европейская цивилизация — е д и н с т в е н 
н а  я цивилизация, которая является христианской, как мини
мум, по своему происхождению. Только в рамках европейской 
цивилизации принцип свободы активно работает против закона 
естественно-исторических циклов. Но и в том случае, если пере
тянет колесо «вечного возвращения» (а это станет указанием, 
что принцип свободы был употреблен во зло), о п ы т  европей
ской цивилизации сохранит у н и к а л ь н о е  значение — и не 
только в эсхатологическом смысле, но и для последующего хода 
истории.

Что же касается других цивилизаций, ныне «входящих в силу», 
то совершенно невозможно представить, как они поведут себя, 
если Европа придет в упадок. Слишком они с нею связаны. 
Европа не только научила Третий мир многим полезным вещам 
(конечно, по-разному и в очень разной степени, если учесть, что 
понятие «Третий мир» объединяет очень разные ареалы — от 
великих цивилизаций Индии и Китая до аборигенов Австралии, 
застрявших в каменном веке), но и развязала демонические силы, 
которые ныне свищут от северного полюса до южного. Сумеет ли 
Третий мир сам справиться с этими силами? Не возопиет ли 
однажды в отчаяньи:

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал...?

(«Ничтожество» — в смысле овладения силами природы; 
ибо в этом отношении завоевания любых других цивилизаций 
ничтожны в сравнении с завоеваниями европейцев). Не одна 
ли Европа способна заклясть силы, которые сама вызвала к 
жизни?
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III

«Печаль мирская производит смерть».
(2  Кор., 7, 10)

Поистине взгляд на Европу, на Запад вообще, не может не 
вселить в нас, как мы привыкли говорить, «уверенность в буду
щем».

Однажды некий отрок, не состоявший в связи с музами, на 
предложение учителя «описать стихами восход солнца» сумел 
выдавить из себя лишь одну строку:

Блеснул на западе румяный царь природы...

А так как дело было в Царскосельском лицее, то рядом 
случился Пушкин, тотчас дописавший:

И удивленные народы 
Не знают, что же предпринять:
Ложиться спать или вставать.

«Удивленные народы» — это мы сегодня. Что наши лица 
обращены в западную сторону, в данном случае как раз нормаль
но. Россия — « д р у г а я  Е в р о п а »  (надеюсь, что эту простую 
истину не сумеют поколебать упорствующие в евразийстве, чьи 
ряды за последнее время, похоже, заметно умножились); и есте
ственно, что после длительной (хотя бы и относительной) изоля
ции возникла мощная тяга к воссоединению с западными со
седями в рамках общей цивилизации. Но каким светом нынче 
светит Европа — вечерним или утренним? И к чему, следователь
но, надо готовиться — к новому дню или к ночи?

Петра Великого часто упрекали и упрекают в том, что он 
механически переносил в Россию европейские порядки, не счи
таясь с местными особенностями. В общем, это справедливый 
упрек, хотя психологически понять царя можно: его увлекла 
Европа, как может увлечь иная личность. Если мы увлечены 
каким-то человеком, мы обычно избегаем разбирать его по кос
точкам, но принимаем целиком, таким, каков он есть. Подобным 
же образом и Петра увлекла Европа, какою она была на переходе 
от XVII века к XVIII: трудолюбивая и рассудительно-добродетель
ная (и одновременно галантно-воинственная), устремленная ко 
всему «утонченному и изящному», с аккуратными бюргерами в 
вязаных колпаках и отважными капитанами, пропахшими таба-
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ком и ромом, с философами, убежденными, что «все к лучшему 
в этом лучшем из миров» (как несколько позднее выразит их 
руководящую мысль вольтеровский Кандид), с разными невин
ными плезирами, вроде потешных огней, и «ассамблеями» (как 
их поименовали в России), где отдавали дань «пианственному 
богу Бахусу» и кавалеры с декольтированными дамами отплясы
вали веселые контрадансы и церемонные менуэты. Это Европа, 
еще не ведающая обо всех опасностях демонизма, хотя бы и 
творческого, ею однажды овладевшего; Европа, идущая в рост и 
переживающая счастливую пору цветения.

Совсем иной видим мы Европу сегодня, «открыв окно» в 
западную сторону — заплутавшей на своих путях-дорогах, в 
высшей степени противоречивой и исполненной сомнений. Но 
столь велика у нас жажда «твердой почвы» под ногами, что мы, 
как правило, спешим продемонстрировать нежелание или неспо
собность более или менее адекватно воспринять столь озадачи
вающую картину, предпочитая требующим умственных усилий 
головоломкам упрощенные, но зато «удобные» объяснения и 
оценки. Новоявленное либеральное западничество обычно не 
умеет различить, по слову Розанова, где цивилизация и где 
скандал с ней, где «прогресс», а где «наследили на полу» и надо 
подтереть. И потому все западное — хорошее, дурное и непонятно 
какое — принимает целиком: и институты либеральной демокра
тии, опыт рыночной экономики, различные конкретные ноу-хау; 
и опыт современного искусства, изощренного, «хитрого», способ
ного иной раз завести в такие дебри, откуда без молитвы не 
выйдешь; и массовую культуру со всеми ее «развлечениями», в их 
числе с теми, что пробуждают низшие и нижайшие из данных 
человеку инстинктов, и с готовыми инструкциями на все случаи 
жизни, включая самые интимные ее стороны... Здесь редко умеют 
отличить новизну от кривизны и потому все сомнительное с 
нравственной или эстетической точки зрения и даже откровенно 
порочное покорно (или, наоборот, с энтузиазмом — это уж кто 
как) находят «современным» и, следовательно, подлежащим ус
воению или хотя бы допущению.

Западничеству противостоит упрямый изоляционизм разных 
направлений и оттенков, от национально-православного до по
сткоммунистического. Здесь Запад как таковой не любят и не 
понимают; в наиболее тяжелых случаях усматривают в нем стан 
врагов, которые только ждут случая, как бы нам чем-нибудь 
навредить. В то же время здесь сохраняют (по крайней мере, на 
национально-православном фланге) чувство «корней», позволяю-
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щее видеть некоторые вещи в их настоящем свете: например, что 
«свобода» от авторитетов (начиная с первичных — родительского 
и учительского) есть лукавая свобода, что блуд есть блуд, как бы 
его ни украшали, и т.д. Но как пре-творить это чувство в насто
ящем? Тяготея к некоторой эпической уравновешенности, изо
ляционисты не понимают того, что мы вступили в трагический 
эон, символом которого может служить дорога — змеистая, 
полная всяческих неожиданностей; и разве не смешно, ритори
чески вопрошал еще Мережковский, располагаться на дороге как 
дома?..

Изоляционизм обречен проиграть, даже если его ждут еще 
какие-то временные победы. Слишком выразительно «блеснул» 
на западе «румяный» капитализм (то ли подлинно румяный, то 
ли румяна так густо наложены, а под ними — facies hippocratica1), 
чтобы понятное движение могло рассчитывать на сколько-нибудь 
прочный успех. Особенно неподатливым представляется в этом 
отношении подрастающее поколение: для него Запад — что-то 
вроде пещеры Али-бабы; и как удержаться от того, чтобы не 
проникнуть туда — на худой конец в роли разбойника? Заборные 
надписи на а н г л и й с к о м  языке, которыми пестрит 
российская глубинка, могут, наверное, служить подтверждением 
того, что пути назад, в прошлое, каким бы мы его себе не 
представляли, уже нет.

Нельзя спастись от таинственных всепроникающих флюидов 
времени, как об этом писал еще в 30-х годах Федотов. Сопротив
ляться гибели можно только и з н у т р и  европейской цивили
зации, переболев болезнями, какими болеет Запад.

Заметим, что в отличие от петровских времен у нас в духовном 
«активе» не только православная Церковь, сохраняющая свое 
главное — неотмирный лик, но мало чем способная помочь 
(тогда, как и сейчас) за пределами церковных стен; у нас есть 
могучая традиция светской культуры и светской (притом религи
озной) философии, способной поспорить с любой другой. За одно 
только предреволюционное столетие Россия создала культуру, 
которая, будучи существенно отличной от европейской, в то же 
время вместила в себя Европу как бы в концентрированном ви
де — ее юность, и зрелость, и крепость (я имею в виду крепость 
вина, еще не превратившегося в уксус), и вместе — ее позднюю  
утонченность; в этом смысле она была даже более европейской, 
чем сама европейская культура, растянутая во времени и преры

1 Лицо, выказывающее признаки близкой смерти (лат.).
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вистая. Если Россия не продала ум черту, она поспешит возоб
новить эту традицию, которая, будучи столь многим обязанной 
Европе, в то же время сама способна многому ее научить; во 
всяком случае, она позволит подключиться к решению з а г а д- 
к и , какую ныне представляет собою европейская цивилиза
ция, — с тем, чтобы определиться с ее дальнейшими путями-до
рогами.

Это ведь наша общая загадка — цивилизации Севера. Вряд ли 
я ошибусь, если скажу, что Россия чем дальше, тем больше будет 
ощущать себя Севером, противостоящим Югу, а прежние разли
чия между Западом и (европейским) Востоком хоть и не сотрутся 
совсем, но отойдут на второй план.

Но, может быть, уже никакими усилиями, никаким напря
жением воли невозможно удержать европейскую цивилизацию 
.(единственную, повторю это, цивилизацию, христианскую по 
своим истокам) от гибели; может быть, она уже всеми четырьмя 
гвоздями прибита — подобно одному из мифологических персо
нажей Греции — к огненному колесу судеб, увлекающему ее в 
пропасть.

Здесь уместно вспомнить, что христианство — единственное 
«мировоззрение», указывающее на свое конечное поражение в 
рамках земной истории, которое кончается не царством Христа, 
а царством Антихриста. Тем более возможны и неизбежны про
межуточные, так сказать, поражения в ходе земной истории; это 
должно относиться не только к самому христианству, но и к 
производной от него цивилизации.

Если впереди ночь, то она имеет свой смысл и даже свои 
преимущества. «День, — писал Бердяев, — может изолгаться, 
порядок дня может истомить, покровы дня разложиться»1. Ночь 
говорит правду, в ее дыхании открывается религиозная глубина 
бытия, утаенная в суетах дня. ‘

Чем ночь темней — тем ярче звезды...

И канонически строгий о.Георгий Флоровский в поздней 
своей книге «Христианство и культура» допускал, что закат со
временной цивилизации, «может быть, надо даже приветство
вать». В конце концов, цивилизации, подобно отдельным людям, 
должны думать не только о самосохранении; в истории сущест
вуют божественные цели, о которых мы можем только догады
ваться, но о которых мы, по крайней мере, можем твердо сказать,

1 Б ердяев Н. Новое средневековье. М., 1991, с. 7.
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что они совсем не обязательно совпадают с «интересами» циви
лизаций. Зато «надломы и распады цивилизаций могут оказаться 
ступеньками к высшему развитию в религиозной сфере», — пишет 
Тойнби. С другой стороны, именно религиозная сфера дает 
импульс нового развития цивилизации: «христианство — это 
нечто вроде куколки, сохраняющей законсервированные эмбрио
ны жизни до тех пор, пока они не почувствуют, что готовы 
раскрыться весенней почкой в новую светскую цивилизацию»1. 
Как это уже было на переходе от античности к средневековью.

Наверное, в наступающей ночи будет много страшного (да 
разве мало страшного происходит уже сейчас?). Но лучше быть 
готовым к этому заранее, чем ждать, пока страшное «упадет на 
голову», ломая неспособное совладать с ним мировоззрение и 
корежа психику. И надо быть готовым к тому, что наша Россия 
вполне возможно будет скатываться именно под уклон — если 
предстоит скатываться под уклон. И притом — впереди самой 
Европы. Более того — будет тянуть ее за собою. Мы всегда болели 
европейскими болезнями тяжелее самих европейцев, и многие их 
пороки отражаются у нас, как в увеличительном зеркале. Как бы 
ни старались наши евразийцы дистанцироваться от Европы и как 
бы ни хотели порою отгородиться от нас сами европейцы, ска
тываться будем в м е с т е .

Но даже и наихудшая перспектива не должна чересчур «мра
чить стекло очей». Поскольку оптимизм и пессимизм — понятия, 
имеющие смысл лишь в рамках истории, христианству, естест
венно, ближе пессимизм; важно, однако, уметь найти м е р у  
пессимизма — не дать ему приблизиться к опасной грани отчая
ния, способного лишь ускорить смерть. Отчаяние и так уже 
слишком угнездилось в сердцах людей, что было бы еще заметнее, 
если бы оно не принимало сплошь и рядом форму «веселого 
нигилизма». Ведь и в самом деле катиться вниз иногда бывает 
куда как весело. Зато чем ниже упадем, тем труднее будет потом 
подыматься в гору.

Опять же апостол Павел явил пример того, как надо противо
стоять «силе обстоятельст»: «...Мы в отчаянных обстоятельствах, 
но не отчаиваемся; ...низлагаемы, но не погибаем» (2 Кор., 4, 8). 
Энергия противостояния истекает из религиозного чувства, из 
убеждения, что есть за гранью истории, по слову поэта, «безус
ловная синева» (Вяч. Иванов); и проявляется эта энергия не в 
пассивном, страдальческом ожидании дня, когда, по слову дру

1 Тойнби А. Цивилизация перед судом истории. СПб., 1995, с. 138, 139.
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гого поэта, «последняя труба разрежет звуком синий свод», но в 
повседневной, «будничной» работе в рамках истории.

Надо продолжать р а б о т а т ь  — в русле европейской 
цивилизации. Какова бы ни была ее судьба, она не может пре
рваться — как не прервалась и античная цивилизация, гибель 
которой, по сути, означала не что иное, как перетекание ее в 
иную, средневековую цивилизацию (образ куколки, употреблен
ный Тойнби, передает исключительную роль христианства в деле 
формирования цивилизации и в то же время абсолютизирует 
моменты разрыва в истории, затемняя картину того, как опыт 
предшествующей цивилизации используется тою, что следует за 
ней). На исходе античности силы, действовавшие на разрыв 
(цивилизационный), встречали определенное сопротивление: в 
монастырях, например, не останавливался процесс накопления и 
передачи знаний. С еще большим сопротивлением эти силы 
встречаются в наше время: сейчас и плотность населения другая, 
и уровень насыщенности знаниями совсем иной, и технические 
системы жизнеобеспечения таковы, что многие из них не могут 
допустить перерывов в работе. Хотя некоторые из этих систем, 
вероятно, стоило бы заменить какими-то другими, менее слож
ными, а может быть, даже и совсем простыми1.

И независимо от того, ждет ли нас впереди ночь или ее 
все-таки удастся избежать, надо развивать к р и т и к у  европей
ской цивилизации и з н у т р и  ее самой. К этому нас обязывает 
высокая традиция русской культуры, русской религиозно-фило
софской мысли, дающая нам в руки некий аналитический реак
тив, способный умозрительно разложить западные реальности —

1 Заметим, что изнутри европейской цивилизации нарастает стихий
ное движение, ставящее целью уменьшить зависимость от чересчур гро
моздких и требующих специальных знаний технических систем. В «зазо
рах», оставленных промышленными империями, миллионы людей (в 
Европе и США) исподволь создают свое, альтернативное существующему 
«самоопорное» общество, избегающее чересчур сложных опосредований 
в отношениях с изначальными стихиями — землей, воздухом и водой. 
«Альтернативники» выступают против искусственно созданных потреб
ностей — за самоограничение; они употребляют лишь «простые» техно
логии (комбинация традиционных инструментов и навыков с некоторыми 
современными технологиями) и «чистые» источники энергии (воду, ветер 
и солнце, на которое особенно рассчитывают в будущем), тяготеют к 
натуральному хозяйствованию (еще один знак возвращения средних ве
ков!) и одновременно поощряют изобретательство. Движение «альтерна- 
тивников» — своего рода щупальцы, которые европейская цивилизация 
выбрасывает вперед, готовясь встретить неведомые темные времена.
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отделить золото от ржавчины (в средние века алхимики полагали, 
что золото состоит в некотором родстве со ржавчиной, образую
щейся на железе).

Особенно это относится к последним десятилетиям европей
ской (и североамериканской) истории, наиболее запутанным и 
пока еще наименее освоенным критической мыслью. Феномены 
упадка настолько сплетены с феноменами роста, что легко воз
никает оптический обман того или иного рода: либо вторые тянут 
первых за собою, либо — в зависимости от «оптики», в которой 
рассматривается вся картина, — наоборот, первые «компромети
руют» своим близким соседством вторых. К примеру, институты 
либеральной демократии на большей части Европы укрепились 
лишь за последние десятилетия, то есть как раз тогда, когда 
сделалось очевидным понижение уровня морали и уровня куль
туры. Данное обстоятельство бросает на них сумеречный (вечер
них сумерек) свет и побуждает еще раз прислушаться к «органи- 
цистам» — к Леонтьеву, видевшему в либеральной демократии 
конечный итог «разлития» (а отнюдь не развития) изначальных 
органических целостностей, или к Шпенглеру, утверждавшему, 
что она годится лишь для «черни больших городов». Между тем 
с а м и  п о  с е б е  механизмы либеральной демократии, 
созданные в результате многовековых усилий, и м е ю т  н е 
п р е х о д я щ е е  з н а ч е н и е .  И если даже им суждено пасть 
вместе с северными крепостями, дающими им защиту (мы не 
можем вполне исключить такую возможность), все равно они 
рано или поздно могут вновь пробить себе дорогу. Есть и примеры 
противоположного рода — элементарной, древней, как мир, 
распущенности и, паче того, снисходительного отношения к ней, 
выдаваемых за некие достижения «на пути свободы»; отчего 
термин «либерализм» приобрел (и не только у нас, но даже в такой 
твердыне либерализма,,, как Соединенные Штаты) устойчивый 
оттенок потакания человеческим слабостям (если не низостям). 
Вообще есть много такого, что трудно объяснить в «оптике» 
восходящего движения (более привычной, поддерживаемой до 
сих пор некоторыми «кривыми роста») и что в «оптике» нисхо
дящего движения «становится на свои места». В то же время есть 
много других вещей, которые только в «оптике» восходящего 
движения могут быть объяснены.

История — «вечный бой», а мы (человечество) сейчас вступили 
в самую критическую, самую труднопредсказуемую его фазу из 
всех, до сих пор имевших быть. Мы начали ее с охрипшими 
барабанами, имея во главе близоруких, как правило, идеологов и
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политиков, ставящих перед собою лишь краткосрочные задачи и 
не чувствующих патетики переживаемого исторического момен
та — ни его глубокого трагизма, ни ответственности, налагаемой 
на человека бременем свободы («бремя», «беремя», как извне 
данная тяжесть — по Далю, «охапка, сколько можно обнять 
руками», — овнутряясь, становится «чреватостью», готовностью 
к творческому акту). Никогда раньше столь многое не зависело 
от самого человека. Никогда раньше не звучали с такой силой 
слова, более семи столетий назад сказанные Фомой Аквинским: 
«Мы должны молиться, как если бы все зависело от Бога, мы 
должны действовать, как если бы все зависело от нас».

И еще о Росии. Трудно смириться с мыслью, что лишь в одном  
случае Россия может оказаться впереди Европы — если всех нас 
ожидает только нисходящее движение. Остается надежда, выска
занная одним из персонажей булгаковского полилога «На пиру 
богов», дошедшего до нас «из глубины» «великого и страшного» 
восемнадцатого года: что «Россия греховная, обезбоженная, раст
ленная, найдет в себе силы для вопля благоразумного разбойника 
в последний час истории...» И что здесь именно сверкнет рано 
или поздно «белый луч мирового Преображения». Чудо всегда 
возможно, когда есть движение, порыв — навстречу ему.



ФАКТЫ, СВИДЕТЕЛЬСТВА, ДОКУМЕНТЫ

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА МАКСИМОВА

Год назад — 26 марта — после тяжелой болезни скончался 
Владимир Максимов, основатель и в течение семнадцати лет 
бессменный главный редактор «Континента». В 84-м номере 
«Континента», вышедшем непосредственно после этого горест
ного события, мы напечатали последнюю его пьесу и обширный 
«Венок памяти Владимира Максимова», в котором приняли учас
тие В. Аксенов, Г. Герлинг-Грудзинский, Н. Горбаневская, А. Д е
ментьев, Ф. Искандер, О. Клеман, Н. Коржавин, Ю. Крелин, Э. Куз
нецов, Э. Лозанский, Э. Неизвестный, Ж. Нива, В. Страда, Ю. Эд- 
лис. Но многие из друзей Володи, из тех, кто знал и любил и его 
самого, и его творчество, просто не успели тогда откликнуться, 
сказать свое прощальное о нем слово, и я тогда же обещал 
читателям журнала, что через год, начиная с номера, который 
выйдет к годовщине смерти Владимира Максимова, редакция 
непременно продолжит публикацию и воспоминаний о нем, и 
текстов, посвященных его памяти, и документов из парижского 
архива «Континента».

Сегодня мы начитаем выполнять это обещание. Мы печатаем 
не публиковавшееся до сих пор стихотворение Владимира Мак
симова, которое сохранила память его первой жены, Ирены 
Стефановны Лесневской. Историю его появления она рассказы
вает в небольшом предисловии к публикации этого своеобразного 
текста, при всей очевидности «альбомного» — для «внутреннего 
употребления» — жанра чрезвычайно выразительного своей ха
рактерностью и для того времени, когда оно родилось, и для 
тогдашнего Максимова, который уже в 1967 году избавился от 
многих иллюзий, что еще долгие годы туманили головы иным его 
современникам.

Мы печатаем также эссе Андрея Битова, написанное к годов
щине смерти Владимира Максимова, и посланный нам еще год 
назад, но не успевший для публикации в 84-м номере небольшой 
очерк о Максимове Владимира Буковского, — «Воспоминания 
соучастника».

Игорь Виноградов 
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Владимир МАКСИМОВ

Ярославу Смелякову

Владимир Максимов до 1960 года писал стихи. После повести 
«Мы обживаем землю» к поэзии больше не возвращался.

Однажды вечером он пришел из ЦДЛ, где разругался с 
Ярославом Смеляковым. У него была привычка ходить по комнате 
из угла в угол и молчать. «Садись за машинку, —  вдруг сказал 
он, —  кажется у меня есть ответ Смелякову». Так как сочинял он 
свой ответ одновременно с моим печатанием, то, естественно, я 
запомнила эти стихи.

На следующий день —  это было 5 ноября 1967 года —  утром 
к нам приехала машина из больницы «Матросская тишина» и 
увезла его на профилактические процедуры, как они это называ
ли. Пока он сопротивлялся санитарам, я порвала стихи, так как 
бывало, что непрошенные гости осматривали бумаги на письмен
ном столе. Уходя, он спросил меня: «Ты запомнила?» Я кивнула. 
Так эти стихи никто никогда и не прочитал, Володя их не напеча
тал даже в «Континенте», он их просто забыл.

Вот этот текст —  воспроизвожу его по памяти.
Ирено Лесневскоя

Век аксиом и обезлички,
Век поэтической плотвы.
И я женат на истеричке,
И на вдове женаты Вы.
И пенятся в стаканах бури,
И льется попусту вино.
И колготят в литературе 
Апологеты домино.
Где Вы, российские мессии, 
Вещавшие сквозь тьму веков?.. 
Простите, Ярослав Васильич, 
Родной товарищ Смеляков.
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Ч итаете Вы , завы вая,
П ро В олочаевск и про С пасск.
М не ж  Ваша ю ность боевая,
К ак в горле кость,

П рости Вас С пас.
Б осы е, с сотням и вопросов,
Вы в долгий вы ходили путь,
Ч тоб, как М ихайло Л ом оносов ,
В кристалл м агический взглянуть.
Вы ш ли себ е, прямы  и  строги,
И  через дол , и через лес.
Н о повстречал Вас на дороге  
Н е вещ ий П етр, а м елкий бес.
И  закруж ило, завертело —
Н е видно верного пути:
«В перед за праведное дело!
Н аш  паровоз вперед лети!»
И  вот, не подним ая взора,
С тоим  у  роковой черты:
П олвека крови и п озора,
П олвека лж и и клеветы .
Взирают издали народы 
На наши смутные дела...
К огда, какая непогода  
Н ас в эту тем ень завела?
Н аверно, Вы ответить в си л е,
У В ас, наверно, хватит слов?..

П ростите, Я рослав Васильич,
Р одн ой  товарищ  С меляков.

Владимир Максимов 
ноябрь, 1967 год



Андрей БИТОВ

Исстрадавшаяся душа
(К  годовщине смерти Владимира М аксимова)

П ро каких ещ е заек?!..
И з соеременного анекдот а

1.
«Что бы  н и  сделал в Р осси и  человек, его , преж де всего, ж алко. 

Ж алко, когда человек с аппетитом  ест. Ж алко, когда там ож енны й  
чиновник, никогда не бы вавш ий за границей, сп р осит вас, какая 
там  п огода ...»

П од  этим и словам и м не д о  си х пор хочется расписаться.
Н о это не я их написал.
И  это  не я их прочитал... Я  тогда даж е не знал, что у Блока 

есть п роза.
Я  тогда п розу сам писал.
П р озу Блока открывает м не вслух Л идия К орнеевна. В ы со

кая, прям ая, седая  и  м олодая, величественная, как А нна А ндре
евна. В смы сле: такая ж е естественная.

К ак датировать подобны й мемуар?
Значит А хматова еще ж ива, а Б родского уже судили.
И  я привез в М оскву первы й вариант «П уш кинского дом а».
В от — «м олния искусства» образца 1965 года. Ш есть-пять.
О , ленинградец  того врем ени в М оскве — особая  тема!
Значит, я слуш атель Вы сш их С ценарны х курсов. П одал по  

подсказке Р ейна, принят по реком ендации П ановой.
— Зачем  вам это надо? — сказала Вера Ф едоровна.
— И  вот ещ е какая русская проза есть! — восклицает Л идия  

К ор неевн а, извлекая единственны й в м ире экзем пляр уничтож ен
н ой  книги Б ориса Ж иткова. С ож ж ение «Ста ты сяч почем у»  
вы зы вает у м еня см ех. О казы вается, он  писал и «потом у что». И  
вообщ е о н  бы л красавец. Д ен ди  и дж ентльм ен. В такого м ож но  
и  влю биться, а о н  н е только про заек, он  ещ е и прозаик\
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Таких расстреливали уж е за  внеш ний вид, а н е только за то, 
что он и  написали. '■

Немногие вернулись с поля...
Е сли переставить две п осл едни е циф ры , получится пять- 

ш есть, 5 6 -й .
П ятьдесят ш естая — что за статья?.. X X  н е век, а С ъезд.
Н аш а сем ья счастливо обош лась: мы никого не ждали.
В се на работе. Я  оди н  дом а: труж усь п ер ед зеркалом  с ганте

лям и. Звон ок .
Н а п ороге какой-то сотканны й и з пы ли человек.
— К едровы  здесь  живут?
Н е верит, что здесь. Глядит на м еня — и не верит.
— И  Ольга А лексеевна? И  Георгий Л еонидович?
Я  надуваю  бицепсы :
— Я  их сы н.
— С транно, — говорит приш елец. — А  такие красивы е р оди 

тел и ...
И  уходит. Я  исклю чительно оск орблен . В озвращ аю сь к  зерка

л у... и  п очем у-то не нравлю сь себ е.
Ч еловеку надо в чем -то отраж аться *— вот, в чем  дел о. И наче 

его нет.
Так что важ но в нем. И  в ком.

2.
Л енинградец  отраж ался в М оскве как провинциал, как чучм ек. 

«Великий город с областн ой  судьбой» приобретал есл и  и  не 
национальны е, то ф ольклорны е черты.

П аустовский доклады вал своем у литсекретарю : «П риходил  
Битов с п ирогом  и рукописью ». С екретарь пересказы вал, см еясь, 
в Ц ДЛ. Я  обиж ался: ходок и , видите ли , у  Л ен ин а... топчусь в 
лаптях в прихож ей у бар и н а... обр ок  принес. Т еперь-то я все 
поним аю : сам  стал старик, зам ученны й чуж ими рукописям и, а 
тогда... н адо ж е все настолько на свой  счет принимать! Сам, 
м ож н о сказать, единственны й экзем пляр у  м еня и з рук вырвал: 
дайте почитать! Е стественно, н е прочел. Так верни!

Е стественно, потерял, а признаться трудно. М ама ж е пы талась  
подкорм ить голодаю щ его студента в М оскве, увлекалась пирога
м и , пересы лала их с ок ази ей , паковала с нем ецкой  тщ ательнос
тью ... «А это  что у вас? Ещ е рукопись?» — «Н ет, это пирог. М ама

251



прислала». — «П еченого м не нельзя» — «М не зато м ож но». В от  
и весь разговор с классиком . Зато навсегда. Н икого не осталось: 
ни пирога, н и  рукописи , ни  классика. О дин я всех переж ил... 
М ем уаром  зацвел.

«Тарусские страницы »... Т еперь ш естидесятников, а он и  д о  си х  
пор сам и себя  н е поняли. Что это бы ло? — так стрем ительно  
поверить, что все наладится: и справедливость восторж ествует и  
в ообщ е... Зато репутаций, как грибов.

П ро М аксим ова слыхали? Его сам  М ориак гением  объявил! А  
М ориак кто такой? Ф рансуа, что л и ...

Л енинградец  -то насколько ни  во что не верил, настолько ж е 
доверчив бы л.

С одн ой  стороны , в М оскве все продались, с другой  — и  
сн исходи тельн ой  улы бки довольн о, чтобы  расцвесть и понадеять
ся на участь. И  только что порочим ы й литературны й генерал  
превращ ается в добр ого и талантливого человека, и друж ба навек. 
В генералы  ж е производились с первой публикации. П равда, 
см отря где. В «Н овом », скаж ем  «мире». Н о м ож но и в «Литера
турной  М оскве», или «Дне П оэзи и », или, вот, «Тарусских стра
ницах». О , эта мечта о  «Двух рассказах» в «Н овом  мире»! — 
очнуться знам ениты м ...

В М оскву рисковали; п оодин оч ке, М осква ж е вы саживалась 
десан том . В он  он а ш ествует ш еренгой от «О ктябрьской» до  
«Е вропейской», в распахнуты х, как у Л енина, плащах: О куджава, 
В ойнович , И крам ов, Галич... кто там ещ е? — кто их собрал?  
кто «Стрелу» оплатил? чем  это он и  так прославились? Ума не 
прилож у. В сей -то  славы: авторы «С интаксиса», м аш инописного  
и здан и я, за которы й Г инзбург-составитель ещ е не сел , н о — 
сядет.

Значит, дата уж е другая: ш есть-ноль, ш естидесяты й, ш естиде
сятни к и ...

О чень м ного ещ е сядет, уедет, соп ьется , ум рет, чтобы  их 
сегодн я все ругали, потом у что он и  и м ен н о этого и  доби л ись и , 
м ож ет, одн о это и обеспеч и л и , чтобы  о  них вы тирали ноги . 
И м ен н о за это  им  честь и хвала.

О чень уж  это  невкусно: ноги  мыть и воду пить.
«Т арусские страницы »... К орнилов, М аксим ов... читали?
Х рущ ев н е только зеков, о н  ещ е и  славу вы пустил на волю . 

К ак ж е она гуляла!
Н е в свободе печати, а в свободе славы , оказы вается, дел о.
К огда ты сам ее  раздаеш ь.
К огда ты вы бираеш ь кому.
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Н о это  ж е и отрава. Причастность. О дно дело: вдохнуть славу 
как св ободу , другое — так ее и не вы дохнуть. А сф иксия ш естиде
сятничества передается д о  сих п ор п о наследству.

П ервы м об  этом  м не сообщ ил М аксимов: «У м ном у человеку  
достаточн о достигнуть славы  в областном  м асш табе, чтобы  не 
стрем иться к ней  в м ировом ».

Л егко сказать!..
Э к сп р есс «Таруса — П ариж»

3.
Только что расправились с П астернаком , так и не раскусив, 

кто это такой. Ш олохова раскусили. П равда, А хматова ещ е бы ла 
ж ива. Н о ещ е не бы ло ни  С олж еницы на, н и  Б родского, и про 
Н абокова не слы хали. Страна ж аждала гения. Н е была ли  то  
сталинская инерция? — н епрем ен но занять пустую щ ий п ьедес
тал... С вобода слова оказалась скованной  и м ен н о м онум енталь
ностью  роли писателя, едва ли не больш е, чем  идеологией . Загнав  
вольную  русскую  классику X IX  века на ш кольную  скам ью  в 
качестве членов П олитбю ро, наш а пропаганда достигла больш е
го, чем  прим итивны м  удуш ением  соврем енн ой  сл овесн ости . Т ол
стой  с  Д остоевск и м  оказались виноваты . Раскаялись и  дали на 
себя  показания. П рактически добр овол ьно, и бо  не заготовили  
себ е защ итительной речи. «К то знал?..» — вот название для  
р усск ого ром ана вм есто «К то виноват?» Ч етверть века спустя мы  
обсуди м  с В олодей  эту тем у не то в С трасбурге, не то в П ариж е. 
Н у п очем у, почем у наш а великая литература ни  разу не 
осилила тем у р усск ой , и м ен н о русск ой , литературной ам биции?  
К акой типический , какой хронический  герой оказался упущ ен! 
Д остоевск и й  м ог бы ... н о сам  им  стал. К огда и  как роль  
литературы  была п одм ен ен а ролью  в литературе? С каких пор  
пьедестал стал важ нее текста? П очем у д о  сих пор , когда литера
тура, п о  авторитетны м  заявлениям , кончилась, рож даю тся ещ е 
бол ее ам бициозны е претенденты  на свергнутую  роль? Н е П уш 
кину ли  внуш али, что в Р осси и  писатель м ож ет сделать не 
м еньш е, чем  П етр П ервы й? П уш кин, полож им , справился, остав
ш ись собою .

С тех пор наш и писатели все больш е утрачивали себя , стан о
вясь героям и, образам и и персонаж ам и отечественной  литерату
ры , как бы  прекрасно ины е и з них ни писали. Роль или кабала? 
К аж ется, И оси ф  вышел из полож ения.
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В от, о  чем  мы в п осл едни й  раз поговорили, посасы вая н е то  
абсен т, н е то п ер н о.

Р аньш е-то мы водку стаканами пили ... когда я залезал к н ем у  
в о к н о ... ж ил о н  тогда в деревянном , дровяном  дом иш к е, где, 
пож алуй, двор бы л и впрямь п оср еди  н еба ... ты там  ф инал «С ем и  
д н ей  творения» вслух Булату читал, и  я там  бы л... и  м не вдруг 
п оказалось, что такой голой, такой глагольной прозы  ещ е никто  
не п и сал ... Так глух был твой голос, так изящ ен ж ест твоей  
и зуродован н ой  руки, и  бы л ты красив, как вор, как урка, обуглен  
и  тощ ... И ли, вот ещ е п ом н ю ... д о  дом у бы ло уж е н е дой ти ... нас 
спасла красавица-бурятка, отвела к себ е ... очнулись мы от твоего  
и стош н ого крика... ты  открыл не ту дверь и наткнулся не то на  
м ам онта, н е то  на саблезубого тигра... м не тож е показалось, что 
это  белая горячка... н о хотя бы  она не бы вает коллективной, а 
реализм  бы вает иногда спасительны м ... то бы л черны й ход в 
зоол оги ческ ий  м узей , к котором у непоср едственн о примы кала 
пещ ера наш ей красавицы !

М ой  сем илетний  сы н на днях спросил: «П апа, а когда ты бы л 
м аленьким , динозавры  ещ е были?»

Бы ли, сы н ок ...
Е м у-то что. О н составил свою  классификацию  И стории: Э поха  

Д и нозавров — П ервы й В ек — Э поха Револю ции — Э поха Т ранс- 
ф орм еров.

Г осподи! каким и мы бы ли и какими мы стали! чтобы  одут
ловато потягивать в П ариж е перно!.. «Я ум ираю . Р осси я  п оги б
л а ...»  — сказал ты в этом  С трасбурге.

Я  н е бы л довол ен  подобны м  заявлением . «Н адо уточнить  
последовательность», — н е удерж ался я.

4.
В ы ходит, я все ещ е не м ог простить теб е, что ты , и м ен н о ты  

н е напечатал м ой  некролог Ю рию К азакову... У  нас его , естест
в ен н о, нельзя бы ло тогда напечатать.

Н о , оказы вается, и у вас...



НЕКРОЛОГ-19*2

Радио сказало голосом друга... как тут выговоришь «бывшего»? 
Или —  прежнего, тамошнего, убывшего?.. Как назвать теперь 
друга, с которым вы никогда не ссорились, и оба, слава Богу, не 
умерли, а его —  нет?

Между тем на второй день разлуки вы поймаете себя на том, 
что говорите о нем в прошедшем времени, как об умершем, 
одновременно будучи уверены, что он жив и здоров, и желая ему 
того же в будущем. Вы говорите в прошедшем: «он был такой 
остроумный», будто он никогда больше не пошутит, или: «он был 
такой честный», будто он с тех пор... и уже не ловите себя на 
слове, даже произнося: «он был такой живой человек». Вот 
пропасть невстречи: между «завтра» и «когда-нибудь» помещает
ся «никогда». А что более, чем «никогда», равно смерти? Трепет
но-уклончивые формулы: «там», «тогда», «по ту сторону», «в ином 
мире» —  слились в нашем сегодняшнем простодушии, одинаково 
означая и западный мир и загробный. «Неужели умер? —  Нет, 
уехал». «Неужели уехал? —  Нет, умер». «Как же я не знал? 
Когда?..» —  воскликнете вы в обоих случаях. Глагол «улететь» стал 
иметь новый корень —  Лета. Но если для нас стало так, то как 
мы для них??

Радио сказало голосом друга, и я вздрогнул (тем же голосом, 
того же друга, но из «того» мира...) Радио сказало по «Загробному 
Голосу» (16, 25, 31, 49... как годы, метры!)... Радио сказало, что...

Мне стало так обидно, что оно сказало! что он сказал... 
(своим, чуть тронутым Западом голосом).

Он-оно сказали, что никого уже «там» не осталось в литера
туре, что все уже «здесь». Причем «там» —  он имел в виду именно 
нас, оставшихся дома. Где «там», где «здесь»? Кто из нас «мы», а 
кто из нас «они»? И не то мне стало обидно, что сам я оказался 
за ИХ бортом, а не они за М О И М , что оказался среди тех, кто 
«не в счет», кого и нет более, чем мертвецов, что не попал в 
очередной список или выпал из очередной обоймы. Обидно мне 
стало не за себя, а ЗА НАС —  именно тем, чаще прокламируе
мым, чем встречающимся чувством патриота: «Как же это НАС 
нет! а вот —  МЫ!..» —  стал я (ему) в запальчивости перечислять 
себя, загибая пальцы и не словив себя на том, что совершенно 
воспринял его логику, что меньше всего несогласия выразил в
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подобном протесте... Пальцев хватило. Нас действительно оста
лось мало. И все-таки... Не все же уехали! Не все! Не уехало нас 
много больше, чем осталось здесь.

Нет, не чувство оставленной родины, не их ностальгию при
бавил я в тот миг к поредевшему самому себе, представляя 
русскую литературу...

Именно сейчас телефонный звонок —  и нет больше Юры 
Казакова. Уехать он не мог —  это почему-то ясно. Значит, он 
умер. А  я и не знал!.. Звонок был после похорон. Я уже опоздал. 
На похоронах, сказал мне незагробный голос все еще здешнего 
друга, было очень мало народу. Десятка два человек. Было бы 
больше на меня одного... Не может быть! Ведь не каждый день 
хоронят классика!.. Хоронили первого прозаика пятидесятых, и в 
том, и в другом смысле —  первого! Неужто и его сокровенных 
читателей осталось так же мало, как нас? Его —  забыли. Выходит, 
забыли. Вот ведь убогий текст: кто придет... Никто не пришел. Его 
смерть не стала, так сказать, общественным событием. Но она 
была и есть —  общественное событие! Еще неведомого нам 
масштаба, но достаточно необратимого смысла. Пускай он 
молчал и десять, и пятнадцать лет —  он БЫЛ! Молчал он ЗДЕСЬ. 
О н ни в чем не уронил и ничем не унизил им же впервые 
достигнутого уровня зарождавшейся было прозы. Молчащий 
писатель —  тоже писатель. Он —  не врет. О н тем более писатель, 
если молчит ЗДЕСЬ и у НАС, в нашем разреженном бору (с 
которого по сосенке). Здесь он замолчал, здесь он молчал, и здесь 
он с м о л ч а л с я .  Юрий Казаков скончался не просто 
порядочным и честным человеком: Юрий Казаков никогда не 
«умирал как писатель» —  он умер п и с а т е л е м .

Когда две с половиной тысячи лет назад философа Анахарси- 
са-скифа спросили, кого больше, живых или мертвых, он пере
спросил: «А кем считать плывущих?» (Сказалась скифская водо
боязнь: это именно он изобрел якорь...)

Так кого же больше, живых или мертвых?.. Вообще-то (через 
эти две с половиной...) мы уже уточнили этот вопрос. Но если не 
так тотально, облегчая задачу, поставленную недавно перед 
нами философом Федоровым... «на сегодня» —  кого больше?

Сколько уехало и сколько ушло? сколько уехало и сколько 
осталось? сколько умерло и сколько выжило?.. Мартиролог семи
десятых не менее впечатляющ, чем тот список, который был

256



голосом друга провозглашен по «Загробному Голосу» в качестве 
«всей» уехавшей русской литературы... И то и другое случилось 
с ней за одно десятилетие!

Высылка Бродского и Солженицына ничем не может быть 
уравновешена. Но именно тогда же не стало и Твардовского, не 
стало Рубцова, Вампилова и Шукшина —  первых надежд будто 
бы именно русской литературы. С отъездом Максимова писатель
ская убыль стала приобретать почти систему: один отъезд —  одна 
смерть. И попробуйте сказать, что они не равнозначны... Можно 
выстроить два жутких столбика бок о бок: «уехали —  умерли», 
уточняя даты и взвешивая репутации. Не хочется этого бухгалтер
ского столбика... но разве не равновелики могут оказаться 
Некрасов и Домбровский, Евгения Гинзбург и Копелев, Коржавин 
и Глазков, Шпаликов и Горенштейн, Аксенов и Трифонов, Войно
вич и Казаков? Кто уехал —  все-таки выжил... Лишь Высоцкий 
уравновешен Галичем. Ах, я перечислил не всех? Добавьте или 
вычеркните. Но уже сами.

Да и как построить настоящих писателей в детсадовские пары?
Умер Бахтин (дальше Саранска не ссылавшийся); умер Набо

ков (ближе Швейцарии не возвращавшийся). Умерла Надежда 
Мандельштам.

Потери за семидесятые годы и впрямь могут привести к мысли, 
что литературы, той, какая была и могла быть здесь, не стало. 
Пускай не утешает нас то небольшое количество имен, что 
составило русской литературе предыдущего века славу более 
чем мировую. Ибо если и остается от всех нас в последующих 
поколениях один человек, то это никак не означает, что остальных 
могло и не быть. Не было бы и этого, единственного и одного. 
Великая литература не может состоять из одних великих писате
лей. И, может, это не Пушкин заслонил Баратынского или 
Вяземского, а они его —  высветили. Не могут вымереть все 
хорошие, оставив в живых самого «главного». И мамонт вывелся 
не от ущербности или неполноценности, а оттого, что не нашел 
стада...

Так же тихо, как Казакова, не стало Марии Петровых и 
Варлама Шаламова... Как они молчали!

Будто не нас одно и то же, а мы друг друга убили. В каком из 
миров вероятнее встреча, где мы все это выясним, в западном 
или загробном? На что поставим —  на веру или надежду?
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Так как же считать умерших ЗДЕСЬ? Можно ли за счет доброй 
половины этих смертей заявлять, что ЗДЕСЬ литературы уже не 
осталось?

Как считать плывущих?

1979,  1982

Н у, вот ты и опубликовал это в своем «Континенте». П осле  
смерти. С пасибо.

«Н адо уточнить последовательность...»
И  ты уточнил. Прости. Ты открыл этот сп исок  по новой... Юра 

Коваль, Юра Л евитанский, И осиф ... Лидия К орнеевна, Олег 
Васильевич... хватит! М ожаев.

П ереплетаю  век Двадцатый — 
Зиянье вырванных страниц... 
Десятилетья на заплаты  
Уходят с прочерками лиц,

Убитых, спивш ихся, опальных,
Н е описавш их ничего —
Уходят... золотом  сусальным  
На оглавление его.

Век, как вдова, переживает  
М ужей, лю бовников своих,
И на детей переш ивает  
Все, что и знош ено у них.

П од вуалеткой погребальной,
С облезлой муфточкой страстей. 
П од звон колоколов кандальный, 
Ты, век двадцатый, маргинальный, 
С лез крокодильих лить не смей.

Март 1996



Владимир БУКОВСКИЙ

Воспоминания соучастника

Старый араб, с  которым я однажды  оказался рядом в самолете 
по пути и з С Ш А  в Европу и с которым мы едва ли обм енялись  
парой слов за всю дорогу, удивил меня, попрощ авш ись так, 
словно мы были если и не родственниками, то уж во всяком  
случае близким и друзьями. Такова, оказывается, древняя тради
ция Востока: лю ди, соверш ивш ие вместе долгое путеш ествие, 
считаются почти родны ми. Даже слово у них такое есть сп ец и 
ально для этой  степени родства, вроде как у нас кумовья и сваты, 
только я его тут ж е забыл. К онечно, традиция эта сложилась не 
во времена гражданской авиации и теперь выглядит довольно  
нелепо, но что-то в ней  есть. Будь то совм естно проделанны й  
путь, общ ее испы тание или вместе проведенное время, какой-то  
общ и й  отпечаток остается. Нам, правда, по наш ей судьбе, более  
понятно это в отнош ении солагерников, сокамерников, подель
ников, а в сущ ности  — какая разница? Так ли, сяк ли  — 
соучастники...

Вот и сейчас, хоть нас с М аксимовы м связывает куда как 
больш ее за почти 25 лет знакомства, а наиболее ярко всплывает 
в памяти забавный эп и зод  — наш е совм естное путеш ествие из 
П арижа в Л он дон  осенью  1978 года. Случилось так, что наш и  
планы совпали: мне нуж но было возвращаться в К ем бридж  к 
началу занятий, а ем у — в Л он дон , выступать в какой-то религи
озн ой  организации. Н о вот беда: М аксимов панически боялся  
летать после того, как много лет назад пережил авиакатастрофу, 
я ж е, н аоборот, разлю бил поезда и привык летать. И  правда — 
какой смысл связываться с ж елезнодорож ны м и проблемами, если  
от П арижа до  Л ондона 49 минут полета, и полеты эти — каждые 
полчаса?

«Да никаких проблем, никаких пересадок, — уговаривал меня  
М аксимов. — Н ас доставят в ле-ж а-чем  полож ении. Так прямо  
на билете и  написано. С вечера сядем  на Г ар-дю -Н ор, ровно в 
десять отъедем , ляжем спать, а в шесть утра занавески откроем  — 
Л ондон, вокзал «Виктория». В горизонтальном полож ении, даже  
и не заметиш ь, как приехали».
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И  о н  убеж денно демонстрировал руками это сам ое гори зон 
тальное положение: вот так, на полочке. Что тут скажешь? Я  
согласился.

Вначале все так вроде бы и происходило: отъехали в десять с  
Г ар-дю -Н ор , легли спать, проснулись в шесть, отдернули зана
веску. о о Дю нкерк. Н очью, оказывается, разыгрался ш торм, все 
паромы отменили. Тем врем енем  за ночь скопилось несколько  
поездов , и нас, тысячи пассаж иров с меш ками и чем оданами, 
погнали словно этап пеш ком  через пути и пустые мокрые плат
формы  — в Кале.

«Сволочи... — ш ипел М аксимов. — П одонки ... П о судам  
затаскаю. О ни гарантируют доставку в ле-ж а-ч ем  полож ении».

К ое-как , на местных электричках, с пересадками и  беск он еч 
ны м ож иданием  п од  дож дем , с толкотней и  матерщ иной, дота
щ ились до  Кале, где поездов и пассаж иров прибавлялось с  
каждым часом. Тут уж  и я стал нервничать: м не все-таки надо  
бы ло успеть в началу занятий и ночевать в этом  лагере п ерем е
щ енны х лиц  совсем  не улыбалось. С трудом разыскав какую -то  
портовую  харчевню , присели в тепле, поели, выпили. П одобрели . 
М аксим ов ф илософствовал:

«Вот, всё говорят — Р оссия, неустроенная, немытая... А  у нас  
так бы  все ж е не поступили, чтобы гнать лю дей п од  дож дем , с  
багаж ом... Что у них — первый раз что ли  шторм? Ч то, нельзя  
бы ло что ли  п оезд  задержать где-нибудь п о  дороге, в удобн ом  
месте? Д а хоть бы теперь уж остановили движ ение, а то ведь все 
новы е и  новые поезда прибывают. Э дак мы никогда не уедем. И  
ночевать под  дож дем  придется. Н ет, что н и  говори, в Р оссии  лю ди  
отзывчивей к чуж ой беде, а здесь в чужой дом  ночевать не 
попросиш ься...»

И  пустился в долгие рассуж дения про Р оссию , про то, что мы  
не хуже их, а он и  не лучше нас. П ризнаться, м еня это тогда совсем  
не волновало. Н апротив, все вокруг казалось м не почти чудом: 
ведь только полтора года назад м не и не снилось оказаться в Кале 
или в Д ю нкерке, пусть хоть под дож дем  да с  чемоданами. Д аж е  
толпа мокрых пассаж иров завораживала своим  разнообразием  
красок, звуков, отнош ений , а перспектива ночевать где-ни будь  
на вокзале пугала не слиш ком — хоть и сы ро, и  холодно, а все ж  
не на нарах во Владимире...

К  вечеру, однако, стали грузить на паром. И м енно грузить, 
посадкой это назвать было трудно. Так, наверное, бежала английская 
армия из-п од  Дюнкерка в 1940-м году. Огромный паром, а по  
существу — многопалубный корабль, оказался набит битком, в
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основном  почему-то японскими студентами — не то что все места, 
но и полы, и палубы, и проходы. Ступить некуда. С  трудом отвоевав 
себе местечко б уголке, уселись на чемоданах. М аксимов говорит:

«Тут ещ е оди н  русский объявился. Н екто Вася Харитонов, 
парень, вроде, ничего, морячок с Дальнего Востока. Говорит, что 
писал тебе когда-то в тюрьму».

И  правда, я вспомнил, что однажды  получил открытку от  
соверш енно незнаком ого мне Васи Харитонова и долго ломал  
себе голову — кто бы это мог быть? Нам и от родны х-то далеко  
не все письма отдавали. Словом, я было насторожился: случай
ности  и  совпадения по тем  временам н еизбеж но вызывали п одо
зрения. Вася, однако, оказался парнем вполне свойским , тихим  
и друж елю бны м, даже услужливым, какими часто бывают лю ди  
сильно потрепанны е ж изнью , но вполне ясным. И з тех, кто 
ком панию  не портят. И первым делом  радостно сообщ ил нам, 
что вот как замечательно все совпало, у него как раз в чем ода
не четыре бутылки советского ш ампанского. М аксимов как-то 
странно на нас посмотрел и сказал, что пойдет подыш ать на 
палубу. М ол, пейте без меня. И с каким-то отреш енны м лицом  
зашагал прочь через японских студентов.

Тем  врем енем  паром уже отвалил, сильно качало, и мы с  
В асей, кое-как  примостивш ись на чемоданах, принялись за ш ам
панское к явному неудовольствию  японцев. Те, словно по коман
де, сразу же улеглись рядами на полу и стали сильно страдать от  
качки — ну, точь в точь сардинки в собственном  соку. Н аш е с  
В асей  веселье зам етно добавляло им страданий, и  каждый оч е
редн ой  стакан как бы даже синхронизировал их коллективные 
спазмы , не говоря уж  о  каждой вновь открытой бутылке. Так мне 
и  запом нилось это путешествие: скверный вкус советского ш ам
панского, мы с В асей  за м ирной беседой  о  Дальнем В остоке, 
да наш и дрессированны е японские сардинки. Как ни странно, 
ш торма я соверш енно не заметил — долж но быть оттого, что 
никогда до  этого не был в море и, видимо, не знал, чего следует  
ожидать. Н у ясно, что долж но сильно качать, ничего удивитель
ного. Т ем  более что Вася, морячок бывалый, и  бровью не повел. 
Так что все казалось нормально, за исклю чением японцев, с  
которых какой же спрос? Нация хлипкая.

С ловом, надо полагать, я так бы и не понял, что происходит, 
если бы  в разгар наш его веселья вдруг не услышал по внутреннему  
радио объявление по-английски:

«Г осподина М аксимова и господина Буковского просят п од
няться в капитанскую  рубку».
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Что за черт? С трудом перешагивая через японских студентов 
и их соки, я стал пробираться к лестнице, где обнаружил Макси
мова в лежачем положении и с позеленевшим, отрешенным 
лицом.

— Володя, пойди... Это, кажется, нас... — простонал он.
Только добравшись до капитанской рубки, я вдруг осознал всю 

серьезность нашей ситуации: батюшки, да уж не тонем ли мы? 
Даже в наступающих сумерках можно было разглядеть сквозь 
мокрое стекло рубки огромные серые громады волн, с ревом 
низвергавшиеся на наш кораблик, от чего он, взметнувшись как 
птица в черное небо, уходил из-под ног, точно проваливаясь в 
бездну. Звонили с берега по радиотелефону из той самой религи
озной организации, что пригласила Максимова выступать:

«Держитесь! Мужайтесь! Не падайте духом! Мы за вас 
молимся...»

Их воодушевленные голоса переполошили меня еще больше. 
Неужто тонем? А как бы еще узнали они на берегу о нашем 
положении? По новостям, видно, уже сообщили... С лестницы я 
скатился кубарем — к горизонтальному Максимову. Что делать? 
Тащить его к спасательным лодкам? И где эти лодки? Но тот 
напрочь отказался двигаться, только рукой махнул с бесконечной 
кротостью, будто сказать хотел: «Оставь меня, я здесь умру...»

Успокоил меня совершенно безмятежный вид морячка Васи. 
«Да ну, разве это шторм? — отмахнулся он. — Не бери в голову».

Мы мирно допили шампанское, а вскоре и правда качать стало 
меньше. Оказалось, нас отнесло к берегам Голландии, и началь
ство, видимо, даже хотело причалить, потому что всех попросили 
пройти паспортный контроль и таможенную проверку. Идея не 
самая гуманная, учитывая состояние пассажиров. Заблеванный 
народ с охами и стонами стал стекаться в назначенное место, 
волоча свои мешки и чемоданы. Появился, держась за стенку, 
Максимов.

«Сволочи... Подонки.... — хрипел он. — Какая проверка? 
Зачем? Что они, издеваются? А эти тоже... Западные люди... 
Покорные как бараны. Русские уж давно бы взбунтовались, за 
борт бы их всех выбросили...»

И правда, идея проверки документов у полумертвых пассажи
ров и мне не показалась разумной, тем более что через час 
проверку повторили опять — то ли сбились со счету, то ли нас 
отнесло уже в Бельгию...

До Лондона мы добрались лишь к утру. Посчитали: ехали мы 
ровно 26 часов, за это время и до Австралии можно долететь.
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П оследний  отрезок пути, в п оезде, М аксимов все ещ е вскипал  
оби дой  и время от времени грозил судом  всем  кондукторам  
подряд, тыча пальцем в билет: ну, правда, вот и на билете 
написано, что гарантируется доставка в ле-ж а-чем  полож ении. 
Н о — выпили, согрелись, потянуло в сон  под звук колес, и как-то 
сама собой  погасла злость и на ж елезнодорож ников, и  на покор
ных им  западных лю дей. М аксимов ещ е долго что-то бубнил про 
Р оссию , н о  я, каюсь, задремал.

...А  на вокзале в Л ондоне нас ждала толпа воодуш евленны х  
богомольцев.

— Н у что, будем  в суд подавать? — спросил я прощаясь.
— А, да ну их к...
...Д авно это было, почти семнадцать лет прош ло. Где-то теперь  

морячок Вася, где японские студенты? М аксимова вот не стало. 
И  хоть м ного чего потом  было у нас с ним , а вспомнилась  
почем у-то вот эта поездка. Д ол ж н о быть ещ е и оттого, что 
агентство «А ссош иэйтед П ресс» распространило по ош ибке мою  
старую ф отограф ию  вместе с его некрологом. Так и разош лось по 
всему миру — друзья звонили аж  из Варшавы, из Румы нии, 
ехидничали: прямо по М арку Твену, слухи о  твоей кончине слегка 
преувеличены. Я же подумал: «А что? Вполне могли мы тогда 
потонуть в Ла М анш е. М ож ет это с тех пор и лежала в «А ссош и
эйтед П ресс» моя ф отография рядом с его некрологом, наспех  
заготовленная в ту бурную  ночь, да так и забытая? Кто ж  их знает? 
Ф отограф ия-то как раз 1978 года».

В прочем , и без того умерла с М аксимовы м большая часть м оей  
ж изни , наш и с ним  общ ие надежды на то, что М Ы  — не хуже, а 
О Н И  — не лучше. Н адо полагать, общ ий некролог мы вполне 
заслужили.

Кэмбридж 
6 июня 1995 г.



РЕЛИГИЯ

Александр КЫРЛЕЖЁВ

ПОСТВИЗАНТИЙСКАЯ ЦЕРКОВЬ 
В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

Богословские заметки

1
Историческая судьба восточно-христианской традиции — пара

доксальна. И ли — по-русски  — странна, «противна обы кнове
нию ». Точнее бы ло бы, наверное, говорить, что это не рага-йохоз, 
а рага-с1гоше, то есть какой-то «бег рядом» — параллельное 
движ ение в историческом  времени.

Ч ем у же параллельна эта история, какому «обы кновению » она  
«противна»?

Ответ очевиден: собственно европейской (точнее, западноев
роп ейской) истории.

У тверждение это м ож ет показаться, однако, очевидны м ж е  
образом  некорректным. Разве м ож но отождествлять историю  
социальную  и культурную и историю  церковную? П оследняя  
им еет свою  специф ику и входит в первую  лиш ь в качестве одн ой  
и з ее составляющ их.

Н о ведь вместе с тем «общ ая история» оказывает и определ ен 
н ое влияние на историю  христианской традиции. А  в этом  о тн о
ш ении  восточное П равославие действительно находится в особом

Александр —  родился в 1957 году в Москве. Закончил 
КЫРЛЕЖЕВ библиотечный факультет М осковского ин

ститута культуры: затем М осковскую духов
ную семинарию. Работал в «Журнале М ос
ковской патриархии», в настоящее время — * 
сотрудник Центра по изучению религий. Ав
тор ряда богословских и религиозно-публи
цистических статей. Член редколлегии «Кон
тинента». Ж ивет в Москве.
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положении« Око живет в историческом времени,, испытывая сразу 
два влияния извне: истории своих восточно-европейских обществ 
и государств и истории западноевропейской.

В XVIII—XIX столетиях православные страны одна за другой 
переживают процессы европеизации. На Запад уже пришло Новое 
время, а на Востоке под русскими снегами и турецким ярмом 
длилось вполне архаичное бытование, которое грелось от церков
ного тепла. В недрах неразделимого быта-бытия, движущегося по 
кругу, не вызревало ничего необычно нового. Необычное и новое 
пришло с Запада, вступившего в период интенсивного, то есть 
поступательного, исторического развития. С точки зрения тех 
старых «христианских ценностей», которые хранил и охранял 
Восток, достижения Запада были «реакционными». Однако этого 
нельзя сказать о христианском Западе, который пережил эпохаль
ный религиозный катаклизм, приведший к внутреннему расколу: 
Реформацию и Контр-реформацию. Христианский Восток не 
знал ничего подобного, и «западное» пришло сюда прежде всего 
(хотя и не только) в своих секулярных измерениях. Именно на 
православном Востоке, который воспринял западный раскол как 
«чужую распрю», западное влияние в целом было испытано как 
вне-релишозное, то есть вне его связи с перипетиями западного 
христианства. Православным было трудно разобраться в сложном 
переплетении возрожденческих, гуманистических, просветитель
ских и протестантских элементов, на которых, как на дрожжах, 
взошла новоевропейская цивилизация.

Идея «просвещенного Запада» в эпоху, когда меж-культурные 
расстояния резко сократились, стала формировать новую «куль
туру развития» в православных обществах, закладывая тем самым 
принцип парадокса и параллелизма, который в крайних своих 
реализациях принимал форму культурного раскола. Вслед за 
Россией этот процесс происходил и в других православных стра
нах и прежде всего в Греции. Везде возникают партии «западни
ков», связанные с властью, которые озабочены «модернизацией» 
страны, то есть хотят «догнать» Запад и «вписаться» в его движе
ние вперед.

Однако для того, чтобы «вписаться», необходима не только 
осознанная потребность, но и внутренняя способность к само- 
преобразованию, к трансформации сложившегося веками бьгга- 
бытия. Сам механизм новоевропейской истории как эпохи ин
тенсивного саморазвития не позволяет «включиться» в нее лишь 
посредством присвоения или усвоения продуктов чужого раз
вития.
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На европейском  Западе источник развития был найден  в 
новом  синтезе христианского и античного «опыта человека» — в 
его интеллектуальном, социальном  и религиозном  изм ерениях. 
П ознаю щ ая мысль, организую щ ее политическое усилие, творчес
кий п аф ос, продуктивный труд, моральный ригоризм, духовное  
сверш ение, — взаимодействие всех этих моментов и произвело  
на свет на исходе Средневековья новый тип цивилизации, внут
ренне ориентированны й на постоянное сам ообновление. Н е п о с 
л едню ю  роль здесь  сыграл протестантский принцип E cclesia sem 
per reformanda: реф орма, «пре-образование» как внутренний м о 
м ент сущ ествования, понятого однако не в индивидуальном толь
ко, н о  и  в социокультурном аспекте. Западны й индивидуализм  
(за которы м часто видят только «антропоцентризм») есть корре
лят соц ио-ц ен три зм а, определивш его новоевропейскую  историю . 
На первый план выходят механизмы  ф ункционирования со ц и 
ального целого, само «общ ее движ ение вперед», в котором  со-уч а
ствуют различные силы: ф илософ ия , наука, техника, эконом ика, 
политика, культура. Отдельный человек превращается в «агента 
социальной истории», и его сам оотчуж дение, диагностированное  
м арксизм ом  и так остро прочувствованное в экзистенциализм е, 
это следствие реализации тотальной «идеологии прогресса», в 
которой м есто Бога и  Его Царства заняла безличная «историчес
кая эфф ективность».

В осточное христианство, не переж ивш ее драму западноевро
п ейск ой  истории последних веков, оказывает сегодня не только  
п ассивное, но и  активное сопротивление западны м подходам  к  
человеку, общ еству, историческому времени и природном у цело
му мира. Л ю ди В остока, укорененны е в своей  духовной традиции, 
склонны  видеть на Западе прежде всего (а иногда и  только) 
«отрицательные последствия» его исторического прорыва в «со
временность», тогда как слож ное и  противоречивое движ ение его  
к сегодняш нем у дн ю , внутренние устремления, опы т п обед  и  
пораж ений остаю тся по больш ей части «чужимы делами». Так  
усугубляется роковой для православного Востока раскол: м еж ду  
«западниками», пренебрегаю щ им и своей  собственной  духовной  
традицией, и «восточниками», пренебрегаю щ им и традицией за 
падной. Н апряж ение это м ож ет временами — в силу внеш них  
причин — ослабевать, н о  он о  не исчезает и  не см ож ет изчезнуть  
до тех п ор , пока сам и «восточники» не проделаю т серьезнейш ую  
духовную  работу по осм ы слению  ц енностей  христианского В о с 
тока в соотн ош ен и и  с ценностям и новоевропейской цивилизации  
(и ее «христианскими ценностями» в том  числе).
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Можно сказать, что, с западной точки зрения, Православие 
политически реакционно и асоциально в тех восточноевропейских 
обществах, где западноевропейская модель развития еще не утвер
дилась вполне, но где уже присутствует множество элементов запад
ной цивилизации. Собственное социальное измерение Православия 
осталось в прошлом: это «православное царство», византийский 
синтез Империи и Церкви, симфония двух властей, восходящих к 
одному трансцендентному источнику всякой власти — Хрмсту-Пан- 
тократору (то есть Богу как «все-держителю», «все-властителю»). 
Приверженность тех православных, которые хотят «мыслить по
литически», этому религиозно-политическому идеалу сохраняет
ся до сего дня, о чем свидетельствуют устойчивые монархические 
и этатистские настроения в современной российской православ
ной среде. Нелишне также вспомнить о движении среди греков 
после освобождения от турецкого владычества, получившем на
именование «Великой Идеи», которая заключалась в стремлении 
восстановить интернациональную, но моноконфессиональную 
«греко-православную» империю на Балканах.

В этом смысле современное восточное христианство представ
ляет собой «пост-византийскую Церковь». Еш социально-поли
тический контекст меняется под воздействием современных мировых 
процессов, но «православный этос» реагирует на эти изменения 
в целом отрицательно: они воспринимаются как насильственное 
искоренение целостного «византийского образа жизни», инспи
рированное безрелмгиозными антиправославными «западника
ми». Об этом свидетельствуют сохраняющие свою религиозную 
значимость символы Константинополя как второго Рима — в 
греческой Церкви (кафедра Вселенского патриарха остается в 
Стамбуле), и Москвы как третьего Рима — в Церкви русской.

Современность присутствует в нашем «восточном» обществе 
в своих вне- и без~религиозных содержаниях (эффектом этого 
присутствия является, в частности, и вытеснение религии в 
область частных пристрастий, «свободного выбора»). Но совре
менность отсутствует в религиозной сфере жизни, которая никог
да не проходила через события, порождающие современность, не 
участвовала (пассивно или активно) в них, всегда оставаясь вне 
этого «родового процесса». На глубине своей, уходя от поверх
ности, Православие встает в оппозицию к современности как 
таковой. По существу это и определяет особенность нынешнего 
состояния Восточного Православия.

Для того, чтобы лучше понять это .состояние современного 
православия, попробуем обратиться прежде всего к его действи-
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тельным духовны м сокровищ ам, к подлинно значим ом у в его  
ж ивом  предании.

2
П оставим для начала вопрос так: что осталось к сегодняш нем у  

дн ю  от восточного христианства эпохи  его «византийского рас
цвета», его «средневековой целостности»?

С егодня в нем  сохраняю тся три области религиозной жизни:
(1) литургическая практика («византийское богослуж ение»);
(2) аскетическая практика (мистико-аскетическая традиция);
(3) богословская теория (в греческом смысле духовного созер 

цания).
В от три столпа, на которых стоит здание ны неш него живого  

и действую щ его Православия и которые свидетельствуют о  п р е
ем ственности  опыта. В се, кто обращ ает сегодня свой  испы тую 
щ ий взор к восточно-христианской традиции, обнаруживаю т в 
н ей  им ен н о эти  изм ерения — и м енно их и ценят, в них и  находят  
ответы на свои  духовны е вопрош ания, реализую т свою  религиоз
ность. П одтверж дений том у м нож ество — и  на В остоке, и  на  
Западе. Эти три н есом ненны е «истины Православия» составляют 
его особы й  религиозны й вклад в соврем енное христианство.

Н о вот тут и  возникает вопрос: какое место эти  ц енности  
Православия занимаю т и могут занимать в совокупном  экзи стен 
циальном опыте соврем енного человека? В том  опыте, которы й  
п о необходим ости  включает в себя и м нож ество иных изм ере
н ий  — социальны х, политических, проф ессиональны х, сексуаль
ных, интеллектуальных, общекультурных? Как религиозны е и з 
м ерения «работают» в общ ем  пространстве человеческого сущ е
ствования в соврем енном  мире?

С егодня Ц ерковь — это  прежде всего храм; им енно сю да  
приходит человек, идущ ий в Церковь. Здесь  соверш ается то, что 
м ож н о назвать «ритуальными действиями», кульминацией кото
рых является принятие всеми участниками Дара от  Бога, а и м ен 
но — принятие Его С амого, питаю щ его С обой  всех, кто приш ел  
на устроенную  И м  трапезу, на «пир веры». Литургия предполагает  
вхож дение ее участников в некоторое параллельное обы чном у  
миру и зм ерение, где Бог — Царь, а все участники — подданны е  
Его Царства. Вместе с тем  в своем  глубинном замысле литургия — 
это такой выход из п овседн ев н ою  мира в «пространство Б огооб-
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щ ения», за которым следует возвращ ение в обычный мир, н о  уже 
в ином  состоянии , в ином  «качестве» носителей нового опыта, 
отсутствущ его в горизонте обы денного сущ ествования.

Отметим при этом , что литургия — это не просто некое  
«разовое собы тие», но «разовое собы тие», которое повторяется и  
которое всегда «одно и то же». Литургия предполагает определ ен 
ный литургический ритм, который создает для ее постоянны х  
участников параллельные секулярному календарю  литургические  
циклы — недельны й и годовой (воскресны е дн и , праздники, 
посты  и  Т.Д.).

Отметим, наконец , и такой важный момент, что визуально (и  
вообщ е — «чувственно») литургия по сути своей является «рос
кош ным» действом , всеми своим и чертами и самыми своими  
«излишествами» свидетельствущим о том, что происходящ ее никак  
не связано с обы денны м  опытом человека, с прагматизмом его 
социального сущ ествования. П оэтом у основная проблема чело
века, участвующ его в Евхаристической литургии — как воспри
нять ее содерж ание таким образом , чтобы со-участвовать в ней, 
оставаясь сам им  собой? И эта проблема приводит его в другую  
область религиозной ж изни — в область аскетической практики.

На первый взгляд аскетика (как «наука» монахов-аскетов) не 
имеет прямого отнош ения к «среднему» члену Церкви, участнику  
литургии. О днако тот факт, что Православие не расценивает  
максимальны й мистико-аскетический опыт как экстраординар
ный, н о  включает его в объем  своего предания, — не случаен. 
К онеч но, между «христианином» и «монахом» нельзя ставить 
знак равенства, да и  далеко не все святые были монахами. Н о  
духовны й максимализм здесь есть прежде всего указание на 
предельные цели христианского пути каждого человека. Если  
«норма» так высока (а попросту — недостиж им а для «среднего»  
человека) — значит, вся его религиозная ж изнь долж на быть 
движением, динамичным преодолением любых поддающихся ф ик
сации состояний: в духовной сф ере нет близких и достиж имы х  
целей. С другой стороны , максималистская установка указывает 
на то, что принципы  и «механизмы» духовной работы на разных 
ступенях — тождественны . Так называемый «новоначальный» 
призывается не к экстатическим состояниям , но к определенны м  
духовно-практическим  установкам и способам  приложения ду
ховных усилий, конгениальны м максимальному опыту святых.

Э то преж де всего касается установки на так называемое п о 
стоянное «трезвение», то есть отслеживание непроизвольны х
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душевных и телесных движений и выявление определяющих 
тенденций в душевной жизни. Эзд.особая «техника» — не само
копания, а как бы некоею стояния на грани перед Лицом 
сокрытого Бога, то есть направленная открытость или, точнее, 
усилие самораскрытия: молитва. Чтобы молитва могла быть — в 
пределе — непрестанной, она свертывается до одной ключевой 
фразы, произносимой безмолвно — так, чтобы ее можно было 
практиковать в любых условиях. Повторение одной молитвенной 
формулы способствует сосредоточению внутреннего внимания, 
вхождению в состояние «предстояния» перед Богом, «чистой» 
открытости Богу, которая в себе заключает возможность нового 
опыта, то есть возможность «расслышать ответ».

Все эти известные в Православии принципы основного аске
тического «делания» — молитвы — указывают на норму личной 
молитвы вообще. И, таким образом, аскетическая молитва вместе 
с литургической (общинной) молитвой задают основное «про
странство» обращения к Богу в православной традиции.

Что же касается третьего столпа Православия — «мистическо
го богословия», опирающегося на творения древних святых отцов 
и учителей Церкви, — то оно вырастает из аскетического и 
литургического молитвенного опыта и является его теоретичес
ким выражением.

Напомним, что святоотеческая эпоха была эпохой «христиан
ского эллинизма», воцерховленмого мышления греческого Вос
тока, исторически разошедшегося с мышлением западным. По
следний бой это собственно «православное» богословие дало 
Западу в XIV веке, когда в лице Григория Паламы отвергло 
рационалистические подходы к богопознанию и попытки не
должным образом использовать античное эллинское мышление 
(в частности, томистскую схоластику). Паламитские споры, со
трясавшие Восточную Церковь всего за столетие до падения 
«православной империи», вскрыли внутренние потенции право
славного богословия, но вместе с тем обнаружили и характерные 
его черты: с одной стороны, это богословие прочно связано с 
аскетическим опытом, а с другой — остается нечувствительным 
к феномену социальной истории, к проблеме культуры как тако
вой.

Следствием этого является и то, что собственно экклезиоло- 
гаческая тема, которая была упущена в святоотеческий период в 
силу своей неактуальности (Церковь и Империя шли навстречу 
друг другу и наконец соединились в «симфоническом» аккорде),
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спустя столетия была выявлена как проблема, не имеющая гото
вых.'решений в патриотическом наследии»

з
Все обозначенное выше — это различные аспекты восточно

православного церковною сознания. В целом же это сознание 
можно было бы кратко описать следующим образом.

Церковь есть воссоздание Рая. Христос восстановил на земле 
путь Авеля, Сифа и Еноха. Христианин обнаруживает себя в 
средоточии искупленного, преображенного Космоса, пронизан
ною Божественными энергиями. Он стоит лицом к лицу с Богом 
Живым и непосредственно переживает Его близость. • В тепле 
любви и в лучах «умного света», от Бога идущих, растворяются 
тяжесть и боль бытия-в-мире — того бытия, которое для христи
анина есть крестный путь страданий и подвига. Призвание чело
века — соединять Вселенную с ее Творцом, уже в этом веке 
участвуя — через дары Духа — в «Божественной природе».

В чем основной отличительный признак этого подхода и этого 
опыта?

В том, что путь из мира греха к «Фаворскому» Богу идет мимо 
«срединного царства» культуры, в обход «Каиновой цивилиза
ции». По существу, Церковь отказывается участвовать в двусмыс
ленности социальной жизни, иметь дело с «проблемами», кото
рые могут решаться только частично и только «на время». Пра
вославное сердце отдано безусловному — «единому на потребу». 
И  это означает, что все «условное», конвенциональное, только 
исторически оправданное остается за рамками богословия и 
существенной заботы Церкви. Позтому-то непреходящей пара
дигмой духовного пути христианина и является путь монашеских 
отрешений. Аскетическая установка не есть суд над миром — мир 
сам себя осудил, продолжая идти по пути цивилизации, мирской 
политики. Монах отрицает мир в целом — как тупиковый способ 
существования. Но он отрицает его волевым решением именно 
через отрешение, а потому и отказывается выносить суждения 
относительно конкретных «феноменов» того мира, которому ос
тавлено идти своим путем.

То же самое делает и богословие, которое по существу лишь 
теоретически обобщает духовный опыт «отрешенцев», «подво
дит базу» под определенную духовную практику. Эта позиция 
индивидуального волевого отрешения неуязвима, так как она не
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является всеобщей обязательной нормой, а задает лишь тон, 
максимально поднимая планку. С высоты святости, которая есть 
опыт любви, победитель в духовной брани смотрит на мир с 
бесконечным состраданием к каждому живому существу, молит
венно желая ему лучшей доли и не давая никому возможности 
удовлетвориться духовным компромиссом со «стихиями мира». 
Культура всегда двусмысленна, цивилизация — непоправима... 
Те, кто открыл для себя благость Творца и Искупителя, могут 
«покрыть грех брата», но не в состоянии примириться с тем, 
чтобы он жил «с грехом пополам». Бог стал человеком, чтобы 
человек мог стать богом. Не меньше.

Учитывая эти родовые признаки восточно-христианской тра
диции и вновь обращаясь к современной «европеидной» мировой 
социокультурной ситуации, приходится констатировать, что под
линные «ценности» Православия сегодня являются одновремен
но и его «бедами».

Действительно, в целом неоспорима значимость восточного 
христианства, его живого предания для сегодняшнего христиан
ства — прежде всего для тех западных Церквей, которые ищут и 
находят на Востоке забытое или утраченное в собственной тра
диции. Православие обладает особым духовным знанием. Но 
касается оно только мистического измерения Церкви: «Бог да 
душа» — в храме, в келье, в богословской «феории»... Это очень 
много и очень мало.

По существу, Православие предлагает современному человеку 
религиозное отрешение. Православие знает, что такое церковное 
Предание, traditio, передача духовного опыта, чаще устная, непо
средственная, чем «писаная». Но оно почти не знает Истории, 
нечувствительно к исторической эволюции христианской циви
лизации. Православие как традиция, в сущности, паразитирует 
на Истории: пользуется ею в своих — духовных — целях, но не 
хочет принимать ее всерьез даже тогда, когда Церковь стреми
тельно сокращается до «малого стада». Именно поэтому в право
славном сознании (русском прежде всего) так мирно сосуществуют 
две «историософские» интерпретации исторического настоящего 
мира, без всякого затруднения чередующиеся в зависимости от 
настроения и внешних условий: это, с одной стороны, интерпре
тация «апокалиптическая» и, с другой, миф о близком возрожде
нии и расцвете «православного царства» («Святой Руси»). Их 
объединяет то, что в обеих видениях будущее свершает суд над 
«безбожной современностью»: или через восстановление «право-
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славных начал», или через окончательное упразднение начал 
«неправославных».

Однако для более глубинного, «чистого» православного созна
ния исторические судьбы мира вполне безразличны. У него нет с 
миром культуры общих тем и общего языка. «На небесах» история 
уже закончена, потому что предопределена. Пусть святой еще 
освящается, а грешник оскверняется — бесславный Конец циви
лизации, заложенной Каином и каинитами, неизбежен, и его 
устрашающее зарево отбивает духовный вкус и охоту к каким бы 
то ни было разговорам с «миром сим».

В чем «грех» такой религиозной установки, такого понимания 
традиции, которое трудно согласовать с Евангелием?

В том, что забыты, оставлены вниманием заблудившиеся 
овцы — а их теперь уже 99 против одной незаблудшей. В мисси
онерских поисках этих «безбожных» овец Церковь была бы вы
нуждена увидеть в каждом внешнем или отпадшем человека, 
драгоценного в очах Божиих, и вступить с ним в диалог. А для 
этого — искать общий язык, многие языки, отвечать на справед
ливые обвинения в свой адрес, брать ответственность за прошлые 
поколения христиан, проверять себя и каяться в своих общецер
ковных (не индивидуальных «монашеских») исторических грехах. 
Она вынуждена была бы посмотреть на себя глазами современ
ного безбожника...

Установка на «религиозную отрешенность» и есть установка 
на параллельное существование Церкви в современной культуре. 
Входя в молитвенную келью или в храм, человек выходит из 
обычного социального пространства; выходя из церкви — входит 
во враждебный нецерковный мир. Религиозный максимализм, 
господствующий «внутри», не побуждает к поискам и находкам 
духовно значимого во «внешней» культуре. Если православные 
христиане и питаются «культурными ценностями» и «достиже
ниями цивилизации», то по существу незаконно, по «попуще
нию», по склонности к греховному смешению с миром. После
довательные люди сокращают сферу общения с нецерковным 
миром до минимума, до «наименьшего зла». Идеал — это именно 
монах, затворник, старец, не выходящий из кельи, порвавший 
прежние профессиональные, родственные, социальные, имуще
ственные и иные связи. Очевидно, что для монаха это нормально, 
а для других, для всех?..

В старое, «христианское», время монастыри были духовными 
очагами, изнутри, «из-за стен» свидетельствовавшими о макси
мальном призвании человека-христианина, притягивавшими
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«теплохладных», которые зам ерзли в мире, В нецерковном , секу- 
лярном , общ естве п одобн ого  рода м иссионерство не работает. 
Т радиционное православное м онаш ество не знает так назы ваемой  
«внутренней м иссии». К то же долж ен  сегодня ее осущ ествлять, 
если наиболее сильны е члены Ц еркви не выходят и з кельи?

К онеч но, в православных странах эта «притягивающая» сила  
Ц еркви д о  какой-то степени продолж ает действовать. Н о лиш ь в 
отн ош ен ии  тех, кто м енее всего втянут в секулярную  соврем ен 
ность. Здесь сущ ествует культовое благочестие, которое «воспро
изводит» какое-то число верующ их, наполняю щ их храмы. И  
активное, духовно ищ ущ ее м еньш инство, погружаясь в свою  
родную  традицию , доходит до  духовны х сокровищ  Православия, 
д о  монасты рей и старцев. Н о Ц ерковь в целом  живет по инерции. 
М исси он ерского  отнош ения к реальному миру конца X X  века в 
ней  не возникает. И стория идет мимо.

В результате для соврем енного секулярного человека глубин
ны й опы т православной Церкви оказывается невыраженны м, по  
сущ еству «невербальным». О н видит икону, литургический риту
ал, лик аскета... и п р и п и ш ется  за обы чную  ж изнь-вы ж ивание, за  
«м одернизирование» своего отсталого общ ества, пытаясь догнать  
Запад. Ч еловеку непонятно, каков долж ен  быть эф ф ект от участия  
в духовной  ж изни  для его обы чной ж изни  в общ естве и культуре. 
Д а, м ногие согласны , что Православие это «наша древняя и сто
рия», «наше славное прош лое». О днако встречи Православия с 
цивилизацией не происходит.

А  на Западе? Что произош ло там? П очем у «православная  
м иссия» имела там успех (пусть количественно и не такой значи
тельный — но суть не в количестве)?

Если встреча Православия с Западом  на самом Востоке п р и 
водила п о  больш ей части к «псевдоморф озе», то есть к воспри
ятию  им  чуждых стилей и ф орм , чуждого языка и нередко чуждых 
«содержательных» влияний, то в XX веке встреча П равославия с  
Западом , происходивш ая на Западе, в православной диаспоре, 
дала совсем  и н ой  результат: она не только помогла раскрыть и  
осознать подлинны е ценн ости  восточной традиции, о  которых 
шла речь выше, н о  имела следствием  и новый опы т — как 
м иним ум  в двух изм ерениях. В о-первы х, это была практическая  
(индивидуальная и  церковная) со-сты ковка православного опыта
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и современной цивилизации; во-вторых, теоретически православ
ное богословие обратилось к новым темам и вскрыло (или вос
создало) дополнительные элементы, имманентные православ
ному Преданию.

Православные иммигранты, по разным причинам осевшие в 
Западной Европе и Америке, в церковном отношении оказались 
между двух огней.

С одной стороны, православие было неотъемлемым элементом 
той культуры, из которой они вышли, и именно через Церковь 
они поддерживали связь с родной землей или — для последующих 
поколений — с исторической родиной. Однако симбиоз церков
ного и культурно-национального, казавшийся совершенно есте
ственным «дома», в чужих краях обнаружил свою двусмыслен
ность. Столкновения или, наоборот, взаимное равнодушие раз
личных православных юрисдикций, образовавшихся за предела
ми «канонически православных территорий» по этническому 
признаку, указывал и на то, что в православной среде националь
ное берет верх над собственно церковным. Люди с более или 
менее глубоким церковным сознанием восприняли это как иска
жение истины Церкви.

С другой стороны, православные оказались на Западе в окру
жении «ино-славных» христиан и, в то же время, в недрах 
современной секулярной цивилизации. Они были пришельцами, 
«экзотическими» христианами с Востока, которым — в первом и 
втором поколении — надо было создавать свою Церковь почти 
«из ничего», но создавать одновременно с вживанием в западный 
социокультурный контекст и выживанием в нем. Даже священ
ники, которые на православном Востоке традиционно были со
словием, теперь были вынуждены, как правило, или совмещать 
свое церковное служение со светской профессиональной деятель
ностью, или (позднее) рекрутироваться из мирян (так что, приняв 
священный сан, они профессионально оставались «мирянами»).

Православных на Западе поджидало много опасностей: забве
ние «веры отцов», переход в другие конфессии, впадение в 
состояние крайней религиозной нетерпимости или же, наоборот, 
полного равнодушия к иным христианским традициям, превра
щение церковных общин в национальные «землячества»... В той 
или иной мере все это имело и имеет место. Однако знаменатель
ным и наиболее важным является тот факт, что многие избежали 
этих искушений и нашли собственно церковный путь в новых 
условиях. Опыт жизни в диаспоре выдвинул на первый план 
новую богословскую тему — православную экклезиологию (уче-
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ние о Церкви), которую Вл.Лосский назвал «главной догматичес
кой темой нашего времени».

Поиск церковности, которая была бы свободна от этнициз- 
ма — юрисдикционного или культурного, привел к необходимос
ти заново отвечать на вопрос: что такое Церковь? И что такое 
именно Православная Церковь? В древней патриотической тра
диции готовые ответы на этот вопрос найти невозможно, так как 
в позднеантичную и византийскую эпохи вопрос о Церкви не 
ставился так, как он по необходимости ставится сегодня в новых 
исторических условиях. Для того, чтобы определить, что такое 
Церковь, нужно обнаружить ее пределы и таким образом выяс
нить, что такое не-Церковь, где грань, ее отделяющая от всего 
остального, «внешнего», и каковы, собственно, признаки церков
ности?

Старое представление о Церкви может быть выражено целым 
рядом разрозненных определений: Церковь — это «мистическое 
Тело Христово», церковная иерархия, культ (богослужение в 
широком смысле), «религия православных народов» (несоответ
ственно, религиозные департаменты православных государств), 
объединяющая национальная идея, духовная традиция подвиж
ничества и святости...

Новое представление о Церкви (несколько утрируя для конт
раста) можно было бы обозначить как «православный конгре
гационализм». Этот заведомо неадекватный термин, который я 
поясню чуть ниже, выражает, однако, тот подход к проблеме, 
который и определил современную православную экклезиоло- 
гию.

Какой визуальный образ предшествует всякой попытке теоре
тического определения Церкви в православных странах?

Конечно, храм, в котором священник неукоснительно, «по 
расписанию», совершает богослужебный ритуал.

А  в условиях православной диаспоры?
Конечно, сами православные, собравшиеся совершить литур

гию в праздник или в воскресенье, то есть группа людей, образо
вавшая в каком-либо городе, куда их занесла судьба, свою право
славную общину. Съехаться, сойтись из разных мест, из разных 
социальных слоев и профессиональных сфер, чтобы совершить 
Евхаристию и приобщиться одному Хлебу и одной Чаше это и 
значит практически «создать Церковь». И , как следствие, — 
соединить разные судьбы, поколения, интересы, языки.
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Церковь — это прежде всего «литургическое собрание» («кон
грегация»), ставшее постоянным. Где оно совершает время от 
времени богослужение, кто служит в качестве священника, в 
какую юрисдикцию эта община входит, — все это уже вторично, 
даже случайно. И если все это произошло, то небольшая группа 
людей в несколько десятков человек или даже меньше, которая 
стала церковной общиной, постоянным Евхаристическим собра
нием, уже действительно может писаться с большой буквы: 
Церковь, а не просто «церковь», как раньше (то есть одна из со
тен и тысяч церквей-храмов, разбросанных по православным 
землям).

Все это не означает умаления «мистического аспекта» Церкви, 
который не зависит ни от места, ни от времени, потому что 
Христос всегда, везде и во веки — Тот же. Это просто описание 
опыта, из которого выросла новая православная экклезиология, 
не содержащая в себе никакой «вредной новизны», потому что 
все это в принципе уже было в истории Церкви первых столетий. 
А поэтому святоотеческим основанием этой экклезиологии стали 
свидетельства ранних отцов — тех, кто жил и писал в до-констан- 
тинову эпоху.

Эта экклезиология (точнее новые аспекты и акценты эккле
зиологии как таковой) не могла быть выявлена и выдвинута на 
первый план в византийскую эпоху, или «под турками», или же 
в Московском православном царстве, а тем более в эпоху «сино
дальную», так как тогда «внешнее» Церкви, сам исторический 
контекст ее бытия был иным.

В нынешнем веке, в эпоху секуляризации восточных обществ 
и расширения православной диаспоры на Западе, новое пережи
вание членства в Церкви как особого, существенного для хрис
тианина измерения его вполне светского обыденного сущест
вования (в постхристианской культуре и в без-религиозном об
ществе) стало причиной поворота в православном церковном 
сознании, которое обнаружило мною  общего и с опытом хрис
тиан других конфессий.

Так появилась на свет так называемая «Евхаристическая эккле
зиология», связанная с именем «русского парижанина» ©.Николая 
Афанасьева. В ней Евхаристическая литургия была вновь понята 
как сакраментальная Трапеза Господня, в которой участвуют 
«на равных» все полноправные члены литургических церковных 
собраний — участвуют от начала и до конца; более того, которую 
совершают все сообща — все собрание. Это был возврат к 
древнему литургическому воскресному ритму, к осмыслению
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всех частных «таинств» (воспринимаемы х раньше индивидуалис
тически) как аспектов единого Таинства Церкви, средоточием  и  
апогеем  которого является Евхаристия.

С ледую щ им богословским  шагом стало «литургическое б о го 
словие» — осм ы сление всех богослуж ебны х актов как деяний  всей  
м естн ой  Церкви, неразры вно, «органически» связанны х с общ им  
«вероучением» и частным «благочестием». Все эти  странны е, 
непрактичны е действия, которые соверш аю т серьезны е лю ди X X  
века, собираясь по воскресеньям «в церковь», нуж но бы ло понять  
и соотн ести  с повседневной ж итейской практикой, освободить от  
благочестивого автоматизма, от «ритуальности», то есть таинст
венных, а потом у уже вполне бессмы сленны х сакральных ж естов  
и  церем оний. То описание — и поним ание — литургии, которое 
бы ло дан о выше, могло возникнуть только из этого нового опыта, 
нового осм ы сления богослуж ебной практики. «Отец» православ
ного литургического богословия ©.Александр Ш мем ан был сн а
чала «русским европейцем », а затем «русским американцем». 
Отправляясь от богослуж ения, о н  вышел в «экклезиологическое  
пространство» и продемонстрировал возмож ность и н еобходи 
мость синтеза различных аспектов церковного опыта, в котором  
литургия — только оди н , но сущ ественны й аспект.

С ледую щ ий шаг был движ ением  в глубину, к основам  хри с
тианского религиозного сознания в область богословской о н то
логии. Экклезиологическая проблема привела соврем енную  пра
вославную  мысль к первичным вопросам: что такое бы тие — Бога, 
мира, человека?

Ответом стала богословская персонология, выявленная путем  
анализа патриотического богословия. Ключевым понятием, объ 
единяю щ им  такие темы, как Бытие, Человек, Церковь, стало 
понятие о  «личности», «ипостаси», персоне. Отправляясь от ф ун 
даментальных догматов о  Б оге-Т роице и ХристегБогочеловеке, 
богословская мысль приходит к тому, что м ож но назвать «догма
том  о  человеке» и  «догматом о Церкви», причем два последних  
оказываются неразры вно связаны. Более того, речь идет скорее о  
еди н ом  представлении о  «личности-в-общ ении». Человек есть  
личность, или ипостась, и  о н  — потенциальны й член Церкви как 
«ипостасной общ ности», или «общ ения личностей в Боге». Б ого
словский персонализм  определяет как антропологию , так и  экк- 
лезиологию . В противовес старым индивидуалистически-натура- 
листическим  представлениям о  человеке и  Церкви, в данной

278



концепции  (по сущ еству создан н ой  греческими отцами) все б ез
личное поставлено на подобаю щ ее ему второе место — после 
личностного. «Ипостась» первична, и им енно ипостасность о п 
ределяет «природу человеческой природы», то есть сам сп особ  
сущ ествования каждого в качестве «человека п о  образу Божию», 
человеческой личности н о  образу Л ичностей Божественны х. «И н
дивидуум» же — это всего лиш ь своего рода «ж изненны й мир  
отдельного человека», замкнутый на себя; он  есть антипод «ипос
таси», которая выражает эк-статический, «открытый» сп особ  су 
щ ествования человека, стремящ егося «вполне быть человеком» и  
достигаю щ его этого только в общ ении  с другими личностями.

Традиционны е образы «тела» и харизматического «огня» сами  
по себе оказываются недостаточны для того, чтобы выразить 
сущ ество Церкви как «ипостасного общ ения». «Церковь» есть  
сп особ  сущ ествования многих личностей в качестве «собрания, 
со-зван н ого  Богом». Человек не только микрокосмос, но и м ик
росоциум ; однако Церковь есть социум , динам ически строящ ий
ся не по стихиям «мира сего», но по образу Троицы как «истин
ного ипостасного социума», живущ его по законам  личностного  
общ ения. П ространство личного отнош ения является собственно  
церковны м пространством, им ен н о в нем  Церковь — «есть» и 
«действует». О днако в Церкви меж -человеческое общ ение п р и об
ретает принципиально иное качество: он о раскрывается как лич
ностн ое общ ение не только «по горизонтали», но одноврем енно  
и «по вертикали».

Х ристианский м истический опыт предстояния Богу и молит
венного общ ения с Н им  вскрывает изм ерение глубины в сам ом  
человеке — тот сп особ  сущ ествования, который и есть «бы тие-в- 
общ ении». Бог С воим присутствием вступает в пространство  
м еж -человеческого общ ения, объединяя С обою  и в С ебе и тем  
самым придавая Церкви подлинны й бого-человеческий объем. 
Церковь — общ ение лиц, среди  которых как человеческие, так и 
Б ож ественны е ипостаси. И м енно И постаскы й Триедины й Бог 
утверждает человека в качестве личности, не сводим ой ни  к каким  
безличны м «началам», будь то Бытие или Ничто.

Что дает эта персонологическая концепция?
Она позволяет объединить в едином  видении два аспекта 

церковного опыта: сакраментальный, то есть безличны й, «объек
тивный», и м истико-аскетический, то есть личностны й, «субъек
тивный». Церковт как Литургия, совершаемая общ иной, и Церковь 
как Таинство, соверш аем ое Д ухом  Святым, есть та же Церковь,
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что и Церковь святых аскетов, уединенно совершающих свой 
подвиг духовного восхождения. На место индивидуумов-прихо- 
жан, приходящих в церковь по индивидуальной нужде за инди
видуальным освящением, а также на место индивидуумов-под- 
вижников, индивидуально спасающих свои индивидуальные ду
ши, приходят личности — человеческие ипостаси, находящиеся 
в личном отношении к Богу и в личном отношении ко всем  
другим личностям. Церковь есть не «мистическая» (таинственная) 
связь крещеных индивидуумов, но личностный образ существо
вания в мире — перед Богом.

Этим восстановлением богословского понимания личностно
го статуса человека мы обязаны о. Георгию Флоровскому и Вла
димиру Лосскому, а на следующем этапе — современным гре
ческим богословам Иоанну Зизиуласу и Христосу Яннарасу.

Однако возникает вопрос: что дает богословская персонология 
в той проблемной сфере, которую можно обозначить оппозиция
ми: Церковь—мир, Православие—современность?

Утверждение в экклезиологии первенства личностного по 
отношению к безличному (а значит примата «человеческого» в 
Церкви по отношению к сверхчеловеческой «сущности», к «об
щему» и «единому», в котором отдельный человек растворяется) 
позволяет адекватно реагировать на современность и вступать в 
диалог с ней.

Старая православная богословская мысль противопоставляла 
западному индивидуализму (равно как и институционализму) 
натуралистическое представление о «соборности» и «общинное- 
ти», в котором органическое поглощает человека, неорганичес
кого по определению, а историософская романтика по существу 
отвергает сам факт новоевропейской истории. Эта линия, идущая 
от Хомякова («Церковь — организм любви») к позднейшей рус
ской софиологии и абстрактной концепции всеединства, в XX 
веке — в отношении конкретной социокультурной реальности — 
может порождать, однако, либо романтическую утопию, либо 
«реакционную», реставраторскую политику с ярко выраженным 
антисовременным и антизападным акцентом. Но «Запад» — это 
не география; «современность» распространяется по всему миру 
и проникает на православный Восток.

Любые анти-индивидуалистические органические концепции 
всегда останутся коррелятом самого индивидуализма и не смогут 
ни решить его проблем, ни предложить такое понимание челове
ческой общности, которое не было бы в то же время анти-чело- 
вечным. Единственный путь — различение «индивидуума» и
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«личности» и, соответственно, введение новой системы коорди
нат. Именно эту задачу и выполняет богословская персонология, 
которая может давать ответы на экзистенциальные вопрошания 
о человеке, намечая путь преодоления индивидуализма, но не 
отрицая при этом его несомненной правды.

Эта правда касается самосознания новоевропейского человека 
как гносеологического и исторического субъекта, как «суверена», 
а поэтому полноправного и активного члена общества — то есть 
свободной ассоциации независимых индивидуумов. При всех 
своих пороках это самосознание было и остается «двигателем 
истории»; оно выражает императивность социальной и духовной 
свободы для современного «европейского» человека, полноцен
ный статус каждого человеческого существа, противящегося лю
бым формам политического и идеологического тоталитаризма, 
отвергающего любые «тотальности», готовые подчинить и погло
тить «единичные экзистенции».

Богословие личности не предлагает новых «тотальностей»; 
напротив, оно исходит из того святоотеческого понимания Тро
ичного Бога, которое отрицает первичность «общего» и «тоталь
ного» в Нем. Безличному и анонимному индивидууму оно про
тивополагает ипостась — лицо, открытое другим лицам. Об
щность оно понимает как синергию — свободное общение лич
ностей. Соответственно, христианское призвание к созиданию  
Церкви и участию в ней здесь осмысливается не органически, и 
не организационно, но персоналистически. В Церкви никто не 
только не теряет статуса свободной личности, но каждый призван 
и обязан сознательно реализовывать именно тот личностный 
способ существования, который и есть «образ Божий в человеке». 
Есть некоторое соответствие между социальным и церковным 
способами человеческого взаимодействия: современное право
славное богословие личности предлагает путь углубления и вос
полнения новоевропейского индивидуализма, но отнюдь не про
стое его отрицание во имя «истинной общинное™» тоталитарно
го типа.

5
Таким образом, в нынешнем веке три живые составляющие 

православного наследия — литургическое «действо», аскетичес
кий опыт и «мистическое богословие» — были существенно 
восполнены экклезиологией и персонологией, укорененными в
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раннехристианском  опыте и  патриотическом предании. Было сд е 
лано несколько шагов навстречу проблемам, с которы ми столк
нулась Ц ерковь, оказавш ись в недрах соврем енной «западной»  
цивилизации. Оказалось, что православная позиция совсем  не 
обязательно долж на быть в принципе анти-соврем енной  и  что 
она м ож ет быть плодотворной для реш ения сегодняш них вопро
сов. Э тим  объясняется относительны й м иссионерский успех П ра
вославия на Западе. М ногие лю ди — христиане других конф ессий  
и просто неверую щ ие — смогли воспринять «православное бла- 
говестие» и стать членами П равославной Церкви, оставаясь при  
этом  — социально и культурно — полноценны м и членами совре
менны х «европейских» общ еств.

Было бы, однако, соверш енно неверно определить «западное 
православие» как либеральное (что нередко приходится слышать 
на В остоке). Такой взгляд, как правило, характерен для тех  
православных, которых м ож но с полным правом назвать право
славными фундаменталистами. На сам ом  Западе православие 
является одн ой  из самых «традиционалистских» и «консерватив
ных» христианских традиций. Весь вопрос в том, как интерпре
тировать П редание Церкви, избегая при этом  заранее заданных  
оп п ози ц и й  «традиция—новаторство», «охранительство—творче
ство», «реф орма—контр-реформа».

Нельзя пытаться разреш ить сегодняш ний конф ликт м еж ду  
Ц ерковью  и секулярной культурой, не признав самостоятельной  
значим ости «естественной» (безрелигиозной, постхристианской) 
человеческой культуры, которая, несмотря на все ее искаж ения и  
грехи, создавалась «богообразны ми сущ ествами». Этому всем  
своим  творчеством учат отцы Церкви как доконстантиновского  
периода, так и классической эпохи  «христианского эллинизма». 
Х ристос приш ел в мир культуры — в Город, в цивилизацию , а не 
в пусты ню  — к варварам и дикарям. «Полнота времен», которой  
Евангелие характеризует м омент Его прихода, относится не толь
ко к «исполнению » еврейской С вящ енной истории, но и к  
состояни ю  античной греко-рим ской цивилизации, которая к 
этом у врем ени достигла апогея своего развития и уже заложила  
все камни в основание будущ ей христианской Европы. Христос  
приш ел не в И удею  — маргинальную римскую  провинцию , но в 
«ойкумену», в социальны й универсум, который предстояло п ре
образовать Его апостолам и последователям. О н приш ел не для  
того, чтобы  возродить путь Авеля, Сифа и Еноха, «взятого на  
небо», но чтобы в единственную  реальную Каинову цивилиза
цию  внести новое изм ерение, открыть путь спасения для всех
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лю дей, вовлеченных в историю  мира, в социальную  и культурную  
жизнь.

Всякая культура содерж ит некий «духовный субстрат», н ек о
торый уровень духовной ж изни  как таковой, нечто п одобн ое  
тш ш иховскому поним анию  религии как того, что «касается чело
века безусловно». Э то «религиозное место» м ож но обнаружить в 
различных областях культуры, в духовны х движ ениях, школах  
мысли и направлениях искусства, а также в социальном  реф ор
маторстве и политических идеологиях. Н е анализируя конкрет
ные ф ормы , в которых проявляется религиозная энергия, не 
вникая в суть дела, не овладевая секулярными языками, Ц ерковь  
не м ож ет сообщ ить свою  Благую весть лю дям , к которы м она  
обращ ается — и долж на обращ аться в соответствии со  своей  
апостольской, м иссионерской  природой.

С другой стороны , соврем енны е члены Церкви, которые о д н о 
врем енно являются членами современны х общ еств, также остро  
нуждаю тся в богословии культуры, то есть в конструктивной  
критике культуры из опыта Ц еркви, которая позволит не только 
«пользоваться» культурой, но и жить в ней, говорить на ее языках, 
участвовать в культурном творчестве, не входя в противоречие со  
своей  верой.

Граница между «миром» и Ц арством Б ож иим  проходит через 
каждого человека. Х ристиане призваны освободиться от тирании  
«мира» и преодолеть его искуш ения в себе самих — через си н ер
гию с Богом. П роцесс этот бескон еч ен , но м ож ет быть результа
тивным (Х ристос говорит: «М ужайтесь, Я  победил мир!»). В 
«мире» нет ничего внеш него, что бы не содерж алось в каждом из 
нас. П о сущ еству невозм ож но «выйти из мира» — отречение от 
мира всегда условно: это — установка. Н о и для тех, кто не идет  
по пути традиционного монаш ества, эта установка сохраняется  
как необходимая составляющая христианского пути вообще. «М и
ряне», то есть те христиане, которые живут в общ естве в качестве 
его полноценны х членов--участников, призываются к том у, что 
называется «внутренним монаш еством»: к п ози ци и  отстранения  
от обы чного для «мира сего» сп особа  сущ ествования, что не 
означает сам оустранения из социальной и культурной сферы .
И  здесь очень важно, чтобы Церковь не имела какой-либо «сущ 
ности», «массы», «веса», не была понята как вне-личностны й  
ф ен ом ен , им ею щ ий внеш ние социальны е, политические и  рели
гиозны е параметры, и соответственно свои  «интересы» —- корпо
ративные, конфессиональные, финансово-хозяйственны е. Церкви
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нет вне и без личностей, которые ее составляют; все остальное, 
необходимое для существования во времени и пространстве этой 
«динамической ипостасной общности», служебно, второстепен
но... Церковь даже не какая-то законченная «литургическая об
щина», а всегда заною  создающееся «собрание христиан, пред
стоящих Богу Живому»...

Строго говоря, невозможно «ходить в церковь», но только — 
сообща быть Церковью, все время строить ее... Только тогда 
церковный опыт становится силой, способной трансформировать 
жизнь личностей во всех ее аспектах, всему придавая новые 
смыслы и все окрашивая в новые цвета. Эти смыслы будут 
умирать, цвета — тускнеть, и поэтому необходим литургический 
и аскетический ритм участия в созидании Церкви: чтобы возвра
щалась ясность и яркость «граничного» опыта встречи с Богом — 
опыта новых встреч с Богом, всегда уникальных, единократных, 
«разовых»... Только ради этих личностных встреч — «келейных» 
и «соборных» — и существуют в Церкви организация, иерархия, 
литургия, таинства, аскетические практики, нормативные свя
щенные тексты, вероучительные формулы, богословские теории, 
«житийные» пути ее отдельных членов, символы и образы, язык 
слов и жестов... Сами по себе все эти «религиозные средства» не 
пользуют нимало.

Сегодня Православие — чтобы быть верным своему Преда
нию — должно освободиться от фундаменталистского комплекса, 
от боязни внецерковной культуры и секулярной цивилизации. 
Предание есть актуализация Евангелия в истории, а поэтому 
постоянное раскрытие потенции духовной новизны в меняющей
ся культурной ситуации. Не «реформизм» и не «консервация», но 
живое свидетельство о «граничном» опыте Церкви, значимом для 
каждого человека. Это свидетельство предполагает, что и нерели
гиозный опыт является человечески значимым, а также что в нем 
всегда существует «религиозный сектор», который — не будучи 
наполнен опытом Церкви — наполняется той «религиозностью», 
которая подвернется под руку. Это свидетельство, невозможное 
без диалога с современной культурой, всегда будет со стороны  
восприниматься то как «реформы», то как сопротивление «рефор
мам», потому что «новое» и «старое» сосуществуют в Церкви в 
соответствии с ее внутренней логикой. Понять эту логику нетруд
но, если внимательно всмотреться в историю Церкви, которая 
полна примеров «реформ» и «контр-реформ». Если история про
должается, значит принцип действия Церкви в истории остается
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неизменнымо О дне же и часе «конца истории» не знает никто, 
кроме Бога истории.

Чтобы православное свидетельство сегодня состоялось и было 
эффективным, православному богословию предстоит сделать еще 
несколько шагов. Оно должно пойти на открытую и осознанную  
встречу с «Западом» в тех областях жизни, которые наиболее 
актуальны для современного человека. Результатом этой встречи 
должно стать богословское осмысление самой современной ци
вилизации, «постмодерной» культурной ситуации, новоевропей
ской истории, нынешнего «перемешанного» поликультурнош и 
поликонфессионального мира, путей современной мысли и твор
чества. Это предполагает создание православного социального и 
политического богословия, которое не будет в качестве панацеи 
от всех бед предлагать «византийский образ жизни» и «византий
скую симфонию», то есть апеллировать к исторически изжитому 
опыту. Напротив, Православие, опираясь на свою экклезиологию  
и богословскую персонологию, может предложить иные решения 
современных проблем — прежде всего конкретным «современ
ным людям», для которых «войти в Церковь» не значит «уйти в 
монастырь», порвав с миром культуры. В самих православных 
странах такое «богословие культуры» должно дать людям возмож
ность избежать ловушки, в которую они попадают, будучи по
ставлены перед альтернативой: Православие или «Запад» (где 
Православие означает «Свет», а Запад — «Тьму»). Ведь простран
ство этого конфликта, усиленно навязываемого православными 
фундаменталистами, есть не что иное, как пространство право
славной миссии.

«Западу» (то есть членам современного секулярного общества) 
нужно христианство, а восточным православным нужен «Запад», 
так как никакой другой, реальной и жизнеспособной цивилиза
ции, кроме «западной» они предложить не могут. Сегодня «запад
ная цивилизация» есть просто тот «мир сей», в котором живет и 
благовествует Церковь.

Что такое этот «мир сей», мы знаем из Евангелия: он плох и 
хорош.

Он плох, поскольку в нем царствует Богопротивник, который 
есть лжец и человекоубийца (в прямом и переносном смысле); 
и он хорош, поскольку он поддается преображению, духовной 
трансформации прежде всего (а иногда и исключительно) в из
мерении личностного бытия, то есть в опыте людей как ипоста
сей, открытых Богу и другим людям.
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Церковь и есть опыт инобытия людей посреди мира сего. Если 
подлинно церковный опыт еще воспроизводится и воссоздается 
христианами, значит в этом мире еще есть соль и тьма еще не 
поглотила евангельского света.

Сергей АВЕРИНЦЕВ

ПО ТУ СТОРОНУ «ТРАДИЦИОНАЛИЗМА»
И «ЛИБЕРАЛИЗМА»

О НОВЫХ ПУБЛИКАЦИЯХ БЕСЕД И ПРОПОВЕДЕЙ 
МИТРОПОЛИТА АНТОНИЯ БЛУМА*

Давно уж это было — а никогда не забуду, как первый раз в 
жизни стоял на литургии, которую служил в одном из московских 
храмов улучивший возможность приехать Владыка Антоний. Не 
буду говорить, что мы чувствовали во время проповеди: он  
говорил, глядя нам прямо в глаза, его речь шла так же прямо в 
сердце, каждое слово было живым и до краев, до тяжести, до 
переизбытка полно смыслом... Скажу о другом: когда литургия 
кончилась, он стоял с крестом и оглядывал отдельно — совсем  
отдельно! — каждого из нас, подходивших приложиться к кресту: 
так, как если бы каждый был единственным, единственным в
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* Митрополит Антоний Сурожский* О встрече. СПб, «Сатисъ» — 1994, 
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храме, единственным во всем мире. (А набилось нас в храм, 
естественно, несколько сотен, и к кресту подходили все, и он 
стоял с крестом до самого конца и смотрел, смотрел без устали.) 
И  этот сосредоточенный взгляд одновременно принимал каждого 
из нас в очень тесное, близкое, очень реальное общение, — и был 
прямо-таки пронзительно строг, требователен, взыскателен. Вы
держать его было нелегко.

Мне вспоминается этот взгляд, когда я читаю, например, в его 
толковании Молитвы Господней («Человек перед Богом», с. 206):

«Отец — это тот, кто /.../ воспитывает строгим требованием 
безграничной любви, кто ни на какие компромиссы не готов идти и 
требует от нас, чтобы мы были тем, к чему призваны, кто не 
удовлетворяется ничем в нас9 что ниже нашего достоинства».

Кто умеет тт  поглядеть, а после так вести беседу о проблемах, 
которые мы, безжалостно отнимавшие у него каждую свободную 
минутку, несли к нему, тот имеет право говорить о грозной 
взыскательности неустающей любви: это не красноречие — он 
знает о чем говорит. Любовь, открытость — но без замазывания 
острых углов. Требовательность — но обращенная к сердцу.

...В наше время, как в любое, но только острее, чем в любое, 
все идет и не может окончиться внутрихристианский спор: между 
ревнителями традиционализма и старателями христианства «ли
берального» и «прогрессивного». Первые за милую душу направо 
и налево анафемствуют, вторые, напротив, уговаривают нас, как 
эдакие психотерапевты, избегать каких-либо «травматических» 
мыслей о взыскательности Божьей, о жертве, о послушании. 
Первые ставят ка место Отца Небесного образ верховного над
смотрщика и карателя, поддавливающего на букве древних по
становлений, вторые — образ доброю дяди, который во время 
непродолжтггелышх визитов дарит деткам сладости и не требует 
с них ровно ничего, да и своим присутствием их не слишком 
отягощает. На жаргоне наших современников первые — «репрес
сивны», вторые — «трмиссивны». Первым хочется, чтобы христи
анство не уступало идеологиям века в жесткости, в неуступчи
вости, в отказе считаться с личным бытием человека, и по воз
можности еще их превзошло, чем и доказало бы свое над ними 
превосходство; вторые ничем так не озадачены, как стремлением 
приручить Бога, сделать Его таким удобным для «плоти и крови» 
в нас, таким «своим» для мира сего, таким нестрашным, каким 
Он заведомо быть не может. «Либерализм» произвел свое имя от 
слова НЬеНаз — «свобода»; но великое достоинство свободы он 
низвел до «пермиссивности», до вседозволенности, которая не
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ш ире, чем  настоящ ая свобода, но , напротив, несравнимо меньш е. 
Н е сы новнее достоинство, а так, всего-навсего безотцовщ ина. Н о  
ведь и  у первых — не столько отчий дом , безош и бочн о оты ски
ваемый сердцем  блудного сы на, сколько единственно правильная 
дверь «той» конф ессии , да ещ е и  ю рисдикции, которую  надо  
среди  других дверей  длинного коридора угадать, словно в какой- 
то страш ной лотерее. Открыл не ту дверь — и падаешь в бездну. 
(Н икогда не забуду разговора с одн им  молоды м ревнителем из 
интеллигентов, который с чувством глубокого удовлетворения  
отправив по очереди  все категории инославны х гореть в геенну, 
тотчас ж е затем не без надрыва сознался, что не уверен, вправду 
ли Русская Православная Церковь — та? Н е у старообрядцев ли — 
та? И  если  да, то у какого толка?)

К райности, говорят, сходятся. У сторон , о  споре которых идет  
речь, вправду неож иданно встречается нечто общ ее. Первые часто 
говорят нам: мы долж ны  стоять на незыблемых антиэкум еничес- 
ких позициях, чтобы спасти русскую  держ авность от  тлетворных 
веяний Запада. От вторых мы не реже слышим: надо незам едли
тельно стереть все грани м еж ду к онф ессиям и, пожалуй, и между  
религиями, а по сущ еству, и меж ду верую щ ими и неверую щ ими, 
чтобы способствовать миру во всем мире. В обои х случаях — 
чтобы: вера как подручны й инструмент.

О первых сказано: «И вам, законникам, горе, что налагаете на 
людей бремена неудобоносимые» (Евангелие от Луки 11, 46). Вторым  
сказано: «Широки врата и просторен путь, ведущие в погибель, и 
многие идут ими» (Евангелие от М атфея 7, 13).

Разумеется, я позволяю  себе описывать об е  тен денции , каки
ми о н и  предстаю т в логическом  пределе. П о  счастью, на п л ос
кости  эм пирической  он и  сравнительно редко появляются в хим и
чески чистом  виде*. Гораздо чаще перед нами ком пром иссны е, 
эклектические варианты — нем нож ко того, нем нож ко другого. В  
конце концов, для того, чтобы стать настоящ им оголтелым ф а
натиком или безоглядны м п оборн ик ом  упразднения всех основ, 
нуж на н и  с  чем не считающ аяся реш имость, какая встречается не 
у  всех. Так что ком пром исс являет здесь собою  наименьш ее зло — 
хотя бы  без  смертоубийственны х крайностей. А  сердце все-таки  
не радо, о н о  хочет не наименьш его зла, а блага: такой строгости, 
в которой не бы ло бы ни грана беалю бости, и такой свободы , в

* А когда все-таки появляются, то первая, естественно, скорее у нас, а 
вторая —* в среде западных конфессий. Своими глазами читал у одной 
«католической феминистки» : « ...Эт о травмат ическое слово — послушание».
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которой не было бы ни грана потакательства. Такой веры, которая  
вовсе не была бы идеологией, — ни «правой», ни  «левой», вообщ е  
никакой.

Слава Богу, сердце находит свое. Врата адовы не одолели и не 
одолею т Церковь. М ногим  из нас есть что рассказать о пастырях, 
которых посылал и посылает нам Господь. Идеал взыскательной  
лю бви, идеал Православия, верного своей  сущ ности, убедительно  
осущ ествляем  разны ми, подчас известны ми миру, подчас вовсе 
безвестны м и свящ енниками. О ни могут мало в чем походить  
или совсем  ни  в чем , кроме сам ого главного, не походить друг 
на друга. Н о общим для всех нас — для целого ряда поколений  
ны не живущ их русских лю дей — символом  аутентичного, чистого  
Христова Благовестил, не совм естимого ни с ф арисейством, ни с 
приноравливанием к духу времени, стал, как, пожалуй, никто  
другой, он: Владыка А нтоний. Его духовного присутствия в 
сум еречной атмосфере позднесоветских десятилетий — я им ею  в 
виду, конечно, приезды  в Р оссию , проповеди, беседы , но и чтение 
его проповедей  в самиздатовских списках, и  просто знание, что 
о н  есть на свете, — не смогло бы заменить ничто иное. (П усть  
другие рассказывают, что означали его труды для Православия в 
Англии; м не случалось молиться в л он донск ом  соборе на Э н н и-  
см ор Гардене, а однажды  исповедоваться чудному православному  
свящ еннику, чистокровном у англичанину, и все это было для  
м еня переж иванием  очень радостны м, но, в конце концов, я 
бывал там путником, и свидетельствовать м не пристало не о  
лон донск и х, а о  м осковских материях.) Н ам, сроду привыкш им  
к тяготам, но ведь, увы, и к удобствам, к душ евному комф орту  
несвободы , Владыка своим  словом  и всей своей  сутью напоминал, 
что мы, по слову Апостола Павла, призваны к свободе (П ослание  
к галатам 5, 13). С вобода требовательна, в ней, согласно том у же 
новозаветном у тексту, долж но стоять (5, 1) — да, тут не расся
деш ься, не разляжеш ься, тут м ож но только стоять и выстоять, 
употребляя все свои силы. Для Владыки это какая-то центральная  
тема, (П ом ню , как я кинулся к нему с какими-то своим и «пост
советскими» проблемами — и получил в ответ строго сказанное: 
«Учитесь свободе!» И его взгляд* И больш е слов не требовалось.)

К ром е всего прочего, он  напом инает нам, что христианская  
праведность призвана-то, конечно, быть больш е язы ческого ге
роизм а — н о  какой позор , когда она куда меньше! И языческий  
героизм  о н  умеет видеть абсолю тно всерьез, не умаляя его м ас
штаба, не принижая его ф арисейским и рацеями, понимая его не 
извне — изнутри. С  каким сочувствием говорит он , например, о
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суровом  этосе научного эксперимента, больш е того, о  «героичес
ком сомнении»! («О встрече», с. 150; а на следую щ ей странице  
выясняется, что христианин долж ен не останавливаться перед  
сом нен и ем , а идти в своем  сом нен и и  глубже, чем чада века сего.) 
Э то уже довольно поразительно. Н о ещ е труднее, м ож ет быть, 
видеть героизм  в его лож но-направленном  проявлении. Снова и  
снова возвращ ается Владыка к рассказу об  умиравш ем на его  
глазах нем це, солдате Второй мировой войны. «Что скажешь 
человеку, который вот-вот умрет ? Я  положил руку на плечо и 
спрашиваю: Очень страдаешь? Он на меня посмотрел умирающим 
взором и сказал: Я  не чувствую страдания — мы же вас побежда
ем...» (Человек перед Б огом, с. 226). Д а, в первой половине  
идущ его нынче к своему концу века колоссальны е возм ож ности  
героизма были расточаемы понапрасну, попусту, в прорву, на  
служ бе чудовищ ны х идеологий и чудовищ ных режимов; но если  
бы в человеческой душ е не было этой сп особн ости  — забыть о  
себе , — то ведь и сопротивление этим же реж имам тож е не бы ло  
возм ож но. С опротивление, в котором будущ ий Владыка участво
вал сам ы м  конкретны м образом . И  не было бы возм ож но то  
«воинское» служ ение в духе, о  котором  говорят П ослания а п ос
тола Павла.

Давно сказано, что христианская душа — воин; а как эти  
батальные метафоры понимать? Владыка отвечает на вопрос с силой, 
как говорят о вынош енном в душ е и до крови выстраданном:

«...Воин не укрывается за своим начальником, за своим царем; он 
идет вперед отдавать свою жизнь, истощать, может быть, до 
конца свои силы в служении» («Человек перед Богом», с. 168).

Тут каж дому слову м ож но верить.
В М итрополите А нтонии остро ощ ущ ается масштаб того мира, 

из которого он  приш ел к нам: героической поры  первой русской  
эмиграции. Л ю ди, которые не привыкли жалеть себя. «Не то, что 
нынешнее племя»... М ы, м ож ет быть, — дай-то Бог — стали  
опы тней (посм отрим , как наша опы тность покажет себя  на бл и 
ж айш ем  крутом повороте); но мы определенно сделались меньш е, 
мельче. Т о, что Владыка рассказывает о  страш ной суровости к  
себе своего отца, читается, как эпическая повесть из века и спол и 
нов. Героическая порода, у которой в крови невозм ож ность того, 
что англичане называют self-pity — раскиснуть при взгляде на  
свои  невзгоды. Д ело не в том , как м ного бол езн ен ного  бы ло в 
ранних судьбах тогдаш него А ндрея Блума, а в том , как это  
принималось. «Ну, били, били, в общем, не убили!» («О встрече», 
с. 24). «Ну, в общем, выжил...» (там ж е, с. 41).
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И стория душ и, которую составляют рассказы ВДадыки о  себе  
без записок и  рассеянны е по его беседам  автобиограф ические  
признания — это повесть о том , как эта внутренняя дисциплина, 
сохраняя верность себе, преображается в деле христианского  
подвига. Н о  надо ж е ещ е и суметь выразить такой сю ж ет в слове, 
сообр азн ом  предмету.

П од  конец  соверш енно необходим о помянуть труды Елены  
Львовны М айданович. Б ез нее и ее сестры, Татьяны Львовны, из  
году в год, из десятилетия в десятилетие записывавш их проповеди  
и  беседы  Владыки и после прилеж но считывавших записи, мы не  
имели бы множества драгоценны х текстов. А  теперь Елена Львов
на готовит эти  тексты к печати — низкий ей поклон.

Юрий КАГРАМАНОВ

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СТРАХЕ БОЖИЕМ

Статью «О страхе Божием» в прош лом и настоящ ем» (№ 84) я 
писал н е без некоторого смущения: слиш ком  тонкая материя  
задета. Лиш ь то обстоятельство, что в неких таинственны х точках 
с нею  соприкасаю тся вполне прозаические, «грубые» вопросы  
исторического бытия, побудило меня высказаться на данную  
тему. В озм ож но, это получилось у меня не совсем  ловко; возм ож 
н о , греш ны й м ой  язык не наш ел слов, соответствую щ их значи
тельности затронутого «предмета».

Д умаю , однако, что претензий ко мне (см . № 85) было бы  
меньш е — и  в частности, не упрекали бы меня уважаемые 
оппоненты  в излиш ней рассудочности, — если бы я более четко 
выделил в избранной  м ною  теме два разных плана. О дин  из них  
является планом, так сказать, вертикальных связей — м еж ду  
личностью и  Богом. В этом  плане чрезмерно рациональны й  
подход (например, рассуж дения о культурно-исторических типах) 
действительно бы стро начинает хромать. «...П еред Богом, — 
пиш ет С. Аверинцев, — стоят не «типы», а люди; у каждого из  
нас тайна, до  конца разделенная только с  Богом; и  только Бог 
нас судит». Все так. Н о есть ведь и  другой план — назовем  его 
горизонтальным, — где страх Бож ий становится «фактором»
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истории, «участником» социальных и культурных процессов; и  
здесь уже без известной рассудочности не обойтись. И  потом  не  
я придумал все эти «типы», «ментальности» и т.п .: ими оперирую т  
западны е исследователи (в частности, в работах, посвящ енны х  
страху Б ож ию  в историческом  аспекте), и раз уж  я пользую сь  
результатами их исследований, приходится употреблять и  их 
терминологию .

Кстати о личностном . Я писал культурно-историческую  по  
своем у характеру статью и потом у вовсе не намеревался делиться  
своим и чувствами в отнош ении того, что является потусторон
ним. Н о  коль скоро мне говорят, что я взялся писать о  страхе 
Б ож ием  в то время как сам его в долж ной мере не испытываю, 
готов признаться: моя религиозная интуиция склоняет меня к 
представлению  о посмертном  рассечении душ , в сам ом  деле  
смягчаю щ ем страх Бож ий (раз уж мое светлое, если он о  во мне 
есть — а в ком его нет? — в лю бом  случае долж но спастись и  
только тем ное погибнуть, м ож но позволить себе несколько «рас
слабиться»...) Такое представление антиномично сопряж ено с  
другим: душ а, единая и неделимая, отправляется л и бо  «ошую», 
либо «одесную ». Вот это представление м ною  недостаточно п р о 
чувствовано. И  поэтом у когда я повторяю  вслед за Кьеркегором, 
что надо научиться страшиться, то никоим  образом  не исклю чаю  
сам ого себя из числа учащихся.

Зато я хочу довольно реш ительно возразить А. Кырлежеву по  
некоторы м'принципиальны м вопросам исторического плана. То, 
что он  называет м оим  «проектом» («научения» страху Б ож ьему по  
культурным каналам) и что правильнее было бы назвать «пробой», 
представляется ему неприемлемы м, собственно, по двум причи
нам. В о-первы х, потому, что встав однажды  на путь автоном ного  
развития, человек будто бы долж ен  продолжить этот путь дальше. 
И  за все «побочны е следствия» своей  активности — «ядерное 
оруж ие, загрязнение окружаю щ ей среды , истощ ение природны х  
ресурсов, С П И Д , перенаселение, локальные конфликты, м иро
вой политико-эконом ический  дисбаланс и т.п.» — человек н есет  
ответственность сам и  сам долж ен  разбираться со  своим и п робле
мами. Что касается конкретно нас, россиян , то наша задача, по  
А. Кырлежеву, состоит в том , чтобы развивать социальную  ж изнь  
социальны ми же средствами; в частности, формировать конвен
циональную  мораль, которой нам так остро не хватает. Бог тут, 
очевидно, «не при чем».

Э то что-то слиш ком похож е на известную  концепцию  «невме
шательства» Бога в земны е дела. Вряд ли она ещ е долго протянет:
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возм ож ности  автоном ного пути, судя по многим признакам, 
исчерпаны. Все отрицательные последствия активности человека, 
о которых говорит А. Кырлежев, свидетельствуют о злоупотреб
л ении  свободой , дарованной ем у Богом. Научивш ись «умом гро
мам повелевать» (Держ авин), человек стал слиш ком полагаться 
на сам ого себя и в результате утратил чувство, где и перед чем  
следует остановиться; страх Бож ий мог бы подсказать ем у меру 
свободы  в каж дом конкретном  случае. Это о мировых вопросах. 
А  уж что д о  наш их-то российских дел, то даже бывш ие комму
нисты  понимают: «без Бога не обойтись». В нравственных вопро
сах в первую  очередь. Призывы формировать конвенциональную  
мораль весьма странно звучат в наш и дни  — когда и на благопо
лучном  Западе она давно уже трещ ит по швам.

С казанное не означает, что я пытаюсь «припрячь Бога» к 
задачам социального характера. Когда А. Кырлежев пиш ет, что 
использовать Бога «в качестве социально-психологического «ры
чага» для того, чтобы поставить «нравственность» с головы на 
ноги», по сути безбож н о , он  полемизирует с кем-то другим, но  
не со  м ной. «Припрячь Бога» пытаются те, для кого реальны лиш ь  
зем ны е, внутриисторические цели. Христианство, лиш енное э с 
хатологического «тонуса», устремленности к тому, что ож идает  
человечество за пределами истории, — не христианство, тут 
спорить не о  чем. Н о эсхатология, «отключающая» Бога от  
истории на некотором  отрезке пути, — не перекликается ли она  
в чем -то с такого рода имманентизмом?

Во-вторы х, А. Кырлежев не допускает, что наших лю дей ещ е 
м ож но чем -то пронять, и самую попытку воздействовать на них  
в указанном  м ною  смысле находит предосудительной, приравни
вая ее к манипуляторству. Э м оциональное отупение у нас, д ей 
ствительно, бывает поразительны м — но ведь не д о  полной же 
утраты чувств! В «антропологическую  катастрофу» я не верю. В 
м орф ологическом  отнош ении  человек остался, каким был; к 
катастрофическому развитию проявляет склонность — история. 
Что касается ны неш него человека, наш его человека в о со б ен н о с
ти, то его отличает, по-видим ом у, большая, чем когда-либо, 
психологическая неустойчивость, а значит, и податливость. От
того о н  столь часто становится жертвой разного рода манипуля
торов. Н о разве практика манипуляции «компрометирует» явле
ние внуш ения как такового? Ч ем, собственно, отличается м ани
пуляция от внуш ения? О чевидно тем , что манипулятор или сам  
не верит в то, что внуш ает другим, или пытается использовать  
манипулируемы х в каких-то своих конкретных целях и т.д. И
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внуш ение тож е м ож ет быть дурны м, даж е если  его нельзя отож де
ствить с м анипуляцией, то есть внуш аю щ ий сам  верит в то , что 
внуш ает другим, и  никаких корыстных целей  не преследует. Н о  
сущ ествует ведь благое внуш ение (чем вообщ е занимаю тся, на
пример, литература и искусство, как не внуш ением  определенны х  
идей-образов?). И  почем у ж е в ны неш ний критический период  
истории надо оставлять «поле битвы» манипуляторам? Разве 
Ц ерковь воинствую щ ая не руководствуется словами ап. Павла: 
«Итак станьте,., обувш и ноги  в готовность благовествовать мир» 
(Е ф ес., 6, 1 4 -1 5 )?

П равду сказать, убеж дение, насколько я знаю , никогда не  
стояло на первом месте в православии (в чьих традициях скорее  
«пленять», чем убеждать). Н о времена круто изменились: лю ди  
стали мыслить избы точно рационально. Вряд ли этого м ож ет не  
учитывать православная кернгма. Вот почем у я реш ился придать  
такое значение проповеди  страха Бож иего.

Замечу к слову, что я отню дь не отождествляю  страх Б ож ий  
со  страхом перед Б ож ией карой (в чем  меня заподозрили о п п о 
ненты ). П росто тема потустороннего (как, впрочем, и  п осю сто
рон н его) наказания была слиш ком  приглуш ена на протяж ении, 
по меньш ей мере, последних двух столетий, а я  только попы тался  
придать ей  громкость, вот и все.

О. Георгий Кочетков указывает на важность «живого примера 
подл ин н ой  ж и зн и  в вере, а значит — и в страхе Божием». Н о  если  
даж е убедительную  проповедь трудно «заказать», то ж ивой п ри 
м ер — и  вовсе н евозм ож но. Вы ходит, его остается только ждать. 
Э то во-первы х. А  во-вторы х, если мы захотим сделать его притя
гательным в масштабах национальной ж изни , мы опять-таки  
столкнемся с вопросам и его «трансляции», «подачи» — в совре
м енны х условиях этого не избежать.

Возвращ аясь к статье А. Кырлежева, замечу, что пози ци я  
автора производит впечатление некоторого фатализма: «процес
сы» идут своим  ходом  и будут идти. Я  не хочу умалять силу  
исторических законом ерностей . Как раз наоборот, главной зада
чей  м оей  статьи бы ло показать, что проповедь страха Б ож иего  
прям о отвечала бы  одн ой  и з них. Д ругое дело, что Р оссия  
пребы вает сразу во многих веках или возрастах (напом ню  это  
высказывание Ф лоровского). Следовательно, одн и  законом ер
н ости  здесь  накладываются на другие, и  пока трудно сказать, 
какие и з них возьмут верх. Н о кроме исторических законом ер
ностей  сущ ествует и принцип свободы . М ногое зависит от самих  
лю дей. Д аж е от одного человека. Св. И оан н  Златоуст считал, что
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один  человек сп особен  исправить целый народ; вряд ли  наше 
время что-то в этом  смысле изменило: силою  убеж дения и, тем  
паче, живого примера мож но своротить горы. Н адо только сохра
нять известную  веру в лю дей, в их отзывчивость (и уж во всяком  
случае — в восприимчивость к такой значимой вещи, как страх 
Бож ий); и надо уметь, как говорил Розанов, чиркнуть по поверх
ности душ и. Законом ерности иногда пасуют перед силой духа. 
«Ход веков... может загореться на ходу».

В озм ож но, я что-то не так понял во взглядах А. Кырлежева. 
Н адею сь, в таком случае, что они прояснятся для меня в после
дую щ их его статьях.



ПРОЧТЕНИЕ

Жорж НИВА

ОТ ЖЮЛЬЕНА СОРЕЛЯ 
К ЦИНЦИННАТУ

(СТЕНДАЛЬ -  НАБОКОВ)

П оэзи я  чистой энергии, где нет ничего религиозного, п оэзи я  
человеческой воли, врож денного дара дерзости  — это для нас 
Ж ю льен и  Ф абрицио, Матильда и  Д ж ина, певцы энергии. У  такой  
энергии два источника — политика и лю бовь.

Л ю бовь тут — это страсть, без мечтаний и сантиментов, огонь, 
ж елание, поедин ок  воль. П олитика ж е — в сам ом  вы соком  
смы сле, п оединок  человека и  общ ества. Ж ю льен и  Ф абрицио — 
потом ки Н аполеона.

В своей  замечательной книге 1931 года Альбер Т и бодэ очень  
ум естно и со  стендалевским паф осом  говорит о  сродстве двух 
соврем енников — Стендаля и Сади К арно, «К расного и  Черного»  
и «Размы ш лений о  движ ущ ей «силе огня».

«Что такое «Армане» и «К расное и Ч ерное»? Э то вклад во 
ф ранцузскую  историю  энергии» — пиш ет Альбер Т и бодэ, намекая

Жорж —  родился в 1935 году в г. Клермон-Ферране 
НИВА (Франция). Окончил Сорбонну и Высшую нор

мальную школу (Париж). С 1972 —  проф ессор 
Ж еневского университета, заведующий кафед
рой славистики. Автор книг «О Солженицыне» 
(1974), «Солженицын» (1980), «Конец русского 
мифа» (1981), «Конец русского раскола» (1993) 
и многих статей по проблемам русской куль
туры. Переводил на французский язык А. Бело
го, А. Солженицына, А. Синявского. С 1993 го
да —  член редколлегии «Континента».
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на небольш ое сочи н ени е Стендаля, написанное в ноябре 1817 г. 
«И стория энергии  в Италии»«

Э нергия — вот первое основание, первое «1ег1щт со тр а га -  
1югш»1, которое помогает, если это возм ож но, сравнить Стендаля  
с русским и писателями, с певцами русской энергии,

«П ервое свойство итальяской душ и — энергия, второе — 
недоверчивость, третье — страстность, четвертое — ненависть» — 
писал Стендаль в 1817 году.

В озм ож на ли такая тетратомия в воображ аемом мире русской  
словесности?

О бразец энергии, будораж ивш ей молодые душ и Европы после  
1815 года — Н аполеон.

У  Стендаля всё — парами. Соглаш ательской и суетной Ф ран
ции противопоставлена непредсказуемая и ’ отважная Италия. 
Вы ражению  «казаться ф ранцузом» — выражение «быть итальян
цем». Ж ю лъен и Ф абрицио, М атильда и  К лелия, Д ж ина С ансе- 

' верина и  мадам де Рекалъ, аббат Ш елан и аббат Бланэ дополняю т  
друг друга в его великих романах.

«Если здесь и возм ож но некое единство, некая связь, — п и 
ш ет все тот же Т и бодэ, — их нуж но искать в образе Н ап ол ео
на. (...) «К расное и Ч ерное» и «Пармская обитель» — два наполе
оновских романа, история двух Н аполеонидов, Ж ю льена и  Ф аб
рицио. К ак и  «Войну и  мир», эти романы  — поистине вдохновил  
Н аполеон».

В от ещ е одн о « 1ей ш т сотрага1юш5»: Н аполеониды  русские — 
Н аполеоннды  стендалевские...

П оль Валери осо б о  подчеркивает: «И столкование его л ю би 
мых м отивов — Н аполеон, лю бовь, энергия, счастье — породило  
целые тома». Вот ещ е о дн о  «1еЦ ш т с о т р а г а ^ о т з»  — счастье. Есть 
ли  у  русских поэм а о  счастье, сравнимая с этим и великими  
книгами?

Итак, три главных критерия для сравнений — энергия, Н ап о
л еон  и  счастье. К  ним  м ож но прибавить сосредоточенность на 
себе, стрем ление быть собой , только со бой , которое Стендаль  
считал «природны м», хотя в природе его не так уж м ного.

С ю да же м ож но прибавить лож ь в стендалевской дихотомии: 
благородная, пылкая, поэтическая лож ь вспыльчивой натуры —- 
и лож ь низкая, постоянная, неуклонная натуры лицем ерной, 
упорной  в своем  лукавстве.

1 Третье в сравнении (лат .).
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И  ещ е — стендалевский антиклерикализм. «К  духовенству  
Стендаль относился предвзято», — говорит Валери.

Ж орж  Пуле в «М ере мгновения» предлагает нам  четвертое 
«1ег1шт сотрага1юшБ». Э то — настоящ ее, которое абсолю тно  
преобладает над прош лым и будущ им. Правда, «К расное и  Ч ер
ное» — ром ан о  стрем лении, о  бесп ок ой н ой  и  нацеленной  мысли. 
А  вот «Пармская обитель» — поэм а о настоящ ем , о  наслаж дении  
ны неш ним  м игом — о  блаженстве восторж ения, о  неож и дан ном  
движ ении  душ и, о  безраздельной власти сию минутны х ощ ущ е
ний. М не кажется, что ненависть к прилагательным, которую  
исследует Ж ан П рево, идет от этой  тирании мига. Прилагательное 
разж ижает настоящ ее, вытесняет его, смещ ает. Есть л и  поэм ы , 
безраздельно посвящ енны е наслаж дению  мигом, среди  п орож де
н ий  русской душ и?

«Счастьем ж ивеш ь или его оживляеш ь, — писал Ж ан Пьер  
Риш ар. — Рассказать о  себе он о  не может. Сам напор его силы  
меш ает увидеть его или узнать». «Н евозм ож но разглядеть, — 
писал Стендаль, — часть неба, близкую  к солнцу. (...) Счастье 
ослепляет своим  жаром».

П арадокс Стендаля в том , что он  хочет поймать неуловимое, 
увидеть солнце счастья, явить нам  экстаз. Чтобы преодолеть этот  
парадокс, он  стал математиком, ученым, ю ристом, мыслителем. 
Н аполеоновский гражданский кодекс для него — м етод, а не  
только модель. Есть ли  такой парадокс в русском  мире?

* * *

И з всех книг о  Стендале я особен н о  лю блю  первую, прочи
танную  ещ е в л и цее — книгу Алэна. В ней  есть одн о зам ечание, 
которое мож ет нам помочь: «L?incrédule* встречается редко. Само  
слово «incrédule» нельзя перевести на русский язык. М ож но  
перевести «incroyant»* 2, а вот «incrédule» — нет. «Incroyant» — 
понятие весом ое, ф и л ософ ское, идеологическое; «incrédule» — 
легкое, поэтическое, ироничное. Быть м ожет, атеизм  стал бы ещ е  
одн им  «третьим в сравнении»? «Стендаль абсолю тно, соверш енно  
ли ш ен  религиозности». М ож н о ли представить себе  русский  
ром ан, где и в малейш ей мере не присутствует Бог?

Недоверчивый, неверящий (франц .).
2Неверующий (франц.).
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* * *

Начнем с Наполеона и его литературных потомков. Русская 
словесность тоже кишит Наполеонидами. Это Германн из «Пи
ковой дамы», Лермонтов с его Печориным, Раскольников и 
Подросток у Достоевского, князь Андрей у Толстого, Марина 
Цветаева в некоторых ее поэтических ипостасях, из которых 
очень важен Орленок, этот юный Наполеон, прекрасный принц 
Наполеонидов. Германн, мрачный мономан, становится убий
цей. Он расчетлив: «— Германн немец: он расчетлив, вот и все!» 
Чтобы покорить сердце Елизаветы Ивановны, он пишет пись
ма — почти так же хладнокровно, как Жюльен, который, следуя 
советам своего русского друга, применяет «русскую политику». 
Германн — истинно романтическая натура: «У него профиль 
Наполеона, а душа Мефистофеля». Не двойник ли Жюльена, не 
образец ли Наполеона этот типичный и мрачный человек, рож
денный (как он сам считает) для великой судьбы и начинающий 
завоевание мира с любовной осады?

В одной замечательной главе своего «Корабля дураков», напи
санного в 20-е годы, Ольга Форш предлагает рассмотреть литера
турных потомков Германа в русской литературе. Герман, Пе
чорин, Раскольников, Николай Аполлонович Аблеухов у Андрея 
Белого — все они из семьи недовольных героев. Однако тип 
недовольного героя здесь русифицируется, и Ольга Форш ведет 
цепочку от Петра Великого, породившего русское свободоволие 
и русскую энергию.

У Лермонтова есть и наполеоновские, и антинаполеоновские 
поэмы. В антинаполеоновских коллективным героем оказывается 
народ. Антиномия эта поможет понять, как трудно судить о 
наполеоновской теме в России.

Князь Андрей у Толстого претерпевает ту же эволюцию, что 
и Печорин, но четче, отчетливей, и не доходит до печоринской 
горечи. Вот Печорин — стендалевский персонаж, он наслаждает
ся своим превосходством, своим мастерством измены. С другой 
стороны, он герой не стендалевский, поскольку в измене он  
счастья не находит и не имеет права именоваться «возвышенным 
вольнодумцем», как назвал стендалевских героев Алэн. В романе 
Лермонтова нет ничего похожего на размышления графа Моска: 
«Вот, я государственный изменник, — думал он, пьянея от 
радости»...

Русские Наполеоииды мечтают о быстром восхождении, не
навидят священной ненавистью человеческое стадо, души их
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свободны и неукротимы — как и у Фабрицио, и у Жюльена. 
Однако они стеснены социальными связями, сомнениями, совес
тью; особенно — Наполеониды Достоевского. Они — не перенос
чики энергии и радости, в них нет возвышенной распущенности. 
Впрочем, этой распущенности нет у всех русских атеистов. Они 
не смогли породить «высшего существа», совершенно замкнутого 
на себе, свободного и от следа веры, которое породила француз
ская культура. Они не стремятся к счастью с природной, дикой 
энергией французского вольнодумца.

Казалось бы, Марина Цветаева с ее культом Орленка, Дон  
Жуана, великих бунтовщиков, вроде бы близка к Стендалю. Но 
ее культ героизма слишком похож на любовь к отверженным. Она 
слишком любит неудачу, отсюда и странный культ Орленка, чей 
образ ее не оставлял, не говоря уже о вере в Бога и «вандейской» 
позиции. Лагерь ее — не красный и не черный; это белый лагерь 
Орленка и лесных мятежников.

Лишь один русский писатель XX века — Горький — был в 
своем роде певцом энергии, что и привело к союзу со Сталиным. 
Он написал предисловие к историческому роману о Стендале. 
Роман Анатолия Виноградова (193!) называется «Три цвета 
времени». В предисловии Горький славит волю Стендаля, стре
мящуюся к Чистой энергии. Но мог ли текст 1931 года обой
тись без марксистского толкования? Судя по всему, последнее 
слово Жюльена перед судьями Горький использует в своих 
целях.

«Жюльен Сорель Стендаля — родоначальник всех «героев», 
которые начинали жить, веруя, что высокое интеллектуальное 
развитие совершенно обеспечивает свободу мысли и воли. Общая 
всем им черта: у них огромное честолюбие, но они живут «без 
догмата» — без того социального догмата, который гармониру
ет разум и волю. Буржуазное общество при всем обилии «догма
тов», выработанных им, тоже лишено этого главного, который 
очеловечивает зоологические инстинкты, поскольку возможно 
очеловечить их в анархических условиях капиталистического 
строя».

Горький видит в Жюльене 1830 г. прообраз русского «интел
лигента» 70—80-х годов XIX в. — разъединенность разума и воли, 
изгойство, отказ от догм.

Что же до романа «Три цвета времени», то Анатолий Вино
градов, обильно используя русские источники, — Николая Тур
генева, Вяземского — начинает повествование о жизни Анри 
Бейля с его возвращения из России. Роман сделан неплохо,
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но и нс приближается к тому, чтобы истолковать натуру своего 
героя.

Рассмотрим и тартюфовское ханжество у Стендаля. В главе 
XXXIII «Красного и черного» Жкмьен предстает перед маркизом 
де Ла-М олем, который пришел в бешенство, узнав о его романе 
с Матильдой.

«Ответ подвернулся из роли Тартюфа.
— Я не ангел...»
Уже давно сказано, что Тартюф много значил для Стендаля. 

«Тартюф — человек умный и яркий, — говорит он в примечании. 
Тартюф был очень к месту в годы Реставрации, когда клерикаль
ная энергия одержала верх над энергией наполеоновской».

Стендаль восхищался энергией, с которой Тартюф утверждал 
свое лицемерие. Тартюф — завоеватель. Единственный настоя
щий Тартюф русского романа — это Чичиков у Гоголя. Но и ему 
не хватает лицемерия; он, скорее, хамелеон, проныра, поэт мо
шенничества, а не злодей в чистом виде. Что же до самого явного 
русского Тартюфа, Фомы Опискина, то и он не злодей, а только 
безудержный позер. К тому же, он — не завоеватель.

* * *

Возможно ли в русском романе стендалевское счастье — 
«громада счастья и внезапной радости», «безумная радость, весе
лье, страсть, забвение печальных мыслей», все эти сильнейшие 
приступы блаженства? Гончарова и Достоевского, конечно, мы 
сразу исключаем. Счастье мистиков и нирваны, счастье Обломов- 
ки, здесь совершенно не при чем.

Остается Толстой, великий поэт счастья, самый прилежный 
русский читатель Стендаля. Но и в этой душе все не так просто. 
Один Толстой заискивает перед мужиком, другой —* презирает 
его и оскорбляет. Один блестяще издевается, другой — ненави
дит иронию и прибегает к ней только против воли. Один — упо
ен собой, другой растворяет «я» в обществе. Один описыва
ет души, увлеченные идеей и вложившие в нее волю, другой 
стремится к «природному», в котором буквально плавают его 
лучшие сцены, и окунает героев в биологический, органический 
контекст.

Мгновения счастья у Толстого всегда погружены во что-то 
большее. Например, в «Метели»: «Все вокруг меня было так пре
красно, и так сильно действовала на меня эта красота, что мне
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казалось, я сам хорош, и одно, что мне досадно было, это то, что 
никто не удивляется мне».

Это — счастье пассивное, совсем другое, чем у героев Стен
даля, хотя именно у мгновений «безумия, так похожего на безу
мие влюбленных, заставляющее напрочь забыть прежний план» 
(«Война и мир»), и особенно в замечательной сцене отрадненской 
охоты есть стендалевский оттенок. И все-таки толстовское счас
тье быстротечно, оно оставляет по себе угрызения, раскаяние и 
горечь.

«Incrédule встречается редко», — говорит Алэн. И в самом деле, 
любой русский атеист не лишен религиозных переживаний, ко
торые исследовал и толковал Сергий Булгаков. Один лишь Пуш
кин впадает порой в высшую беспечность.

Я хотел бы предложить несколько соображений об одном 
весьма заметном у Стендаля литературном топосе — человека и 
тюрьмы. Топос этот не нов. Испытания, постигающие благород
ного человека, могут привести его в тюрьму. Что же происходит 
там с возвышенной душой? Что происходит с этим incrédule, когда 
он остается один на один с собою? Как становится тюрьма 
раем для него, пристрастившегося к счастью? У Стендаля есть 
замечательные сцены. Жюльен заточен в безансонской тюрьме, 
«на верхнем этаже готической башни», в месте, отличающемся 
«прелестью и пленительной легкостью», откуда «открывался вдали 
изумительной красоты пейзаж». Здесь он живет «в стране грез», 
постигает «искусство радоваться жизни» и лишь изредка думает 
о том, встретит ли после смерти Фенелонова Бога. Фабрицио 
заточен в высокой крепости, которая очень похожа на замок 
Святого Ангела в Риме. Пруст в «Заключенном» и в других кни
гах говорит о том, что «чувство высоты связано с духовной 
жизнью». «Как прекрасно, что персонажи-вестники, эти новые 
ангелы, встречающиеся то там, то здесь у Достоевского, кланяются 
до земли тому, кого должны убить!» Поистине, странное уподоб
ление...

Американский филолог Роберт Бромберг убедительно пока
зал, что заточение на высоте — мифологема той романтической 
тюрьмы, где расцветает уединенное «я». Вот она, счастливая 
тюрьма Фабрицио, которую предсказывал добрый аббат Бланэ 
и где, благодаря «воздушному одиночеству», он познал «ред
костное счастье». Тюрьма — благословенный край для Сильвио 
Пеллико у страшного Спилберга. О том же говорит Солже
ницын, когда размышляет о смысле человеческой неволи. 
Метафора тюрьмы всегда амбивалентна: с одной стороны,
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это ужас перед неволей, перед вселенским карцером Пиранези, 
перед

... темницею сырой,
Где упование летучей мышью бьется,
Почти беснуется, бессмысленно мятется 
И разбивается о потолок гнилой.

(Бодлер)

С другой же стороны, это келья монаха, высшее узилище, 
способствующее вопарению души, башня Паскаля, где, находясь 
«и во Вселенной, и в клетке», мы учимся спасению.

Что и говорить, тюрьма — важная тема «русской литературы 
от «Записок из мертвого дома» до «Архипелага ГУЛАГ». Однако 
стендалевская радостная темница, совсем не похожая на келью 
монаха, совершенно неизвестна русской словесности. Ни каторга 
Достоевского, Мити Карамазова, Катюши Масловой, ни тюрьмы 
Леонида Андреева, где человек сходит с ума, ни ГУЛАГ Шаламо
ва, где человек замерзает, как плевок, не имеют ничего общего с 
«радостной тюрьмой» Стендаля. И только одна книга, мне кажет
ся, в чем-то похожа на него. Это — «Приглашение на казнь». 
Стендаль и Набоков вообще похожи — абсолютным неверием, 
поисками счастья, страхом перед пошлостью, изгнаннической 
судьбой, творящей из неудобств какой-то устав веселья. «Пригла
шение на казнь» —- пародия на всю литературу о тюрьме. Цин- 
цинната, осужденного на смерть (хотя он и не знает, за что) 
стерегут Родион, Роман Виссарионович и Родриг Иванович, а 
палач у него — м-сье Пьер. Обстановка и атмосфера напоминают 
оперу-буфф.

«— Повести его, что-ли, наверх? — нерешительно предложил 
адвокат (Роман) — Это, что же, можно...»

И начинается долгое восхождение на вехний этаж крепости. 
«... поднимались так долго, что Цинциннат от нечего делать 
принялся считать ступени, досчитал до трехзначной цифры, но 
спутался, оступившись».

С широкого выступа крыши, где их встретили сияющие летнее 
небо и пронзительные крики ласточек, открывается «вид на 
расстояние, дух захватывающее, ибо не только башня была гро
мадна, но вообще вся крепость громадно высилась на громадной 
скале, коей она казалась чудовищным порождением».

«— Как это все обаятельно, — обратился Цинциннат к садам, 
к холмам...»
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Потом он выбирается во внутренний двор и видит уже искус
ственный пейзаж, нарисованный на стене, те же самые Тамари
ны сады. «А в глубине, в условном тумане, круглились холмы...» 
На этом ложном окоеме спасения Цинциннат замечает дочь 
начальника тюрьмы — не Клелию, а Эммочку, девочку-подрост
ка, почти Лолиту, которая влюбляется в него и хочет, чтобы он  
бежал.

«— Мы убежим, и вы на мне женитесь.
— Может быть, когда подрастешь; но только жена у меня уже 

есть.
— Толстая, старая, — сказала Эммочка».
Наконец, в третьем эпизоде Цинциннат представляет себе, что 

он убежал из тюрьмы вместе с Эммой. «В первую минуту у него 
так кружилась голова от свободы, высоты и простора, что он, 
вцепившись в сырой дерн, едва ли что-либо замечал, кроме того, 
что по-вечернему громко кричат ласточки...»

Пародия на Стендаля — и в ироничности слога. Это что-то 
вроде Кафки навыворот, с happy end, — ведь гильотина выводит 
в лучший мир, и совсем не потому, что есть Бог, воздающий на 
том свете, а по той причине, о которой говорит эпиграф, заимст
вованный у Делаланда: «Как сумасшедший мнит себя Богом, так 
и мы мним себя смертными».

На всем пути от Жюльена к Цинциннату русская литература 
старалась приспособить к себе, принять и понять Стендаля, но 
почти ничего не выходило. Несомненно, в ней слишком сильна 
неспособность к легкому, веселому неверию. Лишь постороннему 
ей писателю, изгнаннику Набокову, удалось хоть как-то ввести 
Стендаля в свой странный аллегорический мир.

Перевод Наталии Трауберг
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которую исповедовала авторитетная прежде гуманистическая тра
диция. Двадцатый век, как никакой, может, другой, продемон
стрировал нам, до какой степени зла, абсурда, бессмысленной 
жестокости способен дойти человек, какой непрочной перегород
кой отделено наше существование от страшных, иррациональных 
бездн. От этой правды в самом деле нельзя отворачиваться. 
«Правда страшна и безобразна», — сказал мне Вадим Сидур, 
художник обостренно трагического мироощущения.

Все так. Но в то же время — разве нет своей правда и в как будто 
наивном, детском, безнадежном порыве девочки? Речь, конечно, 
швее не о стремлении игнорировать реальный трагизм, абсурд и 
жестокость. (Девочка закрывает, кстати, глаза не себе, а другому.) 
Речь о том, что наряду с этой страшной реальностью, наряду с 
жестокостью, злобой — и вопреки им — существует еще правда 
сострадания, доброты, жалости, любви. Если этой правды нет, 
видимое бесстрашие в изображении зла, уродств, безобразия может 
обернуться вполне холодным поверхностным равнодушием. Совре
менное искусство слишком часто демонстрирует именно такую 
подмену. Люди, живописующие абсурд и жестокость, сами явно не 
испытывают никаких чувств; и в собственной жизни они отнюдь не 
трагичны, даже наоборот, лоснятся благополучием.

Эта подмена небезобидна.
Сейчас влияние получила идеология и эстетика, которая ис

ходит, среди прочего, из представления о неактуальности какой бы 
то ни было иерархии ценностей: все понятия о добре и зле, о 
прекрасном и безобразном следует считать относительными, от 
любого человека в любой момент можно ожидать чего угодно. Опыт 
войн и концлагерей в нашем веке, действительно, с особой нагляд
ностью показал, во что может превратиться едва ли не каждый из 
нас.

А если все-таки не каждый — что мбгут значить единичные 
исключения на многомиллионном фоне?

Известно суждение Варлама Шаламова о том, что опыт конц
лагерей следует считать абсолютно отрицательным. Человек в нече
ловеческих условиях лагеря не мог ничего изменить, он был вынуж
ден приспосабливаться к обстоятельствам, чтобы выжить, — и в 
конце концов сплошь и рядом переставал быть человеком. Свиде
тельство самого Шаламова, мне кажется, позволяет внести в это 
суждение существенную оговорку: он сам, во всяком случае, остался 
свободен в отношении к происходившему, он знал, что зло — это 
зло, убийство — это убийство, бесчеловечность — это бесчеловеч
ность, и не искал им оправданий, не уравнивал с прочими прояв-
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лениями сложной человеческой природы, не эстетизировал их в 
своем творчестве.

И это уже очень много.
Бессмысленно спорить: зло извечно и неизбежно присутству

ет в мире, как и безобразие, как и хаос; в этом такая же прав
да, как в том, что человек обречен умереть. Но это не мо
жет быть единственной правдой хотя бы потому, что мир все- 
таки — пока что — продолжает существовать, не саморазрушаясь, 
и в природе человека — все же противиться саморазрушению, 
противостоять хаосу, в том числе своим художественным творче
ством. Искусство творит новые формы и новые символы, а это 
уже означает преодоление хаоса, сопротивление ему. В этом 
смысле искусство — по определению — все-таки служит жизни. 
Нередкое нынче стремление как бы воспроизвести хаос в адекват
ных формах, формах самого хаоса — разлагает прежде всего само 
искусство.

Нечто подобное, мне кажется, имел в виду Уильям Фолкнер, 
когда говорил в своей Нобелевской речи о проклятии, которое будет 
висеть над трудом писателя, если он не уберет «из своей мастерской 
все, кроме правды сердца, кроме старых и вечных истин: любви, 
чести, жалости, гордости, сострадания, самопожертвования... Он 
будет писать не о любви, а о похоти, о поражениях без потерь, о 
победах без надежды и, что самое страшное, — без жалости и 
сострадания. Он будет писать не о человеческой душе, а о телесных 
отправлениях. Пока писатель не поймет этого, он будет, как сторон
ний наблюдатель, писать о гибели человека».

Возможно эти слова кому-то покажутся теперь старомодными. 
А  ведь Фолкнер — писатель куда как суровый, в нарочитом 
благонравии его не упрекнешь. И когда он все же отвергает мысль 
о гибели человека — им движет то же мироощущение, которое я, 
вслед за американски^ философом Виктором Франклом (между 
прочим, пережившим Освенцим), назвал бы трагическим опти
мизмом. Оптимизмом — потому что оно исходит из веры в 
человека, в его лучшие возможности. Трагическим —■ потому, что 
эти возможности слишком часто не выдерживают испытания 
реальностью и вера начинает казаться тщетной. «Мы не должны 
закрывать глаза на то, — пишет Франкл, — что человечные люди 
являются и, быть может, всегда будут оставаться меньшинством. 
Но именно потому каждый из нас чувствует вызов присоеди
ниться к этому меньшинству. Дела плохи. Но они станут еще 
хуже, если мы не будем делать все, что в наших силах, чтобы 
улучшить их».
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Поэт, увидевший на вратах ада надпись «Оставь надежду 
входящий сюда», все-таки не остановился. Он должен был пройти 
через все его круги, ужасаясь и сострадая, чтобы пробиться к 
истине, которая открывается, может быть, лишь по ту сторону 
безнадежности.

1995

Апология литературы

1

Всевозможные похороны, отпевания и поношения литерату
ры становятся своего рода ритуалом. Особый список грехов 
предъявляют конкретно русской литературе: она, оказывается, чуть 
ли не повинна в исторических бедах нашего общества, которое 
«поставило свое существование в зависимость от писателей», было 
отравлено литературным подходом к жизни; «литература стала влас
тью в России», она подменила собой историю и т.п. (Цитаты из 
недавних публикаций, но сама тема идет по меньшей мере от 
Розанова.)

Примечательно, что все эти возглашения исходят от самих 
литераторов. Комплекс вины (или неполноценности) бывает обо
ротной стороной мании величия — преувеличенного представле
ния о своей роли, возможностях и целях. Что касается русской 
литературы, то она, как известно, волею исторических судеб 
отчасти была вынуждена заниматься тем, для чего в других 
странах существовали профессионалы: политики, парламента
рии, специалисты по сельскому хозяйству, теологи, наконец. 
«Красное колесо», по словам автора, возникло из необходимости 
сказать насущную правду о важнейшем периоде нашей истории — 
больше было просто некому. Отсюда уже недалеко и до известных 
мессианских порывов: потребности провозгласить новую, спаси
тельную для всех истину, создать небывалое вероучение. Впрочем, 
для писателя это означало обычно отказ от литературы как 
занятия сомнительного, если не греховного.

Изменились времена, в разных областях нашей жизни объяви
лись профессионалы — какие ни есть, но способные делать свое 
дело и без писателей. Отечественной литературе приходится 
привыкать к новому положению и новой роли — заново осмы
сливать собственное существование. Состояние, что говорить, не
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простое. А тут еще проблемы, более знакомые остальному миру, 
чем нам, рыночного свойства прежде всего. Или экспансия 
визуально-электронных искусств и развлечений (больше развле
чений, чем искусств), которые, при всем нашем отставании от 
мира, уже в обозримом будущем грозят вытеснить старомодную  
литературу на скромную обочину. А уже звучат разговоры и о 
вовсе новой культуре, которая не будет нуждаться ни в словесном  
выражении, ни в сложной электронике, а обойдется вообще без 
«материального», черпая энергию, как выразился один критик, 
«непосредственно из вечности».

2

На эти темы стоит порассуждать всерьез. Помимо словесной 
природы, одной из характеристик литературы можно считать ее 
способность посредничать, так сказать, между земным и небес
ным. Это, между прочим, определяет ее отграничение от духов
ности чисто «небесной», религиозной. Литература связана с религией 
генетически. Религия может пользоваться литературными текста
ми, каковыми являются буддийские джатаки или истории иудео- 
христианской Библии, но может обходиться и без них, во всяком 
случае, когда обращается к уже верующим, убежденным. Духов
ные стихи, в которых звучат лишь слова о Боге, Святом духе, 
спасении и т.п., могут произвести впечатление скорей на тех, для 
кого эти слова уже наполнены содержанием. Необращенного 
нужно сначала убедить на языке земных образов, очевидных и 
значимых для него. Когда герой Пастернака говорит, что главное 
для него в Евангелии — не «нравственные изречения и правила», 
а то, «что Христос говорит притчами из быта, поясняя истину 
светом повседневности», — он, в сущности, восхищается литера
турным элементом в нем.

Я как-то пытался в споре объяснить, чего мне не хватает в 
«чисто» духовной словесности, почему я отличаю ее от того, что 
мне представляется литературой. Можно повторять «Бог» — и это 
мне ничего не скажет. Но можно заговорить, допустим, о корове 
или пусть даже о навозе — и это будет о Боге. Я тогда не знал 
индийской легенды о паломниках, которые сочли себя осквер
ненными, увидев на дороге коровью лепешку, и поспешили к реке 
омыться. Но тут из лепешки восстал бог Индра и сказал: «Это я 
превратился в коровьи лепешки, ибо нет на земле ничего чистого 
и нечистого».
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Бог в коровьей лепешке — вот это для литературы, это ее 
сфера. Кстати, можно вполне обойтись и без Бога: писать, ска
жем, о составе и полезных свойствах навоза, о правильном 
использовании его в хозяйстве, о чистоте в коровниках и конюш
нях или о проблемах тамошнего персонала. Достойнейшее, по
лезнейшее дело, может, гораздо более нужное, чем литература. 
Но с литературой смешивать его все же не стоит — а такое 
случается сплошь и рядом. Литература начинается там, где ко
нюшни будут хотя бы Авгиевы.

Что до разговоров о «прямом соитии с вечностью» как буду
щем искусства и разнообразных опытов в этом духе... Можно, 
конечно, написать на бумаге слово «вечность» и медитировать над 
ним, можно медитировать над чистым листом бумаги и даже вовсе 
обойтись без него — все это было давным-давно и, наверное, 
имеет свой вполне достойный смысл. Просто не надо и это 
считать разговором о литературе.

3

Может ли грядущая электронно-визуальная цивилизация обой
тись вовсе без литературы? Вполне допустимо. Литература сущест
вовала не всегда, возможно, ей не суждено быть вечной. Но пока 
что она обеспечивает, видимо, какую-то насущнейшую человечес
кую потребность, дает что-то, чего не способно дать нам ничто 
другое. Словесная природа литературы вовлекает читателя в великое 
таинство — мистерию сотворчества. Мы, привыкшие, уже не отдаем 
себе отчета, какое это ни с чем не сравнимое чудо. Человек пробегает 
глазами череду черных значков на пластинках белого вещества — и 
переносится в мир иных событий, звуков, красок, лиц, страстей. 
Значки на бумаге для всех одинаковы, но Шф возникает для всякого 
свой — он воссоздается на пересечении с его небывалой жизнью, 
опытом, интеллектом, воображением. Лица и голоса здесь не до 
конца выявлены, мысль при каждом новом прочтении может обо
гащаться: мир подлинного произведения литературы неисчерпаем и 
многозначен. Любая экранизация, грубая попытка материализовать 
написанное не просто обедняет этот мир: человеку оставляется роль 
пассивная, всю творческую работу проделывают за него режиссер, 
актеры, художник.

Отсюда вовсе не следует, что потребители этих чудес, остав
шись без литературы, будут чувствовать себя менее счастливы
ми. Может, как раз наоборот. Но были уже попытки вообра-
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зить и более отдаленные последствия. Не обернется ли это 
доступное счастье упрощением и даже извращением психики, 
обеднением и иссяканием каких-то высших духовных потен
ций?

Не случайно же авторы антиутопий от Хаксли до Брэдбери с 
такой тревогой всматривались в «прекрасный новый мир» электрон
но-фармацевтического благоденствия, из которого оказывались из
гнаны почему-то именно книги; не случайно именно к книгам 
тянутся аутсайдеры и беглецы из этого мира — чего-то насущней
шего им там не хватает.

Действительно ли человеку так нужна литература? Или тут 
говорит отчасти объяснимое пристрастие авторов, которые сами 
все-таки — люди книги?

4

У этой темы разные ипостаси, к ней примерялись с разных 
сторон. Вот, например: вокруг литературы (и вообще искусства) 
складывается уже целая область духовной деятельности, кото
рая с какого-то момента может в принципе обходиться и без  
произведений как таковых. Литературный манифест начинает 
значить ничуть не меньше. Он даже представляется чем-то пер
вичным — произведение может его иллюстрировать или кон
кретизировать. Филологическая, комментаторская, концептуа
листская деятельность занимает место литературы. Мыслимой 
вершиной такого развития можно считать гессевекую игру в 
бисер.

Гессевская Касталия возникла из потребности противостоять 
разрушительным тенденциям эпохи, гибели искусства, духа, нрав
ственности, языка. И вот эта «Касталия вообще отказалась от 
создания произведений искусства... стихотворство считалось 
и вовсе невозможным, смешным и предосудительным заня
тием».

Тема, как говорится, для размышления. Как и ее дальнейший 
поворот: в пору глубокого душевного кризиса любимый герой 
Гессе Йозеф Кнехт, Великий Магистр, не смог ограничиться 
придумыванием очередной игры —■ преодолевая запрет, тайком 
от окружающих, движимый какой-то неодолимой потребностью, 
он стал сочинять стихи и рассказы.

Объявить ли это опять всего лишь произвольным решением, 
профессиональной пристрастностью писателя Гессе?
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Сомнения в праве литературы на существование — порожде
ния и свидетельства кризиса.

Они звучат с особой силой, когда кризис оборачивается ката
строфой.

Известность получили слова Т. Адорно: ♦После Освенцима 
нельзя писать стихи». Страшный опыт нашего века, пожалуй, как 
никогда, обострил сомнения в смысле и даже нравственной 
дозволенности литературы. Но этот же опыт дал, быть может, 
самый неожиданный в своей убедительности довод о ее необхо
димости.

В рассказе «Афинские ночи» Варлам Шаламов напоминает 
рассуждения Томаса Мора о четырех основных потребностях чело
века, удовлетворение которых способно доставить ему блаженство. 
В нечеловеческих условиях колымского лагеря выяснилось, что не 
менее насущной оказывается для человека пятая потребность — 
потребность в стихах.

«У каждого грамотного фельдшера, сослуживца по аду, ока
зывается блокнот, куда записываются случайными разноцвет
ными чернилами чужие стихи — не цитаты из Гегеля или Еванге
лия, а именно стихи. Вот, оказывается, какая потребность сто
ит за голодом, за половым чувством, за дефекацией и мочеиспус
канием.

Потребность слушать стихи, не учтенная Томасом Мором.
И стихи находятся у всех».
Поразительное, не подлежащее сомнению свидетельство. 

Существенно, что именно в гибельных, нечеловеческих усло
виях стихи становятся в ряд насущных, природных потребнос
тей.

Не подтверждает ли это мысль, что произведение литерату
ры, вообще искусства, как порождение творческой воли, по 
самой природе своей есть акт преодоления хаоса, распада, а 
значит, акт сопротивления смерти, небытию? И не потому 
ли оно способно служить жизни, поддерживать ее, как о том 
свидетельствуют выжившие — в том числе и выжившие благодаря 
стихам?

«Страшные переживания, которые привели меня как человека 
на край смерти и сумасшествия, выучили меня писать. Если бы 
я не умела писать, я не выжила бы. Писать меня учила смерть». 
Это свидетельство Нелли Закс, пережившей трагедию в другой 
стране.
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Нет, не просто эмоционально понятное нежелание уступать 
сцену побуждает нас доискиваться, зачем все-таки нужно даже 
нашему времени это, что говорить, довольно странное и сомни
тельное для взрослых людей занятие — помимо религии, фило
софии, помимо наглядных, куда более полезных и понятных дел. 
Зачем-то оно однажды понадобилось человечеству — и может, 
все-таки нужно будет всегда?

Забавно бывает читать новейшие сетования, что весь матери
ализованный мир уже «закрыт» описаниями, литературе как та
ковой уже нечего делать. И это все было. Это, между прочим, 
одна из тем знаменитого разговора с чертом композитора Адриана 
Леверкюна в романе Томаса Манна «Доктор Фаустус». «Мы-то 
натасканы в литературе, мы сразу замечаем, что экспромт не нов». 
Можно разве что «поднять игру на высшую ступень, играя с 
формами, о которых известно, что из них ушла жизнь». Тоже 
вполне постмодернистский разговор. И признаем опять: в нем 
есть своя правда.

С одной только важнейшей оговоркой: нас, таких, как мы есть, 
еще не было. Как не было и нашего времени. Пока мы живем, 
новое будет рождаться на пересечении с этим небывалым време
нем, с нашей общей жизнью и жизнью каждого. С нашими 
идеями, концепциями и находками тоже, новы они или нет, как 
и со всей предшествующей историей и культурой.

Все мы, в самом деле, натасканы в литературе, футуризм для 
нас давно плюсквамперфект. С бестрепетным почтением чита
ешь, скажем, теоретические рассуждения В. Шкловского — и 
вдруг: «Сегодня плакал в уборной. Очень обидная вещь ста
рость».

И вздрогнет сердце. Такое будет трогать всегда, пока не 
переменится сама природа человека. Как трогает песня древне
египетской девушки, вздох израильского мудреца Соломона или 
плач китайского историка, оскопленного но приказу императора. 
Это все-таки не случайно записано человечеством. И если это 
называется литературой — думаю, это пребудет вечно.
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ПОЭЗИЯ И СУДЬБА 
АНДРЕЯ КРЫЖАНОВСКОГО

От редакции

Петербургский поэт Андрей Крыжановскый умер в ночь на 1 де
кабря 1994-го года от сердечного приступа.

Биографическая справка Жрыжановского Андрея Олеговича могла 
бы выглядеть примерно так:

Родился 13 февраля 1950 года в Москве. В 1953 году вместе с 
родителями переехал в Ленинград, где жил его дед, писатель Евгений 
Шварц. В 1969 году поступил в ЛГПИ им. Герцена (ныне — Санкт- 
Петербургский Педагогический Университет), который закончил в 
1974 году. Сразу после окончания института по предложению ГМ. 
Фридлендера написал — на основе дипломной работы — коммента
рии к роману «Братья Карамазовы», вошедшие в академическое 
издание Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского 1976 
года.

С 1980 года принимал участие в работе ЛИТО Глеба Семенова. 
В 1987году получил предложные выпустить книгу стихов «Звездный 
муравейник», однако в Союзе писателей отыскались недоброжела
тели, и даже несмотря на вмешательство Евгения Евтушенко книга 
увидела свет только в 1990 году. Две предыдущие, готовые к печати 
(«Идешь один», 1980 год, и «Странник», 1984 год) опубликовать так 
и не удалось.

В 1991 году вступил в Союз писателей СССР, вскоре был избран 
председателем секции поэзии при Ленинградском отделении Союза, 
основал журнал поэзии «Речитатив», первый номер которого вышел 
в 1992 году под грифом «Секция поэзии Союза писателей Санкт- 
Петербурга». Однако руководство Союза не проявило никакого 
интереса к изданию, и в 1994 году Крыжановскый отказался от 
членства в Союзе, а журнал со второго номера стал независимым. 
В 1993—1994 гг. работал в радиопередаче «Авторский канал — 
Невский проспект», в это же время выступил с серией уникальных 
вечеров поэтической импровизации...

Итак, наследие Андрея Крыжановского, как может видеть 
читатель даже из этой короткой справки, невелико. Он успел 
издать — небольшим тиражом — всего лишь одну тоненькую 
кнткечку стихов. Успел выпустить лишь один номер основанного 
им поэтического журнала. И  сделал всего несколько передач на радио.
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А до этого — принадлежа к «поколению дворников и сторожей» —- 
трудился сантехником...

Как многим его сверстникам, Андрею при жизни досталось мало, 
слишком мало любви и внимания тех, от кого зависит известность 
в литературе. Посмертно «додавать» любовь — горькая российская 
традиция. Но поэзия и судьба Андрея Жрыжановского представля
ется нам столь значительными и характерными для эпохи, что мы 
посвящаем памяти поэта целый раздел нашей рубрики «Литература 
и время». Не воздать — пусть снова с трагическим опозданием — 
должное такому явлению, каким, безусловно, является творчество 
Жрыжановского, было бы не только несправедливо по отношению к 
поэту и его безвременно и безвестно ушедшим коллегам, но и 
непростительно по отношению к преданным читателям и почита
телям русской поэзии, которой Крыжановский в буквальном, а не 
фигуральном смысле отдал жизнь.

Мы публикуем ниже очерк Марты Кудимовой, посвященный 
поэзии Андрея Жрыжановского, а перед очерком, чтобы дать чита
телям «Континента» хотя бы некоторое представление о творче
стве этого замечательного, на наш взгляд, современного русского 
поэта, едва ли большинству из них вообще известного хотя бы по 
имени, мы поступаемся обычным нашим правилом воздерживаться 
от любых перепечаток и даем поэтическую подборку, составленную 
из стихов Андрея Жрыжановского, напечатанных пять лет назад в 
книжке «Звездный муравейник» (опять-таки вряд ли известной 
нашим читателям) и из журнала «Речитатив», выходящего и 
вообще мизерным тиражом. При этом мы ориентировались прежде 
всего на те стихотворения, которые упоминаются или разбираются 
Мариной Кудимовой. Последние же стихотворения подборки до 
этого не печатались — они подготовлены для публикации в «Конти
ненте» вдовой поэта Натальей Крыэтновской.

Мы надеемся, что те, кто знаком с поэзией Андрея Крыжаыов- 
ского, поймут и разделят наше желание и этой новой публикацией, 
и републикацией избранных уже напечатанных его стихотворений 
открыть поэта едва ли не подавляющему большинству читателей 
«Континента», побудить их непременно разыскать и изданный в 
1990году единственный сборник Жрыжановского «Звездный муравей
ник», и недавно вышедший 1—2 номер «Речитатива» за 1996 год, 
посвященный его жизни и творчеству, — дабы познакомиться с его 
поэзией более полно.
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Андрей КРЫЖАНОВСКИЙ

I. ИЗ КНИГИ «ЗВЕЗДНЫЙ МУРАВЕЙНИК» (1990)

* ★  *
Бессонница, работы лучший друг, 
круг от настольной лампы, а вокруг 
знакомых книг осмысленная давка — 
чужие голоса, металлолом, 
который, как в мартене, под пером 
хозяина проходит переплавку.

Читаешь днем: «Поэзия — добро», 
а ночью спотыкается перо 
о формулу, в которой однобокость 
заключена, и подбивает бес 
вписать над строчкой, ей в противовес: 
«Поэзия — знак равенства —

жестокость».

* * *
Как высушить внезапных две слезы — 
нагнуться, целовать и видеть кроме 
лица еще и скучный дождь в проеме 
окна, уже заклеенного в доме, 
и, утептя, повторять азы:

де жизнь еще не кончена отнюдь, 
о ней не стоит плакать, даже будь 
нам по сто лет, быть может, существует 
жизнь после смерти, дети говорят — 
«когда я был большим», и целый ряд 
подобных доказательств. Где-то дует,

не оттого ли слезы без причин, 
и все вокруг предстало в мрачном свете: 
нам холодно, пришла тоска о лете, 
при чем тут философия и дети.
— Сиди, сиди, я сам включу камин.
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* * *
Подумаешь — традиция, обряд, 
пугливый шум, треск микрофейерверков 
в мигающих свечах, и наугад 
в толпе толканье. Все-таки я рад 
тому, что мы несем ребенка в церковь.

Печально, что ветшает этот дом, 
в котором растворяться — честь и участь, 
при бормотанье душ под потолком.
Здесь, в здании, увенчанном крестом, 
в обнимку приземленность и летучесть...

Есть таинство и тайна в том, что речь 
приглушена, и в том, что рубашонка 
расстегнута, и что в мерцанье свеч 
волнуется вода и хочет течь, 
готовая принять в себя ребенка.

Какой дизайн в узорах на парче! —
А братья во Христе, единоверцы, 
несут детей, и каждый при свече. 
Рембрандта нет! Что ж «Бога несть!» рече 
безумец в надрывающемся сердце?

Спокойнее! Но затруднен глоток. 
Расслабиться! Сглотнуть слюну! — 

а в мякоть
под ложечкой впивается «Есть Бог!»
Я выношу ребенка за порог, 
и за год в первый раз готов заплакать...

* * *

В сюжеты годится любой пустячок, 
мельчайший конфликт, двухминутная ссора:
— Ты, как подмененный, стал груб и жесток.
— Так шла бы к тому, с кем ты в лучшую

пору...
— Зачем ты! Я все для тебя... — Замолчи, 
заткнись, говорю! — и по кромке развода, 
обрыва, обвала... Заплачь, закричи,
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влезь жалостью в горло, исчезни в ночи, 
чтоб смерть — и не видно счастливей исхода 
в ответ на мое — будто к мертвой —

«вернись!»
— Вернусь, никуда друг от друга не деться... 
Сюжет закруглен. Примирились. Сошлись. 
Мне сызнова страшно на смерть засмотреться.

* * *
Еще на градус выше жажда жить, 
попробовать, догнать, не упустить, 
вцепиться в кубок — так ли у Ивана 
из «Братьев Карамазовых»? — и пить 
с оглядкой на густую тень романа.

Еще острее стала жажда сметь, 
пусть неумело, по-школярски броско, 
как писк птенца, рискнувшего взлететь... 
Чья тень в углу раскурит папироску, 
с колечком дыма выдохнув: — Комедь!..

Чья тень вползла из вытяжной дыры, 
на этот раз прикидываясь ловко 
не тем софистом, жаждущим игры, 
а инфернальной женщиной, чертовкой, 
зеленоглазой, львинозавитой, 
желанной от ресниц до педикюра, 
и вдруг открывшей истину: — С тобой 
у нас не жизнь, а так, литература...

Святочное
Под Новый год метет, как водится, 

и к десяти почти безлюдно.
Что где-то вместе люди сходятся, 

мне наблюдать чуднб и чудно.

Вот, расстояньем приуменьшенный, 
в чужом окошке Т-образник

стола, и маленькие женщины, 
себе устроившие праздник.
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В прическах их, в любой оборочке 
и каждой складочке одежды 

на милого, который с горочки 
к ним скатится, живет надежда.

Они на опытном заводике 
сто лет работают, подружки.

Счет времени забыли ходики
без длинной стрелки и кукушки.

А снег все падает и падает,
не примелькавшийся ни крошки, — 

прохожего морозец радует,
и скрип шагов, и свет в окошке.

Пушок на кофтах-самовязочках 
воспринимается сквозь призму 

то звезд на рюмочках и вазочках, 
то часового механизма.

С дымящейся картошкой вносится 
пылающая сковородка.

Похныкав, выпивки допросится 
хозяйкин дедушка, сиротка.

* * *
Самое время подумать, зачем и куда 
двинуться дальше. Новы ли транзистор

и пластик? —
В подлинно новом сто раз устарела нужда, 
не удивительно, если ты смог без труда 
время схватить, как Оливера Твиста,

за хлястик.

Самое время увидеть в чердачном окне 
горе земли и злосчастье, осевшее в звездах, 
крупно раскинувших пальцы лучей в глубине 
неба, как пьяный в грязи, — и по всей их

длине
мелко дрожащий, как будто испуганный

воздух.
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Мне при великом соблазне подобных картин 
викторианские символы чем-то дороже: 
вера в прогресс, в царство разума, в силу

машин,
сеющий свет просвещенья Британии сын... 
Сколько потерянной веры, о Господи Боже...

* * *

Хлястик, как на Оливере Твисте, 
к яслям кособрюхая пробежка...
Я чужого отвожу ребенка, 
отчего же он мне ненавистен 
и откуда к бедному дурное 
чувство пролетарскому дитяти?

Ножки так торчат из-под пальтишка, 
что могла б вцепиться жалость, 
если бы мне не был ненавистен 
маленький невинный замухрышка.

Грош цена, друзья мои, всей нашей 
доброте, когда найдет такое...
...На ночь мне опять к его мамаше — 
существо ни доброе, ни злое...

* * *

Батюшки-светы, запить до зеленых чертей, 
даже одежку спустить до последней рубашки, 
спутаться с женщиной — уличной, общей,

ничьей,
ей продаваясь за рваный в нагрудном

кармашке.

Нашим убежищем станут подвал и чердак, 
стала бы нашим дитятей литровая «бомба».
Я бы и умер, как жил: за глоток, за трояк, 
за стеклотару, из мести, по дури, за так, 
не ощутив преимуществ инфаркта и тромба.
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Батюшки-светы, я сдох бы, как сотни других, 
жизни поставивших в счет

вытрезвительский счетчик... 
Спиться бы, спятить с ума и лелеять свой

псих,
я бы поверил, что в этом стихия и стих, 
только поэзия — более сильный наркотик.

Плакат

Мы стали утонченней и неслышней — 
ни ярости, ни трубной хрипотцы, 
которыми прославились отцы 
и чем гордились, может быть, излишне. 
Ура им! Только мы уже не те, 
нас вечный Бах баюкал в высоте, 
нам дурочка-«Катюша» диковата. 
Мгновенье — и повиснет в пустоте 
надсадный марш военного плаката: 
оскал широкоскулый и щербатый, 
и головы стандартный поворот, 
и общей боли выдох длиннорукий, 
на пальцах и в глазах сухой налет 
эпической невыдуманной муки, 
и подпись-вопль «Родина зовет!»

Тринадцатое число

Я родился в далеком, как детство, году, 
говорят, очень слабеньким и маловесным, 
чуть не умер, московским врачом

неизвестным
воскрешен, да воздастся ему по труду.

Я родился тринадцатого, в феврале.
Век, качнувшись на самой своей середине, 
выбрал жизнь, пошептав надо мной

по-латыни,
в двух шагах от людей, В олховавших

в Кремле
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Блеск салюта раскрасил мою колыбель 
с ватным дном и обивкой хлопчатобумажной. 
Я крещен расторопной сестрой патронажной 
в крутобоком тазу, заменившем купель.

В детской ванночке волны качаются в такт 
недоношенным грезам, как дым папиросный. 
Я запомнил присутствие матери крестной 
и курящийся зеленью хвойный экстракт.

И еще — некой брезжущей ранней весной 
крик машин, и боязнь человеческих пробок, 
и круженье по мокрому снегу бок о бок 
с колоссальной, зубчатой, кирпичной стеной.

Все в обрывках, а между — ни связей,
ни скреп;

эпизод неохотно идет к эпизоду: 
то кремлевские стены и толпы народу, 
то халаты врачей, навещавших вертеп.

Я запомнил: в дремучем московском дворе 
мне высверливал дудку сосед-рукодельник.
Я родился тринадцатого, в понедельник, 
прежде срока, при звездах, на самой заре.

II. ИЗ ЖУРНАЛА «РЕЧИТАТИВ» №1 (1992)

Памяти крестной

Вот и ставлю в заглавии «Памяти той...» 
с первых дней одарившей высокой любовью, 
выше даже родительской и половой, 
но взаимной ли, трудно сказать, при условьи, 
что от горестной вести не встал на дыбы 
мир, сложившийся под неустанной опекой 
этой горбившей до смерти Божьей рабы, 
убиенной любовью ко мне, человеку.
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По преданию, в день своего Рождества 
я вошел не жильцом, а скорей подселенцем — 
так февральская, в синих сугробах, Москва 
наградила ее чужеродным младенцем, 
подраставшим, нагуливавшим аппетит
— Только ешь! — с причитаньями отданным в школу, 
где учили не азбуку, а алфавит
— Как не сломят язык! — долго льнувшим к подолу, 
оторвешь от него — ну, тогда и терпи,
что любовь к тебе вырастет в чувство к Отчизне; 
жизнь петляет, как та же дорога в степи, 
и устанешь, а чувствуешь радость от жизни...

Может статься, обычай поминок лежит 
в самом центре народного взгляда на вещи, 
но отпел ли ее удалой инвалид 
чем-то вроде «Катюши», а то и похлеще, 
и, в слепом вдохновеньи ощупав лады, 
бил челом перед сонмом крылатых не с тем ли, 
чтобы ей не давали отдельной звезды, 
а хоть самую малость, да с видом на Землю — 
ибо как еще мыслится рай для таких?

Если на небе кто-то и грохнул в литавры, 
то осекся, поняв, что в религии их 
главным праздником числится Фрола и Лавра.

III. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СТИХОВ

Смерть героя

Постояв над могилой, он станет жену 
сам к себе провожать на поминки, 
удивляясь — зачем он у смерти в плену, 
в первый раз проиграв в поединке?
За столом надерутся, оплачут войну 
и, торгуясь, как бабы на рынке, 
вспомнят старые песни, но только одну 
«Жди меня» допоют без запинки.
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Он подумает с горечью: что это вам 
стало весело. Господи, что за бедлам, 

разве так провожают героя? —
И «Катюшу» уже не осилить гостям;
Он и сам подпоет им неслышно, и сам 

выпьет с ними, невидимый, стоя.

* * *
Салют вам, солдаты резерва,
Вам, братья по духу, поклон — 
Кому предначертано в первый, 
Кому во второй эшелон.

Привет тебе, мальчик обозный, 
Завистливо рвущийся в строй, 
Очкастый, насупленный, грозный 
Для кухонной кошки, серьезно 
Решившийся на смерть герой.

Мужская забава — коррида, 
Любимое зрелище дам.
А слезы кипят от обиды,
А губы дрожат от обиды,
На то, что сражаться — не нам.

Стадион

Бык повернется и круто опустит рога — 
ноздри раздуты, глаза побурели от крови,
В желтом песке, статуэткой из бронзы нога, 
вроде курка, вся взведенная, вся наготове.

Глыба пронизана током, и густо гудит 
в ней напряженье, дрожа титанической дрожью. 
Короткопалым копытом глубоко изрыт 
желтый песок, разливается желчь носорожья.

Спущенный с тормоза, бык опрокинет врага 
самым последним, до ужаса храбрым наскоком. 
О, как пронизаны туловище и рога 
мощно гудящим в ушах электрическим током.
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И хитроумно порхающий тореадор 
с вовсе нестрашным тонюсеньким прутиком шпаги 
будет повержен на желтый песчаный ковер 
и пригвожден, будто вырезанный из бумаги.

Но перед ловкостью что этот грузный наскок, 
что там рога перед плащиком этим расшитым — 
шпага в загривок, по мышцам пропущенный ток, 
красный песок, разгребаемый черным копытом.

* * *
Все хорошо, все спокойно, но только на взгляд 
тех, кто спокоен. В цепи размыкаются звенья, 
и монотонность судьбы обрывается в ад, 
и переходит спокойствие в долготерпенье.

Мне и сейчас бы держаться за мамин подол, 
пить рыбий жир, заводить корабли в космопорты, 
но, пластилиновый флот, ты давно на прикол 
мною поставлен в пустую коробку от торта.

Если ее, будто старую книгу, открыть 
и умилиться виденью блестящих флотилий, 
то, я боюсь, с новой силой потянет лепить — 
тронешь чуть-чуть, и в носу защекочет от пыли.

*  -к *

Мне идти вдоль складских помещений, трамвайных путей, 
вдоль бескрылой застройки, доставшейся нам от прабабок, 
в остановленном времени, будто попавшем в музей 
и оковавшем кирпичный колодец, положенный набок, 
с застоявшимся запахом пара и стынущих щей.

Завывающий ветер — певец победившей длины — 
и в одном измерены дает представленье о шири, 
как о чем-то абстрактном немыслимой величины, 
вроде первотолчка или роли полей в микромире, 
или тех же просторов державы, чьи дни сочтены.
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Геометрия старых окраин, где линий косых 
торжество не творенье ничье, а веление века, 
парового, фабричного, с четким от сих и до сих 
разделеньем пространства, куда не вместить человека, 
разве только в составе толпы из убогих каких,

существует в своих нарушеньях, и тем и живет, 
что глядит исподлобья квадратами детских песочниц, 
ромбовидным окном, полусферой забитых ворот 
на торговую площадь с фигурками бойких цветочниц 
и на мокрые розы всех стоимостей и пород.

А в евклидовых линиях выход на волю — углы, 
на ближайшем закашлялся кто-то и носом зашмыгал 
то ли небо с овчинку ему подмигнуло из мглы 
и щекочет десятком в сетчатку вонзившихся игл, 
то ли хочется воздуха — ан перспективы малы.

* * *

Поэзия, как ни клянись 
Примером чужбины, 

Включает и землю, и высь 
В объем двуединый,

Вселенная вся целиком 
В ней трудится, выдав 

Сквозь тернии и чернозем 
Свой крик неевклидов,

А замшевый шмель и оса 
В одежде из шелка 

Сплетают свои голоса 
С биеньем проселка,

И млечный тростник, как стена 
По выемкам луга,

И движутся он и она 
Навстречу друг другу.
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* * *

Я воскресну в весеннее таянье, 
в синей глине оврага, у ног 
вездесущих кустов, и в отчаянье 
разобью над собою ледок.

Он слегка зазвенит, и покатятся 
льдинки в талой воде, но меня 
не захватит весенней сумятицей 
новорожденных рек болтовня.

Не оправившийся от боязни, 
я воскресну, но, сжатый в комок, 
и мечтать не смогу о соблазне 
влиться в голос весны, в ручеек.

В теплом воздухе, в нежном дрожании, 
из могил поднявшись миражом, 
к небесам мы свое покаяние 
в ослабевших руках понесем;

Нескончаемой звездной дорогой 
в белом свете молочной реки 
мы подымемся к Господу Богу 
всем законам земным вопреки;

И врата отворят нам, изгнанникам, 
автоматчикам, смертникам, странникам.

— Вот, забытые даже Тобою, 
мы явились, — и скажет Господь
— Вот и дети мои, кровь и плоть.
Что же стали — идите в покои...



Марина КУДИМОВА

ПОДСЕЛЕНЕЦ

«Я покорюсь вам, призраки, оборотни, пародии. 
Я покорюсь вам... Но все-таки я требую, чтобы мне 
сказали, сколько мне осталось жить...»

В. Набоков «Приглашение на казнь»

«Я приехал в Россию в надежде на свой талант».
А. Пушкин «Египетские ночи»

К сороковинам Андрея я получила Письмо. Сама я впала в 
безнадежную эпистолярную анемию много лет назад и тем более 
была готова оценить этот подвиг. В Письме была та «точность 
тайн», которой могла владеть только написавшая его. Та, что 
перетерпела всех, кто опирался на родную руку, беззастенчиво 
повисал на ней или отталкивал, принимая д а ю щ е г о  за 
п р о с я щ е г о, — та, которой даровано дожидаться, когда 
мужчина, оставляя на миг долги свои, проникается наконец твоей 
единственностью. Не только для дистанции в 40 дней предмет 
меморий Письмом этим был очерчен так, что опубликовав Пись
мо целиком, можно было бы облегчить задачу многим, собирав
шим силы для годовщинной и последующих сроков, когда очи
стится от вины и неожиданности случившегося нужный объем 
памяти. Когда-нибудь, наверное, оно и будет напечатано...

Но то, что пишу я, с Письмом соприкасается лишь по пе
риметру. Я давно уже пишу в жанре в о с п о м и н а н и й  
о п о э з и и . . .

М аетна —  родилась в Тамбове. Окончила Тамбовский 
КУД И М О ВА пединститут. Подборки стихов, эссеистика, ли

тературно-критические статьи публиковались 
в центральной периодике, в том числе в жур
нале «Континент». Автор стихотворных сбор
ников «Перечень причин» (1982), «Чуть что»
(1988) , «Стихотворения» (1988), «Арысь.-поле»
(1989) , «Область» (1989). Живет в Москве.
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«Нас не любил никто. Некоторые не вредили — по лени, 
равнодушию, может быть, даже слабой симпатии... но помощни
ков, соратников найти не удавалось никак».

Литература — это детсадовское «А теперь я!» на основе демон
стративной утери памяти по отношению ко всему, что уже было 
сказано до нас.

«А теперь я!» Ах, какая артистка была Доронина! Как она 
Нюрой из «Трех тополей» вспрыгивала задком на телегу, у б и 
р а л а с ь ,  подтягивалась, свесив тяжелые крестьянские голени, 
и с тысячу раз собезъяненным придыханием резюмировала да
вешний разговор: «Вот не любят они нас!»

Андрей был из тех, кому рассказывают утаенное на исповеди. 
Свойство принимать и хранить тайну и было одной из причин 
«никого нелюбви». Всего лишь одной. Я вывалила на него кучу 
иемалу, но не успела поведать гораздо больше. Например, про 
свои сны о том, к а к  они нас не любят.

Сон первый. Поэт А. в обличье спившегося мастера ФЗУ, в 
черной шинели фасона «трудовые резервы», с болтающимися 
медалями дешевого списочного достоинства н е  л ю б и т  меня 
за то, что я не так живу. Мне стыдно, но дознаться, что имеется 
в виду под т а к ,  я не могу и — снится мне — униженно топчусь 
под лестничным пролетом, где стоит мой судия с шапкой, полной 
поданных бумажных денег...

Сон второй. Поэт Б. н е  л ю б и т  меня за то, что я ему 
неблагодарна. Не любит до белого бешенства в глазах и хульных 
изрыганий. Скованная сном, я боюсь, что если он набросится на 
меня, я не смогу защищаться. Б. извергает на меня самое дурное 
из своего потенциала, и другим достается почти одно хорошее...

Сон третий. Молодой литератор В. н е л ю б и т  меня за то, 
что я не снискала славы. Он — снится мне — оставляет меня в 
сахаристой пустыне, и я чувствую, что слепну. Слепота, оказыва
ется, заключается в том, что на сетчатке остается последний кадр 
зрячей жизни, и я навечно обречена созерцать раскатанный 
лыжниками полосчатый склон и западающее за него нестерпимое 
освежеванное солнце...

Сон четвертый. Критик Г. н е  л ю б и т  меня за то, что в 
моей руке ему чудится граната, которой я намереваюсь его 
взорвать. Я подношу к его глазам совершенно пустую ладонь, но 
всякий раз к ней притягиваются очки Г\, и его близорукость 
воспринимает мое желание оправдаться как грубую форму изде
вательства...
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Андрей ни за что не хотел отделять литературу от жизни по 
пошлой схеме любителей объективности. Он не преминул бы 
сравнить меня с Верой Павловной. И трудно предположить, что 
он забыл о первоисточнике, когда писал:

...зависть, — боюсь, что из многих страстей 
сильнейшая там, где сошлись обладатели лиры.

П е р в о и с т о ч н и к о м  поэзии по имени П у ш к и н  
он был пронизан. Впрочем, кто же до конца объяснит, включая 
Р. Барта, эту блаженную способность к вытеснению самого 
знаемого и чаемого, эту уверенность в первородстве, с которой 
пятиклассник пишет в редакцию: Я написал стихи и прошу их 
опубликовать:

Однажды в студеную зимнюю пору 
Я из лесу вышел...

П а л и м п с е с т  — слово поверх слова и письмо из-под 
письма — и эту простую метафору упустили ученые семиотики. 
Андрея не могло не изумлять, что со времен «гения и злодейства» 
в персональной нелюбви человека к человеку ровно ничего не 
изменилось. Завороженный прописной ЛЮБОВЬЮ к людям, он  
локализовал нелюбовь к себе до собственных стихов, думал, что 
это их не воспринимают. Будучи не узнан в качестве сына 
человеческого, он оправдывал нелюбящих неузнанностыо своих 
стихов. Раздражался, ругался, страдал, но оправдывал, хотя имен
но отсутствие дара различения у новых Сальери — в сравнении 
даже с нелюбящим, но различавшим пушкинским — превращало 
их когорту в теневиков, в мелкую нечисть, которая вредит и не 
показывается.

И выставляет напоказ какого-нибудь параноидального крити
ка Г., подозревающего гранату на ладони, на которой нет ничего, 
кроме линии судьбы. Выставляет, подставляет для будущих ме
муарных пародий, чтобы праведный гнев потомков пал на голову 
подставной резиновой куклы в ученых очках.

Крыжановский был из тех, кому не отказывают в даре. Спро
сишь про такое в соответствующей среде — все наморщивают 
лобики и понимающе цыкают зубом. Но количество понимающих 
никак не переходит в качество узнавания, не гарантирует той 
частоты упоминания, внесения в реестр, которая уводит из опас
ной зоны «и др.» хотя бы в «а также». Л.Я. Гинзбург назвала это 
«драмой ненужных хороших стихов». Это драма затянувшегося 
прабытия, которое страшнее просто небытия. Как и все мы,
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А ндрей  рвался в среду, за толщ у бум ажного круга. Как нем ногие, 
о н  заранее норовил оттуда сбежать — хотя и  тихо, по-английски, 
точно и з неинтересны х гостей. Н о побег не прощ ается — как и  
наруш ение этикета.

Однако разве героем подобной драмы неузнавания при знании  
не был И . Анненский? Ходасевич? Цветаева? Разие любимый анд- 
рю ш ин земляк не восклицал: «Каким поэтом мы пренебрегли!»

Н о это  — постфактум, когда среда уже не зыркнет п редосте
регающ е: см отри, а то и с тобой  так же!

П риж изненная слава (без паф оса — успех) априори находится  
за рамками Замысла о  П оэте. Д ар — и  поэтический — самая 
полная ком пенсация человеку за пребывание в ю доли скорби. 
А ндрей знал об  этом:

Спиться бы, спятить с ума и  лелеять свой
псих,

я бы поверил, что в этом  стихия и  стих, 
только п оэзи я  — более сильный наркотик.

М ож ет быть, туг все дело вообщ е в интеллекте и  вкусе? М ожет, 
отвергаю щ ий выбор м еж ду добром  и славой таврен каким-то  
невидим ы м  знаком  отверж енности — невидимы м для н епосвя
щ енны х и ды мком Отечества приваниваю щ им для тех, кто чуток  
на гарь? П ривы чнее другое: право на вседозволенность, выторго
вываемое для себя  теми, кому не дозволено ничего п од  страхом  
потерять полученное. Здесь ведь и  леж ит предел свободы  — в 
страхе потери дара, а не в ужасе обладания славой. Чтобы  и  этот  
предел сн ести , нуж но убить источник страха — ощ ущ ение Дара  
как трансцендентного, перевести в е д е н и е  в сам одостаточное  
п о в е д е н и е ,  во внеш нее, в лицедейство.

К онеч но, конечно, — «пока не требует»... Н о постеп енн о и  
н еи збеж н о  имитация «затребованности» сменяется откровенной  
дем онстрацией  откровенной самости. И  тогда уже летят все 
пуш кинские оправдания поведенческого беспредела. Становятся  
просто смеш ны . Н у, а уж  коли нуж но изображать, что продолжает  
«требовать», и  коли не хватает при этом  артистизма, «дискурсов» 
и  «инсталляций» — тогда вообщ е туш и свет! Как полинарком ан  
прибегает ко все более сложны м комбинациям, так имитатор  
аполлонического зова все более разнообразит антураж, удорож ает  
свою  отпускную  цену, В каждом жанре и  виде искусства — 
по-своем у. Компью теры  и прибрежны е виллы литераторов — 
сущ ие пустяки по сравнению  хотя бы с кинематографом. Н едавно
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показали съемки «Апокалипсиса» и назвали несколько вполне 
астроном ических циф р, эквивалентных (или нет?) «свящ енной  
жертве». Н о и  это все — ерунда в сравнении с  особы м  реж им ом  
сущ ествования «жреца», даж е если  о н  приносит жертвы на м ало
габаритной кухне, с  моральным террором, который насаждает о н  
вокруг. Ж изнь как ф орма п о в е д е н и я  рождает ж изнь как  
т е к с т ,  где Ортега с  его «дегуманизацией» — просто милый  
провинциал. Х удож ественны й геноцид, царящ ий ныне в искус
стве, деперсонализирует уже самую  сказку — сказку об  Авторе. 
О н сам  становится персонаж ем. Теперь от него никто ничего не  
т р е б у е т .  С обственно, теперь ем у не т р е б у е т с я  сам  
А поллон. Гомер был слеп, поэтом у его в о д и л и .  П ригов в е -  
д  е т  с е б я .

М ож н о упомянуть и единож ды . Смотря кто упомянет. М ож но  
сразу и з «и др.» махнуть в «и в первую  очередь». Н екоего писателя  
упомянул вы дающ ийся мастер геноцидны х дел, растворитель  
человека д о  тен и  сам ого себя . Т ени, которая сберегает от  сам ой  
себя. И  вот о н , упомянутый, значит, благодарит Ревнителя таким  
образом: «Н абоков, лю бивш ий м истиф икации, м ож ет быть, н и 
ком у в ж изни  правды не сказал». Т о  есть, сам  упомянуты й не  
поверил в эту петрушку! Э то, п о  его же собствен н ой  ф ормуле, 
ш кола, в общ ем -то , для дураков.

К ры ж ановскому, кстати, тож е благодарности писали. Н апри
мер: «...от п обеж ден ной  ученицы». Э то — о  разнице м еж ду в е -  
д е н и е м  и  п о в е д е н и е м . . .

В. Н абоков, презиравш ий чужую славу и  купивш ий собствен 
ную  ц ен ой  низведения двенадцатилетней девочки д о  «щелочки» 
м еж ду ее  ног (ах, да  что Вы! Д а  это ж е про другое! Э то вообщ е  
совсем  другое!), выставил в приговор Ц инциннату Ц. его «непро
ницаемость». П онятно, тут сработала аллитерация: «ци-ц-ца».

В А ндрее отрицали неуязвимость. «Гносеологическая гнус
ность» Ц инцинната состояла в том , что он  провоцировал в 
пародиях агностицизм , тогда как пародия — полностью  познав
ш ая, да и  познаваемая субстанция. Н еуязвимость ж е, за которую  
уязвляют насмерть б ез  всякого приговора, без всех этих дем окра
тических манипуляций, состоит, как ни  странно, в допущ ении  
«человеческого, слиш ком  человеческого» наравне с  аполлоничес- 
ким, как равнодействую щ ей величины. В П исьме это  дано так: 
«Не хочу кощ унствовать, н о  что-то в н ем  было от И исуса. Э то  
внимательное и  уважительное отнош ение к лю бом у человеку вне 
зависим ости от степени  его греховности и  падения».
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Н о ничего кощ унственного здесь нет. И исус был неуязвим  
настолько, что дал убить С ебя, чтобы даже у персонаж ей и  
пародий всегда оставался ш анс на экзистенцию .

Карабаса Н абокова куклы прославляют громче всего за п ре
одоление «христианской этики». Н абоков считается хорош им  
сы ном  на том  основании , что для своего отца о н  делал исклю че
н ия  там, где чужих отцов просто уничтожал. Н о  с ы н о в с т в а  
как главной творческой проблемы , как п р е е м с т в а  для него, 
к онечно, никогда не сущ ествовало. А  иной  цели, кроме славы, у  
персонаж н ой  литературы быть не может. И  вот он  получил ту 
благодарность, какую получил: «...ником у в ж изни  правды не 
сказал». Читай: так мы, персонаж и, тебе и поверили, разлете
лись!.. Ты сегодня похвалил, а завтра ноги вытрешь, как и  мы бы  
сделали.

«Лиш ним человеком» в такой ситуации становится н еизбеж н о  
Сы н Ч еловеческий. «Лиш ним поэтом » — всякий, кто смотрит в 
Его сторону. О лиш нем  поэте замолвите слово!

Кры ж ановский сказал о П уш кине (П уш кину) нечто такое, 
что, если  бы прочли, подняло бы п о  тревоге всех «железных  
пуш киноведов». Н о  он и  в это время изучали Абрама Терца.

Н у, что ж! Лучш е, как говорится, поздно.

Акткшророк
М еня ввели в сплош ную  шестикрыл ость — 
ш ум складок, ш елест перьев, трепет форм.
Н абор медикаментов: хлороф орм, 
бинты  и кровь в консервах, чья-то милость.
Н о  на соблазн  могущ еством таким:
— Я слаб, н о  не согласен, Серафим!

Ты в силах дать всеведенье пророка  
и дон ную  премудрость зм ей  и рыб, 
н о , чтоб всосался в кожу детский всхлип  
и дерева обиж ен н ого  скрип,

останусь в русле общ его потока.
— Елей я в тебя всеведенье, и стало б  
светлеть пространство, раздвигаться ум, 
пронзил бы уш и горней речи ш ум...

— А  если он  не даст услышать жалоб?
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Вот почему Н абокова так раздражал Достоевский! Писать, 
к онечно, м ож но и  получш е. Н о кто сказал, что Д остоевский писал  
х о р о ш о ?  Д остоевский  писал г е н и а л ь н о .  («Ужель о н  
прав, и  я не гений?» — Прав, братец, ещ е как прав!) Н о  что есть  
гений пом им о «парадоксов друг» с тех пор, как эти  парадоксы  
заклю чаю тся в дем онстрации голого зада с  прыщом? Вейнингер  
писал: «Творчество гения всегда направлено к тому, чтобы во всех  
лю дях терять себя, сливаться с м ногообразием  ж изни...»  П арадокс  
гения в его экстравертности. Интровертные же просто х о р о ш о  
пиш ут. Как и  графоманы. В этом  их неосп ори м ое достоинство и  
вечная соревновательность. Гений — тот, кто не ищ ет «малой  
свободы » типа «свободы  творчества». Ч ем  не парадокс? Драма  
«ненуж ного хорош его» — драма соревнования, а если  гению  и  
присущ е п о в е д е н и е ,  как всякому человеку, то о н о  в 
принципе н е с п о р т и в н о .

Выш еславцев о  Пуш кине: «Он никогда не смеш ивает добра и  
зла, никогда не ставит себя по ту сторону добра и  зла, в нем  есть  
глубокое чувство греха и раскаяния».

И з Письма: « ...им енно это  его свойство почти чревного раз
граничения добра и зла спасет его Там».

Ч ем -чем , а лю бовью  взбунтовавш ихся персонаж ей, отчленив
ш ихся теней  тут и не пахнет. О ни-то как раз полагают, что если  
он и  не запланировали заложить добро в осущ ествляемы й им и  
сю ж ет, как представительские расходы в смету, то нечего и  
волноваться.

П оэт  давно перестал быть создателем  г е р о е в  — М ан ф 
редов, Д о н  К арлосов, Онегиных. О н уступил поле п оэзи и  п е р 
с о н а ж а м .

Паскаль говорил о  Боге «ф илософ ов». Н ам  ситуация вполне  
позволяет говорить о Боге неоф итов. Ч еловек с крестом во всю  
грудь кричал в ответ на м ою  попы тку урезонить его: «Это ж идов
ский Бог зовет к смирению ! И оси ф  В олоцкий к см ирению  не  
зовет!» Н еоф и т выбирает Бога, как костю м, примеряет его к свои м  
изъянам. В каком -то отнош ении  м ож но также определить ны 
н еш ни й  «религиозны й Ренессанс» и как обретение Бога блатных. 
Блатных не только и не столько в смысле криминальном, хотя  
округ колокола, назначенного быть водруженны м на восстанов
ленны й храм, я читала надпись: «Русской П равославной Церкви  
от солнцевской бригады». И м еется в виду блат в чисто советском  
смы сле расш ирения возм ож ностей. Блат как символ особы х прав
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и  гарантий. «Исповедоваться у М еня» в свое время звучало как 
«отобедать у Тестова» — означало принадлеж ность к касте посвя
щ енны х. Блатные и неофиты  сплош ь и  рядом  сливались в некое  
социальное целое. И  те и другие знали, из какого магазина или  
базы  поставляется Ф илиппо вс ким постом  семга к митрополичье
му столу. Своего приноровленного Бога он и  оберегали от сглаза, 
как готтентоты или цыгане, а «изыдите, оглаш енные» в различных 
м одиф икациях срывалось с их уст ещ е чаще, чем упом инание всуе 
С вящ енного П исания.

Что касается г е н и я ,  то  это — всего лиш ь Платонов 
эвф ем и зм  Образа и  П одобия, где Образ имеет значение виталь
ного творчества, а П одоби е — «морального», п о в е д е н и я .  
Н е вероисповедание м еня занимает в худож нике, н о , п о  слову  
далекого от ортодоксии А. Белого м еня само искусство интересует  
как «кратчайший путь к религии».

Д а, цель п оэзи и  — поэзия, но умри, Д ен и с, а это лиш ь границы  
человеческого ведения проблемы. И бо , безусловно, есть в ней  
цель высшая, трансцендирую щ ая помыслы и чувства человека. 
Бунт п е р с о н а ж е й  состоит в провоцировании «вторичного  
хаоса» при полной  беспом ощ н ости  п о  отнош ению  к первичному, 
в спекуляции стихией при полном  неум ении ее организовать так, 
чтобы не погибнуть в ней.

Только что признавш ись, что похвала Н абокова определила  
его к а р ь е р у  — не дальнейш ее творчество, не судьбу, а п р о 
х о д  к у  , — упомянутый и похваленны й тут ж е теряет стиль и  
твердит какие-то смутные зады из расхож его лексикона сам оут
верж дения образца «оттепели»: «Авангард сам одостаточен. А ван
гард — искусство в чистом виде... П уш кин, безусловно, был бы  
авангардистом...» и пр.

Так становятся п е р с о н а ж а м и ,  так заигрывают 
пластинку.

Н е с «авангардом» и даже не с тем, что им  величают, боролся  
Крьгжановский. Н е такой он  был, чтобы бороться с ... «Белому  
делу» русской п оэзи и  он  служил до  упора, вы теснению  человека  
противостоял. Ведь и больш евизм , в конечном  счете, не о  техн о
логическую  «отсталость» споткнулся. О человека! И скусство «вто
ричного хаоса», безусловно, н е  л ю б и т  таких, как Крыжанов- 
ский — как не могли Л енин  и Д зерж инский  л ю б и т ь  Бердяева, 
как не м ог Сталин л ю б и т ь  Ф лоренского, как Бог блатных не
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только лю бить, но и  иметь н е может Сына: нелю бящ ий — 
беспл оден . Бог неоф итов радеет о б  ум нож ении прихож ан, а не о  
единстве Образа и П одобия.

Н о, по Бердяеву, «наиболее родящ ее — наим енее творящ ее».

Кры ж ановский говорил в радиопередаче, где я, по его зам ы с
лу, работала интервьюерш ей: «...то, что называют авангардом, это, 
наверное, всего-навсего внепоэтические выходы уходящ их ст о 
рон  европейской  ж изни  и  мышления». Н асколько все ж е в этой  
извиняю щ ейся интонации больш е силы и убеж денности , чем в 
спортивности п о х в а л е н н о г о . . .

Итак, «гений» здесь, как и Бог, — лицо вы борное, вернее, 
назначаемое на эту долж ность той  или и ной  группой лоббистов  
и отвечаю щ ее за «кристаллизацию  общ ественной  актуально
сти» — то есть, попросту, моду. Сказано же: если нынче носят  
авангард — будет авангард. П ри чем здесь  автор тоненькой  
книж ечки, умерш ий в сорок три года «в своей  постели»?..

В контексте искусства как кратчайшего пути к религии и имея  
в виду сам оощ ущ ение худож ника, идентиф ицируем ого как Сын, 
Кры ж ановский был поэтом  Рождества. Н едаром  по его ранним  
строчкам бегаю т пастернаковские нотки. Здесь  снова п ри сово
купляется тема преемства, н о  сейчас речь о  другом. Запись в 
предсм ертном  черновике П уш кина, где «религия» стоит м еж ду  
«любовь» и  «смерть», свидетельствует о  законом ерности  п у т и .

Рож деству, завернутому в собственное А ндрея появление на  
свет, посвящ ены  два стихотворения, которые А ндрей оставил на  
пленке — «Я родился тринадцатого» и  «Памяти крестной». Э ти, 
писаны е, стихи в м агнитоф онном  варианте предвосхищ аю т б е с 
п исьм енное творчество А ндрея — его передачи на питерском  
радио. Его импровизации...

П оэзи я  — искусство с л о в а .  Вот такой трю изм. И  сладко, 
и больно, — как в детстве, когда посреди  дискурса отважиш ься  
сказать что-нибудь заветное: п оэзи я — искусство с л о в а .  Как  
его поставиш ь, так все здание и  построится.

П исьмо: «...ем у фатально не помогло н и  одн о из обстоятельств  
ж изни , из которых другие делали и биограф ии и  имена».

Так! И  не так. О н родился внуком Ш варца не для того, чтобы  
ревизовать ш лепанцы  в и м ен н ом  м узее, но чтобы собствен н ой  
судьбой  проиграть историю  У ченого и  Т ени. О н был заворож ен
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этим  бродячим  сю ж етом , постоянно к нему возвращался, и дед  
только в этом  мог быть ем у в помощ ь. Д а, он  трудился в 
ведомствах метлы и лопаты так долго, что это перестало п ри но
сить биограф ические дивиденды . Д а его Бог и спас бы от такого 
позора. Н о в Ж Э К е или Р Э У  он  подобрал слово, которое стало 
м етаф орой сущ ествования сына человеческого в постзогценков- 
ском  раю:

П о преданию , в день своего Р о ж д е с т в а  
я вош ел не жильцом, а скорей

п о д с е л е н ц е м .

(Разрядка моя — М.К.)
«Очень слабеньким и  маловесным», совсем  не кватроченто- 

вым родился М ладенец, чтобы сразу ж е, без переды ш ки, без  
бегства в Египет, погибнуть в советском  роддом е. Н о время так  
спрессовалось, что чудо Воскреш ения бы ло произведено «м ос
ковским врачом неизвестным» тож е не в третий день, а покуда не 
наступил отек легких. И  за этот миг дитя, м ож ет быть, прош ло  
такие искусы , что удовлетвориться дворницкой бляхой ем у было 
бы  просто непристойно. Такая коррекция Евангелия, думаю , 
вполне правомочна, потом у что дело происходило «по преданию », 
а не по П исанию . Аллегория О тчизны -крестной в отличие от  
тр адиционной  Родины -М атери образно восходит к «безматерней»  
п оэзи и  певцов Арины Родионовны  и Елены К узиной. В стихо
творении «Плакат» Кры ж ановский редуцирует знамениты й воен 
ны й призыв «Родина-мать зовет» в просто — «Родина зовет!» И  
сделано это вовсе не и з-за  «скованности» м етром (недавно услы
шала комментарии критика к чьим-то верлибрам: «Его стихи не 
скованы  (!!!) ритмом и риф м ой»). Кры жановский хранит цело
м удренное молчание о  своем  сиротстве, н о  ощ ущ ением  его напо
ены  м ногие стихи. Н едаром  эпическим  «по преданию » заменяет  
о н  дом аш нее: «по рассказам матери». И  это — тож е особое  
обстоятельство Рождества в новейш ей истории. Родина-крестная  
воплощ ается через унаследованны х от язычества укротителей  
Ф рола и  Лавра. Таинство сниж ается д о  «П одумаеш ь — традиция, 
обряд», но религиозное переживание опосредованно происходит  
во время К рещ ения собственного ребенка.

В этом  же стихотворении оп исан о и искуш ение неверием:

Что ж  «Бога нет!» рече
безум ец  в надрывающ емся сердце?
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Два слова, два понятия — безум ие и  надрыв — покрывают всю  
отсутствую щ ую  гамму релятивистских метаний.

Я вление Сына Ч еловеческого в мир испорчено «квартирным  
вопросом », прочитанны м онтологически. Рож дество изначально  
липш его приравнено к коммунальному п о д с е л е н и ю .  
Н елю бовь к М ладенцу предопределена. Стихи приобретаю т то  
«сверхзначение», которого, п о  м нению  Л. Гинзбург, ищ ет в них  
соврем енное сознание. Драма ненуж ности  достигает кульмина
ции. Волхвы, избранны е возвестить миру приход Спасителя, 
представляют государство, располагаясь в Кремле неподалеку от 
вертепа, то биш ь, роддома. С оответственно, о  собы тии им  д о 
к л а д ы в а ю т  оф ициально. Волхвам во френчах по м оде  
«середины  века», отрезанны х от мира «колоссальной, зубчатой, 
кирпичной стеной», светит самодельная и самоцельная рубиновая  
звезда.

О браз поэта (Спасителя мира) и п оэзи и  (его спасения) п о д 
нимается во весь рост в программной статье А ндрея, опублико
ванной в создан н ом  им журнале «Речитатив». «Если мир лиш ился  
разума, то  не вина ли  здесь и п оэзи и , переставш ей ощ ущ ать свои  
пределы  и  распахнувш ей двери для н е-п о эзи и , теперь активно 
вы тесняю щ ей со  двора хозяйку?»

К ощ унственное велеречие и  блистательная графомания «П ри
глаш ения на казнь» подчинены  принципу пародийности  (аван
гард!) и выдерживают его с генш табовской последовательностью . 
П одлинность Ц инцикната удостоверяется комическим ватерпру- 
ф ом  квазиматери (авангард!).

К рестной  Кры ж ановского сродни  пуш кинская няня-ф олькло- 
ристка и лиш енная ф ольклорной базы кормилица поляка Х ода
севича («она не знала сказок и  не пела»). Н о  А ндрей идет дальше 
и пиш ет пом инание «убиенной лю бовью  ко м не, человеку». 
Э то — единственное в своем  роде покаяние.

Н есмотря на сатириальную (похотную ) подоплеку «Гаврилиа- 
ды», несм отря на то, что Вл. Соловьев поставил ем у «в фальшь» 
«Гения чистой красоты» и «Чистейш ей прелести чистейш ий о б 
разец», П уш кин был поэтом  Благовещ ения. «Рыцарь бедны й»  
искупает его ю нош еское помрачение даж е в глазах ф илософ ов. 
М альчик Л ерм онтов приникал к стопам М атери Бож ьей — за
ступницы . Б ессознательны й исихаст Кры ж ановский живет в 
Евангелии от И оанна, чтобы «свободе совести», ублаж енной
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непорочны м  зачатием других Евангелий, где н е т  Благовещ енья, 
ж изнь м едом  не показалась.

«П оэзи я спасет мир»... Г ород, который привел инж енера-ка
торж анина Д остоевского к м ессианизм у во главе с К расотой , 
сантехника-п  о д с е л е н ц а  Кры ж ановского довел д о  замены  
в этой  ф ормуле подлежащ его. П отом у что:

Где красота? — Н а мостовых  
ш аги, как звуки зуботы чин, 
и каждый ш орох, каждый штрих 
трагичен, д о  конца трагичен.

Стихи обращ ены  к памяти Ш остаковича. Н о  не о  разочарова
н ии  в красоте речь, а о  см ещ ении  эпицентра. Олег Григорьев  
своим  детским  глазом (а не тугим придумом ) умел это видеть: 
«Вместо рабочих в ком бинезонах, идущ их дом ой , какие-то рам- 
би нзоны  в заботине, грядущие за мной».

«П овесть о двух городах» в русском  переводе всегда дает  
М оскву и  П етербург, а последний  у К ры ж ановского ещ е и  удвоен  
Л он дон ом  Д иккенса, которого обож ал Д остоевский, отзеркален  
им. За хлястик прообраза п о д с е л е н ц а ,  «лишнего» мальчика 
Оливера Твиста, держ ится наш  москвич по рож дению  и  неволь
ный петербурж ец, пробираясь на грани провала своего первород
ства в «каквсейность»:

«Этак сдохнеш ь, как Бобик!
Я  д о  смерти скромностью  сыт!

Я  не хуже вас всех!» —
раздуваются ноздри  соблазна.

Н ичтож ны й изъян — не вложили фермента удачи в кровь ли, 
в душ у...

И ли это  и  есть избранность? В вате, войлоке, сурдокамере  
безотзы вья («таков и  ты, поэт!»).

Н о ведь безвы ходны х полож ений не бывает, и в наш  лиш ь п о  
видим ости  абсурдны й, а на сам ом  деле, как никакой другой, 
рассудочны й век за несколько уроков м ож но научиться смотреть  
в искаж енное стекло. К уда бежать «от шагов божества» абсолю тно  
ясно: от слова — к «дискурсу», от ж изни  — к «поведению », от  
спасен и я — к моде.

Н о когда тебе априори заявлено:

П рости, ты не зван
и не ж дан, —

от этого нельзя не страдать...
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«Его страш но униж ало, что на ж изнь он  вы нужден зарабаты
вать, используя вовсе не верхний слой  своих возмож ностей» (из  
П исьма).

Вы теснив Человека, культура перестала быть ем у интересна и  
на н его  ж е за это окрысились, а сама у себя нащ упала, как 
опухоль, некий «кризис» и стала с ним  носиться по поликлиникам  
и  шарлатанам.

Если бы только попытка продемонстрировать «верхний слой»  
побудила А ндрея к уходу от письма в звук, от версиф икации к 
импровизации, он  занял бы среди  персонаж ей если не лидирую 
щ ее, то прочно ангаж ированное место! Н о  в новое качество им  
бы ло привнесено столько «последних вопросов», сколько «пос
л едних времен» бы ло пережито в качестве преж нем — равносу- 
щ ем. Оторвавшись от хлястика Оливера, он  обнаруж ил, что 
открывшаяся бездна полна отню дь не звезд, и назвал, поим еновал  
эту бездн у, в которую  упало целое поколение:

Когда за срезом  детства нет судьбы, 
и н евозм ож но слиться с этой  явью.

П ри п оследней  очной  встрече о н  нервно листал взятую с м оего  
стола книгу «П онятие судьбы в контексте разных культур» (пор
тативная судьба — биография — пылилась п од  ш кафом). А ндрей  
готовился к бою  со  стаей персонаж ей, к бою  за Судьбу без эпитета  
и против навязываемого и  навязш его сю жета... Назавтра ему  
покаж ется, что бой  не проигран, и он  будет ф антастически  
талантливо танцевать дикую  хабанеру, а потом  кромсать н ож ом  
и поглощ ать с присвистом гниловатые октябрьские помидоры , и  
партнерш а по танцу скажет: «Ты неуемный. Ты долго так не 
выдержишь». О н думал, что Судьба — это когда «зван и  ждан». 
О н вовсе не был фаталистом.

Я поддразнивала его: «Ну, давай, давай поимпровизируем...» О н  
морщился и, стараясь сохранить выдержку, соглашался: «Давай!» 
Эго было с моей стороны подло — ведь он  хотел обрести здесь  
единственность, которой не обрел в письменном виде. Он хотел, и  
надо было уступить, дать ему ф ору быть первым безусловно, не 
метафизически. Ж ажда первенства не была в нем  литературной, но  
составляла природу его мужества. Литература же прибегает к поло 
вой дифф еренциации только когда хочет унизить.

Вы йдя на им провизацию , А ндрей намеревался помирить  
«творчество и  чудотворство». П оэзи я , призванная спасти мир, для  
начала сама нуждалась в сп асении , и А ндрей  реш ил, что нашел
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кратчайший к этом у путь: «И мпровизация или сочинение стихов  
за время произнесения, т.е. м гновенно — это наглядный прорыв  
за сф еру чисто аналитического или конструктивного подхода, 
м гновенное освобож дение образа мира уже без труда, хотя и  через 
труд...» О н хотел разоблачить шарлатанство заочного «освобож 
дения», думал, что наглядностью  восстановит доверие к чуду.

Была и  ещ е одна цель — защита прав русской рифмы: «П о
нятно, кстати, что импровизация верлибром или даже акцентны м  
стихом  никакого впечатления чуда произвести не может, и  это  
тож е показатель о со б о й  ценности  и исклю чительности класси
ческой формы» (А. Крыжановский. П оэзи я и мир: трудности  
взаимного осозн ан ия , «Речитатив», №  1). Русский дар тяжел и  
серьезен , как и менталитет народа, с больш ой подозрительностью  
относящ егося ко всяким «глупостям». Н адо было сто лет упирать
ся за «свободу творчества», чтобы теперь брю згливо констатиро
вать: «Вот, смотрите, поэт перестал быть учителем ж изни, пре
вратился в маргинала!» Это вы превратились, потому что платят 
больш е. П ри чем здесь п о э т ?

Н о импровизация — это что-то завлекательное, барочное. 
Ч то-то вдохновенное, что вообщ е см еш но в наше срепетирован
ное время, как раз не допускаю щ ее импровизации — ни инф ля
ционны м  удорож анием  искусства, н и  все более иждивенческой  
его природой, потом у что самостоятельно, без с п о н с о р а ,  
покрыть расходы  на собственную  славу невозм ож но. Только 
сум асш едш ий мог сегодня вообразить, что ем у будут платить за  
«вдохновение»! Т о, что А ндрей в разговорах придавал своем у  
импровизаторству некий коммерческий привкус, было, конечно, 
просты м сниж ени ем  паф оса, но и вечной надеж дой п о д с е 
л е н ц а  на свой угол, на не занятую чужой постируш кой ванну...

В 1826 году в М оскве появился М ицкевич. Европеец, больш ой  
поэт, учены й малый. Только П уш кин мог себе позволить встать 
перед ним  навытяжку: «Встань, двойка, туз идет!» Остальные 
испытывали подобострастие перед м н е н и е м :  «М ицкевич  
обладал редким  даром  импровизации. Ему задавали тему. Он  
молчал несколько минут, потом  выступал вперед и начинал 
говорить стихами. Л ицо соверш енно преображалось, глаза бл и с
тали экстазом , слуш атели испытывали почти страх, — как будто  
это не он  говорил, а какой-то дух, ниспустивш ийся на него. 
В дохновение не покорялось ему, а целиком владело им. О н не 
останавливался, не задумывался, не подыскивал стихов, напро
тив, он и  с таким напором  кипели в его голове, что он , задыхаясь,
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еле успевал их выговаривать. П еред русским и слуш ателями М и ц 
кевич импровизировал прозой на французском языке» (курсив  
м ой -  М.К).

Вот, стало быть, как выглядело вдохновение! К акой, стало  
быть, и м и д ж  был в употреблении, какое п о в е д е н и е  
довлело. П онятно теперь...

П осле длинной торжественной цитаты короткая выдержка из  
Письма с  присущ ей и приличествующей эпохе иронией: «При м не  
он  заговорил слабеньким голоском с качаловскими паузами, утрам-, 
бовывая провисающ ие строчки упаковочным материалом...»

М -да , трудно нынче дается ниспускание духа... П редставить  
себе маленького А ндрю ш у, «блистаю щ его экстазом»?.. Увольте, 
о н  ж е не Чарли, в конце концов! Зачем  вы его обижаете? А  зачем  
о н  все это  затеял? (Н у вот и  пардону запросила...) Затем, что бунт  
персонаж ей, "который они  сам и продиагносцировали как «диз- 
м орф ом анию » — страсть к разруш ению  формы  (кичась ещ е и  
приоритетом  отчуждения даж е от своего безум ия, доказы вая  
лиш ний раз, что никакое это не безум ие, а дороже дадут), — 
затем, что этот бунт м ож но подавить только о с в о е н и е м ,  
укрощ ением  ф ормы , причем не доводя ее д о  экстраполирования  
безум ия в «морфоманию », как это  было с Брюсовым.

А ндрей  вышел на подавление мятежа в одиночку и  был убит, 
как граф М илорадович.

Мицкевич напомнил мне покойного Нодара Думбадзе: у  него  
поинтересовались, как он, не зная по-болгарски, общ ается с болга
рами, не знаю щ ими не только грузинского, н о  и  русского. Н одар  
ответил: «Очень просто: мой русский оказался болгарским».

Вяло поиздевавш ись над импровизациям и М ицкевича ф ран
цузской  прозой , которые сдались м осковским  галломанам за  
стихи, и  поворош ив ром ан Гофмана «И мпровизатор», следовало  
бы ло бы , наверное, все же сдаться на милость Европы — страны  
святых чудес. Н о  комплекс Л евш и далеко не изж ит русской  
душ ой. Д есять лет экзерсисы  ляха, к том у времени уж е показав
ш его «москалям», где зимует сепаратистский рак («Дзяды» читали  
в Р осси и  без перевода) не давали покоя П уш кину. Н аш  псковский  
Левш а, неугом онны й Сверчок, непроницаем ы й арапский Ц и н -  
циннат, начал да и  бросил  «Египетские ночи». О н давно уже 
«перевел» ф ранцузскую  прозу русским и блистательными стиха
м и, так что вышло не письм о Татьяны, а прям о-таки «П еснь  
ж ен ск ого  сердца, песнь ж енских страданий...» Н е стал вот дож и 
даться, пока подрастет автор этой  простодуш ной строки Д уся
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Ростопчина, у которой накануне дуэли будет обедать и  бесп р е
станно «мочить голову холодной  водой». Сверчок сам  побывал  
первой русской п оэтессой  (кто там научил ж енщ ин говорить?), а 
потом  вот реш ил попробоваться и на неаполитанского им прови
затора. Чисты й постмодернист! Д изморф ом ан! Импровизации ита
льянского искателя облегчить русский карман о н  написал, и зо 
бразил своим  изгрызанны м пером.

И м ея героем  повести поэта Чарского, мы вправе ожидать  
ром антической, как бы  выразился К ры жановский, «заточки» 
сю ж ета. Куды! «Чарский, — как оказывается, — употреблял  
всевозмож ны е старания, чтобы сгладить с себя  н есн осн ое  п ро
звищ е». Чарский, таким образом , использует поведенческую  м о 
дель, хотя, в сравнении с  П риговым, такое п о в е д е н и е  скорей  
является антиповедением . Здесь мы имеем , п о  словам другого  
«поведенца», А. Ерем енко, «наваждение причин». В «Египетских  
ночах» ничего не сказано о  степенях дарования Ч арского, в 
отличие, скаж ем, от  Л енского, за коего стихи так же сочинены , 
как за Татьяну ее письмо.

П ригов — графоман, играющ ий в игру в графомана. Н ичего  
сверх ем у природой не дадено.

К ры ж ановский — п о эт  «по преимущ еству», которого судьба  
поставила в абсолю тно неигровую  ситуацию  и снабдила вдобавок  
развитой моралью. О н  серьезно дольш е всех был сантехником, 
кормя сем ью , серьезно делал замечательные передачи на радио, 
потерпел все мыслимые пораж ения и  загнулся «на постели», 
никого не успев даже напугать. И  вот человек с такой, выразимся, 
кармой реш ил заняться игрой, словно какой-нибудь Германн! 
П оэзи я  по предназначению  бескоры стна, дополнительны х заку
со к  к дару н е полагается, и  А ндрю ш а врубился в ф илософ ию  
вдохновения, оказался в центре проблем  трансцендентного в 
соврем енном  человеке и  искусстве. Н е «блистать экстазом », а 
медитативно г л у б н у т ь — вот все, на что о н  мог рассчитывать...

Ч арский — поэт, играющ ий в непоэта; «...с господам и стихо
творцами ничего общ его н е  им ею  и  иметь не хочу», — заявляет 
о н  только взош едш ем у на его порог неаполитанцу. Ещ е не слыш а 
ни  строки и з уст гостя, о н  спеш ит к и н и з и р о в а т ь  будущ ее  
собы тие, которое по замыслу долж но перевернуть его жизнь: 
«...главное — чтоб вы бы ли в м оде». За напускны м ц инизм ом  
скрывается глубоко разочаровавш аяся в возм ож ности  «отзыва» 
душ а. Актуальность П уш кина сверхъестественна! Чарский тяго-
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тится необходим остью  быть персонаж ем, играть роль а р т и с т а .  
Ч удо письм енного вдохновения интимно, работа невидима, как 
сама мысль. И  вот ему представляется случай лицезреть «нагляд
ность» чуда. Он потрясен. Экзаменуя итальянца, Ч арский задает 
ем у тему пресловутой свободы  творчества: «...поэт сам избирает  
предметы  для своих песен; толпа не имеет права управлять его 
вдохновением». Н о парадокс в том, что перед нити — представи
тель «управляемого» рода п оэзи и , и Ч арский сам  с интересом  
испы тует его на управляемость. Как известно, гость отвечает на 
заданную  тему одним  из лучших стихотворений А.С. П уш кина, 
где п оэт  соф и й н о и ф рейдийно сравнивается с девой. Заданность  
есть нормальное условие лю бой  игры. В остальном законы твор
чества сохраняются: «почему мысль из головы поэта выходит уже 
вооруж енная четырьмя рифмами, размеренная стройны ми о д н о 
образны ми стопами? — ...тщ етно я сам захотел бы это изъяс
нить», — оправдывается пуш кинский импровизатор. Крыжа- 
новский, поэт другого века, был отягощ ен ещ е и обязанностью  
просветительской и правозащ итной (по отнош ению  к стиху). И  
при этом  «блистать экстазом»? Задача непосильная, но посильны е  
были ему строго заказаны. Он пош ел на то, чтобы быть «управ
ляемым», потому что был соверш енно свободен  и свято убежден: 
«...поэзия, как и всякая литература, глубоко содержательна».

Н аписав хорош ие стихи, выдав их за импровизации и снабдив  
соответствую щ им антуражем: «Лицо его страш но побледнело, он  
затрепетал, как в лихорадке...», — Сверчок умолк.

Ч ерез полтора столетия это безум ное предприятие возобновил  
ни с того ни с сего п о д с е л е н е ц ,  ещ е не выпустивш ий из 
рук разводного ключа.

Затея была безум на со  всех точек зрения. И м провизация  
заведом о не предназначена для критического разбора. Будучи  
устной  поэтической  ф орм ой, она рассчитана на эм оциональное  
воздействие, на впечатление. Следовательно, адекватной реак
цией  могла служить тож е только устная ж е оценка, а индикатором  
известности  — устное словоизъявление, по преж нему говоря — 
м о л в а .  Н о распространение м о л в ы  находится сегодня в 
руках аудических средств м ассовой инф орм ации — радио и  
телевидения, которые обслуживаю т узкий круг «револю ционе
ров», попавш их в реестр упоминания. М ож но назвать целую  
когорту первоклассны х авторов, достаточно ш ироко публикуе
мых, которые за свою  ж изнь не удостоились ни  единого крити
ческого слова. Уровень коррумпированности литературы вполне
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сравним с коррупцией каждой отдельно взятой области челове
ческой деятельности, с коррупцией как сп особа  осущ ествления  
лю бого замысла, лю бой  материальной цели. Корпоративная кри
тика, лоббирую щ ая определенны й список  авторов по договорен 
ности или — что гораздо м енее вероятно — по зараж енности  
неким  общ им  вирусом, а скорее всего, по органической н енавис
ти к н едоступной  им литературе, — критика эта в случае, если  
разнос не приносит дивидендов или невозм ож ен по неоспорим ы м  
эстетическим  достоинствам , применяет универсальный и самый  
варварский метод ампутации «неподходящ его» писателя от лит- 
процесса — б о й к о т .

Вероятно, А ндрей вообразил, что «наглядность чуда» обеск у
ражит ленивы х зоилов, заставит их развести руками и отменить  
приговор. Н о недаром Ц инциннат Ц. требовал не пересмотра  
дела, а лиш ь объявления срока казни: времени на «раскрутку» 
наш ему п о д с е л е н ц у  практически не оставалось. Оставалось 
лиш ь несколько выступлений перед несколькими не обработан
ны ми аудиогипнозом  лю дьми, сохранивш ими раритетную с п о 
собн ость  чистого восприятия. А, может статься, лиш ь на миг 
привлеченны ми новой игрой.

Все дело в том, что А ндрей работал без с п р а в к и ,  без  
л и ц е н з и и  на использование дара...

П уш кин недаром  оборвал «Египетские ночи» на том  самом  
м есте, где долж но было по сюжету последовать описание реакции  
слуш ателей на выступление импровизатора.

Я тож е в толк не возьму, как приступить к делу. Как описать  
таинственное изм енение хорош о обкуренного андреева голоса, 
вибрации и модуляции, призванны е заменить «экстаз» и  отсутст
вую щ ий фрак?

Тема задана: представьте, что «запретен ям б для ны неш него  
века». Едва ли это усилия безвестной  клакерши. В идим о, волна  
магнетизма, исходящ ая от импровизатора, диктует самую  бо л ез
ненную  для него тему. С овременны й поэт, предпочитаю щ ий  
классическую  ф орму, уже живет в состоянии  такого запрета, как 
бы на нелегальном полож ении. Вся система, обслуживаю щ ая  
литературу, всем видом своим , как ш вейцар в дорогом  отеле, 
показывает, что клиент не того пош иба.

И мпровизируя, А ндрей интерпретирует запрет как драму н е 
нужности: «Итак, не нужен стих ям бический...»

Альтруистический поэт, он  оставляет за со б о й  упование: «Но 
лю дям  вряд ли это нравится...»
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Управляемый тем ой, он  начинает ею  управлять согласно своей  
главной муке и заботе:

Н е знаю , м ож ет бьггь, ам незия  
настигнет (или ам незия) — 
н е знаю ... Н о  ушла поэзия  
куда-то на периф ерию .

К огда читаешь или слуш аеш ь больш ой объем  стихов, неволь
н о вычленяеш ь (особен н о  — начиная уставать) ключевое слово, 
на которое бессознательно «запал» стихотворец.

Чащ е других в импровизациях А ндрей  ставит два кратких 
прилагательных: «возможно» и «невозможно».

Представить «дизморфоманию » как п роцесс необратимы й, о н  
был не в состоянии  — как признать необратимы м л ю бое из  
заблуж дений, которое овладело на больш ой срок больш ими ч е
ловеческими массами. В конце концов, как ни  оскорбляю т П ри- 
гов или С орокин идею  авторства, одн о из высших поручений  
человеку, он и  лиш ь приближ аю т прозрение. Так тош нота п ри
ближ ает очищ ение организма.

Страдания А ндрея и иже с ним  уже искуплены: когда разгребут  
завалы грядущ ие мусорщ ики, он и  обнаружат не пустоты, а куль
турны й слой.

Дош урш ивая последние метры, пленка с бесполезны м и сегод 
ня опы тами п о д с е л е н ц а  среди прописанны х и  упакованных  
п ерсонаж ей  воспроизводит, вопреки общ ей  надеж ной  сом нитель
ности , сом неваю щ ую ся надежду: «Н о, мож ет быть, м не что-то  
удалось...»

И  только П исьм о вопиет, не считаясь н и  с какой транквили
зирую щ ей м етаф изикой, седативной вечностью:

«Как м не жаль издерганного, зам ордованного, раздавленного  
колесам и наш ей н евозм ож ной  ж изни  человека!»

«Н евозм ож ной» — слово и з импровизаций, н е  получивш их  
оф ициального статуса чуда...

Н адо бы ло, наверное, больш е напихать выдержек, подкрепить  
концепцию . А  я все повторяю , как м агнитоф он, п осторон н ю ю  
строку, написанную  тож е не жильцом, но , по давности отбытия, 
как бы  и  не вполне п о д с е л е н ц е м :  «Богосыновства никто  
не отнимет...»

Н икто не отнимет...
1—26 февраля 1995



БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЛУЖБА «КОНТИНЕНТА»

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ 
И ЖУРНАЛОВ РОССИИ

Современная проза, литературная критика, историко- 
культурная, философская и религиозная мысль

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЛУЖБА «КОНТИНЕНТА» (БСК) -  по
стоянная рубрика нашего журнала (начиная с 78-го номера).

БСК — это помощь читателю, духовные и культурные запросы кото
рого охватывают достаточно широкие области современного культурного 
процесса, но который физически не в состоянии следить за всей той 
обширной российской прессой, что формирует этот процесс.

БСК — это предлагаемый читателю в каждом номере журнала подроб
ный аннотационный обзор всего, что появилось за предыдущий квартал 
на страницах ведущих российских газет и журналов наиболее значитель
ного и показательного в области художественной прозы, литературной 
критики, историко-культурной, религиозной и философской мысли.

При отборе текстов для такого аннотирования редакция руководству
ется, естественно, органичной для «Континента» системой духовных, 
культурных и эстетических ценностей, что находит свое отражение и в 
характере самих аннотаций. Однако задача БСК всякий раз прежде всего 
в том, чтобы дать читателю, по возможности, наиболее емкое, точное и 
адекватное представление о самом содержании и характере аннотируемого 
текста.

При всей определенности редакционных критериев, БСК ориентиру
ется также и на предельно возможную широту при отборе материала для 
аннотирования. БСК не исключает из своих обзоров даже и такие тексты, 
которые никак не выдерживают содержательных и эстетических критери
ев «Континента», но, однако же, выражают и представляют в современном 
интеллектуальном и художественном процессе тенденции и течения, 
пользующиеся общественным вниманием. А тем самым — репрезентатив
ны для нашего времени.

В разделе литературной критики БСК информирует читателя только 
о статьях обобщающе-проблемного характера, обращенных либо к кон
цептуальному осмыслению современной литературной ситуации в целом, 
либо к анализу тех или иных значительных течений, крупных творческих 
судеб или даже отдельных заметных явлений в текущем литературном 
процессе и в недавней литературной истории, но оставляет в стороне весь 
остальной более частный материал отдельных рецензий, полемических
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выступлений и прочих локальных откликов на эмпирику текущей лите
ратурной жизни.

Таков же принцип отбора и в разделе историко-культурной, фило
софской и религиозной мысли. Здесь аннотируются тоже лишь статьи 
принципиального, крупнопроблемного характера, ориентированные на 
обобщающее концептуальное осмысление тех стержневых процессов, 
которые имеют определяющее значение для сегодняшних и завтрашних 
судеб России, ее культуры и ее интеллектуальной жизни. При этом 
учитываются только работы, имеющие к тому же не специфическо-про
фессиональный, а общезначимый культурный интерес — рассчитанные 
не на специалистов, а на широкого читателя.

Этот раздел БСК публикуется в журнале раз в полгода — в нечетных 
номерах.

Редакция «Континента» хотела бы надеяться, что БСК — полезный и 
нужный нашему читателю ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ 
И ЖУРНАЛОВ РОССИИ, сочетающий определенность редакционных 
критериев с профессионально-добротной информационной надежностью 
и объективностью в отборе, представлении и освещении аннотируемого 
материала.

1« Художественная проза

В журнальной прозе п оследней  четверти 1995-го года просл е
живаю тся тен ден ци и , уже подмеченны е нами в преды дущ ем  
обзор е  (см . № 86). И ст орическая т ем а  по-преж н ем у занимает  
весьма зам етное место на журнальных страницах. Как и  преж де, 
дореволю ционная  история привлекает прозаиков гораздо меньш е, 
чем  совет ская . А  в обращ ении  к советской истории худож ествен
ные вымыслы п о-преж н ем у значительно уступают авт обиограф и
ческой прозе, построен ной  на личных свидетельствах и  тяго
тею щ ей по ж анру к дневникам , запискам, мемуарам. И стория же  
более отдаленны х времен, как видно, наоборот, раскрепощ ает  
худож ественное воображ ение, окрыляет ф антазию , освобож дая ее  
от принудительного диктата исторических достоверностей  и  п ре
вращая приглянувш ийся исторический фрагмент по преим ущ е
ству в условное м есто действия, где разворачиваются р азн о
образны е и  замысловатые игровые реконструкции.

П ерейдем  к конкретны м произведениям , придерживаясь, как  
обы чно, хронологического принципа.

К  рим ским  делам  времен упадка обращается: А л е к с е й  Ц в е т 
к о в , публикуя отрывок своей  поэмы в прозе «П росто голос» 
(«Октябрь», № 10). О дин отрывок уже был когда-то напечатан в
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«Знамени». В предисловии Цветков сообщ ает, что он  планирует  
написать больш ую , масш табную  вещь. Н о это дело долгое, а 
насладиться публикациями хочется, вероятно, уже сейчас. О тсю 
да — реш ение печатать поэм у кусками. В  начале наш ей эры  
престарелый римский сенатор вспоминает свою  ж изнь, тщатель
н о  просмаковывая самые аппетитные ее фрагменты. Т оропиться  
римском у мемуаристу некуда — и он  с головой погружается в 
миллимельчайш ие детали, воссоздает зрительный образ прош ло
го, сплавляет преж ние и новые переживания... Э то похож е на  
«В оспом инания Адриана» Ю рсенар, н о  без  внутренней энергии  
и драматической силы ф ранцузского подлинника.

А л ек са н д р  Щ у п л о в  в вариациях на историческую  тему  
«Кураж оранжерейных померанцев» («Комментарии», № 7) от
правным пунктом своего путеш ествия во времени избрал Р ен ес
санс, а конечны м пунктом — 1831 год. И стория постигается  
автором по ее худож ественны м оттискам — это фрагмент эстети 
чески восприним аем ой истории. П оэтом у автора не интересует  
собы тийны й ряд, он  стремится передать вкус и ж ем анно-чувст
венны й дух времени. Л ейтмотив нарисованной картины — сек 
суальные пристрастия и формы поведения. В  душ ном  от плотских  
вож делений мире поэтам  являются «ш естиполые серафимы », а 
ф илософ ы  «выковыривают из чернильницы ... магическое слово  
«императив» на ф оне всеобщ его оргазма. У влеченное в осп рои з
ведение чувственных впечатлений, сочность описаний, диалоги, 
живые сценки  сочетаются с элементами эссе  — рассуж дениям и, 
обобщ ен иям и , аф оризмами.

В российскую  историю  начала века в ее привычном варианте 
п оф уж ает  «романтическая хроника» М и х а и л а  К ура ева  «Жре
бий №241» («Знамя», № 11), которая включает в себя  ф рагм ен
ты из дневника Н иколая II и  документы  и з сем ей н ого архива 
автора, главным образом , письма его деда, военного врача на 
р усск о-яп онск ой  войне, к невесте-учительнице. То и другое с о 
провож дено авторским комментарием и, по возм ож ности, си н 
хронизировано. В двух своих героях писатель видит зн ам ена
тельное сходство: «Судите сами, д ед  — Н иколай, и царь Н иколай, 
оба женаты, и оба женаты на немках, царь ж дет пятого ребенка, 
и у деда будет пятеро... чем неож иданней  риф м а, тем  она драго
ценней». О днако замечательные, благородны е предки автора с о 
поставлены  с царем и царицей скорее по принципу контраста. 
Благоговея перед предками, наделенны ми чувством долга и го 
товностью  к бескоры стном у служ ению  и самопож ертвованию , 
Кураев весьма критически относится к царской чете: императрица
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представлена вздорной м ракобеской, что же касается Н иколая II, 
то «царь наш  был страш ен не зл обой , а глупостью, порождавш ей  
бедствия, и  м алодуш ием, оборачивавш имся для подданны х ж ес
токостью».

В л а д и м и р  Ш а р о в  в романе «Мне ли не пожалеть.,.,»» 
(«Знамя», № 12) создает игровую  конструкцию  п о  мотивам р о с 
си й ск ой  истории первой половины  X X  века. В манере, напом и
наю щ ей ром ан У. Э ко «М аятник Ф уко», он  примыш ляет к 
истории  эзотерику, раскрывая таинственны е пружины  истори
ческих собы тий и  процессов. В обш ирном , довольно рыхлом  
ром ане главное зерн о — история создания полубезумны м (а 
м ож ет, гениальным) ком позитором  Лептаговым хора «Большая 
Волга», где пени е рассматривалось как сп особ  покаяния, вид 
м истического общ ения с Богом. И з многих и многих голосов  
возводился Едины й Храм Е дином у Богу. А  пою т в хоре, в осн ов 
н ом , сектанты (скопцы  и хлысты) и эсеры -террористы . Вы ясня
ется, что и м ен н о эти  две силы, вступив в сою з, соверш или ок 
тябрьский переворот, а после, назвавш ись больш евиками, управ
ляли страной, сообразуясь со  своими задачами. И стория С С С Р  
20—30-х годов интерпретируется в контексте борьбы  двух ф рак
ций, народнической и сектантской, в политбю ро. Характерная  
для Ш арова религиозно-политическая провокация.

И стория начала века соседствует с советской историей и  в 
«Плутодраме» М и х а и л а  Л е в и т и н а  («Октябрь», №11), где 
перемеш аны  времена и  лю ди, города и  страны. Э то нам еренно  
запутанные записки-исповедь о  судьбе русского актера в XX  веке. 
И ли, скорее, модель судьбы, матрица, сотканная из разных б и о 
граф ий со  взаим но исклю чаю щ ими друг друга эпизодам и, н о  с  
непрем енны м и испы таниями и неизбеж ны м и смертями. П овест
вование идет вразброс, хаотично. В нем  есть яркие эпизоды , 
тонко акцентированные детали, блестки ума, острое чувство 
эпохи , у  которой съехала крыша. От традиционной биограф ии  
худож ника в этот немилосердны й век остались руины, лохмотья. 
И з них и  ткет Л евитин свои  рассказы о  лю дях искусства. Ч ел о
веческая ж изнь сводится к моменту, к краткому эпи зоду, в 
течение которого она просияла — а затем сош ла во тьму.

В рассказе С о ф ь и  О р л о в о й  «Страшной сказки осенней 
коза» («Знамя», №11) оголтелая комсомолка в раннесоветскую  
пору открывает для себя  наличие деда-свящ енника. Появляясь в 
дом е, д ед  вносит в ее душ у смуту. М удрость и духовная красота  
свящ енника невольно вызывают уважение и  лю бовь к нему, а м еж  
тем  ячейка требует от комсом олки реш ительно порвать с чуждыми
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родственниками. К оллизию  разреш ает внезапная и едва ли  не 
насильственная смерть деда. Это рассказ-воспом инание о  заблуж 
дениях м олодости.

В «Двучастных рассказах» А л е к с а н д р а  С о л ж е н и ц ы н а
(«Н овы й мир», №  10) эпоха ломает или развращает лю дей, так или  
иначе уступивш их ее диктату. В рассказе «М олодняк» лояльный  
советский интеллигент-народолю бец В оздвиж енский в конце  
20-х годов принимает экзам ен по сопромату у  выпускника раб
фака К оноплева, которы й ни аза не смыслит в предмете, — и  
ставит ем у «уд». А  через несколько лет, попав в застенок ГПУ, 
встречает того же К оноплева в роли следователя — и бы вш ий  
студент спасает ему ж изнь в обм ен  на согласие стать сексотом . В 
рассказе «Настенька» две героини с этим  именем. О дна, п оп о
вская внучка, стала комсом олкой, пошла по рукам, м ало-пом алу  
разгоревш ись до  «лю бонеистовости», и в конце концов отхватила 
в мужья героя гражданской — студента П ромакадемии, п ри об
щ ивш ись к советской элите. Другая Настенька стала учительни
цей, пыталась приобщ ить детей к чувствам высоким и добры м , а 
приш лось учить, в основном , классовой ненависти и  прочим  
догмам  м арксистско-ленинской идеологии. В рассказе «Абрико
совое варенье» паренек из кулацкой семьи, загибаясь от тяжкого  
лагерного труда на принудительных работах, пиш ет знам енитом у  
писателю  письмо, прося о  ничтож ной помощ и. А  во второй части  
рассказа этот писатель (в котором без труда угадывается «красный  
граф» А лексей Толстой) на своей великолепной даче за трапезой  
выхватывает из полученного письма несколько прекрасных «язы
ковых находок», чтобы использовать их в очередном  худож ест
венном  опусе. В рассказах точно схвачена и  четко излож ена  
духовная суть того, что происходит с человеком, который ощутил: 
«распахнулась соверш енно новая эпоха, и  это, вероятно, уже 
необратимо» — а ж изнь одна... Л ю ди придавлены историческим  
роком  и сдаю тся на милость ж естокосердного победителя. Сжатая 
пружина повествования распрямляется и с огром ной силой бьет 
прямо в сердце. Очень своевременны е рассказы.

«Карьера Затычкнна» С е м е н а  Ли пкн на («Знамя», № 10) — 
воспом инания о времени вхож дения в литературу, о  литературных 
нравах 20—30-х годов, рассуждения и свидетельства о  пролетар
ских поэтах («варварах»), а больш е — о поэтах комсомольских  
(«дикарях»): Светлове, Голодном, Безы менском  — вплоть до  
Евтуш енко и В ознесенского. С очинение кончается трагикоми
ческой историей  о том , как однажды  Л ипкин сложил от и м е
ни вымыш ленного поэта-приспособленца партийно-панегири-
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ческое стихотворение — а его приняли всерьез, полож или на  
музыку, и  «через неделю  или две п есню  запела вся страна». Н ерв  
этого мемуарно-аналитического очерка натянут так, чтобы п ере
дать впечатления очевидца об  огрублении культуры и одичании  
общ ества в советскую  эпоху.

В повести Ф а з и л я  И с к а н д е р а  «Софичка» («Знамя», № 11) ,  
написанной  с привычным и уже почти автоматически ож идаемы м  
от И скандера мастерством, рассказана история ж енщ ины -труж е
ницы  из Чегема, с  трудной советской судьбой (пытки в Н К В Д , 
ссылка в Сибирь, разруш ение семьи). В повести поставлен вопрос  
о грехе убийства и возм ож ности  заслужить прощ ение: С оф ичка  
десятилетия не прощала лю бим ого брата, случайно убивш его ее  
лю бим ого мужа, считая это изм еной  мужу, а п отом  все-таки  
простила. Н о для нее так и осталось неясны м, когда же она  
ош ибалась — не прощ ая брата или простив его. А  традиционная  
горская мораль уже не м ож ет подсказать ей  ответ. П исатель  
разворачивает историческую  панораму круш ения патриархально
го крестьянского уклада, общ и нн ой  ж изни , которая выродилась  
в м аф иозную  «семейность». Это ещ е одна глава в чегемский эп ос  
И скандера.

С реди прозы , обращ ен ной  к военным временам, отметим  
роман скульптора Л ь в а  Р а з у м о в с к о г о  «Н ас время учило,.*»
(«Н ева», № № 1 1 — 12). Э то сгусток личного опыта, военны е в ос
пом инания в картинах, сценах, диалогах: призыв в армию  в 1943 
году, учеба, бои , госпиталь.

В рассказах о  войне фронтовика В и л е н а  Р а з и н а  («Н аш  
соврем енник», № 12) сентиментальны е чувствительные истории  
на ф он е  азартно прописанны х боевы х буден  — молоды е влю блен
н ости , так и  не ставш ие лю бовью  и з-за  превратностей войны.

Р ассказ А л е к с е я  К о л е с н и к о в а  «Рядовой» («Н аш  совре
м енник», № 10) представлен как первая публикация автора. Н о  
это не первая публикация — рассказ уже был напечатан в журнале 
«М осква» (№ 5; см . наш  обзор  в «К онтиненте», № 85).

В рассказе В а с и л и я  К и л я к о в а  «Письмо Сталину» («О к
тябрь», № 12) заново проигран довольно уже затертый сю ж ет. 
К рестьянин вернулся в семью  из плена, это позор  и  обида для  
сы на-подростка. В семье ругают Сталина: «И род, мучитель», а 
мальчиш ку в ш коле учат другому. О н пиш ет письмо вож дю , 
п росит взять его в суворовское училищ е. С ердобольны е земляки  
письм о с почты завернули, вручили родителям, от греха подаль
ш е, с наказом  пороть глупого сына рем нем . Сыновья выросли и  
состарились, н о  не поумнели.
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В журнальной прозе заметно представлена гулаговская тема 
с  тем и ее особенн остям и, которые она приобрела в военны е и  
послевоенны е годы.

Документальная повесть В л а д и м и р а  В с е в о л о д о в а  «Запис
ки советского «фашиста» («Звезда», №12)  — это тю рем но-лагер
ные мемуары. Автор попал в лапы Н К В Д  в 17 лет, в конце 41-го  
года, и  получил политическую  статью. В центре повествования — 
тю рем но-лагерны е перипетии, быт и нравы* взаим оотнош ения с  
уголовным миром , встречи с интересны ми людьми. П овесть  
им еет ц енность  свидетельства. Лагерь здесь суров и страш ен, но  
это все-таки не ад. В нем  м ож но жить и выжить, сохранить себя.

Роман Б о р и с а  С п о р о в а  «По грехам нашим» («М осква», 
№ 12)  п остроен  на рукописи зэка 50-х  годов, бывш его студента  
А ндрея Ростова — картинки с натуры, диалоги, размыш ления, 
оп исан и е собы тий, лю дей, с которыми свела судьба, лагерная  
Зон а 50—60-х  годов с ее бытом и собы тиями, зэковское выжива
ние, в котором  м ного места занимаю т споры  и дискуссии — о  
политике, партии, религии, размыш ления о солидарности и ра
зобщ ен н ости , о  м ести и ненависти, о  смысле ж изни — лагерной, 
в частности. П осле выхода из лагеря — поиски работы, мытарства 
с пропискам и, с жильем, случайные романы , круг чтения и  
размы ш лений. Это скорее подступы к роману, собрание разно
родного и  разнож анрового материала, не вы строенного в ром ан
н ое единство и не проясняю щ его авторский замысел, как и  
фигура главного героя.

В повести Г ен над ия Н и к о л а е в а  «Ночные каналы» («Звез
да», № 11)  студент в середине 50-х годов встретил на практике в 
закры том «почтовом ящике» девуш ку. О ни вместе плавают по 
ночам  в каком -то канале, понем ногу сближаю тся, а в кульмина
ционны й м ом ент п олной  близости  охранники с вышек высвечи
вают их прожекторами. Девуш ка оказалась рабы ней-содерж анкой  
начальника спецлагеря, который выследил лю бовников, избил их 
и  отослал студента, чувство которого было растоптано, в родной  
институт. П овесть оф орм лена как воспом инание о суровой м о
лодости  и написана в обы чной для автора манере — неэнергично, 
м ногословно. Запоминается резинка в плавках героя, которая в 
остры й м ом ент «предательски ослабла».

В рассказе С е р г е я  А н т о н о в а  «Песня» («Дружба н аро
дов», № 12) главный герой — арестант, который, сидю чи в тю рем 
н ом  карцере, что-то вспоминает, рассуждает о чистом детстве, о  
том , что и  как когда-то пели и как в этом  сказались эпоха  
и  душ а...
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В  рассказе посла в Ш веции О л е г а  Г р и н е в с к о г о  «Кот 
Филипп и другие» («Нева», № 10) поведана быль о  быте и  нравах 
в институте международны х отнош ений  в 1950 году. Студенты  
пытались проучить ш кодливого кота, сожравш его в общ еж итии  
сало. К от сбежал, но история получила огласку, дош ла до  Вы
ш инского, который был тогда м инистром  иностранны х дел. Тот  
возмутился: варварство, жестокость! Студентов пригвоздили к  
п озор н ом у столбу на общ ем  собрании и отчислили, а легенда о  
коте обросла вымыслами и долго ещ е развлекала мидовских  
чиновников.

Цикл автобиографических рассказов А нато лия Н а й м а н а  
«Славный конец бесславных поколений» («Октябрь», №11) тож е  
возвращ ает в 50—60-е  годы. На густомахровом ф оне эп охи  п ред
ставлено несколько сю ж етов, в осн овн ом , анекдотического  
характера. Тематика: кино в ж изни  рассказчика, армейская его  
карьера, м осковская золотая молодеж ь в городе на Н еве и  
т.п. Х орош о документировано время, м ного занятных п одр обн ос
тей , рассказ ведется в довлатовской манере (ю м ор, ирония, 
грусть).

«Судовой журнал» Д а в и д а  С а м о й л о в а  («Комментарии», 
№ 7) записан  в 1960 году, его публикация приурочена к 75-летнем у  
ю билею  поэта. Э то «игровой» дневник, в котором  ж изнь С ам ой
лова и  его друзей  на даче описана как кругосветное плавание. 
У частники плавания имею т псевдоним ы , характеры-маски, а 
реальные собы тия предстаю т забавно преображ енны ми. Ж урнал  
ср одн и  протоколам заседаний общ ества «Арзамас», хотя и  имеет  
бол ее личностны й, «внутрисемейный» характер.

Застойным временам посвящ ен роман С е м е н а  Л а с к и н а  
«И сказал Господь, говоря...» («Нева», № № 9 — 10) — в центре 
ром ан н ой  коллизии мотив искуш ения, соблазна. Опытная дев 
чонка Надька соблазняет книж ного мальчика, приш едш его п о 
мочь ей  с  математикой; тот в ш оке выпрыгивает в окно. П оездк ой  
на си м п ози ум  в Америку в застойны е годы  институтское началь
ство и  КГБ искуш аю т честного литературоведа, специалиста по  
Булгакову, становящ егося в результате сексотом  и берущ егося  
доработать за бездарную  сотрудницу ее кондовы й ди ссер  о  Д е 
мьяне Бедном. Н аконец, старая коммунистка, ветеран партии  
С оф ья И вановна сознает, что полж изни отдала неправедном у  
делу, и  восприним ает многочисленны е семейны е несчастья как  
наказание и  расплату за давниш нее обольщ ение л ож н ой  и деол о
гией. Она обращ ается с  горячей молитвой к  Богу — и  удостаива
ется н есом н ен н ого  отклика. В ром ане ж иво и ярко изображ ена
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ленинградская литературно-худож ественная ж изнь застойны х  
лет, п од  надзором  обком а-горком а и прицелом КГБ. С реди  
колоритных фигур впечатляют образы  столпов оф ициального  
литературоведения Зеленко и Выгородцева, художника-лауреата  
П орош кова. П одробн о прописан процесс вербовки интеллигента  
в агенты КГБ. С лабее выгладят литературоведческие экскурсы  
Ласкина: идеи, которы ми автор наделяет своих персонаж ей-уче- 
ны х, не отличаются оригинальностью . Л аскин — превосходны й  
беллетрист и талантливый бытописатель.

О бш ирны й роман Л и д и н  Б е л я е в о й  «Очарование вчераш
него дня» («Н аш  соврем енник», № № 1 0 — 11) — м онолог героини, 
нем ол одой  ж енщ ины , журналистки и писательницы, для которой  
вчераш ний день — в отличие от ослепительно черного сегодняш 
него — наполнен  невыцветающ ими красками, ром антикой труд
н ой, но счастливой судьбы, ощ ущ ением  своей  нуж ности и востре
бованности  жизнью . П оздняя лю бовь к человеку, значительно  
старш ему ее годами, замужество, счастливая ж изнь вдвоем, общ ие  
мысли и  интересы , затем его инфаркт, реаним ационная палата, 
смерть. Героиня остается одна, чтобы вспоминать, восстанавли
вая мельчайш ие и дорогие для нее эпизоды  их знакомства и  
совм естной  ж изни , из чего и составлен роман. Герой — идеаль
ный мужчина, их связывает идеальная лю бовь, страдания героини  
бескон еч но возвыш енны, однако словесная вязкость и м он отон 
ность, в которые облечена эта старая, но вечно повторяющ аяся  
история, отсутствие ожидаемы х новых в ней акцентов при поли
тической аф фектации превращают такого рода чтение в довольно  
утомительное занятие.

Л е о н и д  Б о р о д и н  в рассказе «Кнднепинг по-советски»
(«Ю ность», № 8) повествует о  том , как запутавш ийся в ж изни, но 
внутренне здоровы й м олодой ш алопай Игорь в застойны е годы  
был сп асен  от смерти, согрет, накормлен и наставлен на путь 
истинны й антисоветчиком -русоф илом  Аркадием. Б огем н о-ди с
сидентский  быт описан  Бородины м довольно иронично, лю ди  
этого круга названы И горем  «инопланетянами», с чем  автор, 
похож е, согласен. О ни хотят какой-то другой ж изни, И горь же 
знает, что м ож но — и очень м ож но — жить и в этой , крутить 
баранку, лю бить девчонок, дружить и радоваться. К огда Аркадия 
арестовали, И горь собрался бы ло вызволять его из Л еф ортова, 
устроив мнимы й киднепинг и шантажируя КГБ. Его едва отгово
рили от этой  затеи, но славный ю нош а духом  не пал: «Аркаша, 
будь спок! Ч то-нибудь придумаем». Автор извещ ает, что подобная  
история имела м есто в действительности.
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П оэтесса  Е к а т е р и н а  Ш е в е л е в а  в мемуарном очерке 
«Тень» («Нева», № 10) рассказывает о своих встречах и разговорах  
с главным идеологом  застоя М ихаилом Сусловым, которому она, 
в частности, безусп еш но пыталась доказать, что «Солженицы на  
нуж но издавать у нас». А  о своей  друж бе с главным гэбистом  
страны Ю рием А ндроповы м Ш евелева рассказала в очерке «У  
Андропова» («Н езависимая газета», 1 февраля 1996). Либеральный  
ходатай в кабинетах коммунистических начальников.

В рассказе А н а т о л и я  А з о л ь е к о г ©  «Розыски абсолюта»  
(«Дружба народов», № 11)  дочь умерш его партийного бонзы  и  ее 
лю бовник  затевают следствие, чтобы выяснить, что заставило  
отца героини за несколько дн ей  резко перемениться — и из 
скром ного, порядочного журналиста сделаться карьеристом и  
ортодоксом . Детективная интрига, ж есткость социально-бы тово
го рисунка, притчевое обобщ ен ие. Ответ на вопрос дается в 
ф инале и полон злого ю мора. В другом рассказе Азольского 
«Крысоловка» («Россия», № 1) мудрая городская старуха с дер е
венским  прош лым, теща рассказчика, не имея другого выхода, 
вы нуждена — чтобы уберечь внучку — избавиться от кры синого  
наш ествия. Н о она знает то, чего не знает зять, — за убийство  
крыс она заплатит ж изнью . Н еспеш ность, с которой она обдум ы 
вает свое реш ение, тщательность, с  которой готовит техническую  
сторону дела, напом инаю т неспеш ность и тщ ательность, с  к ото
рыми соверш ается ритуал погребального обряда. Старуха достой 
но принимает справедливое кры синое возм ездие, последовавш ее  
через недолгое время и соверш ивш ееся м истическим для окружа
ю щ их образом . В рассказе отчетливо прорисован глубинный  
разрыв между плоским  псевдознанием , которым вооруж ен сегод
няш ний образованны й горож анин, и мудрым ведением  таинст
венной связи всего живого.

В прозе, обращ енной  к сегодняшнему дню, м ногие и з героев  
вы ясняют отнош ения с прош лым — как близким, так и отдален
ным.

В романе П е т р а  А л е ш к о в с к о г о  «Владимир Чигринцев»
(«Дружба народов», № № 9 — 10) есть заманка: родовы е сокровищ а  
князей Дербетевы х, спрятанные на месте старинной усадьбы в 
костромских местах. П ритом на клад этот налож ено проклятие. 
Алеш ковский эск и зн о  набрасывает историю  рода и доводит ее до  
наш их дней , когда главой семейства оказывается видны й и сто 
рик, старый грубиян и самодур. Весьма симпатичны й автору 
заглавный герой романа, хваткий м олодец-худож ник, узнав о  
кладе от старика, берется его разыскать. Роман рыхлый, м ного-
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геройны й, м ногоэпизодны й. О н растет вширь, полнится диало
гами, рассуж дениям и, сценам и столичной и  провинциальной  
ж изни . П о ходу дела всплывает и мотив духовного наследства, 
моральной и интеллектуальной преемственности, хотя нельзя 
сказать, что эта тема осмы слена глубоко. Ее развитие обеспечено  
чисто сю ж етны м  ходом: Ч игринцев отказывается от поисков  
клада и бросает деньги, оставш иеся ему от умерш его Дербетева, 
в церковную  копилку. С очинение Алеш ковского стилизовано под  
проблемны й роман, но по жанру, пожалуй, ближе к бытовым  
сценам  с элементами чертовщ ины, причем современны е ж итей
ские реалии представлены по минимуму, довольно расхож ими  
ш тампами. Авторская манера излож ения зато пластична и гибка.

Ю р и й  Б у й д а  в рассказе «Лета» («Знамя», № 12)  представил  
престарелую  аристократку, дож ивш ую  д о  наш их дней  и продол
ж аю щ ую  удивлять величием повадок, несмотря на различные 
испы тания, выпавшие на ее долю . Автор попытался внести в 
рассказ и историософ ские идеи, обозначенны е, однако, неотчет
ливо. Т о ли старуха считает, что все пройдет — а Россия останется, 
то ли, напротив: Р оссия  кончилась и плакать поздно.

О бш ирная «баллада о существовании» В л а д и м и р а  В о л о 
д и н а  «Время, жить!» («Волга» № № 7 — 10) — извергаю щ ийся  
словесны й вулкан, стихия, с которой не в состоянии  совладать и  
подчинить себе худож ественная воля. С реди неудерж имо лью 
щ ихся словесны х потоков, увлекающ их в свое бурное течение все 
попутно попадаю щ иеся предметы, есть и  родники чистейш ей  
худож ественной радости, и мутные грязевые сели. Это эксцент
рическое ж изнеописание некоего Ж орика Бутыркина, «инвалида 
ум ственного труда и отечественного духа», сделанное им самим, 
невольником  советской, а теперь и постсоветской ж изни («За
мордовала Ж ору вконец российская действительность, обл ю бо
вала она Ж ору под свои  тычки и пинки, сделала из него тварь 
пош лую , близкую  к ж ивотной»). Д езертируя из российской  
ж изни , прячась от нее по разны м щ елям бытия (кочегарка, 
пожарка, «психушечка» и проч.) и партизански, слабыми своими  
силенкам и сопротивляясь совокупны м усилиям семьи, общ ест
венной  собственности  и государства выцарапывать его оттуда, 
Ж орик творит оду  к радости быть лю бимы м самим собой , не 
делясь ни  с кем этой  радостью  по причине категорического  
отсутствия желающ их. Плачевный «послуж ной список» Ж орино
го бы тия погружает в толщ у российской  фантасмагорической  
ж изни , увиденной  глазами зам ордованного придурка, бескоры ст
н о лю бую щ егося некоторы ми ее особо  идиотическим и под р об-
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ностям и и  сооруж аю щ его свою  ф илософ ию  сущ ествования, о с 
нованную  на мысли о  ценны х преимущ ествах, кбторы е дает  
беспамятная, безродная и  бессобы тийная ж изнь, без причастно
стей и  привязанностей.

Г ероиня обш и рной  «субъективной эпопеи» М а й и  Г а н и н о й
«Оправдание жизни» («М осква», № № 1 0 — 12) тож е занята реви
зи ей  и  осм ы слением  прож итой ж изни. Это исповедальное п ове
ствование дочери своего врем ени, н ем олодой  писательницы , с  
прош лым, овеянны м славной романтикой комсом ольских строек, 
творческих командировок, дружбами со строителям и-первопро- 
ходцам и, смелы ми вы ступлениями в печати. Главная интрига  
эп оп еи  — детективная история с ограблениями, отравлениями, 
сам оубийствам и, шантажом — обрастает побочны м и сю ж етами, 
органично вмонтированны ми в повествование и  придаю щ ими  
ем у объемность. Картины столичной ж изни  — неуверенное и  
тревож ное городское житье, суетливые писательские тусовки, 
обмельчание душ  и интересов, липкие сговоры вместо друж б  
перемеж аю тся с картинами сельской ж изни  — разруш ение п ас
торальной идиллии в вы строенном  своим и руками деревенском  
дом е, так как героиня и ее  м уж  не вписались в деревенский  
порядок, оставш ись чужаками и для спиваю щ ейся деревни, и для  
м аф и озн ого  сельского и районного начальства, организовавш его  
травлю чужаков. Героиня обнаруживает в себе  запасы человечес
кой теплоты , не востребованны е преж ней кочевой ж изнью , п о 
требность лю бить, заботиться; жалеть, прощать. У  нее есть и  
другое прош лое, семейно-родственное — отец, герой революции, 
магь, кончившая ж изнь самоубийством, выплывший из магаданско
го небытия брат матери — все это, прежде как бы не имевш ее связи  
с ее жизнью , теперь вошло в нее. Героине приходится платить и  по  
их счетам, осознавать свою жизнь и судьбу не как пространство 
частной ж изни, а как место скрещ ения разных, в том  числе и чер
ных энергий, идущих из глубин поколений, из истории народа и  
страны. Запоминается проходящая пунктиром через эпопею  сюжет
ная линия, связывающая дочь с отцом, большевиком с дореволю 
ционны м стажем, а теперь одиноким бальным стариком, который 
со всем пылом и трепетом ю ности влюбляется в молодых и юных 
ж енщ ин, беззаветно погружаясь в их заботы и вызывая в них  
ответные благодарные или неблагодарные чувства.

П овесть Н и н ы  С а д у р  «Слепые песни» («Знамя», № 10) о б о 
значена как третья часть романа «Сад». П ричудливо-м ногослов
ная, лирико-им прессионистическая манера автора, тяготеющ его  
к напевном у камланию, сильно затрудняет поним ание вещ и.
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Бродячие собаки, бродячие лю ди. Кавардашная, расхристанная  
ж изнь. Л ю ди жить не умеют. П отерялись — и не сыскать. Н о  
собрались вместе — и реш ились ехать из М осквы в деревню . Там  
прощ е, там надеж нее. Будем теперь ждать четвертой части: о  
ж изни  в деревне.

В «поэме» Т и м у р а  З у л ь ф и к а р о в а  «Горькая беседа  двух  
мудрецов-златоуетов в дш ш х медвяных травах» («Ю ность», 
№ № 1 1 — 12) дервиш  Ходжа Зульфикар приходит в соврем енную  
Р оссию  и встречается здесь с местны м дедом  Стрижом. О ни ведут 
разговоры о судьбе Р оссии , которую  постигло «разоренье, бедст
вие, кочевье великое цыганское». «Нынче на каждого русского по  
ворону погребальному». Плачи и пени, понош енья в адрес ны
неш них властителей, обличения Америки и И зраиля, обращ ение  
к «пророку Руси Солженицы ну» выдержаны в апокалипсическом  
тоне и  ж иво напом инаю т публицистику газеты «Завтра» и см еж 
ных изданий. К расноречивое витийство автора и искренняя его 
воодуш евленность делаю т п оэм у характерным собы тием сегод
няш него дня. Свое произведение Зульфикаров посвятил Вл. М ак
симову.

В повести А л е к са н д р а  М ал ы ш ев а  «На кресте» («Север», 
№ 7) тож е сегодняш ний день, н о  увиденны й глазами старого  
учителя, пенсионера — утрата совести и человечности, быт, 
берущ ий за горло, бронированны е двери соседей , до  которых не 
достучаться, даже если придут убивать, соседка по площ адке, 
милая девуш ка, которая теперь «выполняет разные поручения»  
хозяина комм ерческого магазина, открытого на первом этаже 
дом а, и, наконец, сам  этот хозяин  (по смутным воспом инаниям  
старика, его бывш ий ученик), конфликт с которым — кульмина
ция повести. К омм ерсанту понадобилась квартира пенсионера, 
располож енная прямо над его магазином; предложив вместо нее  
квартиру в другом районе и получив отказ, он  при пом ощ и  
нанятых подонков «организовывает» ему смерть от инфаркта. 
Дидактичность повести н есом ненна, подбор примет дня далек от  
оригинальности, главная «несущая» конструкция повести — пси 
хология старого человека, потерянного в новой реальности и тем  
не м енее пытающ егося ей  противостоять душ евно.

Теме «новых русских», затронутой М алышевым, посвящ ена  
повесть А л е к с е я  Ш у с т о в а  «Поправка на «И» («Октябрь», 
№ 11 )  — авантю рное повествование о  похож дениях двух дж ен 
тльменов удачи и примкнувш ей к ним  — для сексуального коло
рита и завлекательности сюжета — ю ной, но м ногоопы тной  
«леди». Эта троица «благородных» разбойников сю ж етно и зобре-

3 5 9



тательно грабит награбленное и экспроприирует экспроприато
ров (хотя в интересах дела мож ет «замочить» и  случайного п р о
хож его), дем онстрирует владение восточными единоборствам и, 
ведет увлекательные диалоги, изъясняясь сурово, мужественно, 
лаконично и, в основном , аф оризмами, и соблю дает трогательную  
верность святым узам товарищества — чем, видимо, по мысли  
автора, может рассчитывать на симпатию  читателей. П осле удач
но проведен ной  операции герои, кажется, собираю тся на житель
ство в Париж. Скатертью дорога, а Парижу — н а т е  сочувствие.

В «уличном романсе» А л е к с е я  С л а п о в с к о г о  «Братья» 
(«Знамя», №12)  преуспеваю щ ий би зн есм ен  подобрал на улице 
нищ енствую щ его ровесника, назвал его братом и, как некий  
новый П игмалион, попытался пересоздать, вернуть к ж итейским  
радостям и научить тому, как делается дело. А некдотический  
сюжет сочетается с забавными подробностями современного быта. 
Рассказ разбит на главки, каждая из которых предварена эпигра
ф ом , строф ой из стилизованного старинного бульварного ром ан
са («Он был беспечальный красавец/И нищ их всегда презирал./Н о  
как-то он  в нищ ем  п охабн ом /Р одн ого  о н  брата признал»).

В рассказе писателя из Т оронто В а д и м а  Г о л у б е в а  «Капи
тан» («Ю ность», № 8) честный и благородны й капитан туристско
го лайнера во время круиза Владивосток—Австралия—Влади
восток борется с азиатскими пиратами и дом орощ енн ой  мафией. 
Развернута смачная картина нувориш ского разврата.

А в рассказе А л е к с а н д р а  К у з н е ц о в а  «8\¥шс18егы» («О к
тябрь», №12)  бывшая учительница английского языка на пенси и  
подрабатывает в ры ночной ш айке, помаленьку мош енничает. 
О дной и з ее жертв стал ее бывш ий ученик.

О чередной уж асник предлагает А л е к с а н д р  Б о р о д ы н я  в 
романе «Гонщик» («Октябрь», №10) .  Врач Галина Герасимова 
узнает о сущ ествовании Гонщ ика — непревзойденного баю на- 
рассказчика, который тайно живет в лагерях, скрываемый заклю 
ченны м и. Она употребляет все средства, чтобы найти Гонщ ика, 
что ей в итоге удается. На эту канву нанизываются самые разные 
эпизоды , ф иксирую щ ие ужасы Зоны , представленной как безаль
тернативны й кош марны й мир. Бытовые реалии использую тся  
автором для того, чтобы скроить и сш ить некую  «м етаф изичес
кую» страшилку.

В прозе немало эротических сюжетов, любовных и адюльтер
ных историй.

Герой «эротико-реалистического» романа Ни колая Н и к о 
нова «Чаша Афродиты» («Урал», № 7; первая книга тетралогии
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«Ледниковый период») худож ник Александр Рассохин, попав по 
политической статье в сталинские лагеря ю нцом , не знавш им  
лю бви, вышел из заключения человеком, для которого слово  
«свобода» стало си нон и м ом  слова «женщина». Э ротические м еч
тания героя и его п оиски  натуры (он  худож ник-ф ем инист и рисует  
ж енщ ин, только ж енщ ин), собственно, и составляют фабульную  
основу романа. Герой буквально одерж им  желанием написать  
«вселенскую  ж енскую  галерею» и найти в ж изни свой эротичес
кий идеал. И  время от времени находит — страницы, посвящ ен
ные лю бовны м  утехам героя, призваны стать приманкой для 
читателя. Н о автор явно хотел дать ещ е и портрет времени, и этот, 
сам по себе хорош о просчитанны й ход — срез тоталитарного 
времени через тоску по личном у, телесности, интимности — 
остался нереализованны м. В романе мало динамики и много  
повторов (порою  буквальных), навязчивая идея героя — «ищу 
ж енщ ину» — приобретает к концу его жизни род мании и приво
дит к самоубийству.

Г р и г о р и й  Б а к л а н о в  в рассказе «В месте светлом, в месте 
злачном, в месте покойном» («Знамя», №10)  описал роман  
гримерш и из киносъем очной группы и оф ицера-десантника. 
Ром античной И забелле «явился смысл жизни: ждать его, 
встречать, заботиться о нем, смотреть, как он  ест». Н о десант
ник без предупреж дения ушел на войну, что ли на Кавказ — 
а И забелла осталась с дурными предчувствиями и бабьей  
горечью.

Г а л и н а  Щ е р б а к о в а  в повести «Гоуе-стория» («Новый  
мир», № 11)  рассказала о  лю бви девчонки из ш ахтерского поселка  
к мужу ее подруги. Страсть заставляет лю бовников забыть обо  
всем, н о  и долг не дремлет. П отом они встретятся через двадцать 
лет — и ещ е через пятнадцать (для «пожилого греха»), почти как 
мушкетеры. Веселая, ироничная история о том, как бывает в 
ж изни , — и ничего с этим поделать нельзя, хотя радость ходит 
парой с горечью.

Рассказ М а р и н ы  В и ш н е в е ц к о й  «Архитектор запятая не 
мой» («Дружба народов», №12)  — курортная история. Девуш ка  
Ю ля, плоская, как ш пингалет, увлеклась немолоды м женатым  
архитектором, а он  ее оставил. Тогда Юля соблазнила мальчишку 
и бросила его. Х олодная, вполне аморальная исповедь ю ной  
курортницы, отчасти бормотанье, отчасти комическая скорого
ворка с примесью  цинизма. М ож но предположить, что такая 
манера и этот тон — результат ш ока, вызванного вероломством  
архитектора. А  м ож но считать и так, что налицо ранний, но
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свободны й от «иллюзий» опы т путеш ественницы  по чужим п о 
стелям. Тщ ательно выделанная вещица.

С в е т л а н а  Р о з е н ф е л ь д  в рассказе «Загадочная женщина» 
(«Нева», № 12) изобразила христианку с лучистым взглядом и  
богатой брачны ми собы тиями ж изнью . М еняя мужа за мужем, 
она сохраняет их в качестве друзей  и ж ивет все более богато, а 
браки эти  грехом не считает, поскольку ни  разу не венчалась. 
Д ругой рассказ, «Бедная Жанна», — об ю ной  учительнице, кото
рая попала в деревню  и стала жертвой бабьей ревности, оставш ись  
навсегда изувеченной.

В рассказе К о н с т а н т и н а  П л е ш а к о в а  «Старосветские из
менщики» («Н овы й мир», №12) примерны е супруги по взаим ной  
договоренности  напропалую  изм еняю т друг другу, сохраняя д о б 
рые отнош ения и внеш ние приличия. Н е сразу это устроилось, 
н о со  врем енем  стало удобн ой  нормой. П ож илая «изменщ ица»  
учит том у же и свою  дочь, впервые столкнувш уюся с мужьей  
неверностью . Н о  дочь не внемлет и  берет развод. Таковы, по  
П леш акову, времена, таковы нравы. А  ведь была, была и нежная  
лю бовь — сначала к мужу, затем к лю бовнику.

В повести Ви кто рии Т о к а р е в о й  «Лавина» («Н овы й мир», 
№ 10) одаренны й пианист М есяцев, попав в санаторий, оказался  
во власти беш еного желания, как взбесивш ийся бык, вы пущ ен
ный весной  из сарая на изумрудный луг. Вся прежняя сексуальная  
ж изнь предстала вдруг серой  и скучной, как сарай под дож дем . 
М есяцев уходит от многолетней верной жены и подруги И рины  
к м ол одой  и  роскош ной  Л ю ле, заведомой' хищ нице и  ш люхе. В  
старой семье у М есяцева все пош ло наперекосяк, а сы н его и  
вовсе умер от передозировки наркотиков. Э то сломило пианиста, 
его не зовут больш е на гастроли за границу, и он  в конце концов, 
кажется, не прочь вернуться к старой ж ене и к дочке, у которой  
тем  врем енем  родился ребенок. Бытовой сю ж ет о  соблазнах  
художника: соврем енны й вариант истории, рассказанной в зн а 
м енитом  фильме 50-х  годов «Разные судьбы».

Повесть писательницы из Англии Марины Був а й л о  «Stille 
Nacht» («Звезда», № 10) — пространный монолог знам енитой  
балерины , которая рассказывает о  взаим оотнош ениях с двумя  
своим и мужьями: прежним, танцором  Гош ей, и ны неш ним , вра
чом  Д им ой . Оставив Д иму, который увлекся м олоденькой дев 
чонкой  в М оскве, балерина отправляется на фестиваль в Италию, 
где снова сближ ается с Гош ей, н о  продолжает страдать от ди м и - 
н ой  измены . А  ж изнь наказывает ее и Д и м у смертью их лю бим ой  
собаки. М ного места в повести уделено усталости героев от ж изни
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и  тревогам по поводу возм ож ной берем енности. В рассказе 
Бувайло «Календарь» («Н овы й мир», №12) история героя, с  
которы м случались приступы невероятно сильной головной боли, 
вносивш ие в его ж изнь некий ритм. И  вдруг приступы прекрати
лись — н о  в ж изни  стало как-то пусто. Стилизация абсурдистской  
прозы.

«Ш ахматы» Р а м и л я  Б е с е р м е н а  («Н овы й мир», №12) — 
замысловато вы строенны й этю д о  ш ахматисте-лю бовнике. Игра 
в шахматы перетекает в интимную  близость с партнерш ей-мулат- 
кой. «И х партия окончилась банально — она вышла за оф ицера, 
вроде бы даж е за того сам ого, кого, под правой рукой, о н  всегда 
держал в резерве, выдвигая вперед только п од  конец». Словом, 
эротическое ш ахматоведение. А  в рассказе «Умереть ребенком» 
(«Октябрь», № 12)  Б есермен повествует о  мальчике, которого  
отец  готовит к смерти и  затем чуть не убивает при неясны х  
обстоятельствах. Э то ещ е оди н  вполне герметичный этю д на  
заданную  тему, исполненны й с тщ ательностью эстета-н абок о- 
вианца.

В рассказе А л е к с а н д р а  Г а н к и н а  «Август» («Н овы й мир», 
№ 12) к соседу  рассказчика, латышу, приезжает погостить мать. 
Рассказчик испытывает к ней  теплые чувства, на грани даже 
обож ания. Его больно ранят нелады соседа с  матерью. В ф инале 
автор успокаивает читателей: годы излечили эту рану.

Викто р М а л к и н  рассказывает о  подлинном  происш ествии, 
случивш емся с ним , — о  встрече с  гермафродитом. П о ж анру  
«Профессор и авдрогин» (так озаглавила текст редакция; «К ом 
м ентарии», № 7) ближе всего к анекдоту — в первоначальном  
(«старинном») смысле слова. Н о анекдот этот рассказан п росве
щ енны м  наблюдателем, ож ивлен занимательными диалогами, в 
нем  достоверно передано психологическое состояние автора, 
нарисован портрет героини. А вдрогик  воспринят и оп исан  н е как 
курьез, «игра природы», н о  как и ное, по отнош ению  к привы чно
му, ее  — природы — проявление, по-своем у полное ж изни.

С егодняш ние горожане — герои цикла рассказов Д мит ри я  
С т а х о в а  « Разбитая-буты лка-темного - стекла» («Дружба наро
дов», №12) .  О дин из них, «История любви Бузаканова-младшего 
и Носихнной» — ироническая стилизация гангстерского эп оса  с 
м аф иозны м и разборками, беш ены ми деньгами и больш ой, насто
ящ ей лю бовью . В другом рассказе мужская компания навещ ает в 
больнице приболевш его приятеля; по ходу дела выясняется, что 
оди н  из персонаж ей, которого все считают гомосексуалистом, 
соблазнил ж ену больного — и теперь (искупая свою  вину?)
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всячески облегчает его страдания» Чего только не бывает в ж изни. 
В третьем рассказе затевается маловразумительная чехарда с  
сем ейны м и проблемами, опознаванием  трупа, убийством прияте
ля, к котором у забеж али было на минутку пописать. Е динствен
ный вы ход из этого бедлама — заключить в объятия ядреную  
соседку по дому.

П ерсонаж и рассказа Р о м а н а  С о л н ц е в а  «Вторые люди» 
(«Н овы й мир», № 11)  маются в м осковском  аэропорту, их рейсы  
отлож ены . На досуге они  пьют и ведут разговоры, приходя к  
выводу, что независим о от политического режима есть в ж изни  
начальники-халявщ ики, а есть трудяги, вкалывающие не столько 
для себя, сколько на других. М ногие герои рассказа ощ ущ ают  
себя  такими вот «вторыми людьми». И  как тут быть — неизвестно.

«Притча» И в а н а  О г а н о в а  «Осень» милосердая» («Дружба  
народов», №12)  — рассказ о  страдаю щ ей эпилепсией  и запоям и  
москвичке Неле. Ее бросила подружка Ирка, которая «занималась  
хозяйством , заставляла ее утром рано вставать, идти в гастроном, 
не опускаться, не пьянствовать чрезмерно». О ставш ись одна, 
Н еля попробовала было подружиться со странным больны м ю н о 
ш ей Ю рой, но о н  попытался ею  овладеть, к чему Н еля не была  
готова. И стория об  одиноких и несчастны х лю дях в чужом и  
враж дебном  мире рассказана Огановым с обы чны ми для него  
м ногословием , вы сокопарностью , витийным нахлестом.

Л  в рассказе А л е к с е я  И в а н о в а  «П огода в ноябре» («Н овы й  
мир», №  12) приятель мыкающ его одиночество ю ного рассказчика  
попадает в психуш ку — и  тот, насквозь простуж енны й, безотказно  
пускается в долгий путь, чтобы навестить не такого уж  и родного  
человека, порадовать его анекдотами и почувствовать себя  кому- 
то нужным.

Р ассказ Б о р и с а  У ш е р е н к о  «Ничего не случилось» («О к
тябрь», № 12)  — печальная, сентиментальная история о  том , как 
баба Света торговала на м орозе носками-варежками, чтобы п о д 
кормить внучка, да и умерла, замерзла — а перед смертью  ей  
явились волш ебны е видения о  чудесны х дарах.

Герой рассказа В л а д и м и р а  К р у ш и н а  «Вася9 отбрось кос
тыли!» («М осква», № 10) — бывш ий коммунист и  генеральский  
зять. О н вольготно воровал при коммунистах, воровал и при  
демократах, приход которых приветствовал от всего сердца, о д 
нако проворовался и стал бом ж ем . Н о после подался к иностран
ном у пастору-аф еристу, который демонстрировал на Васе чудо  
исцеления, а тот у него подворовывал и  опять попался. Встретив  
В асю , продававш его книжки в загорской электричке, автор не
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теряет надежды , что Вася «отбросит костыли» и станет на путь 
и сти нн ой  веры.

Д м и т р и й  Е вс е е в  в рассказе «Неучтенка» («Октябрь», №12)  
ж ивописует соврем енны й армейский беспредел. «Злоба и еж е
дневны й надлом, тю ремная подчиненность одних другим. П ри
нуж дение, страх». Н еучтенны й патрон позволяет главному герою , 
стоящ ему на посту, пристрелить подлого недруга — но о н  пре
одолевает этот соблазн , а патрон выбрасывает.

В рассказе Н и н ы  К а т е р л и  «Пирамида Цукермана» («Звез
да», № 10) уходящ его на пенсию  работягу премирую т турпоездкой  
в Египет, а он  возьми да и пропади там, в советское ещ е время. 
Тут-то и вспомнили, что ещ е с детства герой носил кличку с 
«еврейским акцентом». Ж ена героя вышла замуж, а ее д о б р о со 
вестны й муж  спустя несколько лет отправляется на п оиски  п р о
павш его Ц уканова-Ц укермана. Рассказ-анекдот.

Н а д е ж д а  Г орл ова  в рассказе «Поездка в Липецк» («Новый  
мир», № 12)  повествует о  поездке взрослых и детей  из районной  
глуши в областной центр за покупками. Автор старательно ф ик
сирует зрительные впечатления й тактильные ощ ущ ения, пытаясь 
взглянуть на мир глазами девочки. В рассказе есть также мотив  
м им олетности , текучести ж изни, заявленный, однако, несильно.

Д ети  — главные герои и сентиментального рассказа В л а д и 
мира Г а в р и л о в а  «Саша и Карлсон» («Октябрь», № 12). М аль- 
чиш ка-вор проник в квартиру, где скучает в одиночестве ма
ленькая девочка. О ни подружились, хотя вориш ка не преминул  
положить в карман колечко с камеш ком. Явилась мама и  сдала 
вора милиционеру. Д очь на маму обиделась, и п осл едней  едва 
удалось вернуть дочерню ю  лю бовь, убедив малышку, что ее новый  
друг вовсе не добры й К арлсон, а корыстолюбивы й негодяй. 
Расстроен  был, однако, и мальчик, которы й, не п о  своей  воле 
покидая подружку, предчувствовал, что потеряет ее доверие. В 
рассказе есть наивная прелесть.

В приключенческой повести В алери я Рон ьш ина  «Тайна 
зефира в шоколаде» («Ю ность», № 12) бойкая московская ш коль
ница вступает в п оединок  с агентами разведки из страны Герун
дии. Детектив для подростков.

Рассказ О л е г а .  П а в л о в а  «Митина каша» («Н овы й мир», 
№ 10) — сентиментальная история о  странноватом м альчике-си
роте, потерявш емся и  попавш ем в загородную  психуш ку. О н  
становится объектом лю бви и заботы , добавляя смысла в нехит
рую  ж изнь здеш них обитателей. О динокие лю ди  в рассказе стре
мятся друг к другу, но не всегда знаю т верные пути. И  все ж е мир,
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по П авлову, стоит на лю бви и  неж ности. В рассказе чувствуется  
влияние п оздн ей  прозы  А ндрея Платонова. В то ж е время п ове
ствование у Павлова часто вязнет в избыточных подробностях.

В рассказе И г о р я  К у з н е ц о в а  «Сад грез» («Н овы й мир», 
№ 12) появляется нелепы й и  трогательный даун К оля, живущ ий  
«в другом  изм ерении». Рассказчик наблюдал его в детстве — и  
теперь делится воспом инаниям и о  детском  опыте таинственного.

С егодняш ней деревне посвящ ены  рассказы Бориса Екимова 
(«Н овы й мир», № 12) ,  в которых острая социальная проблемность  
сочетается с сентименталистскими эфф ектами. В рассказе «Зять» 
тещ а-крестьянка, привыкшая никому не доверять и вперед далеко  
не заглядывать, ставит палки в колеса зятю -ф ерм еру, вознам ерив
ш емуся развернуть больш ое дело, открыть пекарню. Зять в отчая
н ии  пытается покончить с собой . Рассказ «С осед» — о  семье  
трудолюбивы х беж енцев, поселивш ихся на птичьих правах рядом  
с рассказчиком. В рассказе «Белая дорога» вы веден глухонемой  
сапож ник Степа, безотказно и без мзды чинивш ий крестьянские  
опорки, простая и чистая душа.

Герой рассказа А н д р е я  П а в л о в а  «Необходимый человек» 
(«Н аш  соврем енник», №  10), бы вш ий разведчик, а теперь инвалид  
войны  и  сельский житель, согласивш ись за  деньги, не лиш ние  
для него, участвовать в начальственных затеях, имитирую щ их  
«перестройку», в конце концов бросает эти «игры в бесп ол ез
ность», отказывается и от ден ег, и от униж аю щ ей его достоинство  
дурацкой показухи.

Н а сельские темы  и цикл рассказов И г о р я  Х о л и н а  «Забро
шенный угол» («Знамя», № 10). Автор акцентирует идиотизм  д е 
ревен ской  ж изни , собирая для этого разные анекдотические  
случаи и  подробности .

С ельский пож арник из рассказа Н и к о л а я  К о н я е в а  «Толс
товец» («М осква», № 12) после чтения Толстого реш ил, что о н  
толстовец, а после разговора со  свящ енником  реш ил, что надо  
отречься от толстовской ереси  и креститься. Автор одобряет это  
реш ение.

В рассказе Ф е л и к с а  К а з а к е в и ч а  «Силан» («Н аш  совре
м енник», №11)  описана история смерти бывш его сельского п о 
лицая и з раскулаченных, душ егуба и  карателя, отмотавш его срок  
и  вернувш егося в родное село. О дносельчане отказались его  
хоронить, а собственны е дети  прокляли. Злодей  разрисован чер
ны ми красками.

Д м и т р и й  Р о ж д е с т в е н с к и й  в рассказе «Жизнь и заботы  
благородного Памфилня» («Нева», №  10) изобразил кота, который
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летом  ж ивет в заброш енной  барской усадьбе и  сибаритствует  
напропалую . «Ж изнь н еизм ен н о была ш тукой мудрой, правиль
н ой  и, в общ ем , весьма и  весьма приятной».

«Этюды» Я н а  Г о л ь ц м а н а  «Чудится, светит, м ерцает...»  
(«Н овы й мир», № 12)  — это записки старожила прионеж ских мест, 
наблю дения натуралиста, свидетельства об  аборигенах этого края. 
Тонкая и  точная работа, заставляющая вспомнить П риш вина, 
Б ианки и т.п.

А н д р е й  Л е в к и н  в опыте лирической прозы  «Клоуны, тварь, 
больница» («К омментарии», № 6) силится выразить нечто трудно  
уловим ое словом , совпадая с усилиями своего персонаж а — 
«твари» — вспомнить невспом инаем ое, безобразное, то , что «про
сто пусто, просто ничего... чего нету». Возникает зы бкий мир, 
сквозь пелену образов, извлеченных из подсознания, иногда  
пробиваю тся приметы посю стороннего сущ ествования, причем  
переданны е в подробностях-наблю дениях, конкретных и  зримых. 
Тексты изобилую т сентенциям и столь ж е многозначительны ми, 
сколь и  необязательны ми («люди лю бят снег потому, что когда 
о н  падает им  в л и цо, это будто испарина после лю бви»). О  
предмете высказываний автора м ож но судить лиш ь приблизи
тельно. В идим о, «Тварь» — попытка увидеть в рож дении как муку 
вхож дения в ж изнь, так и  разрыв навеки с тем, что бы ло д о , с 
тем , чего теперь не вспомнить. «Больница» — напротив, опус об  
истаивании ж изни , о  ее тленности , призрачности. М ож но угадать, 
что «Больница» — элегическое произведение, «Клоуны» — с  
элементам и иронии , комики, но отчетливые деф и н и ц и и  п рои з
ведениям  Л евкина «не показаны», если пользоваться м едиц и н 
ским  терм ином .

Близкие свойства обнаруживает и  проза А. Д р а г о м о щ е н к о  
«Холоднее льда, тверже камня» («Комментарии», № 6) — текст  
неясного жанра с н еясн ой  задачей, н еопределенной  тем ой. П о  
объем у он  «годится в повесть», отсутствие сюжета и  обилие  
рассуж дений делаю т его похож им  на эссе , экскурсы  в детство — 
на худож ественно оф орм ленны й мемуар, исповедальны е при
знания — на лирику. К роме того, это , конечно ж е, метапроза — 
автор пиш ет о  том , как о н  пишет: «только полное безразличие  
позволяет мне перемещ ать пальцы п о  клавиатуре. Я  не сказал, 
что я пиш у, скорее я перебираю  возм ож ности  сочетаний, их  
скорости  и  превращ ений». И збранны й автором м етод «писания»  
объясняет появление в тексте фрагментов, построенны х на  
сугубо индивидуальны х, не прочитываемых п осторонним и ассо 
циациях автора, и текст начинает походить на публичный
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сеанс психоанализа, где читателю отведена роль психотера
певта.

«1880— 1995о Черная дыра» Е л е н ы  Д о л г о п я т  («Ю ность», 
№ 11 )  — это  девять этю дов разного плана. Часто ж итейское здесь  
п одчи н ен о каком у-то условному обстоятельству: девочка не от
ражается в зеркале, мальчик ничего-ничегош еньки не хочет и  т.п. 
С примесью  ф антасмагории сочетается сентиментальная нота.

В собран ии  З у ф а р а  Ф а т к у д и н о в а  «Афоризмы» («Н овы й  
мир», № 12 )  таковых около полусотни. Тематика — общ ественная  
и частная ж изнь, мораль и нравы. Уровень: «Печальна страна, 
ж ивущ ая грандиозны ми планами», «М уж имеет на свою  ж ену не  
исклю чительное, а преим ущ ественное право».

И  заверш им обзор  журнальной прозы  несколькими публика
циями в жанре эссе.

А л е к с а н д р  С к и д а н  в ф ил ософ ско-эстетическом  эссе  
«Эфирная маска» («Комментарии», № 6) задается вопросом , н а
сколько «власть книги поколеблена» в соврем енном  мире, и  
приходит к мысли, что «современны е ф етиш и» (преж де всего  
компью тер) суть лиш ь метаморфозы  книги, которые ещ е более  
усп еш н о, чем она, позволяю т «изгладить родовую ... травму р ож 
ден ия в смерть». П оясняя эту мысль и  связывая власть книги с  
потребностью  см ертного человека «закрыть смерти глаза, закрыть 
глаза на смерть, умерев в сон», автор «блуждает» (по его оп реде
л ен ию ) в пространстве культуры, где сопрягаю тся, резонируя, 
литература, ф илософ ия , филология и  психоанализ. Здесь  в п р е
делах общ его  сю жета «встречаются» Ф рейд и Бланш о, Д еррида и  
С оссю р, У. Э ко и  А. В веденский — один  из первостепенны х  
персонаж ей  эссе . «Э ф ирной маской» автор именует смерть, к о 
торая позволяет «субъекту» быть — «быть слыш имым/читаемы м», 
«простирая (эф и р н ое) тело в истории тирании бож ественного и, 
стало быть, книги».

Э ссе  В и к т о р а  С о с н о р ы  «Александрийцы» («Комментарии», 
№ 6 ), возникш ее и з необходим ости  объяснить европейцу разницу  
м еж ду язы ком русским  и  советским, содерж ит «сквозь-истори- 
ческий» взгляд на явление п оэзи и , поэта — «высшего выразителя 
языка», поэтического дара, символ которого в эссе  — беззаконная  
лю бовь А дама и Лилит. О паленны х огнем  поэтического дара  
избранны х автор именует «александрийцами», ведя их род с  
античны х времен и  открывая его именам и С аф о, Алкея, Э м п е
докла, Гомера, Н ерона. Н о  огонь Лилит пылает (вопреки христи
ан ском у догматизму) и в В и йон е, Д анте, Гёте, Б айроне, о  чьих  
судьбах и  поэтических открытиях автор рассказывает вдохновен-
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но, азартно и  не без патетики, хотя и  завуалированной некоторой  
фамильярностью  тона. И стория Р оссии  видится автору б есп о э -  
тической. Здесь «всегда ненавидели поэтику, а точнее артистизм». 
Р усский извод христианства — «изоляция, секганство, нетерпи
мость» «православного византизма» — немало этой  ненависти  
способствовал. 700-летнее безм олвие нарушил лиш ь голос Автора 
«Слова о  полку И гореве...», а первым «вынул и з-п о д  пресса  
драгоценнейш ие пласты русской речи» Державин. Н о очнувш ееся  
в X IX  веке с легкой руки П уш кина поэтическое слово вновь было 
отм енено револю цией. Изъятие из русского алфавита Д екретом  
1917 года его сакрального смысла описано ж иво и впечатляюще — 
как умерщ вление понятий и значений, а с  ним  убиение личности, 
л ю д е й  и образование безликого и непоэтического «советского  
народа» — МЫ. Правда, жар александрийского огня пробивается  
в творениях футуристов (фрагмент о  ф утуризме, кстати, написан  
по-ф утуристически нерасчлененны ми на фразы текстом ). Н о в 
целом  стараниями Советов русский язык умерщ влен, и возрож 
ден ие его автор предрекает в далеком неведом ом  будетлянстве.

«Событийная канва» А л е к с е я  П а р щ и к о в а  («К ом м ента
рии», № 7) — «эпопея поэтических приклю чений», история п ост
м одернизм а в лицах, собы тиях и явлениях поэтических миров. 
М емуарны е фрагменты (обстоятельства вы боров К ороля П оэтов  
в доперестроечной  М оскве, курьезы взаим оотнош ений Еременко  
и  Евтуш енко и  др .) сочленяю тся с фрагментами, в которых 
экспонирую тся идеи  поэтов-постм одернистов (П ригова, Ж дан о
ва, К едрова). Ж изнь и литературу П арщ иков объединяет общ и м  
сп особом  их осм ы сления — и  та, и  другая рассматриваются как  
тексты. П оэтом у одноклассник автора Аричкин осм ы слен как  
постм одернистская фигура в той  же степени, в какой, например, 
некоторы е персонаж и п оэзи и  Еременко. О ни м аниф естирую т  
собой  «непосредственность», сродн и  непосредственности  дебила, 
психика которого принята постм одернистам и «за литературную  
норм у сам осознания» — и з-за  ее непредвзятости, недетерм ини
рованности, пародийности по отнош ению  к оф ициозу. Д обавим  
от себя , что эта фигура уже нещ адно заэксплуатирована в лите
ратуре постм одерна.

А л  о И л ю ш и н  в эссе  «Некрофильские этюды» («К ом м ента
рии», № 7) рассматривает различные аспекты лю бви к мертвецу, 
констатируя, что привычная оппозиц и я «плотское-духовное» в  
переживаниях лю бви приобретает особую  значимость и  контраст
ность в случае, если  объект лю бви ~  мертв. Сколь отвратительно 
сексуальное влечение к трупу, столь ж е возвы ш енно (хотя бы
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благодаря соверш енном у бескоры стию ) духовное чувство к  ум ер
ш ему. О днако в самых известны х и  возвыш енных сю ж етах, п ере
даю щ их лю бовь к мертвому (Гамлет, Д анте, О рф ей), пристальное 
вглядывание позволяет различить власть «всесильного Э роса», 
«сексуализацию  загробья». Эта сексуализация достигает апогея в 
произведениях А. П ирона и  Баркова, у которого «ад наполняется  
сладострастием плотской некроф илии», обнаруживая сродство  
секса и смерти. Н о  в целом русская классическая п оэзи я  чужда 
сексуализации лю бви к умерш им. «Чиста и  бесплотна» «некро
фильская» лирика Держ авина и Тютчева, Ф ета и Н ад со на. «С е
ребряны й век» разрабатывает некроф ильские мотивы с «кичливо
дразнящ им  цинизм ом », неож иданно перекликаю щ имся с п о д о б 
ными явлениями на «низовом  частуш ечном уровне».

В л .  А б р о с и м о в  в «антропологическойфуге» «М утация  
«Дельфин» у H om o Sapiens» («Комментарии», № 6) сообщ ает о  
п роизведенном  им эксперим енте по определению  возм ож ностей  
человека незащ ищ енны м и глазами смотреть на солнце *— и м енно  
такая сп особн ость  отличает «мутацию «Дельфин». Сам эксп ери 
мент оп и сан  в нескольких общ и х словах, а основу текста образует  
подборка комментирую щ их цитат из самых разных источников — 
от Евангелия, П раш на-упаниш ад, русских пословиц д о  К  К аста
неды, Г. М иллера, А. Ф орда, О. М андельштама. (П римечательно, 
что импульс к проведению  «эксперимента», по-видим ом у, также 
дает литература.) Цитаты, причудливо сочетаясь, складываются в 
целостны й рассказ о  возникновении лю дей - «дельфинов». П о  
мысли автора, поддерж анной  цитатами, чудесная сп особн ость  
смотреть на солнце сопровож дает восхож дение человека от «про
ф анного» к сакральному уровню  сознания и заставляет увидеть в 
«дельфинах» «новую  ветвь эволю ции, которая приведет к ради
кальному изм енен и ю  мира», когда «наступит конец  горю  без  
знания Бога». О чередной солярны й м иф , к которым особую  
слабость питали буш мены .

2. Литературная критика

В л а д и м и р  Н о в и к о в  в статье «Заскок» («Знамя», № 10) 
бросает взгляд на русскую  литературу уходящ его столетия и  
обнаруживает, что главную роль в ней  играл м одернизм . Его 
установка — не отраж ение действительности, а сотворение н о 
вой реальности. Что д о  текущ его момента, то  критик считает: 
никакого постм одернизм а нет, поскольку нет нового эстети-
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ческого качества, которое нуждалось бы в новом  термине. Есть 
«поздм одернизм», то есть п оздний  (и более низкого качества) 
м одернизм . Теперь «русская литература X X  века уже написана  
полностью », а п осем у Н овиков предлагает переключить внима
ние на литературу XX I века и делает попытку прогноза, имити
руя жанр обзора под заголовком «Русская литература в 2017  
году».

С т а н и с л а в  Р а с с а д и н  в статье «О свобождение от свободы» 
(«Знамя», №11)  пиш ет о  «малоприятном свойстве соврем енной  
литературной ситуации» — тусовочности, групповщ ине, которая, 
с  его точки зрения, процветает в м олодой генерации литераторов. 
Весьма неодобрительно отзывается критик о претензиях и ам би
циях м олодеж и, считая, что она заражена «прутковщиной». Аг
рессивная притязательность, однако, не способствует трезвой  
сам ооценке, пример чему, с точки зрения критика, — проза  
Галковского. Рассадин фиксирует невзрослость литмолодняка, 
неготовность его к свободе. Называет он  и лучш ее в с о в р е м е т о й  
литературе. Эго проза А  Володина, И. Меггера, С. Липкина, Ю. Да
выдова, Г. Владимова. В целом же в текущ ей словесности слиш ком  
м ного пустого, непричастного к реальности. Внушительных раз
меров статья содерж ит и суж дения об изоискусстве, в частно
сти — нелестны й отзыв о  работах скульптора Клыкова, запол
нивш их московские площ ади.

Статья Д м и т р и я  В а в и л ь с к о г о  «Физиология Екатеринбур
га» («Октябрь», № 12)  имеет подзаголовок «Частный случай с о 
врем енного диалога с Достоевским». К ритик утверждает, что 
Д остоевск и й  дает соврем енны м  литераторам возмож ность ланд
шафта, фона, в который очень комфортно вписывать любые вывер
ты, надломы, чертовщину, прочие «бЭздкы». П од этим углом зрения 
Бавильский анализирует прозу А. Згировского, А  К раш ениннико
ва, Б. И схакова. В сочинениях уральских писателей критик из 
Ч елябинска видит попытку моделировать на своем  пространстве 
петербургские мотивы Д остоевского, перенести северную  столи
цу Р оссии  на Восток.

Е л е н а  И в а н и ц к а я  в статье «Страстно поднятый перст или 
угрожающий палец? Еще раз о «нравственности» и «безнравст
венности» в литературе» («Октябрь», №11) замечает, что одни  
соврем енны е писатели хотят быть пророками, а другие — аван
тю ристами-игроками. Х удож ник-пророк, продолжает И ваниц
кая, — фигура сомнительная; это чувствуют и сами литераторы. 
Х удож ественное пророчество не может устранить несоверш енст
во мира.
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М а р и я  Р е м и з о в а  в статье «Разлитие желчи на почве друж 
бы» («Литгазета», № 44) делает обзор  прозы  журнала «Дружба 
народов», нелицеприятно о  ней  отзываясь. В самых заметных 
публикациях журнала Ремизова находит м ного изъянов. Так, в 
«Альбоме для марок» А  Сергеева критик не видит худож ествен
ного обобщ ен и я , это  только коллекция бытовых наблю дений и  
примет эпохи . Н овая проза А  Э ппел я — это старый спектакль в 
преж них декорациях, вот только автор потерял очарованность  
и  чувство причастности к изображ аемом у миру и  стал для п ер
сонаж ей  чем -то вроде непрощ аю щ его обиды  соседа  по комм у
налке. А  Хургин — косноязы чен, его ф он  — совково-российские  
убож ества, а на сам ом  деле писателя до  боли волнует п ол о
вая тематика, что и наш ло отраж ение в его рассказах. В «Руке» 
В. Пьецуха случайно и необязательно все: и персонаж и, и  эп и зо 
ды, и  детали.

А н д р е й  Н е м з е р  выдал «Взгляд на русскую прозу в 1995 году» 
(«С егодня», 23 декабря). О н считает, что в прозе не бы ло п о -н а 
стоящ ему сильного дебюта. Были «полуэффектны е полудебюты»  
(П . Злыгостев, а также С. Гандлевский и В. Залотуха в новом  для  
них амплуа прозаиков). Лучш ий рассказ — «Архитектор запятая  
не мой» М. В иш невецкой, которая «вновь потрясла» критика; а 
«ударная точка» — рассказ А  С олж еницы на «А брикосовое варе
нье» (достоинства которого перечислены  так: чуткость к бы тий
ным антиномиям, внимание к «другому» человеку, сю ж етная  
энергия, «поэтическая» сверхплотность письма, эфф ективная  
работа «простого приема» — двучасткости: «трагическое слия
ние ж изни  с искусством и их превращ ение в псевдоискусство». 
«М ного? Сверх меры»). Большие повествования часто мозаичны , 
центробежны; их объединяет интонация («Суер-Выер» Ю. К ова
ля, «Время, жить!» В. Володина) или героиня («Роман воспита
ния» Н. Горлановой и  В. Букура). Фрагментарны и м ем уарно- 
эссеистические сочинения С. Л ипкина, А  Сергеева, А  Н аймана, 
М. Б езродного. «Три интонационно несхож их повести взош ли на  
греш ной и страш ной почве истории при свете поэзии»: «О дноф а
мильцы» С. Залыгина, «Так хочется жить» В. Астафьева, «Кавказ
ский пленный» В. М аканина. Н аконец, есть и «обы кновенны е», 
тщ ательно и  традиционно выстроенные романы: «Владимир Ч иг- 
ринцев» П. Алеш ковского и  «Поворот' реки» А  Дмитриева; п о с 
ледн ий  — критик считает лучш им за год.

М еж  тем  и сам  А  Н ем зер стал объектом внимания критиков. 
Параллельно с Е. Ермолины м («Континент», № 84) разговор о нем  
начал в «Литгазете» (№ 46) П а в е л  Б а с н и с к и й  в статье «Ч ело-
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век с ружьем» П ортрет критика на фоне критики». В оображ ение  
Басинского потрясаю т неутом им ость и  педантизм  Н емзера. О д
нако при этом  Басинский признается, что о н  никогда не мог  
определить не только сумму идей  и  мыслей, но и эстетические  
ориентиры  Н емзера, причину его весьма энергичны х Любовей и  
нелю бовей. Не случайно с Н ем зером  не было ни одн ой  полемики, 
которая заставила бы что-то обсуждать, доказывать. Все рецензии  
Н ем зера — это не анализ прочитанного, а анализ процесса  
прочтения. В них главный герой — не автор, а рецензент. Б асин
ский анализирует претензию  Н ем зера на роль «Главного К рити
ка». Стиль его литературной ж изни  — апломб, претензия. «Вот 
о н  стоит на литературном посту. Человек с ружьем. Н адежны й, 
бдительный. Н икто без его ведома не см еет прош мыгнуть в 
писательский заповедник». «Самый яркий представитель самого  
тусклого времени в русской литературе», — так резю мирует  
Б асинский свое м нение о  Н ем зере.

О тпор Б асинском у дал оторвавш ийся ради этого от своих  
ш тудий русской культуры X IX  века А л е к с а н д р  А р х а н г е л ь 
с к и й  в статье «П арад местоимений» («Литгазета», № 48). В  п и са
тельском сообщ естве, считает он , начался новый поиск  врага. 
Р ассадин обруш ился с  ф илиппиками на всех без разбору «млад
ших». Ремизова — на Слаповского и  журнал «Дружба народов». 
Б асинский покусился на Н ем зера, в чем Архангельский видит 
«откровенны й сальеризм»: цель Б асинского — «потеснить «Глав
ного Критика» Н ем зера, раз навсегда прописать его в прош лом»  
и  «самому вырваться вперед».

С вой взгляд на проблему Н емзера изложил и Д м и т р и й  
Б ы к о в  в статье «П ейзаж  вместо битвы» («Литгазета», №51) .  В  
критике — «бесптичье», критика уже не совесть литературы, а 
процесс вялой борьбы  ам биций, выдаваемой за борьбу архаистов  
(Б асинский) и новаторов (постмодернисты -релятивисты  из газе
ты «С егодня»). Что д о  Н ем зера, то его пристрастия насквозь  
комильф отны , об  его пози ци и  говорить невозм ож но. Критика 
«Сегодня» — очень претенциозная, но и очень слабая: критики  
н есп особн ы  интересно писать и оригинально интерпретировать. 
Н о и их оппоненты , по Быкову, не имею т новых идей. В то же 
время м ногое в литературе остается не проанализированны м, 
а литература есть. Критиков «Сегодня» не интересую т судьбы  
литературы и  общ ества, их интересует лиш ь собствен н ое р ен о
ме и собственны е просты е игры. Так, «лирический герой К узь
м инского — страдаю щ ий, почти душ евнобольной, надрывно  
тоскую щ ий п о  идеалу интеллектуал», оценки  которого соверш ен-
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но произвольны , гнев и похвала — «что-то вроде Бож ьего п р о 
мысла».

Н аконец, Д м и т р и й  Б а в и л ь с к н й  в репортаже о  недавнем  
совещ ании молодых писателей п од  Ярославлем («Н езависимая», 
26 января) рассказал анекдот о  том , как по коридорам гостиницы  
ходил некто, стучавш ий во все двери, представлявш ийся Н ем зе- 
ром  и просивш ий налить стопарик; никто, якобы , н е  отказывал.

П оявилось несколько статей, написанны х вслед недавно ум ер
ш им литераторам. Г р и г о р и й  П о м е р а н ц  («Одиночная школа 
любви» — «Дружба народов», № 12) пиш ет о  поэте Б орисе Ч ичи- 
бабине, раскрывая известны е и  неизвестны е п одробности  его  
ж изни , перечисляя мотивы его лирики, которую  называет «п оэ
зи ей  духовного опыта (или духовной встречи)».

В том  ж е ном ере журнала Л е в  А н н и н с к и й  («Зона. Н езаб
венная шестая часть земли») отозвался о  последних стихотворе
ниях Роберта Рож дественского, где наш ел «мужество духа, гля
дящ его в глаза пустоте. С п окойное отрицание пустоты. Ч ерез  
констатацию». Рож дественский не ищ ет утеш ения — «он глядит 
в глаза небы тию . Н ебы тию  общ ности . Н ебы тию  личности. Н ебы 
тию  Абсолю та. Н ебы тию  бытия». И  т.д.

С е р г е й  К о с т ы р к о  («Беллетрист против писателя» — «Новый  
мир», № 11)  пытается осмы слить творческий путь Ю рия Н агиби
на. У  него было все, чтобы состояться как крупному писателю: 
писательский менталитет, культура, продуктивное поним ание  
задач литературы, работоспособность, литературная одаренность, 
трезвость взгляда на окружаю щ ую  его действительность, и нтен 
сивность внутренней ж изни, слож ность натуры. А  писателя не 
получилось. П очему? Версия Костырко: о н  не хотел уходить в 
себя, аскетично работать в стол, а желал ещ е и  жить — ярко, 
интенсивно, избы точно, публично, для чего приходилось ладить  
с ц ензурой  (иначе б  за границу не пустили). Единственная его  
настоящ ая книга в результате — недавно опубликованны й дн ев 
ник, «где он  дал полную  волю  своем у таланту», обнаруж ив все те 
качества, которые перечислены  выше.

А л е к с е й  В а с ю ш к н н  в статье «Петушки как второй Рим?» 
(«Звезда», № 12)  наш ел м ного общ его в поэм е Вен. Ероф еева  
«М осква—Петушки» и романе М. Бютора «И зм енение». Т ем  
показательней разница. Герой у Ерофеева гибнет, а у Бютора нет, 
потом у что герой Ерофеева не м ож ет изм енить себе , упростить  
свою  жизнь; это соответствует религиозной основе русской д у 
ховности. Главное русское чувство — «взыскание Бога», чем  и  
был занят Ерофеев.
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В я ч е с л а в  В о з д в и ж е н с к и й  в статье «Сочинитель и е т  
двойник» («Октябрь», № 12) чествует Андрея Синявского в связи 
с его 70-летием, подробно знакомя читателей с биографией  
писателя. Главным вкладом Синявского (и его псевдонимическо- 
го «двойника» Абрама Терца) в литературу и духовную жизнь 
России критик считает «высокий пример свободы, который с 
самого начала несло его искусство». Здесь же Л и л я  П а н н  в 
статье «Юлий» делится воспоминаниями о своем учителе Ю. 
Даниэле.

А л е к с а н д р  Г е н и с  в статье «Виктор Пелевин: границы и 
метаморфозы» («Знамя», № 12) дает высокую оценку творчеству 
писателя. «Текст Пелевина написан никак. Он пользуется анили
новыми красками, сквозь которые не просвечивает ни авторская 
личность, ни какие бы то ни было эмоции... писательское мас
терство тут все ушло в фабулу». Книга становится сценарием  
видеоигры. Для Пелевина нет изначальной действительности. 
Окружающий мир — это только череда искусственных конструк
ций, окружающее сведено к психическому пространству личнос
ти. Это парадигма «новой литературы», которая в прозе Пелевина 
раскрывается представлением о множественности равноправных 
миров. На их границах и происходят события. Граница — это 
провокация, вызывающая метаморфозу персонажа. Это превра
щение является условием выживания в чехарде фантомных ре
альностей, произвольно сменяющих друг друга. Так, в романе 
«Жизнь насекомых» «насекомые и люди суть одно и то же. Кем  
их считать в каждом отдельном эпизоде, решает автор, а не 
читатель». При всем при том Пелевин, с точки зрения Гениса, 
дидактичен: в основе романа история «муравья», который захотел 
стать «стрекозой», но это не принесло ему счастья; однако воз
можна и метаморфоза, ведущая не к гибели, а к духовному 
просветлению (история 'мотылька, ставшего светлячком).

А л е к с а н д р  А г е е в  в статье «Коллекция» («Знамя», № 12) 
находит место «Альбому для марок» А. Сергеева в контексте 
современных жанровых поисков в литературе, которые ведут к 
синтетичности, соединению в рамках одного текста мемуара, 
эссе, литературоведческого исследования и т.п.

В я ч е с л а в  К у р и ц ы н в  заметке «Дымящаяся новизна» («Лит- 
газета», № 46) находит в двучастных рассказах А. Солженицына 
«изящный минимализм» и размера, и приема. Писатель полеми
зирует со «специальной сложностью письма». Прием сворачивает 
богатые жизненные смыслы в двучастную прямоту и простоту — 
но при обратном разворачивании смыслов мы обнаружим, что
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нам вовсе не вручили дидактически верного ответа. Двучастность 
«только уплотняет пространство нашего исторического непони
мания», В названной выше статье критик Дмитрий Быков по 
поводу этой рецензии заметил, что Курицын ничего не понимает 
в Солженицыне и не хочет понять. Он не заметил в рассказах 
ключевого слова, называющего главную тему Солженицына; 
слово это — сопромат.

Другая статья В о К у р и ц ы н а  «Военно-патриотический роман 
в трех вариантах» («Литгазета», №41) характеризует финалистов 
Букеровского конкурса. Критик полагает, что роман Владимова 
«Генерал и его армия» — «скучный и плохочитабельный», в нем  
нет исторической концепции, нет сюжета, нет ни одного инте
ресного фабульного хода, роман — не «событие языка», в нем  
нет увлекательной фактуры, событийного мяса. «Казенная сказ
ка» О. Павлова — роман ни для кого. В нем нет вершин стиля и 
невероятных открытий, а с другой стороны, нет и новой инфор
мации, развлечения. Ничего нового никому роман не сообщает. 
Более лестную оценку критик дает «Одиссее» Е. Федорова за то, 
что автор пишет про лагеря весело и с явным удовольствием, 
решая любопытную задачу — создать «культурологию лагеря». 
Хотя, для Курицына, философ Федоров — несерьезный. С точки 
зрения критика, в жюри Букеровской премии входят люди мар
гинальные, чьи литературные и социальные вкусы сформирова
лись давным-давно; они не понимают современную литературу. 
«Букер интересуется литературой примерно так позавчерашней».

Во многом совпадает с суждениями В. Курицына о букеров
ских финалистах и жюри мнение Ефима Лампорта («Букер-экс- 
пресс» — «Независимая», 1 декабря). Жюри составлено из «пре
словутых шестидесятников», а имя лауреата заранее известно. В 
книге Е. Федорова есть ценное зерно: герой открывает, что он — 
человек — виновен онтологически, изначально. Е. Федоров, по 
Лямпорту, попал в финалисты в пику А. Солженицыну, своему 
литературному оппоненту. Это знак того, что Цвет Творческой 
Интеллигенции не вполне доволен Великим Писателем Земли 
Русской. Проза О. Павлова — это «четвертая копия», он пишет о 
том, что всем давно известно. Наконец, роман Владимова — это 
собрание литературных банальностей, где изюминка спрятана в 
двух-трех мелких штрихах. «Прием, использованный Ш алимо
вым, — классическая шестидесятническая фига в кармане, то 
есть: идеологически окрашенные мелкие детали, ингроецирован- 
ные на повествование, придают ему свой цвет. Марают». Этот 
прием преображает генерала Кобрисова в генерала Власова. «Коб-
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рисов, конечно, не Власов, он — литературный власовец. Ш али
мов как бы реконструирует судьбу Власова, не перешедшего на 
сторону фашистов, а продолжающего служить в советской ар
мии — отец солдатам, сын отечества и т.д. Но, поскольку реаль
ный Власов служил фашистам, возникает эффект реабилитации 
исторического Власова».

Еще одно сочинение В , К у р и ц ы н а  «Чьи тексты чтит веяк 
сущий здесь славист?» («Литгазета», № 45) посвящено циклу Ти
мура Кибирова «Двадцать сонетов к Саше Запоевой», опублико
ванному в № 9 «Знамени». Кибиров написал о своей дочке — «в 
жанре нежнейшего и беспредельного сюсюканья», «трогательная 
наивность вышибает слезы и высокие слова». Напрасно только 
поэт доказывает свое право на сюсюканье. Громкая слава К иби
рова связана со стихами «историческими», где внятно артикули
руется воздух эпохи. Но сейчас ф он советского мифа подцвел и 
осел, временно надоел. И вот в стихах появляется дочь, «нечто 
крохотно-теплое, противостоящее всему этому миру каменных 
мифов и отверстых пространств». «Дочь становится своего рода 
инструментом по уточнению своего места в контексте». Цикл — 
опыт нового самоопределения, а отцовство— новый статус поэта. 
Тут видится стремление к «простому жесту», отказ от рефлексии. 
Но «новая наивность» — это «еще один извод культурной пре
сыщенности». «Простой жест вместо сложного — это сложный 
жест».

Другой взгляд на стихи Кибирова предлагает А л е к с а н д р  
Л е в и н  («О влиянии солнечной активности на современную рус
скую поэзию» — «Знамя», № 10). Кибиров вышел из контекста 
центонной поэзии 80-х. Но общераспространенный прием он  
соединил с мощным лирическим напором, с ностальгической, 
рыдающей ноткой. Смех сквозь прощальные слезы — самое 
значительное творческое достижение Кибирова. Но с 1988 года 
его напор слабеет, тексты становятся рыхлыми, описательными, 
пошли самоповторы. Стало скучно.

А л е к с а н д р  К у ш и е р  пишет о своем 60-летнем друге Евге
нии Рейне («Черная музыка» — «Звезда», №12).  «Поэзия Е. Рейна 
человечна»: он живет чувством и не врет по этому поводу, он  
вовлечен в жизнь, «какой бы жалкой (или высокой) она ни была». 
У  Рейна нет никакой идеологии, его требование — «оставьте 
человека в покое, дайте жить». Кушнер одобрительно цитирует 
строки 70-х годов: «Все благо./И  даже советская власть./Нет 
флага,/К  которому я не хотел бы припасть»; он полагает, что эти 
стихи сродни манделыптамовским «Я пью за военные астры...»
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Рейн — поэт элегический, он  мрачен и печален, настоящим он  
воспользоваться не может и удовольствия от н ею  не получает, — 
таков еще один вывод автора статьи.

Н и к о л а й  С л а в я н с к и й  в статье «Из полного до дна в 
глубокое до краев» О стихах Ольги Седаковой» («Новый мир», 
№ 10) противопоставляет высоким оценкам творчества поэтессы  
в среде академической филологической элиты свой критический 
взгляд. В стихах Седаковой он видит переусложненность, невня
тицу, темноты — их объем «подавляющ». «Художественная зна
чимость ее творчества не более чем фикция». Критик видит здесь  
«фальшивый пифизм», «притворное косноязычие», тщетную под
мену художественного события «христианским исповедничест- 
бом». Исток такого творчества — «лабораторная стихия». П ре
тенциозный алогизм, по мнению критика, разрушает и творчес
кую волю других поэтов, в частности, Ивана Жданова.

Статья Б о р и с а  К а ц а  «Фоно на пиру Мнемознны: к гене
зису поэтического образа рояля у Иосифа Бродского» («Звезда», 
№11) — наблюдения над появлением фортепиано в поэтических 
текстах Бродского. Привлечен контекст русской поэзии.

«Сталин и литература. Главы недопнсвнной книги» Анны Б ер  - 
зе р  («Звезда», №11)  — это многоплановый анализ взаимоотно
шений вождя с писателями-современниками. Воедино сплавлены 
воспоминания автора, размышления над текстами, над фактами 
искусства и жизни; представлен обширный материал, окрашен
ный авторским отнош ением к персонажам этого повествования: 
Демьяну Бедному, Алексею Толстому, Марфе Крюковой, М и
хаилу Булгакову и др. Публикация сопровождается обширной  
вступительной статьей Инны Борисовой, представляющей авто
ра — Анну Самойловну Берзер, многолетнего сотрудника редак
ции «Нового мира».

3« Культурология, философия

Вторая половина 1995 года не принесла ярких, заметных вы
ступлений в культурологической и философской публицистике 
толстых журналов. Ни новых тем, ни свежих идей. Тем не менее 
намеченные еще в первой половине года направления исследова
ний приобрели тот необходимо устойчивый, очерченный харак
тер, который свидетельствует о ясном понимании предмета раз
говора. Так, сегодня кажется уже неприлично рассматривать рос
сийский кризис вне его связи с мировым, общецивилизацион-
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ным. Этот контекст действительно позволяет исследователям  
выходить на более глубокие, масштабные обобщ ения, обращать 
их к общ им проблемам генезиса цивилизационных конфликтов, 
говорить об онтологическом содержании переживаемого совре
менниками «столкновения культур», наступления периода «новой 
глобализации», «конца истории». Ш ирокие обобщ ения открыва
ют перед культурологической и философской публицистикой и  
возможности реального прогнозирования. Именно нацеленность 
на прогноз, попытки диагностировать будущее для предупрежде
ния, изживания тех или иных негативных тенденций уже в 
настоящем — вот то действительно новое, что характеризует столь 
плавное внешне течение общекультурной мысли июля-декабря.

С другой стороны, можно отметить отсутствие каких бы то ни 
было межлагерных и внутриидейных драк, свор и споров — при 
том, что публицисты разрабатывают одни и те же темы, диагнос
тируют одни и те же ситуации. Возможно, это и есть тот самый 
искомый плюрализм мнений в демократическом обществе, к 
которому так модно стремиться. Но осмелимся высказать и  
возникшее опасение: столь намеренный отказ от конструктивного 
или неконструктивного, но — живого диалога не свидетельствует 
ли об окончательном разделении самого общества?

По-прежнему, как уже сказано, одной из центральных оста
ется тема российского общенационального кризиса на фоне миро
вого общецывылшацыотюго. Ей был целиком посвящен Круглый 
стол «Россия в условиях стратегической нестабильности» в «Во
просах философии», (№ 9, 1995). На встрече речь шла об исчер
панности прежних парадигм внешних и внутренних взаимодей
ствий, о перспективах нахождения новых принципов, о пробле
мах изоляционизма, о ситуации конфликта цивилизаций. Круг
лый стол выказал завидное единодушие участников в принци
пиальных оценках сегодняшнего положения России на фоне 
мирового кризиса. Не противопоставляя «русский путь» общ им  
тенденциям, участники обсуждения говорили о необходимости  
учитывать особенности российской цивилизации.

Н. М оисеев настаивал на том, что по границам России про
ходит цивилизационный разлом. И разговоры о вхождении в 
европейский дом представляются ему поэтому очередной вред
ной утопией. Специального рассмотрения требует, с его точки 
зрения, именно евразийская идея, с пониманием ее стабилизиру
ющих возможностей. В этом контексте неплохо, замечает автор, 
поразмышлять и о взаимопроникновении русской и исламской 
культур.
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Столь же критично относится к идее участия в европейском доме 
и А. Панарин. По его мнению, сегодня в нашей стране налицо 
нарушение консенсуса «сложного государства», при котором у каж
дого социального слоя свои связанности и права. «Европейский 
дом» годится лишь для «новых русских», «вестернизация» верхов 
привела к нарушению принципа единой общенациональной судьбы 
и, следовательно, общенациональной перспективы. С точки зрения 
Панарина, европоцентричный гегемонизм сегодня уже несостояте
лен. На самом Западе назрела необходимость новой духовной 
реформации. В этом свете Россия представляет для Европы соблазн 
протянуть еще несколько десятилетий на прежней энергоемкой 
модели, не меняя ее на наукоемкую. Вот почему, полагает автор, 
Запад и стремится столкнуть Россию с мусульманским миром. 
Вполне поддерживая Моисеева, Панарин также выступает против 
тенденции противопоставления славяно-православных и тюрко-му
сульманских культурных традиций.

Идею связи геополитической самоидентичности нашей циви
лизации с исторически традиционным огромным пространством 
отстаивает Во Цымбурскнй. Он считает, что вопрос о том, будет 
ли Россия еще сжиматься, на деле сводится к вопросу контроля 
над своим геополитическим пространством, близким к истори
ческой нише, где в XVI—XVII вв. кристаллизовалась российская 
цивилизация. Однако справедливости ради надо заметить, что 
признание России за особое цивилизационно-культурное обра
зование со своей логикой и ритмикой развития вовсе не обяза
тельно обрекает нас на побег из Европы. Скажем, Во М ежуев, еще 
один участник Круглого стола, справедливо замечает, что россий
ская нация рождалась в христианской вере и, оставаясь пока 
преданной этому истоку, Россия в основах своих является все- 
таки европейской страной. Так что точнее будет оценить циви
лизационные принципы Запада и России как взаимодополня
ющие, готовые к диалогу.

Участники Круглого стола «Столкновение цивилизаций: пер
спективы и альтернативы» («Общественные науки и современ
ность», № 4 , 1995) также ратовали за развитие такого диалога. 
Сегодня даже самая богатая страна не способна самостоятельно 
обеспечить себе гарантированное быстрое развитие (А. Зобин); 
создание единой цивилизации должно восприниматься как про
цесс диалектический, в котором глобализация борется с индиви
дуализацией (А  Шестопал); словом, нет сомнений в способности  
человечества выжить в сотрудничестве, минуя всемировую кон
фронтацию (А  М едовой). Выступавшие на Круглом столе «На
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пороге «осевого времени»?» ( «Знание — сила», № 6 , 1 9 9 5 )  выска
зали, в общ ем-то, схожую точку зрения: проблемы будущего 
окажутся столь глубоки, что их невозможно будет решить, минуя 
путь межцивилизационного сотрудничества; грядет «сверхциви
лизация» на основе рыночных связей (В. Пантин); хотя были 
отмечены и слабости цивилизационного подхода, которые про
являются уже сегодня, скажем, наиболее острые конфликты 
последнего времени произошли между народами, принадлежащи
ми к одной цивилизации (Б» Межуев); была названа и возможная 
альтернатива цивилизационной модели — «концепция эволюци
онного движения мировых центров индустрии» (В. Лапкин).

Об обреченности попыток прямого переноса западных идей 
на российскую почву пишет и Во Шаповалов в статье «Либераль
ное государство н универсализм культуры» («Социс», № 8 , 1995). 
Опора на нравственные и культурные традиции является импе
ративом для либерального государства, замечает автор. Однако 
очевидно, что не всякая исторически-традиционная культура 
может служить твердой опорой либерализму, а лишь отвечающая 
требованию универсализма. Ведь и институт права имеет универ
сальный характер.

Лидер сегодняшних российских коммунистов Г, Зюганов 
также предлагает рассматривать проблемы современной России  
«в борьбе цивилизаций» («Россия в борьбе цивилизаций», «Наш 
современник», № 10, 1995). Вся планета оказалась перед выбором  
общ ей философии выживания. С падением коммунистических 
режимов в Восточной Европе в геополитике возникло «уравнение 
не с двумя, как прежде, а с многими неизвестными величинами». 
И  в этой новой геополитике у нашей страны, замечает автор 
статьи, свои, особенные «планетарные интересы». Россия видится 
ему естественным ядром евразийства, даже — «главной опорой  
евразийского континентального блока». Ш ироко эксплуатируя 
наследие Данилевского, Леонтьева, Соловьева, Бердяева, Трубец
ких, Флоренского, Булгакова, Шпенглера, обращаясь к теориям  
Фукуямы и Гумилева, лидер КПРФ  говорит о  необходимости  
создания в России эффективной «идеологии патриотизма». Раз
решение всех проблем человечества невозможно на пути превра
щения Запада в глобальную модель развития, замечает автор. И 
определяет два основных вида «альтернативной стратегии»: нео- 
мальтузианская стратегия (консервация уровня массового произ
водства с сохранением прежней технологической структуры) и —• 
«рост благосостояния всего населения Земли» на основе измене
ния модели производства. Иными словами — социализм в совре-
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менных формах. Останавливаясь в заключении на анализе кон
кретного социалистического российского опыта, Зюганов убеж
дает читателя попробовать, так сказать, еще раз, с учетом об
наруженных им ош ибок и с опорой на Ленина и, очевидно, 
Фукуяму.

Еще одно забытое имя предлагают вспомнить авторы подборки 
материалов «Тектаяогая АА* Богданова: на иуш к новой парадигме» 
(«Вопросы философии», № 8, 1995). Усложнение структуры совре
менного общества требует разработки новой научной парадигмы, 
которой и может стать богдановская тектология, —* наука, объеди
няющая «организационный опыт человечества», осуществляющая 
переход от метода аналогий к выявлению общих закономерностей 
становления и функционирования систем (Л. Абалкин); именно у 
тектологии сегодня наилучшие перспективы; задолго до современ
ных культурологов Богданов, столь осмеянный и униженный Лениг 
ным, ввел в научный обиход понятие «кризиса» — аналога совре
менной «бифуркации» и « катастрофы», попытался осмыслить роль 
«случайного фактора» (Н. Моисеев). (О теории бифуркации в ее 
приложении к истории размышляют и авторы журнала «Знание — 
сила» (№ 9, 1995) Г. М&шнецкий и А. Потапов в статье «Сослага
тельное наклонение».)

Тема российского кризиса как отражения общецивилизаци
онного находит своеобразное преломление и в работе Ю . Лннника 
«Социальная синергетика» («Грани», № 176, 1995). Опираясь на 
весьма популярную нынче в российской публицистике теорию  
катастроф, автор напоминает читателю, что порядок есть резуль
тат не гармоничности, симметричности системы, но — неравно
весных, хаотичных процессов (и даже вспоминает давно забытое: 
анархия — мать порядка). Вот почему он пробует применить к 
социальному космосу категории синергетика — науки о неравно
весных процессах. Синергетика видится автору новой моделью  
мира и даже новым мировоззрением, наиболее зрелой формой 
солидаризма, хотя он и учитывает опасность переноса естествен
но-научных понятий в социальную сферу. Синергетический 
взгляд поможет, по мнению Линника, понять глубинную мисти
ческую взаимосвязь людей, выявить подлинную значительную 
роль маленькой личности (которая, в качестве той самой синер
гетической «случайности» превратит хаос в новую гармонию).

Об адаптации такой «маленькой личности» к  российскому 
кризису пишет в статье «Мы стали не хуже, а гибче» С, Климова 
(«Знание — сила», № 7, 1995). Автор замечает: сегодня мы уже не 
жалуемся на утилитарность взаимоотношений, мы ее принимаем
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как н еизбеж н ость. О днако для всех сохраняется и  преж няя п о 
тр ебность в хорош их отнош ениях с ближ ним . Такая ориентация  
на «свой круг» дает не одн и  полож ительны е результаты ,но м ож ет 
привести и  к росту социальной к сен оф оби и , к отказу от  проти
водействия наруш ителям  норм . В общ естве, пиш ет автор, ф ор 
м ирую тся «отнош ения корпоративного типа, где договорны е от
н ош ения будут зам ещ ены  свойским и, зак он  и право — н еф ор 
мальны м разреш ением  конф ликтов, а индивидуальная ответст
венность — круговой порукой».

«Контуры Н ового мира н Россия: геоэкономнческнй этю д»  
предлагает читателям А . Н еклесса («Знам я», № 1 1 , 1995). К онту
ры очерчены  следую щ им  образом : мир делится на пять цивили
зационны х пространств: атлантическое, тихоокеанское, евразий
ское и  транснациональное. Глобальная эконом ическая ф едерация  
С евера и  Ю га противостоит конглом ерату п остком м унистическо
го мира. С табильность этой  ситуации подры вается деградацией  
традиционны х ф орм  социальной организации во втором  и тр е
тьем  м ирах. В таком  контексте кризис Р осси и  есть лиш ь п р ед
вестник бол ее глобальны х развалов.

Зам етно вы деляется в тем атическом  подразделе Р осси я  — 
Зап ад  статья Б . Гройса «Р оссия как подсознание Запада» («А рхе
тип», № 2 , 1995. Статья перепечатана и з ж урнала «И скусство  
кино», № 12, 1992).

М атериальное, внеш нее сущ ествование Р осси и , считает автор 
статьи, есть лиш ь ш иф р, которы й долж ен  бы ть психоанализиро- 
ван. Расш иф ровка ж е приводит к ответу: у  Р осси и  не м ож ет быть 
п одсозн ан и я . И бо она и  есть сам о п одсозн ан и е. П реим ущ ество  
Р осси и  не в сп ец и ф и ч ности  ее культуры, а и м ен н о в отсутствии  
сп ец и ф и ч н ости , т .е. одн остор он н ости . «В сем ирная отзы вчивость  
р усск ой  душ и» означает такую  недетерм инированность собств ен 
н ого созн ан и я , которая позволяет понять и детерм инировать  
чуж ое созн ан и е.

Западное п одсознательное бы ло естественно развито в н а
правлении сексуально сориентированного дискурса; вы раж ением  
ж е росси й ск ого хронотопа на психическом  уровне становится  
известная «соборность». «С оборность есть русское имя для л и би 
до» , считает автор. Э то пространственно-врем енная категория  
ц ерковно-и стори ч еск ого происхож дения, «церковная к ом п он ен 
та созн ан и я ... которая в качестве бессозн ател ьн ого, определяет  
«мирскую » установку разума». Русская собор н ость  представляется  
ф и л ософ у п р еодол ени ем  раскола м еж ду Западом  и В остоком , 
созн ан и ем  и бессознательны м . Р усский интеллигент, вскорм лен-
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ны й, как всем  и звестн о, м олоком  западны м , оказы вается, таким  
обр азом , расколот на западное созн ан и е и русское п одсозн ан и е. 
В своем  собствен ом  п одсозн ан и и  русский всегда узнавал мечту 
европ ей ск ой  ф и л ософ и и , «в себе сам ом  — реализацию  ее  идеала». 
С оврем енны й кризис эр оса на Западе (зап адн ого подсозн атель
н о го ), п роисходящ ий сегодня в ф орм е гипертроф ированного  
возрастания его значения, самы м естественны м  обр азом  оп р еде
лил и «горе уму» русском у: Запад уж е потерпел пораж ение, его  
созн ан и е уж е растворилось в бессозн ательн ом  — все обош лись  
б ез Р осси и . П ровиденциальную  роль Р осси и  м ож н о, таким  обр а
зом , поставить п од сом н ен и е, считает автор статьи.

О чевидно, со  многими выкладками Гройса согласился бы  и  
публицист «Дружбы, народов» И 0 Ачильдиев (№ 5 —6 , 1995), высту
пивш ий со статьей «Свобода и равенство». Учитывая ф ундам ен
тальное значение идеала свободы , автор предполагает, что каждая 
цивилизация отличается от другой не только культурой, язы ком и  
религией, но и  особы м  поним анием  свободы . Стремление к ней  
является императивом человечества как биологического вида, начи
навш егося, однако, не со  свободы , а с бунта. И  хотя бунт ничего не  
созидает, в действительности он  глубоко позитивен, ибо открывает 
в человеке возм ож ности к м етафизическом у действию: борьбе за  
свободу. К онечно, никакой подлинной свободы  в пратолпе ещ е не 
м ож ет быть; пратолпа как унитарно чувствующ ее и действую щ ее 
объединение является по сути огром ной личностью , одним  и нди 
видом. О днако пратолпа (как и ее современны й рудимент — толпа) 
объективно дает состояние свободы , восприним аемой как полное, 
ничем  не ом раченное счастье, ю л я , раскованность. Толпа не бывает 
ж естока, как это ни парадоксально звучит; речь правильнее вести об  
ощ ущ ении счастья и свободы , которое дает равенство в эм оциональ- 
н анапряж енном  сообщ естве. Автор выстраивает д аже своеобразную  
цепочку: пратолпа, толпа, коммунигас, эгалитаризм (идеологичес
кие сою зы ). П одлинная ж е свобода становится возм ож ной лиш ь с  
момента вы деления личности из толпы . Ачильдиев называет три  
мировых идеала свободы : западны й, основанны й на иудаизме и  
рим ском  праве, в котором  человек ощ ущ ает себя свободны м , лиш ь  
обладая полнотой личностны х прав; восточны й, при котором  серд
цевина свободы  леж ит в духовной независим ости, отвлекаясь от  
телесного сущ ествования; наконец, русский идеал свободы , всклю - 
чаю щ ий в себя и метаисторические, и метафизические элементы . 
О н слож ился, считает публицист, ещ е до  христианства, которое 
лиш ь придало ем у культурную законченность. Суть этого идеала — 
в поним ании свободы  как итога духовного и ф изического страдания
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и последую щ его очищ ения-приобщ ения к Б огу. Здесь  и зарож 
дается, п о А чильдиеву, русское м ессианство. К оторое сегодня  
ником у, в том  числе и Р осси и , не нуж но. В едь она переж ивает 
крах своего идеала свободы .

О днако если русские переж иваю т круш ение своего изначаль
н ого, п одсозн ательн ого, дохристианского идеала, то  европейский  
человек только начинает припом инать и вы водить и з б ессо зн а 
тельного свой праидеал. О б этом  читателям рассказывает статья 
Б. Старостина «Зигрида Хунке: мировоззренческий синтез на основе 
историко-кулыурных реконструкций» («Философские науки», 
№ 2(4), 1995). Н ем ецкий ф илософ , историк и писательница Хунке 
поставила перед собой  целы построить новое м ировоззрение, при
годное для соврем енного человека, испытывающ его, как известно, 
больш ой духовны й кризис. На осн ове историко-культурного ана
лиза исследовательница приш ла к вы воду о  внутренней устойчи
вости  цивилизаций, а следовательно, о  наличии н еизм ен н ой  
культурной парадигмы  в дои стор и и  регионов. П о м нению  ф ил о
соф а, заверш ается полутораты сячелетний кризис европейского  
созн ан и я , вы званны й господством  дуализм а (сю да вклю чается и  
христианство); исчерпана традиция противопоставления материи  
и  духа, человека и Б ога, м уж ского и ж енского. В праевропейском  
м ировоззрен и и  все бы ло гарм онично. Х ристианский Запад ум ер, 
Е вропа, након ец , обретает свою  идентичность в «диалектическом  
унитаризм е». Еврорелигия не является ни пантеизм ом , ни  м он и з
мом; унитаризм , н е отрицая ни  одн у и з противополож ностей , 
прим иряет их в вы сш ем.

Ещ е одна религия будущ его — «нью эйдж ». О ней рассказывает 
в своей статье «Заговор эпохи Водолея» Т. Савицкая («Знание — 
сила», № 10, 1995). Автор напом инает читателю: движ ение «нью  
эйдж », связанное с идеям и Блаватской и  Алисы Бейли, соединяет  
старинны е оккультные и мистические идеи, экстрасенсорику, анар
хизм , эсхатологизм  и ещ е парочку «измов». Будучи родны м детищ ем  
прокламированной П росвещ ением  идеологии атеистического гума
низм а, столь популярное сегодня движ ение «нью эйдж » является 
таким же продуктом дехристианизации Запада, как и ны неш ний  
пронизанны й конф орм изм ом  церковны й истеблиш мент, в котором  
догматы  деградировали до  уровня морально-правового кодекса. В  
одном  автор статьи согласен с создателями «нью-ейджа»: движ ение 
это, кажется, и вправду имеет основания претендовать в будущ ем  
на главенство над традиционны ми религиями.

П о-п реж н ем у не оставляет публицистов в покое геополит и
ческая концепция Л ьва  Гум илева.
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И. Новожилов, п роф ессор  М ГУ, специалист п о ф орм ирова
н и ю  приближ енны х м атем атических м оделей  слож ны х ди нам и 
ческих систем , в «Размышлениях о математическом моделировании 
и не только о нем» (журнал «Знание — сила», № 5, 1995) вы ска
зы вает некую  см ущ енность специалиста относительно теории  
п асси он ар н ости . А втор статьи считает, что с м атем атическим и  
м оделировочны м и развлечениям и в этн оген езе нуж но все-таки  
поврем енить: «нет н и  основны х понятий, н и  законом ерностей».

О слож н ости  п роц ессов  этн огенеза говорит и  С . Кляшторный 
в статье «Россия и тюрские народы: евразийская перспектива» 
(«Знамя», № 9, 1995). А втор подчеркивает ош ибочность и дей  
автохронной исклю чительности, «особости» коренн ого н асел е
ния. О тнош ения тю рских народов и  славян всегда характеризо
вались си м би озом  (о  сходстве в историческом  развитии двух  
культур и  материал А  Мартынова «Россия и Китай: сходство 
населения — общность судьбы», «Звезда», № 10, 1995). Зн ачение 
географ ии для вы работки стратегии геополитики рассм атривает
А . Трейвиш в статье «Российская геополитика от Гостомысла до 
наших дней: краткий обзор идей и фактов» («Знание — сила», № 8, 
1995). Т атарское наш ествие, п о  м нению  автора, действительно  
и зм ени л о геополитический код Руси, сделав страну р аздвоенн ой  
в св оей  ориентации. Так что пока россиянам  остается и  дальш е 
ж ить и  мучаться.

Н е м енее м рачен в области  прогнозов и  Г. Померанц, ан а
лизирую щ ий «Разрушительные тенденции в русской культуре» 
(«Новый мир», № 8, 1995). И сторическое развитие никогда не 
бы вает просты м  движ ением  от плохого к лучш ем у, зам ечает  
публицист. И тог цивилизации — переход от грубости  к пош лости. 
Бурж уазная цивилизация X IX  века бы ла пош лой для русск ой  
аристократии, приобщ ивш ейся к духовны м  верш инам  Запада. 
Западны й собл азн  для нас сегодня — в неадекватном  прочтении  
чуж ого опыта; их балансирование м еж ду аск езой  труда и  гедон и з
м ом  досуга н е улавливается со  стороны . Чуж ая культура вообщ е  
не м ож ет передать другим  свою  аскезу. Усваиваю тся лиш ь внеш 
н и е плоды . И  определяя русскую  культуру как «подростковую », 
несоверш еннолетню ю , автор подчеркивает ее незаверш енность. 
П еред Р осси ей  всегда стояла проблем а цивилизационной  и д ен 
ти ч ности , внутреннего гарм онического универсум а, в н ей  всегда  
сущ ествовало превосходство бродящ его духа над ф орм ой  и  свя
занная с этим  угроза хаоса. Н езаверш енность русск ой  культуры  
и  бол езн ь, и  творческий импульс. П ом еранц очень н адеется, что 
к огда-н и будь слож ится русский стиль, и разговоры  о  русск ой  идее
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окончатся. Н о сегодн я они  крайне необходим ы .. И  чем  больш е — 
тем  лучш е.

С егодня страш на и единственность идеи  (старая русская б о 
л езн ь), и  безы дейность. Русская идея видится автору, назы ваю 
щ ем у себя  «суперэкум енистом », как диалог идей . (Н а эту ж е тем у  
м ож но прочитать и  статью  Н. Мудрагея «Идеал — проблема 
выбора, или Воля к разуму», «Вопросы философии», № 9, 1995.)

О  р усско й  идее размы ш ляет и митрополит Смоленский и Кали
нинградский Кирилл в статье «Через духовное обновление русского 
народа — к его национальному возрождению» («Журнал Москов
ской Патриархии», № 1—4, 1995). П одходя к истории человече
ства как истории борьбы  Бога с дьяволом , автор статьи дает свою  
интерпретацию  и звестном у понятию  «Святая Русь»; это — не 
святы е л ю ди , не оби л ие храм ов, н о — духовно-нравственны й  
идеал, вклю чаю щ ий в себя  главенство духовного над материаль
ны м. С  этой  точки зрения и концепция «М осква — Третий  
Рим» — н е внеш неполитическая программ а, н о — образ нравст
венны х и  духовны х устрем лений. В след за кратким экскурсом  в 
историю  Р осси и , автор делает такой вывод: «расцерковленное, 
ли ш енн ое духовного идеала национальное сам осознан и е м ож ет 
создать почву для настроений , чужды х христианской вере: идей  
национальной исклю чительности и национального м есси ан и з
ма». Н а ф он е глубочайш его кризиса личности  осо б ен н о  н ео б х о
дим а некая объединительная идея. М итрополит К ирилл видит 
осн ов н ой  вектор этой  идеи  в си нтезе вы сокого духовного нрав
ствен н ого идеала, проповеданного П равославной Ц ерковью , и  
п одлин н ого патриотизм а.

С редство возрож дения духовно-нравственного идеала автор  
статьи видит в воцерковлении; воцерковлении как преодолени и  
разры ва м еж ду опы том  п овседневной  ж изни и религиозны м  опы 
том , «которы й мы обретаем  как члены  Б огочеловеческого орга
низм а, Церкви Христовой». Речь идет не о непрем енной клери
кализации, а об  одухотворении личной и общ ествен н ой  ж изни . 
Ц ерковь сп особн а  предотвратить в общ естве нравственны й реля
тивизм .

О духовно-нравственном  характере российского кризиса пиш ет 
и Э. Володин в статье «О дне же том и часе никто не знает» 
(«Образ», № 2, 1995). С опоставление ны неш него н ационально
государственного н естроения с п ериодом  Смуты каж ется автору 
хотя и естественны м , однако не вполне отраж аю щ им суть п р ои с
ходящ его. К ризисы  в м ировой истории всегда им ели вн еэк он о
мические причины. «Н ация, являясь сакральной и  соборно-иерар-
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хической целостностью , бол езн ен н о (к ризи сн о) переж ивает и з
м енен и е сп особа  своего сущ ествования, тем  бол ее, если  эти  
изм енен и я связаны  с перестановкой слоев и классов в иерархи
ч еской  систем е». Рассматривая росси йск и е смуты  от установле
ния династии Рю риковичей до  настоящ его врем ени, В олодин  
назы вает следую щ ие причины структурных кризисов: переф орм и
рование этнических общ н остей , изм енен и е систем ы  и ф ормы  
власти, см ена государственной идеологии и подм ена общ ен аци 
ональны х целей  и идеалов целям и и идеалам и сослови я, класса, 
клана. В предкризисны й п ериод подъем а государственной ж изни  
создаю тся те новы е правовы е, эконом ические или этнические  
предпосы лки, которы е в будущ ем  объединят все противоречия  
врем ени стабильности и определят характер кризиса. П ри этом  
осо б о е значение им еет состояни е национальной духовности  в 
п редкр изисн ое время и кризисны й период. П роисходящ ее сегод 
ня автор статьи оценивает как сознательно проводим ую  денаци
онализацию , классовую дифф еренциацию  и сориентированность на 
тоталитаризм  как инструм ент господства корпрадорской бурж уа
зи и  ю ж ноам ериканского типа, — словом , как полное разруш ение 
духовно-национальной  традиции русского государства и «русской  
идеи».

В прочем , идеи и реальност ь редко уж иваю тся. И х н есов п аде
ние ф иксирует онтологический конф ликт м еж ду возм ож ностям и  
мира и ож иданием  человека. Э той проблем е посвящ ена статья 
Ю» Л шишка «Утопия и упование» («П осев », № 4 , июль—август, 
1995). П о м нению  автора, тоталитарны е лж е-утопи и  бросаю т тень  
на ф ен ом ен  утопии в целом , тогда как утопия отраж ает реальны е 
антином ии бы тия. В ее создан и и  работает м еханизм  проти воп о
ставления, альтернативности реальном у миру. О днако если рели 
гиозны е м одели иного мира подчеркиваю т несовм естим ость н е
бесн ого  и зем н ого, утопия старается низвести  горнее к дольнем у. 
Увы, вм есто иском ого синтеза получается полное противоречий, 
н еж и зн ен н ое образование.

О тличие утопических надеж д от религиозны х верований в том , 
что н ебеса стаскиваю тся на зем лю , а не зем ля подним ается д о  
н ебес. П ричина том у — отню дь не наивность утопистов, считает 
автор статьи. У топия не считается с ф изикой мира; воплощ енная  
материя н еизм ен н о н есет в себе противоречия, в их разреш е
н ии  — динам ика мира, ж изнь социум а и ж изнь душ и. «В аж ней
шая черта утопии — нечувствование этой  диалектики». М ир  
восприним ается упрощ енны м , непротиворечивы м . И м енно п о 
том у лю бая воплощ енная утопия н есет в себе гибель м атерии.
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У топическая схем а чужда природе, для мира ж изнен н о важна 
н еоднородность. Автор зам ечает, что наивно не отдавать себе  
отчета в том , что идеал м ож ет осущ ествиться только после П ре
ображ ения. Это четко ощ ущ ала народная интуиция, создававш ая  
особы й  вид утопии — утопию -чаяние, упование.

У топический м етод ведет к догм атической приверж енности  
схем е. Н а эту точку зрения К. П оппера указы вает автор ещ е одн ой  
статьи, п освящ енной  т от алит арны м  ут опиям , — ♦К трактовке 
тоталитаризма» М. Хевеши («Философские науки», № 2(4), 1995). 
О бращ аясь к книге известного ф илософ а («О ткры тое общ ество»), 
автор исследует истоки тоталитаризм а, в котором  видит одн у из 
древнейш их традиций коллективистского плем енного, «закры то
го» (п о  оп ределени ю  П оппера) общ ества. В результате «перена
пряж ения цивилизации» в соврем енн ом  общ естве «откры того» 
типа (с ярко вы раженны м индивидуалистическим  началом ) и  
произош ел своеобразны й возврат к плем енном у духу — тотали
таризм у. Тоталитаризм  XX века стал возм ож ен, полагает вслед за  
П оп пером  автор статьи, и з-за  круш ения другого народн ого, кол
лективистского движ ения — социал-дем ократии. О днако оп ас
ность таится здесь  не в эк он ом и ке, но — в бесконтрольности  
власти. В аж ен не утопизм  м арксизм а или социал-дем ократии, не 
иррационализм  ф аш изм а, с его бунтом  против разум а, важ но не 
кто правит, а насколько его м ож но контролировать. С каж ем , 
гипердем ократия XX века (п одм еченная О р тегой -и -Г ассетом ), 
когда м ассы  действую т при пом ощ и насилия, такж е является 
прямы м прим ером  регресса. Т ем  не м енее, отм ечает автор статьи, 
связы вая тоталитаризм  с особен н остям и  м ассового общ ества XX  
века, надо учитывать, что соответствую щ ие реж имы  все-таки  
устанавливаю тся там , где наблю дается глубокий соц и ал ьн о-эк о
н ом ический  кризис и отсутствую т прочны е дем ократические тра
ди ци и . Э то и  создает ситуацию  перенапряж ения, которую  пы 
тается разреш ить — своим и м етодам и — тоталитаризм . Таким  
обр азом , заклю чает Х евеш и, общ им  знам енателем  для тоталитар
ных реж им ов является роль и  м есто государства в ж изни общ ест
ва, его стрем ление поглотить это  общ ество. (Здесь  стоит обратить  
вним ание на насильственное внедрение однопартийной систем ы , 
на ф игуру вож дя, на сращ ивание государства и партии, наличие 
еди н ой  идеологи и  и м онополию  партийной и деологи и .) Вряд ли  
возм ож но вообщ е удалить утопические устрем ления из культуры, 
и з человеческого созн ан ия , зам ечает ф илософ . П равильнее все- 
таки говорить не об  отказе от утопии, но о б  отказе от ее насиль
ственного внедрения в ж изнь.

389



О проблем е т от алит аризм а , а точнее — «ф аш изма кшс ф ено
м ена европейской культ уры »  размы ш ляет Ю . К аграш нов в статье 
«О тчего затянулась «гибель богов» («Н овы й мир», № 1 2 ,1 9 9 5 ). К ак
это ни  удивительно п осле переж итого человечеством  во В торой  
м ировой войне, н о в наш е время происходит зам етное пони ж ени е  
«барьера неприятия» ф аш изм а, зам ечает автор. Н е веря в реаль
ность ф аш истского переворота в какой-нибудь зап адн ой  стране, 
публицист с удивлением  отм ечает ж ивучесть «воображ аем ого  
ф аш изм а», его идеологии . И  задается вопросом : н е приш ла ли  
пора зан ово определить, что такое фаш изм? Разработки теории  
тоталитаризм а сы грали н есом н енн ую  полож ительную  роль уж е 
тем , что доказали близость гитлеровского и сталинского реж им ов. 
О днако переклю чив вним ание на государственны е институты , 
теоретики н едооц ен и л и , по м нению  публициста, вопросы  и дей 
н ого , духовного порядка. Б ез сом н ен и я , трудность постановки  
подобны х вопросов связана с  тем , что идеология н ац и он ал -соц и 
ализм а не представляла и  не представляет сегодня зак он чен н ой  
систем ы . Н о главное состои т в том , что поним ание ф ен ом ена  
ф аш изм а требует анализа н е на уровне идеологии , а глубж е, — в 
пластах стихийного религиозного вы бора, подсознательны х п си 
хологических установок. И ны м и словами., ф аш изм  — это дух  
ф аш изм а. Н е претендуя на законченную  характеристику ф ен ом е
на, К аграм анов старается обозначить основны е его приметы : 
неприятие истории, отверж ение хр и сти ан и н а и обн овл ен ие язы 
ческого типа м ирочувствования, н овое отнош ение к  см ерти. 
Говоря ж е об  угрозе ф аш изм а в наш ей стране, автор статьи  
отм ечает его первы е ш аги — ш аги по осваиванию  соответствую 
щ его и дей н о-теор етич еского и практического опы та Запада. П уб
л и ци ст н е сом невается, что соблазны  ф аш изоидного образа м ы с
л ей  в обозр и м ом  будущ ем  окаж утся достаточно сильны м и.

Л ю бопы тно, что описанны е К аграмановы м признаки «ф аш и
зои дн ого  образа мы слей» на удивление плавно вписы ваю тся в 
исследуем ую  м ногим и соврем енны м и публицистам и утверж даю 
щ ую ся сегодня м ировоззренческую  м одель пост м одернизм а . П о 
пыткам сконструировать, понять или хотя бы  описать это духовное 
состояние соврем енной цивилизации посвящ ены  м ногие статьи 
прош едш его полугодия.

Так, исследование «С овременность постм одерна» П . К озлов
ского («В опросы  ф илософ ии», № 1 0 , 1995) обращ ено к п остм о
дер н и зм у как теор и и  исторически развиваю щ ейся всеобщ ей  д ей 
ствительности. Н овы й авангард, не видя противоречий м еж ду  
со б о й  и стары м м одерном , описы вает себя  не как ан ти -м одер н ,
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но как п ост-м одер н . В нем  не повторяется классический сп ор  
эп о х , о н  — выше обы чного в истории спора авангарда и  классич
н ости . О качественной новизне явления свидетельствует, по  
м нению  н ем ецкого ф илософ а, несколько проявленны х тен ден 
ций в совр ем енн ости , как то: развитие техники к ее нем атериаль- 
н ости , проблем а экологи и , религиозное развитие п осле распада 
утопизм а. Н ем атериальность техники, п о К озловском у, и есть  
одухотворение материи; откры тие исчерпаем ости ф изических за 
пасов энер ги и  привело к и дее «исчерпанности утопических эн ер 
гий», кризис утопических ож иданий  привел, в конечном  итоге, к  
том у, что на м есто религии приш ли нигилизм  и м иф ология, 
своеобразн ая м одиф икация схем ы  п оздн ей  античности и дек он - 
струкгивистская произвольность.

О п остм одерни зм е как своеобр азн ой  реакции на скованность  
соврем енн ого теоретического созн ан и я , на догм атизированную  
дихотом ию  «правого-левого» пиш ет Ю. Давыдов в статье «Эво
люция теоретической социологии XX века» («Социс», № 8, 1995). 
О п остм одерни зм е в контексте «Культура и ее кризисы» разм ы ш 
ляет ленинградский историк В. Якобсон («Знание — сила», № 6, 
1995); А. Генис в статье «История секунды» («Звезда», № 8, 1995) 
останавливается на проблем е приватизации врем ени в п остм одер
н изм е, где время структурируется уж е не общ еством , а личностью  
и это  «частное время» ведет человечество к вы ходу и з истории, 
которая, по м нению  автора статьи, «оперирует слиш ком  больш и
ми для человеческой ж изни врем енны м и интервалами».

П роблем у историчности  в постм одернизм е и его перспектив  
ставят такж е В. Федотова — в статье «Рациональность как пред
посылка и содержание модернизации общества» («Философские 
науки», № 2(4), 1995), Т. Горичева — в статье «Постмодернизма 
так и не было» («Преображение-омега», № 1, 1995); Ю. Нечипо- 
ренко в статье «Постимперское мышление и постмодерн» («Мос
ква», № 7 , 1995). К  проблем е христианства в эпоху постм одер
низм а обращ ается А. Кырлежев в статье «Безрелигиозное христи
анство» в «совершеннолетнем мире»?» («Знамя», № 10, 1995). 
Автор придерж ивается весьма распространенного сегодня взгля
да на соврем енную  эп оху как эпоху постхристианскую . Н аш е 
врем я, считает публицист, не терпит тотальностей — ни научны х, 
ни религиозны х. «Н овая религиозность» постхристианской и  
п остнаучной  эп охи  выглядит как попы тка создать религию  н о
вого ти п а, не связанную  ни с одн ой  определенной  традицией, 
при этом  «новая религиозность» утратила клю чевой элем ент  
евр оп ей ск ой  религии: «веру в личностного Бога иудео-христиан-
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ской  традиции». С оциологической реальностью  является и н ди 
видуальная религиозность. В такой ситуации ключевым вопросом  
христианства становится вопрос о его «содерж ании»: что такое 
христианство как Благовестив Х ристово? Н айти ответ и значило  
бы  обр ести  исторический контекст.

К асается автор статьи и полож ения П равославной церкви в 
соврем енной действительности. «М истический опыт» Церкви дол 
ж ен стать источником  см ы слов и энерги й , которы е позволят  
оставаться христианином  не только в состояни и  м онаш ества, а в 
п осю стор он н ости  человеческой ж изни. Ц ерковь, по м нению  ав
тора, обязана отказаться от закры того типа религиозности. Н а
стало время судить себя не только п еред лицом  Б ога, н о и — 
безрел и гиозного мира.

Г. П омеранц в статье «П о ту сторону символов» («Знание — 
сила», № 5 , 1 995), обращ аясь к природе мифа как сим волике 
н екоего Ц елого, прослеж ивает м еханику перехода м иф а в «мир  
фактов» в различны х культурах. И замечает: сегодня мир стал  
тесен  и традиционны е религии ф актически объединились. О днако  
еди нен и е напом инает скорее см еш ение, при котором  не родилось  
духовное единство. «Наклады ваясь друг на друга, символы  хр и с
тианства, ислама, буддизм а, индуизм а (очевидн о, и иудаизма? — 
«К .») заш атались, и возникло течение назад, к прош лом у, к 
твердой и неколебим ой вере отцов». Вот почем у мир все чащ е 
подогревает себя ф анатизм ом , «ж естоким  сладострастием  и сп у
ганной веры , недостаточно уверенной в себе сам ой».

П опы тки понять особен н ости  той  или иной  культуры н е
обходи м о обращ аю т исследователей к проблем е м ент альност и, 
П . Гуревич и О . Ш ульман так и определяю т тем у своей  статьи — 
«М ентальность как тип культуры» («Ф илософ ские науки», № 2 (4 ), 
1995). Авторы сразу предлагаю т собственную  интерпретацию  
этом у всем и ощ ущ аем ом у, но неопределенном у пока понятию . 
М енталитет — это «относительно целостная совокупность м ы с
л ей , верований, навыков духа, которая создает картину мира и  
скрепляет единство культурной традиции или какого-нибудь с о 
общ ества». М ентальность рож дается и з природны х данны х и  
социально обусловленны х ком понентов и раскры вает представ
ление человека о ж изнен н ом  м ире. Э то не общ ествен н ое настро
ен и е, не ценностная ориентация или идеология; м ентальность — 
более устойчивы й ф ен ом ен , характеризую щ ий глубинны й ур о
вень коллективного и индивидуального созн ан ия. Как понятие, 
он о позволяет соединять аналитическое мы ш ление с п ол уосо
знанны м и культурны ми ш ифрами. Ф илософ ы  отм ечаю т сущ ест-
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вование нескольких типов ментальности: архаический, анти
чны й, средневековы й, ам ериканский. Л огику см ены  этих типов  
ф илософ ы  видят в нарастании личностного сам осознан и я. С овре
м енная ж е м ентальность относится к ярко вы раж енному л огич ес
ком у, организованном у, рациональном у типу.

О собен ностям  р осси йск ого м енталитета был посвящ ен Круг
лый стол «Россиянин в условиях поиска новой парадигмы разви
тия» («Социс», № 10, 1995). П реж де всего участники обсуж дения  
дали собствен н ое определение понятия « менталитет»: «истори
чески слож ивш ееся долговрем енное ум онастроение, единство  
сознательны х и бессознательны х ц ен н остей , норм  и установок в 
их конгитивном , эм оциональном  и поведенческом  воплощ ении, 
присущ ие той  или иной социальной группе и ее представителям». 
На сегодня в Р оссии основны м и являются менталитеты  советск о- 
социалистический, прозападно-капиталистический, православ
н о-р осси й ск и й , крим инально-м аф иозны й, м озаично-прагм ати
ческий и некий новы й — российско-государственны й.

В оздерж иваясь от конкретны х рассуж дений о сути росси й ск ой  
м ентальности, авторы статьи «Архетипы и ориентиры российской 
ментальности» И. Мостовая и А. Скорик («Полис», № 4, 1995) 
продолж аю т тем у, настаивая, что Россия представляет собою  
«транспериф ерию » европейской  цивилизации — такое полож ение  
она и долж на сохранять.

«Русская идея», геополитическая неповторим ость, своеобр а
зи е национальной м ентальности, необы чны й хр он отоп ... Все 
п одобны е попы тки нащ упать остов оригинальной р осси йск ой  
культуры включают и исследование собствен н о специф ики н аци 
ональной ф ил ософ ии . П оэтом у неслучаен интерес соврем енны х  
исследователей к этой  тем е — р усска я  философия: генезис, особен - 
ност и 9 перспект ивы . Так, В. Белов в статье «Русская религиозная 
философия и обыденное сознание» («Преображение-омега», № 1, 
1995) настаивает на отличии концепции обы денного созн ан ия в 
русской  ф илософ ии  от гносеоген н ой . О бы денное созн ан и е здесь  
всегда являлось отправной точкой для диф ф еренциации  и н еза
висим ого развития науки и ф илософ ии: стрем ление обы денного  
созн ан ия к оф орм леш ю сти  и цельности воплощ ала ф илософ ия, 
наука ж е, обладая практической значим остью , нс содерж ала для 
русской  ф ил ософ ии  сам одостаточного развития. П оэтом у столь  
плодотворно бы ло оф илософ ствование науки и столь губительно  
онаучивание ф илософ ии . Н аука, полагает автор статьи, в прин
ципе призвана обслуж ивать реальны й п роцесс ж изнедеятельнос
ти человека, в том  числе и обы ден н ое созн ан и е, ф илософ ия же
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взаим одействует с ним  иначе: реализуя стрем ление обы денного  
созн ан и я  к  вы сш ем у, к А бсолю ту, она не м ож ет удерж ать это  
направление б ез постоян н ой  соотн есен н ости  со своим и истока
м и, в том  числе — с  обы денны м  сознанием .

Н овая работа С. Хоружего посвящ ена проблем е «Исихазма 
как пространства философии» («Вопросы философии», № 9, 
1995). О тталкиваясь о т  содерж ательного ядра м исти к о-аск ети 
ч еск ой  традиции П равославия — исихазм а, автор статьи вы деля
ет осн овн ы е м ом енты , каж ущ иеся ем у важ ны ми для созн ан и я  
совр ем ен н ого человека.

С оединение с Богом несет для человека развитие и утверждение 
личностного начала в нем , подтверждает его индивидуальность через 
уникальность его личных отнош ений с Богом. Цель мистического 
пути, проходимого личностью , — достиж ение обож ения. О но совер
ш ается путем синергии — особого соработничества и сообразования, 
согласного действия свободной воли человека и Бож ественной бла
годати. Это путь не растворения, но расш ирения индивидуального 
сам осознания. Автор статьи отмечает глубокую проникнугость всего 
Православия идеями обож ения и исихасгской духовности. Здесь  
важно и  осознание не узкомонаш еской, но всечеловеческой суш  
исихастского подхода к человеку. У Григория Паламы ф илософ  
выделяет ключевой термин: энергия. Борьба со  страстями есть и с
кусство управления множ еством всех энергий человека, молитвенное 
делание есть собирание этих энергий в единое устремление к Богу, 
а синергия и обож ение — соединение энергий человека и  Бож ест
венной благодати. «И сихастекий опыт, который мы ж елаем ввести в 
пале ф илософ ского рассмотрения, есть опы т антропологический», в 
нем  присутствует определенны й образ человека, модели сознания и  
деятельности. Ввести же его в ф илософ ию  позволяет феном енология.

П оскольку клю чевой категорией исихасгской  м одели реаль
н ости  является энерги я, ф и л ософ  приходит к вы воду, что перед  
ан тропологией  возм ож на постановка новой  задачи: исследование  
не сущ н остн ого строения человека, н о его энергийного строения  
(так назы ваемы й «энергийны й образ» человека). Э нергетический  
дискурс позволяет определить действительность человека как  
онтологическую  биф уркацию . Таким обр азом  вы рисовы вается и  
новая онтологическая возм ож ность бы тийной стратегии на п р е
одол ен и е к онечности . Н еприятие см ерти — ещ е одна реализация  
парадигмы  синергии. (М атериалы  конф еренции  «Нил Сорскнй и 
исихазм в духовной истории и культуре России», прош едш ей в 
И талии в сентябре 1994 г., опубликованы  в ж урнале «Православ
ная Община», № 2(26), 1995.)
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Н а реальность ещ е одн ого  контекста для русской ф ил ософ ии  
указы вает автор «Вопросов философии» (№ 12, 1995) К. Кантор, 
обращ аю щ ий читателя к проблем е «социокультурны х взаим оот
н ош ени й  Р осси и  и  Г ерм ании», точнее — к взаим оотнош ениям  
«Немецкой идеологии Маркса — Энгельса и русского марксизма». 
С одерж ание этого давнего диалога автор определяет как освоен и е  
русским и н ем ецкого учения М аркса-Э нгельса «более основатель
н ое», чем  всех предш ествую щ их. М арксизм  в Р осси и  бы л усвоен  
в качестве н екоего своего п одоби я , в нем  акцентировалось и м ен 
но то , что бы ло всего нуж нее для вы живания русской  культуры  
как цел ого. Э тот эп и зо д  взаим одействия н ем ецкой  и  росси й ск ой  
культур, п о м нению  автора, ещ е раз подтвердил, что при п ер ен осе  
и дей  с Запада в Р осси ю  он и  превращ аю тся в свою  противополож 
ность. (В сех интересую щ ихся соврем енны м и трактовками м арк
си зм а м ож н о отослать такж е к «Философским наукам», № 2(4), 
1995, статья Р. Осборна «Фрейд и Маркс» Диалектическое иссле
дование»; «Русская мысль первой половины XIX века и проблема 
исторической традиции (Чаадаев, славянофилы, Герцен)» волну
ю т 3. Смирнову, «Вопросы философии», № 9, 1995.)

И  ещ е о б  одн ой  возм ож ной  традиции. «Религиозная идея в 
сознании народников» исследуется Е. Элбакяном («Кентавр», № 3, 
1995). Ц итируя уничиж ительны е п о  отнош ению  к Ц еркви ф разы  
и з Б акунина, публицист напом инает, что с уничтож ением  госу
дарства народники предполагали уничтож ить и Ц ерковь. О днако 
религиозная м ентальность, привитая традиционны м  р осси йск и м  
воспитанием , у этих револю ционеров сохранялась, приним ая  
своеобразны е утилитарно-спрям ленны е ф ормы .

П роблем ам  ст ановления дем ократ ии в  пост совет ском  про-  
ст ранст ве  посвящ аю т свои страницы  м ногие толсты е ж урналы . 
О том , «Какая демократия суждена России?» рассуж дает В. Кантор 
(«Октябрь», № 9, 1995). О н настаивает преж де всего на м ы сли о  
том , что в Р осси и  невозм ож на дем ократия европ ей ск о-ам ерик ан 
ского типа. Реальны й исторический и культурны й опы т страны  
свидетельствует, что противоправны е отнош ения на Р уси  зар оди 
лись ещ е в п ер и од удельны х княж еств. Татарское наш ествие 
определило бесправие народа как принцип ж изни , главу ж е 
государства превратило в военного диктатора, преданно п оддер 
ж иваем ого народом . С  этой  точки зрен и я даж е правление И вана 
Г розного автор статьи определяет как дем ократи ческ и-беззакон 
н о е, в чем  вполне сказался национальны й вы бор. В от почем у  
автору каж ется неслучайны м , что в советский  п ериод оп п ози ц и 
онеры  назвали себя  правозащ итниками; это вполне отраж ало суть
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явления. С егодняш няя Р оссия в целом  верна преж ней традиции, 
одн ако, по оптим истическом у заявлению  публициста, просм ат
ривается ш анс и ного развития.

И звестны й публицист Д ора Ш турман предлагает посм отреть  
на п р оц есс дем ократизации в Р оссии  п од  таким углом  зрения: 
«Национальны й вопрос в постсоветском  пространстве» («П осев », 
№ 5 , сен тя бр ь -ок тя бр ь , 1995). О тдавая себе отчет в иррациональ
н ости , алогичности разного рода национальны х ф оби й , автор  
статьи апеллирует все-таки к человеческом у разуму. Указывая на  
вековую  сращ енность русской  культуры с европ ей ск ой , на вы со
кую  степень м еж национального см еш ения, в частности , русских  
и евреев, публицист пы тается доказать невозм ож ность «очищ е
ния» русской  нации и  культуры и, главное, губительность для  
Р осси и  сам ой  этой  идеи . В исторической  трагедии Р осси и  Ш тур
м ан видит не «происки» тех или ины х наций и культур, но  
«цепную  реакцию  классоцида», классовой ненависти, своего рода  
к л ассоф оби и . И м енн о она ведет к геноциду все втянуты е в н ее  
народы . Руководят ж е классоцидам и силы  не национальны е, 
но — политико-идеологические (п о содерж анию  своем у — д е -  
национализаторы ). И  тогда проблем а той  или и н ой  «ф обии»  
оборачивается вопросом : «могут ли авторы , ставящ ие м ировоз
зренческую  и  социально-политическую  по своим  истокам  траге
дию  на почву национальны х ф оби й , отрицательно повлиять на  
развитие духовны х п р оц ессов , а значит, и собы тий в России?»  
О твет публициста однозначен: м огут, и бо  даю т доктринальное 
и  — нравственное обосн ован и е разнокорневы м  отрицательны м  
чувствам. П ротивостоять им  сп особн а  лиш ь дем ократия устояв
ш аяся, гибкая. Х рупкая дем ократия постком м унистического р аз
вала будет легко слом лена агрессивной  ф оби ей  (вот почем у, 
специально уточняет автор статьи, оп асен  лю бой  национализм  — 
не только нации  преобладаю щ ей, н о  и различны х этнических  
м еньш инств. В национальной сф ере у всех равны е и права, и  — 
обя зан н ости ).

Б еснование национальны х ф оби й  — би ч , которы й загонит нас 
в ад. Н а этой  предупредительной ноте кончает Д . Ш турман. А  ее  
мы сль продолж ает В . Топоров в статье «Ю дофобия: обратная  
связь» («Н овая Р оссия», № 3 , 1995). Д обровольн ое или насильст
в ен н ое, обр усен и е еврейства в Р осси и  заш ло так далеко, что 
прервать этот п р оц есс, п о  м нению  автора статьи, н евозм ож н о. 
Е сли ж е это состоявш ийся ф акт, он  нуж дается в заверш ении. Ч то 
обязы вает о б е  стороны  ощ ущ аем ого конфликта: «обрусевш ем у  
еврейству следовало бы  разом  отказаться от  национальной п о д о -
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зрительности», осозн ать неф орм альность соверш ивш егося ф ак
та обр усен и я  и отказаться от так назы ваем ой «двойной лояль
ности»; противополож ная ж е сторона долж на отказаться от ю до
ф обск ой  пропаганды , озаботиться воплощ ением  реальны х га
рантий отказа от национальной дискрим инации. В о взаимны х 
отнош ениях важ ен «вектор врастания в национальную  ж изнь, 
а не нарастания на н ее (и  б ез тайной надеж ды  взять верх над 
нею )».

С оверш енно оч евидн о, впрочем , что разговор  о национальной  
проблем е при дем ократическом  строе лиш ь начат. Круглый стол, 
опубликованны й ж урналом  «Полис», № 4, 1995, выказал завидное 
единодуш ие в оценках сегодняш ней  национальной ситуации в 
Р осси и . И  преж де всего авторы сетую т на «утрату чувства общ е
национальной перспективы », на бездум н ое насаж дение индиви
дуализм а. С пор «сам обы тников» и западников сегодня п ред
ставляется достаточно бесплодны м , одн ако участники К руглого 
стола предлагаю т сделать антином ию  продуктивной: «н еобходим о  
поним ание общ ества как культурного организм а, где клю че
в ой ...и д еей  является «национальная идентичность».

А вот Ю. Егоров предлагает новы й поворот темы: «Националь
ная и христианская идеи в экономике России» («Грани», № 176, 
1995). Д ля автора статьи нет сом н ен и й , что характер проведения  
совр ем енн ой  экон ом и ческ ой  реф орм ы  определяется задачей с о 
здания ры ночной эконом ики по европейском у образцу (при этом  
западная ориентация им еет четкую  европейскую  окраску). П реж 
няя тоталитарная эконом ика зак он ом ерн о привела страну и на
цию  к п ол ной  деградации. О казалась наруш енной п реем ствен
ность хозяйствен ного строя, утрачены  производственны е тради
ции; нет эк он ом и ческ ого человека. О днако п ростой  взгляд на 
столь притягательную  для нас Европу позволяет зам етить, что 
особен н остью  всех б ез исклю чения соврем енны х эконом ических  
си стем  является их национальны й характер (п о м нению  публи
циста, не идеи  равенства и братства, не какие бы  то ни  бы ло ины е 
идеи  направляю т эконом ические интересы , но — национальны й  
эгои зм ). В от почем у простое копирование чьих-то удач в ущ ерб  
своем у национальном у пути не приведет ни  к чем у хорош ем у, о  
чем  и свидетельствует печальны й опы т ком м унистических стран. 
В этой  связи  и возникает вопрос о  возм ож ности соеди н ен и я  
ры ночного хозяйства с оригинальной национальной идеей; во
прос создан и я своего особен н ого  национального хозяйства. Р о с
сийская эконом ика обретет цивилизованны й вид не на поприщ е 
внедрения очер едн ой  косм ополитической и деи , но только пола-
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гаясь на собственны й исторический опы т, на традицию  и следуя  
национальны м  ценностям .

О дной  и з таких чисто росси йск и х ц ен н остей , вне сом нен и я, 
является национальная интеллигенция. С егодня к ней  все чащ е 
обращ аю тся помы слы  соврем енны х культурологов. И  как всег
да, главны м предм етом  исследования становятся взаим оот нош е
ния инт еллигенции и народа . Об этом  и статья С . Кирилова «О  
судьбах «образованного сословия» в России» («Н овы й мир», № 8, 
1995).

И нтеллектуальны й слой  по сути своей  элитарен (коль скоро  
состои т и з м еньш инства, сп особн ого  делать то, что н е м ож ет 
больш инство), полагает автор. В нормальны х условиях лю бая  
нация н еи збеж н о вы деляет свою  аристократию , потом у что сам а  
сущ ность вы соких проявлений культуры глубоко аристократична. 
С оциальны й слой  носителей  росси й ск ой  культуры и государст
венности  был уничтож ен в результате больш евистского п ер ево
рота. Н овы й интеллектуальны й слой создавался на принципах  
противополож ны х дореволю ционны м . Д еградация бы ла н еи збеж 
н ой  преж де всего потом у, что советский  строй осн ован  на прин
ципе антиселекции; о н  не только уничтож ает лучш их, н о и  
вы двигает худш их. О днако, считает автор, сегодняш ние попы тки  
поставить вопрос о  полож ении интеллектуалов свидетельствую т  
о  возр ож ден и и  сам осознан и я их и о зарож дении идеи  восстанов
ления статуса интеллектуального слоя в общ естве.

«Соль земли? Интеллигенция как феномен русской культу
ры» — эта проблем а исследуется К. Акопяном («Человек», № 6, 
1995). С. Эрлих см отрит на интеллигенцию  как на сослови е  
«колдунов»-ж рецов, «Россия колдунов» («Знание —- сила», № 10, 
1995). П родолж ение темы интеллектуальной элиты  м ож но найти  
в ж урнале «Дворянское собрание» (№ 2 , 1995) — в статье С. Са
пожникова «Формирование генотипа русского потомственного дво
рянства». А втор придерж ивается м ы сли, что и сследование ген о 
типа элиты  — «актуальная задача общ ества в государстве, которое 
хоч ет видеть себя  просвещ енны м  и процветаю щ им ». Э ту ж е идею  
отстаивает в своей  статье «Войны, революции, застой — эволюци
онные последствия» Н. Воронцов («Знамя», № 7, 1995). С ем ьдесят  
лет истребления интеллектуальной элиты  требую т, чтобы  теперь  
бы л дан  «простор ф орм ированию  новы х личностей , пом ня о  том , 
что только общ ество, состоящ ее и з неповторим ы х индивидуум ов, 
общ ество с генетическим , психологическим , национальны м  раз
н ообр ази ем  м ож ет бы ть устойчивы м , бы стро развиваю щ им ся и  
процветаю щ им ».
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Н овая интеллигенция наводит на грустны е разм ы ш ления ав
тора «Знамени» Н. Иванову (№ 12, 1995). «Осень нашей весны» — 
так названа ее статья, в которой известны й литературны й критик  
призы вает интеллектуалов бы ть не лакеям и правящ ей п олитичес
кой верхуш ки, а исполнять долг «свидетельства».

О днако, судя п о всем у, не все интеллигенты  хотят «свидетельст
вовать». П озиция неверую щ ей части интеллигенции, несогласной с 
появлением  христиан в качестве активной культурной силы , пред
ставлена ф ельетоном  Б. Мелетинского «К вопросу о современном 
понимании духовности» («Звезда», № 8,1995). Н ы неш нее поним ание 
духовности, по м нению  автора, незам етно совпало с уваровской  
ф орм улой «самодержавие — православие — народность». М елетин- 
ский ж е не сводит поним ание духовности к религиозности. Религия 
для него отож дествляется с национализмом , иррационализмом, 
иллюзиями; она порабощ ает дух человека и пользы от нее разве лиш ь 
в том , что она удерживает массы  в см ирении.

П одр обн о с проблем ам и просвещ ения  в соврем енн ой  Р осси и  
читатель см ож ет ознаком иться, обративш ись к материалам Круг
лого стола «Философия образования: состояние, проблемы и пер
спективы» («Вопросы философии», № 11, 1995), участники к о
тор ого (В . Ш вы рев, В . Р ози н , Ф . М ихайлов, И . Б естуж ев-Л ада, 
А . О гурцов) говорили об  оп асн ости  и дейн о-м ир овоззр ен ч еск ого  
и  ц ен н остн ого  вакуума в систем е образования, об  образовании  
как ф и л ософ ск ой  проблем е, о  задачах создан и я еди ного культур
н о-образовательного пространства региона и  т.п . (в том  ж е н ом е
ре — статья Н. Карлова «О фундаментальном и прикладном в науке 
и образовании, или «не возводи дом свой на песке»).

П остоянной на страницах толстых журналов была и  остается  
экологическая т ем а. Большая часть № 4 журнала «Общественные 
науки и современность» посвящ ена проблемам взаим оотнош ений  
экологии и  культуры. В основном , авторы публикаций едины  в 
своем  призы ве к созданию  «глубинной экологии», основанной на 
сочетании «персональной идентификации» и  «трансперсональны х 
форм» (В. Ермолаева «Космизм и экологическая этика»), и  н еобхо
дим ости возвращ ения к нравственности, общ ей для всех народов  
Зем ли (Ю. Салин «Фундаментальные ценности человечества»).

«Эволюция экологического движения в современной России» 
анализируется в статье О. Яннцкого («Социс», № 8, 1995). П о 
м нен и ю  автора, экологический протест 1987—89 гг. в С С С Р был 
первой  легальной ф ор м ой  общ едем ократического протеста и  о б 
щ еграж данской солидарности . К  сож алению , в дальнейш ем  дви 
ж ен и е потеряло свою  м ассовость, стало «проф ессиональны м » и
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реф орм истским . О но разм еж евалось на политиков и неполити- 
ков, при этом  п оследни е не им ею т никакого практического веса 
в реш ении реальны х экологических проблем  и вы работки страте
гии и тактики. С егодня инициатива в руках властны х структур 
(ж урнал предлагает ещ е несколько работ на ту же тему: И. Халий 
«Экологическое и национально-патриотическое движение в Рос
сии: союзники или противники?», С. Фомичев «Крайне зеленые», 
О. Аксенова «Экологический менеджмент в Голландии»). Тем а  
экологии  наш ла свое отраж ение и на страницах других толсты х 
ж урналов, наприм ер, подборка «Мирный атом — за и против» 
(Отклики на статью А. Яблокова « Ядерная мифология конца XX 
века») в «Новом мире», №8; диалог Т. Горячевой и И. Жуковской 
«Христианство и экология» в журнале «Преображение-омега», № 1, 
1995.

4 . Религиозная мысль

Н есколько слов о религиозной  публицистике. П рим ечательно, 
что в прош едш ие полгода она больш е ориентировалась на дела  
зем ны е, практические. Слы ш ался и реальны й диалог двух сп ор я
щ их стор он , обозначивш ихся в сегодняш ней  РП Ц  — т.н . тради
ционалистов и реф орм аторов. Зная трудности, с которы ми стал
кивается Ц ерковь в соврем енном  м ире, м ож но, по-ви дим ом у, 
лиш ь приветствовать такое ож ивление религиозной  мы сли.

«П адение ком м унизм а позволяет нам  увидеть в обратной  
перспективе типичны е пути мы ш ления и действия соврем енн ой  
цивилизации, о со б ен н о  европ ей ск ой , которая ком м унизм  п о р о 
дила» — размы ш ляет о судьбах Ц еркви в  соврем енном  м ире в своей  
книге «Переступить порог надежды» Папа Иоанн Павел II (главы  
из которой м ож но прочесть в ж урнале «Новая Европа», № 6, 
1995). П еред соврем енн ой  Ц ерковью  стоит задача м иссионерства. 
И  главной п роблем ой  на сегодня является проблем а н овой  еван- 
гелизации мира.

О ригинальна точка зрения ам ериканского культуролога 
И. Кристола на полож ение Ц еркви в соврем енном  м ире, вы ска- 
заная им  в статье «Хрисгианство, иудаизм и социализм» («Новая 
Европа», № 6, 1995). О пределив свою  п озицию  как склонность к 
ортодоксальном у иудаизм у неоортодоксального еврея, автор за 
м ечает, что для него иудаизм  и ислам преж де всего — религии  
Закона, тогда как христианство — религия, отвергнувш ая Закон; 
ины м и словам и, мы им еем  дело с ортодоксией  и гностицизм ом .
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П одсп удно ощ ущ ая свою  «недостаточность», христианство и о б 
ратилось в нужны й м ом ент к В етхом у Завету. Благож елательно 
настроенны й к христианским  конф ессиям , автор замечает: в 
совр ем енн ом  гностически-угопическом  м ире христианская Ц ер
ковь, стрем ясь м одернизироваться, допускает серьезную  такти
ческую  ош ибку. «С екулярно-гностический импульс» находится в 
п р оц ессе разлож ения, м одернизм  уже стоит под вопросом . И  
м олодеж и не нуж на осоврем ененная Ц ерковь, им не требуется  
новой  веры — стары е достаточно хорош и.

«Т Н еок^а» посвятила свой  № 5 , 1995, тридцатилетию  оконча
ния В торого Ватиканского собора: статьи архиепископа Тадеуша 
Кондрусевнча, о.Бернардо Антонини, о.Тадеуша Бенаша и ссл еду
ют значение Б иблии для Ц еркви, проблемы  свящ енства, экум е
низма, монаш ества, миссионерства. Все материалы соответствую т 
основны м  тем ам  собор а и, разум еется, не претендую т что-либо  
добавить к соборны м  постановлениям . П о-п реж н ем у актуальна 
диалектика откры тости и зам кнутости Ц еркви по отнош ению  к 
окруж аю щ ем у м иру, п о-преж н ем у К атолическая Ц ерковь стр е
м ится к диалогу с ним , его спасению . П одтверж даю т материалы  
и взяты й С обором  курс на сближ ение с П равославием .

Статья И. Лупандина в том  ж е ном ере журнала подним ает  
проблем у католичества восточного обряда в Р осси и , а в к ом м ен
тариях Л. Василенко к «Экклезиологическим заметкам» о.Алек- 
сандра Меня отм ечается, что «нам выпало жить и трудиться в 
условиях врем енной неполноты  учительского служ ения церков
н ой  иерархии на В осток е...В рем ена м еняю тся, и Г осподь, как 
следует верить, приведет П равославие к собы тиям , не м енее 
значим ы м  для В остока, чем  II В атиканский С обор для Запада».

Р, Гальцева в своих ответах на вопросы  ж урнала «Россия и  
соврем енны й мир» «Все дело в нераскаянности и отрешенности» 
склонна столь ж е критично отнестись к традиционной  П раво
славной церкви (материал опубликован в «Новой Европе», № 6, 
1995). П о м нению  автора, наш а Ц ерковь не вы работала взгляда 
на общ ество, «не отдала себе отчета в том , какое социальное 
устройство не противоречит учению  Христа». Н о в отличии от  
К ристола, Гальцева считает, что основная беда здесь — вневре- 
м енность, «наследие старой православной психологии «индиви
дуального спасения».

Л ю бопы тны е социологические исследования российского «ре
лигиозного бум а» представляет журнал «Социс», № 1 1 , 1995 («Ре
лигия в современном массовом сознании» Л. Воронцова, С. Фи
латов, Д. Фурман; «Учащаяся молодежь и религия» П. Кулаков;
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«Проблема воспроизводства религиозного сознания в посттотали
тарном обществе» А. Панков» В. Подшивалкина). Авторы  оп убли 
кованной  п одборк и  м атериалов замечаю т: распространение р е
лигии в Р осси и  сегодн я идет не от Ц еркви, н о  от интеллигенции, 
хотя п р оц ен т верую щ их интеллигентов н иж е, чем  в целом  у  
населения; ср еди  признаю щ их себя  верую щ им и п о-н астоящ ем у  
воцерковленны х, соблю даю щ их обряды  л ю дей  м ного меньш е; 
сегодняш ни й  р осси ян и н , отрекш ийся от  атеизм а, кинулся в «ве
рования» вроде астрологии и  парапсихологии; падает престиж  
М осковской  П атриархии, православны е все чащ е идентиф ициру
ю т себя  со  св ободн ой  РП Ц .

Л . Василенко и С . Филатов в диалоге «Возродит ли религия 
Россию?» («Истина и жизнь», № 12, 1995) представляют оптим ис
тический (В асиленко) и скептический (Ф илатов) взгляды на буду
щ ее религии в стране. Оба он и  согласны  в том , что Церковь н е  
долж на замалчивать политические конфликты, переживаемы е госу
дарством, н о «поддерживать справедливый социальны й порядок».

О черк о  развитии религии в Р осси и  п осл е круш ения м арксиз
ма «Внебрачные дети религиозных идеологий» предлагает М. Ку
рочкина («Знамя», № 8,1995). В осн ову своих разм ы ш лений автор 
полож ила мы сль о  том , что возникновение идеологических м ута
ций развивается п о  тем  ж е законам , что и  м утации биологи ческ и е. 
И  делает свой  вывод: главная причина возникновения движ ений  
типа Б елого братства и  богородичников — в несоверш енстве  
Ц еркви, поклоняю щ ейся «усеченном у и  адаптированном у Богу», 
и м ен н о на Ц еркви леж ит ответственность за  «искаж ение образа  
Б ож ьего».

О  ст арой православной психологии  говорит в своей  статье и  
И. Данилевский «Добру и злу внимая равнодушно»?..» («Альфа и 
омега», № 3(6),1995). И сследуя «нравственны е императивы  древ
нерусск ого летописца», автор зам ечает, что н еи збеж н ое противо
речие м еж ду личны м и впечатлениям и и  сутью  собы тий исчезало  
для летоп и сца, когда в происходящ ем  ем у удавалось оты скать 
соответствие С вящ енной истории как вневрем енной  и  п остоян н о  
заново переж иваем ой. Зам еченны е соврем енны м и исследовате
лям и неточности  и  несоответствия в древнерусских летописях  
бы ли вы званы  н е личны м и пристрастиям и наш их предков и  н е  
боязнью  власть имущ их (как это до  сих пор объяснялось), н о  
своеобр азн ой  психологической  установкой летоп и сца, верящ его 
в т о , что пиш ет не исторические зам етки, а некую  «книгу ж изни », 
которая будет ф игурировать на С траш ном  суде. В том  и  состояла  
подлинная п ози ц и я исти нн ого христианина, ориентирую щ егося
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в свои х поступках на христианскую  систем у нравственны х ц ен 
н остей .

О задачахр стоящих перед современной религиозной психоло
гией, рассказы вает подборка материалов специального семинара, 
посвященного памяти Г. Чел Панова («Человек», № 2—6, 1995).
П равославны е психологи  вы ступаю т против сциентизм а в п си хо
л огии , отм ечая, что общ ая идеология их специализации  н е в том , 
чтобы  «вести человека к адаптации», н о  вести его к сп асен и ю  
душ и. И  этот путь м еняет все традиционны е д ля этой  п р оф есси и  
представления о  страстях, прощ ении и искренности .

О дной  и з главных тем  церковной  публицистики сегодн я  ста
новится тема религиозного образования. И м енно в религиозном  
образовании  видит «Непременное условие воцерковлення общест
ва» митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл («Право
славная беседа», № 4, 1995). Тоталитаризм , в условиях которого  
мы ж или 70 лет, — явление и з ряда духовны х, порабощ аю щ их  
созн ан и е человека. В от почем у общ ество перестроечного периода  
и  переж ивает преж де всего глубочайш ий духовны й кризис. С об
ствен н о говоря, нет кризиса общ ества, есть глубокий распад  
л и чн ости , которы й влечет за со б о й  разлож ение и  в политических, 
и  в социальны х, и в экон ом и ческ их, и в экологических сф ерах. 
С егодняш нем у человеку свойственно некритичное восприятие 
л ю бой  рели ги озн ой  доктрины , незащ ищ енность пер ед лю бой  
р ели ги озн ой  проповедью . В этом  одна и з причин столь ш ирокого  
распространения в переходны й п ериод сектанства и  парарелиги- 
озны х явлений. Н о этот соблазн  м ож но предотвратить образова
н ием . О тсутствие его создает трудности  и для сам ой  Ц еркви. К ак  
правило, религиозны е неоф иты  вносят в ее ж изнь суеверия, 
к осность , ф орм ализм . М еж ду тем , полагает автор, проблем а эта  
разреш им а, и бо структурно систем а религиозного образования в 
наш ей стране уж е вы строилась, здесь  определились три направ
ления: воскресны е ш колы , преподавание в государственны х уч еб
ны х заведениях и  создан и е собствен н о церковны х общ еобр азо
вательны х заведен и й . М итрополит К ирилл п одр обн о останавли
вается на практических проблем ах религиозного образования п о  
каж дом у и з направлений, подчеркивая, что как бы  там  н и  бы ло, 
н о н ы неш нее росси й ск ое государство обязано осозн ать свой  долг 
и  обязан н ости  на этом  поприщ е.

Проблеме экуменизма посвящ ено несколько статей № 6 «Новой 
Европы». Так, читатель м ож ет ознаком иться здесь  с беседой с 
Вселенским Патриархом Константинопольским Варфоломеем 1 
«Единство как истина жизни и способ существования», в которой
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П атриарх подчеркивает настоятельную  необходим ость п родолж е
ния диалога Рима и П равославия. Д иалог этот касается не просто  
«религиозны х» различий, но — глубочайш его кризиса всей  куль
турной парадигмы  м одернизм а. К  том у ж е, отм ечает П атриарх, 
ни  еди нство, ни  разделение христиан нельзя отож дествлять с  
м ирским и противоречиям и властей или идеологий. И  Рим , и  
П равославие исторически виновны  в п одм ен е истинной  ж изни в 
Ц еркви. Только п осле взаим ного и совм естного покаяния м ож но  
прийти «к реализм у единства как ж изни б ез тления и см ерти».

Э кум енизм  как «необходим ую  составную  часть Ц еркви» п р о
поведует и о.Романо Скальфи в статье «Проповедь веры и экуме
низм». Автор статьи замечает: если общ ению  христиан не сопутствует 
их влечение к единству, то принадлеж ность верую щ его Х ристу  
теряет оп ределенн ость, сразу появляется возм ож ность разны х 
субъективны х, чувственны х или интеллектуальны х, интерпрета
ций этой  принадлеж ности. С трем ление ж е к единсту народа  
Б ож ия, н е подкрепленное опы том  церковного общ ения, п р и об
ретает характер абстракции или утопизм а. О днако экум еническая  
солидарность не м ож ет не бы ть проповеднической; Ц ерковь не 
является ариф м етической сум м ой православны х, латинян и п р о
тестантов. Э кум енизм  — не «диплом атическое единство», вооду
ш евленное соглашательским духом. С  другой стороны, ему противо
показана и сам оуверенность прозелитизм а, упование на собств ен 
ны е пасты рские возм ож ности, забы вая о действии Духа С вятого, 
В озглавителя всякого еди нен и я. П одлинны й экум енизм  (в этом  
автор статьи поддерж ивает тональность вы ступления В селенского  
П атриарха К онстантинопольского) требует покаяния и  обн овл е
ния человеческого созн ан ия . С лиянность проповеди веры  и эк у
м енизм а сегодня тем  настоятельнее, что мы уж е не ж ивем  в 
тр адиционной  христианской Е вропе. Н еотлож ность новой еван- 
гелизации Европы  н еобходим а, дабы  не восторж ествовал экум е
низм  язы ческий. (П роблем е экум енизм а посвящ ено и  ещ е н е
сколько материалов того ж е ном ера «Н овой Европы»: статья
В. Никитина «Доктринальная общность монотеистических рели
гий», беседа с отцом Э. X. Зуттнером «Преодолеть искушение 
исключительностью!»; в журнале «Христнанос», вып» IV, 1995: 
«Совместная Декларация Римско-католической и Константино
польской православной церкви по случаю снятия анафем».)

С овсем  иначе рассм атривает те же проблемы  м алоизвестны й  
религиозны й ф ил ософ  30—50 гг. И. Аничков, чью работу «Церкви 
Петра, Павла и Иоанна» публикует «Мъра», № 1, 1995 (статья 
печатается п од одн им  из псевдоним ов Аничкова — «Н овгород-
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ский аноним »). Ц еркви католическая, протестантская и  право
славная, Ц еркви П етра, Павла и И оан на, как определяет их д ля 
себя  ф и л ософ , есть одн оврем ен н о Ц еркви послуш ания, свободы  
и  лю бви. П ослуш ание как исполн ен ие чуж ой воли (Ц ерковь  
католическая) и  свобода как и сполн ен ие воли собствен н ой  (Ц ер 
ковь протестантская) — это теза и антитеза, чье прим ирение будет  
н айден о в си нтезе лю бви (Ц ерковь православная). К азалось бы , 
исторически Ц еркви разведены  навсегда, столь неприм ирим ы м и  
каж утся расхож дения м еж ду ним и сегодня. О днако соеди н ен и е  
Ц ерквей представляется мы слителю  неизбеж ны м , и бо идея еди н 
ства залож ена уж е в признании  их Ц ерквам и трех А постолов. 
К атоличество проявило себя  активно в С редние века, Р еф орм а
ция охватила Н овое врем я, Ц еркви И оанна принадлеж ит откры 
ваю щ аяся новейш ая эп оха, в которой П равославие вы ступит 
п осредни к ом  для прим ирения Ц ерквей П етра и Павла. П осле ж е 
соеди н ен и я  Х ристианских церквей, по мы сли автора, соверш ится  
принятие христианства иудеям и и м усульманам и, вслед за чем  
обратятся и  последователи древних восточны х религий. Т огда 
исполнится сказанное: «Все народы , Т обою  сотворенны е, придут 
и  поклонятся пред Т обою , Г осп оди , и прославят имя Т вое».

О ригинальную  критику экум енизм а предлагает в своей  статье 
«И  отделил Бог..»» диакон Андрей Кураев («Альфа и ом ега», 
№ 3 (6 ), 1995). «И нтуиция синтеза и  объ еди нен и я, синкретичес
кого взаим орастворения и  стирания граней», присущ ая совр ем ен 
ном у м иру, по м нению  автора статьи, прям о противополож на  
м исси и  библейск и х пророков. М ечта ны неш ней н ецерковной  
интеллигенции об  объ еди нен и и  всех религий напом инает ем у  
грех сам арян. И бо ф орм ула «Бог един» подразум евает «единст
венны й», «нет ины х богов!», он и  исклю чены ; бог ж е соврем енн ого  
рели ги озн ого китча (как и  сам арян) еди н , потом у что вбирает всех  
богов. А втор статьи настаивает: С вящ енная история — история  
исклю чения и  различения. С трем ление ж е соврем енн ого человека 
к единству во что бы  то ни  стало на деле стрем ление к ком ф орту.

Общ ей проблем е м еж конф ессиональны х от нош ений посвящ ена  
работа протоиерея Владислава Цыпина «П равовой статус П раво
славной церкви и иноверны х общ ин в России» («Грани», № 1 7 6 , 
1 995). О пираясь в своем  анализе р осси й ск ой  истории на труды  
И . А. И льина, автор замечает: ключевы м элем ентом  политической  
систем ы  Р осси й ск ого государства всегда бы ли взаим оотнош ения  
м еж ду государственной  властью и П равославной Ц ерковью . И  
несм отря на отход после петровских реф орм  от  идеи  византий
ск ой  си м ф он и и , м ногонациональная и поликонф ессиональная
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Р оссия сохранила паф ос «господства» П равославной церкви. Все 
остальны е иноверны е общ ины  образовали в ее границах своеобраз
ны й иерархический ряд, выстраиваемый по принципам  степени  
расхож дения с догматами Православия, политического веса той или  
иной  религиозно-национальной общ ины  и  степени законности ее 
происхож дения. Н еравноправие религиозны х общ ин бы ло дейст
вительной чертой российского вероисповедного законодательства. 
О днако это неравноправие обнаруживалось лиш ь в разной м ере 
покровительства им  со стороны  государственной власти и  степени  
легкости перехода и з одной конф ессии в другую. Православная ж е 
церковь имела привилегированны й статус. Ч то, по м нению  автора 
статьи, не вызывало и , в принципе, н е долж но вызывать возраж ений, 
ибо «привилегированное полож ение религии тогда ... м ож ет вызы
вать недоум ение или возраж ения, когда духовны е ценности  не 
признаю тся сущ ественно важным делом». Хотя реальная история  
человечества свидетельствует скорее о негативной роли государства 
в вы полнении Ц ерковью  ее богоблагословенного назначения, госу
дарство, считает автор, обязано создавать благоприятные условия 
для осущ ествления Церковью ее богозаповеданной м иссии (как  
известно, такой практики придержавались и  придерживаю тся все 
цивилизованны е европейские государства).

П роблем а экум енического движ ения н еи зм ен н о подклю чает 
к себе и  вопросы церковной реф орм ы . Оригинальную статью В Л ос-  
ского «Подводные камни экклезнологии» п редлагает ж урнал  
«Альфа и омега», № 3(6), 1995). О бращ аясь к истории  м он оф и - 
зитства и  несторианства как «двум равно ош ибочны м  и взаим о- 
противоречащ им  позициям  в сф ере экклезиологии», ф ил ософ  
признает: «каноны  Ц еркви — отню дь н е м агические ф ормулы , 
при м ен ени е которы х и сл епое следование которы м  бы ли бы  
достаточны м и для сози дан ия церковного единства». О днако он и  
обозначаю т границы , за пределам и которы х наруш ается единство  
в послуш ании Ц еркви, границы  еди нен и я, исклю чаю щ его всякую  
«личную  волю » — по О бразу С вятой Т роицы , где сущ ествует  
только одн а единая воля. «П ока каноны  соблю даю тся, н езави си 
м ость Ц еркви, ее свобода п о отнош ению  к м иру, ее собственная  
автоном ия — остаю тся неприкосновенны м и», а Ц ерковь — н е- 
зы блим ой. И  с  этой  точки зр ен и я, преж де чем  протестовать  
против несправедливы х постановлений  церковны х властей, н ео б 
ходи м о, считает Л осск ий , подчиниться им  в ож идан и и  суда  
ц ерковного собран ия . «Револю ционны й дух в Ц еркви» — п о  
оп ределени ю  ф ил ософ а, — болезн ь трудноизлечим ая, и сти нн ое  
духовн ое бедстви е.
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П ротоиерей А лекеавдр Ш аргунов в статье «Горькие плоды» 
(«П равославная б еседа» , № 4, 1995) предлагает читателям обр а
тить вним ание на «некоторы е плоды  реф орм » в Западной церкви  
п осле II В атиканского С обора. К ак и звестн о, на богословском  
к онгрессе 1966 года бы л провозглаш ен тези с о  зак он ности  догм а
тического разнообразия внутри одн ого и того ж е О ткровения. 
П одобны й плюрализм долж ен был дать осознание различия меж ду 
см ы слом  догмата и  элем ентам и его вы раж ения, ограниченны м и  
и  исторически обусловленны м и. В противовес этой  и дее, автор 
статьи настаивает, что, согласно православному поним анию , ф ор
мулировки догм атов не являю тся исторической случайностью . 
«К огда Б ож ественная истина сказуется и  изрекается на челове
ческом  язы ке, сам ы е слова преобразую тся... становятся свящ ен
ны м и. ...Н ет , это вечны е и незам еним ы е слова. ...Э то  значит, что 
есть вечное и безусл овн ое в мы сли, — если  угодн о, есть некая  
«вечная ф илософ ия»; «дошат...ес1Ь,.свметельство.р^еизменнай 
ксщ не^т, начала явленной и удимой» вечте-И^е-незщтос- 
швейное правило .веры, изреченное Откровением»,- И сходя из 
этого, автор определяет попы тки нового реф орм ирования в 
совр ем енн ой  Ц еркви как см ещ ение акцента с «м илосердного  
Бога» на «м илосердного ближ него», как подчеркивание челове
чества Х риста в ущ ерб Его Б ож ественности. С егодняш ние 
реф орм аторы , оценивает их Ш аргунов, вдохновляю тся м есси ан 
ским  гум анизм ом , в котором  м ерою  Бога становится человек и  
«евангельский пантеизм ». В результате Б ог растворяется в чело
вечестве.

Автор ж урнала «Христнаиос» (вып. IV , 1995) А. Еремин в статье 
«Всякому имеющему дано будет» вы сказы вает убеж дение в обрат
ном: сам остоятельная возм ож ность человека творить новы е и деи , 
образы , приним ать кардинальны е реш ения н е отрицает и  не 
ум аляет Бож ью  пом ощ ь, но предполагает ее. П риниж ение же 
ч еловеческой  личности  в диалоге с Т ворцом  им еет давню ю  тра
дицию . А втор вы водит ее гнозис и з античности , и з принятого  
дуализм а «душ и — тела» и свойственного ем у стрем ления осв о
бодиться от тела и мира. Б иблейском у ж е человеку дуализм  
н епон ятен  и противен; мир благ и п ронизан  трансцендентны м . 
П равильно понятая аскеза не исклю чает напряж енной творчес
кой активности. П о мы сли автора статьи, Евангелие есть о д н о 
врем енно и О ткровение о  творчестве, и благословение на твор
ческую  ж изнь. В конечном  итоге, сам  организм  Ц еркви дол ж ен  
вы делять новы е истины , н е опасаясь «изм ены  традиции» и  «про
извольного прочтения Евангелия». И збавлению  от таких страхов
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и м ож ет пом очь правильное соотн есен и е м еж ду со б о й  основны х  
эллинистических и  библейских понятий.

Я. Кротов и сследует «Историю «жидовствующнх» («Истина и 
жизнь», № 12, 1995) и предлагает очерк и з истории Русской  
церкви конца XV — начала XVI вв. Автор считает необходим ы м  
пересмотреть устоявш уюся историографическую  традицию  и, вслед 
за о. Георгием Ф лоровским , отрицает сам  факт сущ ествования  
ер еси , предполагая ф альсиф икацию  материалов о б  инаком ы сля
щ их X V  века (в качестве параллели публицист приводит анало
гичны е примеры  соврем енн ой  ф альсиф икации, когда в ер еси  
ж идовствую щ их обвинили П атриарха А лексия И ).

В журнале «Москва» продолжается критика православных свя- 
щ еников-реф орматоров в статьях «Церковь и модернизм» священ
ника Александра Михайлова (№ 10, 1995), «Сети «обновленного 
христианства» диакона Михаила Немнонова (№ 12), «В эфире — 
антиправославный радиоканал» В. Горячева (№12). П ротивополож 
ная позиция представлена в материалах конференции «Единство 
Церкви», проходивш ей в ноябре 1994 г. в Данилове монасты ре в 
М оскве и посвящ енной критике о. Георгия Кочеткова и о  А лександ
ра Борисова («Православная Община», № 4(28), 1995).

О возм ож ности культурологического рассмотрения проблемы 
внутрицерковных расколов говорит в своей статье В. Махнач «Куль
турология расколов» («Грани», №177, 1995). Зачастую в ситуации, 
приводящ ей к расколу, виновны обе стороны . П одробны й анализ 
европейской и русской истории позволяет автору сделать вывод о  
непосредственной связи внутрицерковной конф ронтации с пере
ходны ми периодам и в развитии той или иной страны. В больш ин
стве известны х случаев роль главного виновника (или поощ рите ля, 
катализатора раскола) играло государство — путем вмешательства, 
а то и прямого посягательства на каноническую  свободу Церкви. 
Так и история российского старообрядчества, по м нению  автора, — 
лиш ь подтверж дение общ его правила П арадигмой старообрядчест
ва является тотальный изоляционизм , утверждение скры того раско
ла со  Вселенской церковью.

Проповеди:

«Слово па Рождество Христово» архиепископа Таш кентского и 
Среднеазиатского Владимира («Журнал Московской Патриар
хии», № 1—4, 1995); «Из воскресных проповедей Кирилла Туровско
го» («Мъра», № 1, 1995); «Две проповеди на Пятидесятницу» конца  
1930-х гг., п рои зн есен н ы е в П ариж е на Трехсвятительском  п о д -
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ворье архимандрита Афанасия (Нечаева) («Православная общи
на», № 1(25), 1995), «П роповедь на Успение» митрополита Сурож- 
ского Антония (Блюма) (там же, № 3(27); П роповедь архиманд
рита Зинона (Теодора) (там же, № 4(28); Ц икл проповедей  с 7 
сентября 1995 г. священника Георгия Кочеткова (там же, № 1—4 
(25—28); «П роповедь по Богоявлении» его же, «О  блудном сыне» 
иеромонаха Антония (Ламбрехтса), «О  ближ нем и дальнем» архи
мандрита Виктора (Мамонтова) («Хркстианос», вып. IV, 1995).

С июля по декабрь 1995 года в российской прессе 
были также опубликованы:

A. Архангельский. П ервы й и последни й . С тарец Ф еодор  К озь
мич и царь А лександр I: ром ан испы тания («Н овы й м ир», № 11, 
1995)

Ю . Бердяева. Д невники («Звезда», № 10— 12, 1995)
С . Бочаров. С обы тие бы тия. О М ихаиле М ихайловиче Бахтине 

(«Н овы й м ир», № 11, 1995)
F . Бультман. И исус Х ристос и м иф ология («О ктябрь», № 12, 

1995)
B , Войио-Ясенецкий. О духе, душ е и теле («Ф илософ ские 

науки», № 1 (3 ), 1994; № 2 (4 ), 1995)
В. Днльтей. К атегории ж изни . П ереписка Вильгельма Дильтея  

с Э дм ундом  Г уссерлем . («В опросы  ф и лософ ии », № 10, 1995)
М . Ершов. А нти-интеллектуалистическое движ ение в совр е

м енн ой  ф ил ософ ии  («П реображ ение-ом ега», № 1, 1995)
В . Зеньковский. П роблем а зла в м ире и пути борьбы  с ним  

(«П равославная общ ина», № 2(26), 1995)
A. Карташ ев. Револю ция и С обор 1917— 18 гг. («Альфа и 

ом ега», № 3 (6 ), 1995)
Э . К ассирер. Е стественнонаучны е понятия и понятия культу

ры («В опросы  ф илософ ии», № 8, 1995)
B. Лосскнй. С вятой Д и он и си й  А реопагит и святой М аксим  

И сп оведни к . П одводны е камни экклезиологии («Альфа и ом ега», 
№ 3 (6 ), 1995)

Т . Маккенна. П ищ а Богов («А рхетип», № 2, 1995)
А. Мень. О духовном  опы те. П исьм о о . С ергию  Ж елудкову  

(«Х ристианос», вып. IV , 1995)
Д. Мережковский. П исьма к A B . А м ф итеатрову («Звезда», № 7, 

1995)
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Святитель Григорий П алама. С вятогорский том ос («Альфа и  
ом ега», № 3 (6 ), 1995)

П амяти Карла П оппера. М атериалы  росси йск о-австри й ск ой  
конф ерен ци и  (В . С адовский, В. Л екторский, Э . Э зер  и др .) 
(«В опросы  ф ил ософ ии », № 10, 1995)

Б , Р ассел . С екс среди  других человеческих ц енн остей  («А рхе
тип», № 2, 1995)

Э . Сурно. Э стетические категории («Ф илософ ские науки», 
№ 2 (4 ), 1995)

Таврион ( Б атозскнй). П исьм а к детям  и з уз («П равославная  
общ ина», № 4 (2 8 ), 1995). В оспом инания архимандрита Виктора 
(М ам онтова) об  о.Т аврионе (там ж е, № 5(29)

Н . Троицкий. Х ристианский православны й храм в его и дее («К  
свету», № 17, 1995)

С , Трубецкой. О святой С оф ии , П рем удрости Б ож ией («В о
просы  ф ил ософ ии », № 9, 1995)

М , Туровский, С . Туровская. У корененность науки в культуре 
(«Ф илософ ские науки», № 2 (4 ), 1995)

П . Ф лоренский, А. П етухов. П ереписка 1908— 1918 гг. («В оп ро
сы  ф илософ ии », № 11— 12, 1995)

С . Ф ранк о  М . Х айдеггере. П исьм а 40—50 гг. («В опросы  ф и л о
соф и и », № 9, 1995)

3 . Ф рейд. П окорение огня. П реходящ ее. Разм ы ш ления о вой 
не и  см ерти («А рхетип», № 2, 1995)

М . Х айдеггер. И сследовательская работа Вильгельма Дильтея  
и борьба за и сторическое м ировоззрен и е в наш и дн и . Д есять  
докладов, прочитанны х в К асселе (1925) («В опросы  ф илософ ии », 
№ 11, 1995)

А рх. И оанн (Ш аховской). И з наследия (главы и з книг «Вера 
и  достовер ность», «П исьма о  вечном  и врем енном », «Время 
веры ») («Х ристианос», вып. IV , 1995)

Г. Ш олем . «К аббала» (ф рагм енты ) («А рхетип», № 2, 1995)
А . Ш меман. Б огослуж ение в секулярны й век («П равославная  

О бщ ина», № 3(27), 1995)
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В журнале «Континент» № 85 на с. 379 по недосмотру редакции 
допущена опечатка: вместо Николаевой читайте Новиковой. Приносим 
извинения автору и читателям.
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«НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

Издательство «Новое литературное обозрение» («НЛО») вы
росло из недр журнала «Новое литературное обозрение» (теория 
и история литературы, критика и библиография) и  продолжает 
культурную политику, проводимую журналом: объективное осве
щение современного состояния русской литературы и культуры, 
осмысление актуальных проблем русской культуры в мировом 
контексте, пересмотр устаревших категорий культурного созна
ния, сочетание высокого профессионализма с пафосом просве
тительства.

В согласии с поставленными задачами 
в издательстве развиваются следующие направления:

ТЕОРИЯ — труды современных ученых по литературоведению, 
философии, культурологии, искусствознанию, сборники научных 
статей, работы отечественных и зарубежных классиков литерату
роведения.
ИСТОРИЯ — монографии отечественных и зарубежных истори
ков, посвященные осмыслению важнейших событий и личностей 
в истории, мемуары деятелей литературы и культуры. 
ПРАКТИКА — художественные, публицистические, учебно-об
разовательные издания. В художественной серии особое внима
ние уделяется переводам малоизвестной западной классики и 
современной словесности.

В «НЛО» в 1994—95 гг. вышли следующие книги:

Б . Д убин, Л  Гудков, ЛИТЕРАТУРА КАК СОЦИАЛЬНЫЙ 
ИНСТИТУТ.
И горь П . Смирнов. ПСИХОДИАХРОНОЛОГИКА (Психоистория 
русской литературы от романтизма до наших дней).
А В . Л авров. АНДРЕЙ БЕЛЫЙ В 1900-Е ГОДЫ.
М Л . Гаспаров. ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ.
М Л . Гаспаров. ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ГРЕЦИЯ. Рассказы 
о древнегреческой культуре.
П . Энглунд. ПОЛТАВА. Рассказ о гибели одной армии (пер. со 
шведского).
О. де Б альзак. ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА. ПАТОЛОГИЯ 
ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ.



В 1996 г• выходят:
Н А . Богомолов, Д ж . М алмст ад. М . КУЗМИН: ИСКУССТВО, 

Ж ИЗНЬ, ЭПОХА. Одно из первых полных жизнеописаний круп
ного поэта и прозаика первой трети XX века, основанное на 
архивных разысканиях.

НОВЫЕ БЕЗДЕЛКИ. Сборник ст ат ей к  60-лет ию  В .Э . В ацуро . 
Книга приурочена к юбилею замечательного филолога, одного из 
лучших специалистов по русской словесности пушкинской поры. 
Представлены статьи ведущих отечественных и зарубежных фи
лологов по проблемам теории и истории отечественной литера
туры; дана также библиография научных работ В.Э. Вацуро.

К  П аперно. ЧЕРНЫШ ЕВСКИЙ И ВЕК РЕАЛИЗМА. В книге 
переосмысливается роль Н.Г. Чернышевского в истории словес
ности и общественной мысли XIX века, исследуются причины, 
побудившие общество воспринимать художественно слабые про
изведения как новое слово и эстетическое достижение, большое 
внимание уделяется личности самого писателя.

ВСЕ ДН И , ВСЕ НОЧИ. Современная ш ведская пьеса. Факти
чески неизвестная русскому читателю драматургия представлена 
именами наиболее известных шведских авторов.Семейные дра
мы, экзистенциальные проблемы изображены с психологической 
глубиной и подчас шокирующей обнаженностью.

М . Ямпольский. ДЕМОН И ЛАБИРИНТ: ДИАГРАММЫ, ДЕ
ФОРМАЦИЯ, МИМЕСИС. В книге известного культуролога 
собраны этюды, посвященные отражению телесности в культуре:, 
различных форм телесных изменений — от гримасы и смеха до 
танца и блуждания в потемках, С этой точки зрения автор анали
зирует произведения Гоголя, Достоевского, Рильке, Эйзенштей
на, Арто, Борхеса и др.

В. П аперный. КУЛЬТУРА «ДВА». В широко известной на 
Западе и впервые публикуемой в России работе на примере 
сталинской архитектуры и скульптуры исследуются смысловые и 
стилевые особенности тоталитарной культуры. Издание снабжено 
многочисленными иллюстрациями.

В. М ери. МАННЕРГЕЙМ -  МАРШАЛ ФИНЛЯНДИИ. Пер. 
с финского. Первая биография на русском языке К. Маннергейма 
(1867—1951) — выдающегося финского военного и государствен
ного деятеля, исследователя и путешественника, законодателя 
этикета и моды, писателя. Автор стремится увидеть живого чело
века, проследить перипетии его судьбы.

Адрес издательства: 129626, Москва, а/я 55, тел.: (095) 194-99-70
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«КОНТИНЕНТ»

принимается во всех отделениях связи России. 
Наш подписной индекс в каталоге «Роспечати»
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«КОНТИНЕНТ»

высылается по индивидуальным заказам агентством 
«Книга-сервис» (тел.: (095) 129-29-09)

Жители Москвы и Московской области 
могут покупать выходящие номера журнала в редакции,

а также:
в «Доме книги» (Новый Арбат); 
в книжном салоне «19 октября» (Казачий пер.); 
в магазине «Эйдос» (Чистый пер.); 
в магазине «Человек читающий» (Зубовский бульвар) 
и в киосках «Роспечати» Киевского района.
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«КОНТИНЕНТ»

приглашает на льготных условиях распространителей 
и рекламных агентов
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Продолжение с. 2 обложки

В разделе «ГНОЗИС»
Эссе Сарры Гофман «Улица Орденэ — улица Лаба»

В разделе «ПРОЧТЕНИЕ»
Статья Анджея Лазари «Достоевский в идеологической борьбе 
наших дней»
Статья Вольфа Шмида «Братья Карамазовы» — надрыв автора, 
или роман о двух концах»

В разделе «ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ»
Игорь Виноградов. «Литературные заметки 1. Третье возвращение 
Александра Солженицына. 2. Литературный дебют Сергея Бабая
на (еще один опыт «реальной критики»)»
Евгений Ермолин. Новая статья о современной ситуации в лите
ратуре
Марк Харитонов. Очерк о поэте Илье Габае 

В разделе «ИСКУССТВО»
Статья Лидии Польской «ТВ вчера, сегодня, завтра»
Беседы о современном театре. Интервью с С, Юрским, А. Деми
довой, С. Женовачем

Читайте также в нашем журнале постоянный раздел 
«БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЛУЖБА «КОНТИНЕНТА» -  

подробный аннотационный обзор прозы, литературной критики, 
культурологической, философской и религиозной мысли 

в текущей российской прессе
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