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Мне все равно,
с какого языка 

Тебя перевели... 
Манежная

предснежная тоска 
От неба до зем ли...

Марина Кудимова

Дорогой друг, пишу 
с тою целью, чтобы 
сказать Вам нечто 
доподлинное: 
я Вас люблю.
И люблю я Вас тем 
достовернее, что 
Вас -  нет.
Юрий Малецкий

Я представил, что где-то 
в море, в исходящую 
холодным паром воду 
упала пуля, вошла легко 
и бесшумно, и единст
венный маленький круг, 
захлебнувшись, 
сомкнулся над ней. 
Владимир Сотников

Как-то Тамм сказал, 
что никогда бы не взял
в аспирантуру 
и в младшие сотрудники 
тех, кто учится 
в университете 
на круглые пятерки.

Валерий Сойфер

Передвижники 
слишком большую 
ставку делали на 
политику. У них всё 
социальное -  даже  
пейзажи.

Анатолий
Слепышев

Очень быстрая была 
у нас литература. От 
Пушкина до Блока — 
за восемьдесят лет!

фигуре она 
набирала следующий 
виток, и невероятно 
развивалась...

Андрей Битов

X  ЧИТАЙТЕ V
ТАКЖЕ В НОМЕРЕ:

Стихи 
Ольги Кучкиной 
и Сергея Меркульева

Статьи 
Алексея Громова-Колли,
Андрея Дмитриева, Евгения 
Ермолина, Юрия Каграманова, 
Наума Коржавина, Константина 
Костюка, Олега Павлова, Марии 
Ремизовой, Ильи Смирнова 
и Сергея Цебаковского.

А также наш постоянный раздел  
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЛУЖБА 
“КОНТИНЕНТА”





Когда этот номер был уже сверстан, 
мы получили печальную весть — 

скоропостижно скончался Феликс Светов. 
Мы искренне и глубоко скорбим 

об уходе из нашей жизни 
этого мужественного и мягкого, 

непримиримого и доброго, 
до последнего дня очень живого, 

открытого и любящего талантливого человека.

Поистине -  Светлая ему память.
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Памяти Алексанлра Гинзбурга

12 июля этого года в Париже умер Александр Гинзбург — один из самых отваж
ных наших диссидентов, создатель знаменитого журнала «Синтаксис», член редколле
гии «Континента» в 1979 — 1990 гг.

Прощаясь с нашим другом, мы публикуем посвященный ему очерк члена редкол
легии «Континента» Валерия Сойфера, только что написанный, и давний репортаж 
Георгия Владимова — его отклик на события, связанные с последним судом над 
Александром Гинзбургом летом 1978 года.

Валерий СОЙФЕР

АЛЕКСАНДР ИЛЬИЧ ГИНЗБУРГ
(1936 —  2002)

В первых числах июля, оказавшись в Москве и разговаривая с Игорем Ива-, 
нови чем Виноградовым, за день до того вернувшимся из Парижа, я задал ему 
вопрос, который на протяжении последних нескольких лет задавал каждому, 
приезжавшему оттуда: «Как там Алик Гинзбург?» Игорь Иванович ответил, что 
видел его два дня назад, что он пока еще вынужден пользоваться кислород
ным баллоном, но все-таки неплох.

Прошло всего два дня после нашего разговора, и Алика не стало.
Отец Алика Сергей Сергеевич Чижов был архитектором, в годы сталинс

кого террора он был арестован, мать Людмила Ильинична Гинзбург работала 
экономистом. Много лет в заключении по политической статье провела и 
бабушка Алика с отцовской стороны — Ольга Николаевна. В свидетельстве о 
рождении сына мать записала его не Чижовым, а Гинзбургом, и не Александ
ром Сергеевичем, а Александром Ильичом, русским по национальности (види
мо, потому, что и в её паспорте в графе пятой стояло, что она — русская). Когда 
подошло время получать паспорт, Алик, не спрашивая ничьего разрешения, 
записался евреем: он видел, как распространен в СССР антисемитизм и ре
шил хоть в этом вопросе не поддаваться позорным тенденциям (правда, мили
ционеры заявили, что национальность сына зависит от национальности мате
ри, поэтому Алику пришлось вернуться сначала домой и настоять на том, что
бы и мама переделала запись в графе национальности — перечить сыну мама 
не стала, и оба стали евреями). Уже тогда он был крепким орешком.

Не знаю, был ли в детстве Алик драчлив или просто умел за себя посто
ять, но этот отнюдь не богатырского телосложения человек никогда никого 
не обижал понапрасну, всегда протягивал руку помощи тем, в ком видел друга 
или кого считал достойным помощи. А таких в его жизни оказалось много. 
Говоря о его небогатырском сложении, я основываюсь на том впечатлении, 
которое он произвел на меня, когда мы встретились в 1988 году. Но его жена
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Арина мягко меня поправила, когда я прочел ей эти строки по телефону, — 
она сказала, что в отрочестве Алик профессионально занимался греблей, на 
одной из фотографий той поры у него такие мощные бицепсы, что скорее 
надо бы отнести его к богатырям. Но ведь позже, возражал я, накачанность 
мускулов ушла и богатырем он уже не выглядел. Однако, настаивала жена, 
могучую силу он сохранял всю жизнь. Например, когда он оказался в лагере 
в Карелии (на первый раз Гинзбурга запрятали в лагерь с уголовниками), где 
его прозвали «Саша — журналист», один из «воров в законе» полез на Алика 
с кулаками, приговаривая обычное для этих случаев: «Никакой ты не журна
лист, а жидовская морда!» Алик схватил валявшийся радом здоровенный дрын, 
легко перебросил его в руках и пошел навстречу обидчику, направляя конец 
дрына в его грудь. Тот струхнул, затих, и больше уже никогда никто на Гинз
бурга с кулаками не лез. Его силу признали. Тем не менее повторю, что и в 
детстве, и позже Алик был человеком мягким, не любившим внешние конф
ликты, а в школе его прозвищем было «Ясно солнышко».

Когда в свои студенческие годы, в 1955 году, я познакомился с известным 
статистиком Николаем Сергеевичем Четвериковым, отсидевшим в сталинских 
тюрьмах и лагерях почти четверть века, я был поражен мягкостью манер, не- 
громкостью голоса и удивлявшим меня спокойствием этого бывшего зека. 
Четвериков происходил из семьи миллионера, владельца золотоканительной 
мануфактуры, женатого на дочери потомственного дворянина, городского го
ловы Москвы Алексеева (сейчас городского голову называют председателем 
Городской Думы), и я относил царственные (но не барственные!) манеры 
Николая Сергеевича к влиянию его семьи — одной из наиболее значитель
ных в истории России (из этой же семьи вышли реформатор театра К. С. Ста
ниславский и великие биологи — Н. К. Кольцов и родной брат Николая Сер
геевича — С. С. Четвериков).

Позже — в 1961 году — мне посчастливилось близко узнать еще одного 
многолетнего зека — Петра Ионовича Якира, сына прославленного в СССР, а 
потом арестованного и расстрелянного маршала. Вместе со своим другом, а позже 
зятем — Юлей Кимом, они представляли далеко не тихую пару, но тот же 
высокий стиль благородства доминировал в их поведении, хотя грубоватые 
шутки Пети нередко как бы нарочито смазывали это внутреннее благород
ство, помогая, по-моему, ему самому не забывать, что на нем припечатано клеймо 
зека и что даже профессиональные занятия историей в академическом инсти
туте никогда с него этой меты не смоют.

В рассказах этих знакомых мне зеков иногда приоткрывались поступки, 
которые могли быть свойственны только людям сильной воли и изрядной 
смелости. Но в моем присутствии они никаких внешне героических поступков 
не совершали, а были удивительно интересными, внутренне богатыми людьми, 
в компании которых очень приятно проводить время, слушать рассказы, учить
ся жизни, воспринимать уроки нормального поведения homo sapiens, а не при
ниженного «существования советского человека и гражданина», homo sovieticus.

В студенческие годы я уже знал о существовании Самиздата, о попытках 
выпуска в обращение в среде интеллигентов неподцензурных литературных 
произведений, часто я слышал слово «Синтаксис» не как термин из области
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грамматики, а как название самодельного журнала. Его листки были сшиты в 
тетради, которые давали («по секрету») почитать друзьям. Разумеется, стихи не 
были просмотрены и одобрены советскими цензорами (Главлитом), хоть и ни
чего противоправительственного в них не было. Это была литература, творче
ство, выдумка авторов, конечно, порой язвительная и, может быть, кому-то не
приятная, но делом этим занимались во все времена — Шекспир и Рабле, Пуш
кин и Толстой. Держиморды при всех режимах всегда злились, иногда принима
ли полицейские меры, но так уж устроены свободно мыслящие человеки, хомо 
сапиенсы, особенно литераторы и журналисты, что не выражать свои мысли, пусть 
язвительные, они не могут. Ведь не бомбы же они в подвалах делали и не царей 
убивали. Такие не прошедшие цензуру стихи были включены в альманах «Син
таксис», который начал выпускать студент факультета журналистики МГУ Алек
сандр Гинзбург в 1957 году (на обложке стояли имена двух составителей-редак
торов — Александра Гинзбурга и Сергея Чудакова; исключительно важную деталь 
вспоминают сейчас некоторые из друзей Алика — на всех выпускаемых им 
неподцензурных журналах и книгах он всегда указывал свои адрес и телефон, 
дескать, ни от кого не таюсь, вот он я, вот мои координаты). Именно в эти годы 
я учился на физфаке того же МГУ и о «Синтаксисе» слышал, но познакомить
ся тогда с Аликом Гинзбургом мне не привелось, а вскоре, после выхода, по- 
моему, третьего выпуска журнала, Алика схватили чекисты. Довольно часто можно 
читать, что именно за издание журнала его запрятали на пять лет в тюрьму и в 
лагерь. Однако в официальном архиве КГБ (Ф. 8131, оп. 31, д. 89189а)1 содержит
ся запись о том, что 11 января 1961 г. его осудили якобы «за подделку докумен
тов для того, чтобы получить для знакомого аттестат зрелости», а дело о «Син
таксисе» тем же днем прекратили, разыгрывая постыдную комедию. Это был срок 
именно зЬ «Синтаксис», а не за аттестат зрелости для друга.

Зачем ему понадобилось собирать стихи и издавать их в виде журнала? 
Очевиден ответ: Алик и его друзья жили творчеством, писали стихи, журналов, 
где бы можно было их напечатать, практически не было, всё в стране опутала 
жестокая цензура, а им хотелось, чтобы их стихи читали, чтобы о них спорили. 
Ничего предосудительного они не делали, грехов за собой не знали и потому 
не боялись наказания. Факт сообщения адреса на обложке говорил также о 
многом — дескать, присылайте нам свои произведения, мы в следующем номе
ре опубликуем, у нас цензуры нет. Жена Алика добавила к этому ответу еще 
одну деталь: от своей выходки они получали удовольствие, ловили кайф, ведь 
это были совсем молодые ребята, здоровые, веселые и находчивые. Никакими 
заговорщиками и подрывателями основ они себя не ощущали, а просто била 
в них энергия творчества, озорство также составляло не малую часть их тог
дашнего (да и более позднего) бытия. Только вот страна, в которой они весе
лились таким образом, была далеко не здоровой.

Как тогда говорили потихоньку мои друзья, держал себя на суде Алик очень 
мужественно, никого не выдал, ни на кого ничего не наговорил. Большого шума

1 см. Аннотированный каталог за 1953-1958 «58'° Надзорные производства Про
куратуры СССР по делам об антисоветской агитации и пропаганде», изда
ние Международного фонда «Демократия», М. 1999, стр. 553-554.
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в прессе страны в связи с его арестом и осуждением власти поднимать не стали. 
Впрочем, одна публикация появилась, название было характерным: «Бездель
ники карабкаются на Парнас». Выпустили его на свободу в 1962-м.

Вторично Алика схватили в мае 1964 года по обвинению в распростране
нии книги югославского коммуниста Милована Джиласа «Новый класс», в 
которой автор описывал порядки в верхушке коммунистов Югославии и СССР. 
Дело по этому эпизоду возбудили 25 мая 1964 года, продержали Гинзбурга в 
заключении несколько месяцев, но набрать достаточно фактов для того, чтобы 
снова запрятать за решетку на много, лет не удалось. Он был выпущен на 
свободу. Хотя его имя стало известным на Западе, в СССР информацию о смелом 
борце за свободу совести замалчивали. Вообще о борцах с тиранией коммуни
сты в основном старались помалкивать. Не дали ему и завершить высшее об
разование, отказали в работе по специальности. Чтобы хоть впроголодь про
жить, он устроился ночным сторожем.

А в 1966 году совершенно другая тактика была применена не к начинаю
щему журналисту, а к уже хорошо известному писателю и переводчику Юлию 
Марковичу Даниэлю и маститому литературному критику, старшему научно
му сотруднику Института мировой литературы имени Горького Андрею До
натовичу Синявскому. Они в течение нескольких лет пересылали на Запад свои 
рукописи и издавали их там под псевдонимами, пока чекистские ищейки не 
вынюхали, кто такие Николай Аржак и Абрам Терц, и не схватили обоих пи
сателей, скрывавшихся под этими псевдонимами. На сей раз в советских газе
тах косяком пошли статьи о предательстве идеалов революции выродками из 
числа интеллигентов-чистоплюев, едящих русское сало, но продавших душу 
буржуазному дьяволу. Помню название одной из таких изрыгавших злобу ста
тей — «Перевертыши», её автором был Дм. Ерёмин. Но о том, что было сказано 
на суде над писателями, что пытались возразить обвинителям и судьям два 
литератора, в печати не сообщалось. Осуждающих писем от военнослужащих и 
домохозяек было сколько угодно, а вот содержательного рассказа о том, сколько 
и какого вреда насочиняли «враги», за что же конкретно их осудили и в каких 
выражениях осуждали — ни слова.

Не все настоящие писатели (в противовес «бойцам идеологического фрон
та») согласились с судом над Даниэлем и Синявским. Около 60 человек (в их 
числе был М. Шолохов) направили коллективное письмо с просьбой отдать 
провинившихся им на поруки. Гораздо меньшая по количеству участников 
группа писателей направила письмо с просьбой оправдать Даниэля и Синяв
ского вообще. Несколько лет спустя, я узнал, что Владимир Тендряков, Геор
гий Владимов, Владимир Войнович и их коллеги пытались пробиться на прием 
к Генеральному Прокурору СССР, а затем обратились с письмом (письмами?) 
протеста в Прокуратуру СССР по этому вопиющему поводу — преследова
нию не за дела, а за слова. Но о факте поддержки писателями своих коллег 
советская пресса молчала.

И вдруг мир и тишину взорвала Белая книга о процессе над Даниэлем и 
Синявским, собранная и пущенная в обращение Александром Гинзбургом (на 
обложке он снова указал свои координаты). Книга вышла на Западе и пока
зала всему миру, каким преступным, зверским был коммунистический режим в
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Советском Союзе, как за чисто литературные произведения в середине 20-го 
века коммунисты упрятали за решетку талантливых литераторов. Ничего про
тивогосударственного, никаких призывов к свержению существующего строя 
в литературных произведениях Даниэля и Синявского не было. А поскольку 
судили их за вещи, опубликованные на Западе, все в мире могли сравнить статьи 
обвинения со строками из их работ, и сравнение это было убийственным: стало 
отчетливо видно, что коммунистическая Система рассматривала своих граж
дан как рабов и обходилась с ними самым садистским образом.

Законопослушные люди на Западе, впрочем, привыкли видеть в суде орган 
высшей справедливости, независимой от Власти. Кое-кто мог подумать, что в 
деяниях осужденных все-таки было что-то опасное для государства, раз даже 
судьи нашли состав преступления. Но какой именно? Этого никто не знал, 
суд был лишь по названию открытым, но у дверей здания дежурила толпа 
милиционеров и угрюмых людей в штатском, которые никого из сторонников 
подсудимых в зал не впускали. В зале сидели специально присланные КГБ 
статисты. Мужественно вел себя лишь адвокат Борис Золотухин (на несколь
ко десятилетий после этого ему практически закрыли адвокатуру). С неимо
верными трудами Гинзбург собрал многие материалы судебных заседаний, 
сообщил обо всех выступавших, привел отрывки из обвинительного заключе
ния, речи осужденных, приобщенные к делу материалы. Отдельный раздел был 
посвящен статьям о процессе, появившимся на Западе (как показало время, 
это была самая полная сводка всего, напечатанного на Западе на разных язы
ках о суде, и в течение всей жизни Арина пыталась добиться от Алика, кто же 
помог ему разыскать эти разноязычные публикации в газетах и журналах, кто 
перевел их на русский, но Алик загадочно улыбался, отвечал, что обещал имен 
не раскрывать, и так и унес с собой в могилу эту тайну). На обложке сборни
ка стояло посвящение: «Светлой памяти Фриды Вигдоровой» (Фрида Абра
мовна Вигдорова — известная писательница, издавшая несколькими годами 
раньше аналогичный сборник материалов о суде над Иосифом Бродским). В 
целом переданная на Запад и опубликованная там «Белая книга. Дело Синяв
ского и Даниэля» показала, что никакого правосудия в СССР нет.

За этот уже далеко не камерный проступок (как было с поэтическим жур
налом) Гинзбурга приговорили 17 января 1967 года к пяти годам лагерей за 
«антисоветскую агитацию и клевету на существующий в СССР строй» (в ма
териалах, распространявшихся органами безопасности, нередко указывались еще 
несколько человек, которые якобы помогали Гинзбургу в издании «Белой 
книги» — Юрий Галансков, Алексей Добровольский, Вера Дашкова и Петр 
Радзиевский, хотя на самом деле Галанскова в это же время осудили за непод
цензурный сборник «Феникс», а остальные были знакомыми Гинзбурга, но в 
создании «Белой книги» участия не принимали, и попытки чекистов предста
вить это дело как групповое были неправедными). Отбывать наказание его 
отправили в Потьму, в лагерь строгого режима для особо опасных преступни
ков — политзаключенных. Теперь имя смелого борца с Системой не удалось 
скрыть от западных интеллектуалов, попытки оставить его в забвении прова
лились и в своей стране — Гинзбург стал известен. На Западе началась мощ
ная кампания за его освобождение из заключения, он был признан узником
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совести, был создан международный комитет в его поддержку, международная 
организация Эмнисти Интернейшионал начала систематическую борьбу за 
свободу Александра Ильича.

В лагере Гинзбург вел себя совершенно бесстрашно. Из тихого интеллек
туала Система выковала мужественного борца. Перед самым арестом Алик 
должен был расписаться в ЗАГСе со своей невестой — Ириной Жолковской. 
Арест за пять дней до бракосочетания мог разрушить всю последующую жизнь, 
и, оказавшись в лагере, Алик объявил бессрочную голодовку в знак протеста, 
что ему не разрешили официально зарегистрировать брак. Голодовка продол
жалась почти два месяца, о ней узнал весь мир. Десять других политзеков из 
того же лагеря в знак солидарности примкнули к Гинзбургу и объявили голо
довку в его поддержку (в их числе был Юлий Даниэль, Леонид Бородин и 
другие). Чтобы снять накал страстей и показать свое «человеческое лицо», власти 
решили удовлетворить просьбу Гинзбурга о бракосочетании. Их зарегистриро
вали. Был это первый случай в истории советской пенитенциарной системы, 
когда находящегося в заключении политзека официально зарегистрировали 
как мужа жившей на свободе невесты.

Угомонить этим Гинзбурга не удалось. Дополнительно к прежним трудно
стям властей у них теперь возникла новая — рядом с мужем (на свободе, но 
рядом) боролась Арина Гинзбург — столь же бесстрашная и столь же актив
ная. А он вскоре объявил вторую голодовку, теперь уже в защиту своего ново
го друга, с которым они оказались в том же лагере, — Виктора Калнинша. Го
лодовка продолжалась 33 дня и снова закончилась победой: Виктору измени
ли условия содержания.

Сведения об этих голодовках регулярно просачивались на Запад. А затем 
произошло нечто вообще невообразимое. Умный и рукастый Гинзбург быстро 
приобрел в лагере соответствующую репутацию, в шутку между собой зеки 
звали его «Русским народным умельцем Гинзбургом». У одного из главных над
зирателей лагеря, лейтенанта по фамилии Кишка, сломался личный магнито
фон, и он попросил Гинзбурга посмотреть, нельзя ли устранить поломку. На 
всякий случай лейтенант вытащил из магнитофона микрофон и мог не опа
саться «провокаций». Алик починил магнитофон, но сумел использовать на
ушники как микрофон для записи выступлений зеков. Один вечер Юлий 
Даниэль читал серию стихотворений, сочиненных в заключении (эта пленка 
сейчас хранится в обществе «Мемориал» в Москве), а затем сам Алик надик
товал огромное обращение к мировой общественности, в котором рассказал о 
том, что собой представляют тюрьмы для политических заключенных (такие, 
как Владимирская) и лагеря. Он говорил о скотских условиях содержания 
заключенных, о зверствах надзирателей и следователей. Запись заканчивалась 
такими словами: «Передача организована по недосмотру администрации ла
геря. Вел передачу Александр Гинзбург». Пленки с записями были вырезаны 
из кассет, свернуты в тоненькие рулончики, и на свидании с женами заклю
ченным удалось передать их в верные руки. В 1971 году эти записи стали пере
давать все западные радиостанции, вещавшие на русском языке. В силу исклю
чительной яркости, а также литературных и публицистических достоинств рас
сказ привлек огромное внимание. Имя Александра Гинзбурга стало широко

14



известным и в СССР: как ни глушили Советы передачи «Радио Свобода/Сво
бодная Европа», «Голоса Америки», «Немецкой Волны», «Би-Би-Си», «Фран
цузского радио», но тысячи и тысячи людей в СССР ухитрялись услышать пе
редачи, основанные на рассказе Гинзбурга. Помимо этого ему удалось пере
дать из заключения на свободу, а оттуда на Запад много публицистических и 
литературных произведений, обращений, просьб. Сразу после того, как запад
ные радиостанции начали передачи рассказов Гинзбурга о советских тюрьмах 
для политзаключенных, его упрятали во Владимирский централ.

Вышел он на свободу в 1972 году, отсидев весь срок, но этим дело не кон
чилось, его направили на принудительное поселение в Калужскую область.

В эти годы огромную значимость в мире приобрели работы А. И. Солжени
цына, в особенности его всеобъемлющий анализ репрессивной системы в СССР, 
составивший трехтомный труд «Архипелаг ГУЛАГ». То, что удалось собрать в 
этом труде Солженицыну, оказалось столь доказательным для миллионов лю
дей на Западе, что коренным образом изменило так называемое левое моло
дежное движение. До этого умело подпитывавшееся советскими деньгами ле
вое движение охватывало огромные массы «борцов за мир», «за демократию», 
«борцов с атомной угрозой» (направленное не против бурного наращивания 
ядерного оружия в СССР, а лишь против угрозы со стороны американского и 
других правительств). Марши протестов, прокатывавшиеся по Европе, акты не
повиновения студенчества в США, «Всемирные фестивали молодежи и сту
дентов», сотни журнальчиков и маленьких газет, издававшихся молодыми бор
цами за мир, и многие другие формы «борьбы с капиталистическими извра
щениями Запада» зачахли перед морем фактов, выставленных Солженицыным 
на всеобщее обозрение. Левое движение сразу потеряло свою мощь, так как 
стало ясно, сколь аморальны потуги Кремля по сбиванию в одну силу моло
дых людей, одержимых желанием осуждать, исправлять, противостоять запад
ным ценностям. Огромное влияние оказал на многих в мире сам образ писате
ля — непоколебимого борца с уродствами коммунистической Системы, образ 
человека, не сломленного чекистами и-не вставшего на колени.

«Архипелаг ГУЛАГ» был издан громадными тиражами, автор получал за 
него гонорары, и, насколько я знал, именно А. И. Гинзбург подал идею напра
вить эти деньги на помощь политзаключенным. Он перевидал в лагерях ог
ромное число борцов с Системой, знал, как страдают они сами, а иногда еще 
больше их дети, родители и супруги, уж совсем ни в чем не виновные.

Однако когда я прочел по телефону эту статью Арине Гинзбург, она пове
дала мне историю, о которой они с мужем долгие годы помалкивали. Оказы
вается, еще до высылки Солженицыных из СССР, Александр Исаевич как-то 
приехал тайком в Тарусу и они встретились в овраге на окраине города с 
Гинзбургом. Солженицын завершил работу над «Архипелагом», но текст еще 
не был опубликован, и Александр Исаевич рассказал Гинзбургу, что он уже 
отправил рукопись трехтомника на Запад, где книга должная вскоре выйти в 
свет. Именно в этой беседе в овраге — с глазу на глаз — они договорились, 
что Александр Исаевич не возьмет ни копейки из гонорара за эту книгу и что 
будет создан Фонд помощи политзаключенным. Когда Гинзбург вернулся после 
той встречи домой, он сказал жене: «Прости меня за самовольство, но я со
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гласился, не переговорив с тобой предварительно, выступить в роли распоря
дителя фонда, когда книга выйдет в свет». Ни слова осуждения от Арины Алик 
не услышал.

Идея создания Фонда, как написали в письме в газету «Известия» по пово
ду смерти Гинзбурга Александр Исаевич и Наталья Дмитриевна Солженицыны, 
была ими подхвачена. Вскоре их выдворили на Запад. Проехав по Европе, они 
обосновались в штате Вермонт в США. Деньги за «Архипелаг ГУЛАГ» очень бы 
им пригодились. У них была большая семья (семь человек), и хоть получил 
Солженицын за свои первые романы (не за «Архипелаг»!) Нобелевскую пре
мию, но, выгнанный с родины, он должен был купить дом (а поскольку семья 
большая — не маленький), обзавестись всем хозяйством, платить за учебу детей, 
за медицинские страховки, страховки на дом, купить машину, купить и на нее 
страховку, каждый день надо было кормить большую семью и т. д. Тем не менее 
идея полностью потратить все гонорары за выход книги «Архипелаг ГУЛАГ» 
на Фонд помощи политическим, заключенным в СССР и их семьям была Со
лженицыными безоговорочно принята. Обязанности Президента Фонда взяла 
на себя Наталья Дмитриевна. В марте 1974 года на пресс-конференции для за
падных журналистов Александр Ильич объявил, что назначен семьей Солжени
цыных Распорядителем Фонда. Из западных радиопередач можно было узнать 
адрес Распорядителя, проживавшего в Тарусе, и отправлять деньги на поддерж
ку политзаключенных. Можно только поражаться удивительной памяти Гинз
бурга, сумевшего вспомнить сотни имен и тут же развернул? систему помощи. 
Как вспоминают Солженицыны, «Помощь политзаключенным ГУЛАГа и семь
ям их он осуществлял со справедливостью, настойчивостью, бесстрашием и без 
всякого различия к политическим убеждениям, к религиозной и национальной 
принадлежности жертв. (Эту помощь — теперь заключенным бывшим — мы про
должаем и поныне)» (газета «Известия», 22 июля 2002 г., № 126, стр. 1).

Арина Гинзбург рассказала мне о некоторых исключительно важных сто
ронах организационной схемы, которую разработал Александр Ильич. Разуме
ется, списки тех, кто получал помощь, ни к коем случае не должны были по
пасть в руки гебистов. Тогда бы они замучили тех, кто помощь принял. Поэто
му каждому, кого поддерживали суммами из Фонда, было повторено, что если 
кто-то их начнет расспрашивать, откуда взялись средства, они могут спокойно 
молчать, их имена в руки КГБ не попадут. Но с другой стороны, счет Фонда 
был открыт в швейцарском банке и Наталья Дмитриевна была обязана раз в 
год предоставлять в банк, чтобы быть освобожденной от налогов, точные све
дения о том, кому поименно и в каком размере помощь оказана. Поэтому 
Гинзбург должен был позаботиться о том, чтобы хранить в тайнике все спис
ки и записи о всех переведенных суммах, а затем переправлять Солженицыной 
нужные фамилии, не навлекая на получателей кар властителей. И он сумел с 
этой проблемой справиться. Более того, дважды (по разу в год) Алик устраи
вал у себя на дому пресс-конференции для западных журналистов, на которых 
предавал гласности суммы потраченных средств, количество политзеков, кото
рым помогли, число их родителей, детей и супругов, получавших помощь. Выс
тупая распорядителем Фонда Солженицыных, Гинзбург таким образом проявил 
потрясающие деловые качества. Помимо того, что с детства он был поэтом,
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одно время хотел стать актером, позже играл в спектаклях и даже стал режис
сером Кимрского драматического театра, Гинзбург был одаренным организа
тором и менеджером.

Эта чисто благотворительная деятельность, которая в ином обществе была 
бы расценена очень высоко, возмутила советских чинуш. Конечно, сам Алек
сандр Ильич понимал, что ему и на этот раз несдобровать. На руках его и Арины 
было двое маленьких детей, но это Гинзбургов не остановило.

Вместе с тем в глазах тогдашних властей Гинзбург был опасен не только 
как распорядитель Солженицынского Фонда. Он часто выступал в защиту всех 
гонимых в СССР — борцов за религиозные, национальные, профессиональные 
права, тех, кто пожелал уехать из СССР, но незаконно получал отказы в этом в 
течение долгих лет. Это создавало нежелательное для властей мировое обще
ственное мнение. Собравшаяся в Хельсинки в 1975 году Европейская Конфе
ренция по безопасности и сотрудничеству приняла хартию, в которой была так 
называемая третья корзина — правила поведения стран по соблюдению прав и 
свобод человека. Советские лидеры решили, видимо, что, подписавшись под 
Хельсинкской декларацией, они получат массу выгод в экономическом и поли
тическом планах, а все, что содержится в третьей корзине, постараются выпол
нять по-своему, дурача весь мир. Хочу заметить, что СССР в то время представ
лял собой самое репрессивное государство в мире. Советская пропаганда по
стоянно повторяла, что царская власть была репрессивной и даже палаческой, 
однако почти за сто лет царского правления в России смертная казнь была 
применена 894 раза (включая кровавый разгром революции 1905 года). А всего 
за два года (1918 и 1919-й) одна лишь ВЧК расстреляла 8389 человек и арес
товала 87 тысяч человек (сообщивший эти цифры М. И. Лацис добавлял: «ЦИФ
РЫ, ПРЕДСТАВЛЕННЫЕ ЗДЕСЬ, ДАЛЕКО НЕ ПОЛНЫЕ»). С годами масштаб 
репрессий разросся до огромных размеров. Попытки списать всё на изуверство 
Сталина неправомочны. Только по одной «политической статье» 5810 в стране 
уже после смерти Сталина было арестовано более десяти тысяч человек2. Толь
ко с 1957 по 1985 годы по данным КГБ при Совете Министров СССР было 
осуждено по этой статье 8124 человека (Источник, 1957, №6, стр. 151).

Правозащитники, группировавшиеся в 1970-х годах вокруг А. Д. Сахарова, 
прежде всего Ю. Ф. Орлов, решили создать Комитет по проверке выполнения 
Хельсинкских соглашений. Одним из инициаторов создания Хельсинкской

2 Эта статья гласила: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к сверже
нию, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных 
контрреволюционных преступлений, а равно распространение или изготовле
ние или хранение литературы того же содержания влекут за собой — лишение 
свободы на срок не ниже шести месяцев. Те же действия при массовых волне
ниях, или с использованием религиозных или национальных предрассудков масс, 
или в военной обстановке, или в местностях, объявленных на военном положе
нии, влекут за собой меры социальной защиты, указанные в ст. 581 настоящего 
Кодекса (высшую меру социальной защиты — расстрел или объявление вра
гом трудящихся с конфискацией имущества и с лишением гражданства союз
ной республики и, тем самым, гражданства Союза ССР и изгнанием из преде
лов Союза ССР навсегда...)»
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группы стал А. И. Гинзбург. В январе 1977 года почти всю группу схватили на 
улице Москвы и увезли в Лефортово. Гинзбург, в это время считавшийся сек
ретарем Сахарова (это спасало его от обвинения в тунеядстве), был дома. Его 
домашний телефон был. властями отключен, и ему пришлось выйти к автома
ту на улице, чтобы позвонить академику Сахарову. Как только он набрал но
мер сахаровского телефона, шпики КГБ схватили его, и на 17 месяцев он был 
помещен в следственную тюрьму. Посольство США в Москве запросило ин
формацию по этому аресту, и советский МИД ответил, что Гинзбург, по их 
понятиям, служит платным агентом одного из профашистских эмигрантских 
центров. Почти одновременно с этими арестами был схвачен выпускник 
Московского физтеха Анатолий Щаранский, обвиненный в шпионаже. Волна 
шпиономании охватила страну.

13 июля 1978 года Калужский городской суд приговорил Гинзбурга к вось
ми годам лагерей строгого режима. Но нужно рассказать о том, как издевались 
над Гинзбургом во время следствия и предварительного заключения. В застенках 
его начали колоть психотропными лекарствами, чтобы заставить выдать сведе
ния, нужные следователю. Из этого ничего не выходило, и дозы вкалываемых 
нейролептиков все росли и росли. По сути, врачи-изуверы убивали его. Гинз
бург поседел, бриться ему не разрешали, и отросшая до пояса борода висела 
клочьями, он усох и превратился в старика. Видела его в то время лишь адвокат 
Елена Анисимовна Резникова, которая перед началом суда попросила Арину, 
чтобы та, если на суд придет мама Алика, принесла с собой валидол. «Зачем? — 
спросила Арина. — Да вдруг понадобится», — ответила адвокат, отказавшись 
сообщить что-либо еще.

Когда в зале расселись присланные Органами «зрители», занявшие все места 
(в зал из близких Гинзбургу допустили только мать и жену), арестованного 
вдруг ввели не со стороны сцены, а через заднюю дверь. Мать обвиняемого, 
Людмила Ильинична, плохо видела и не смогла узнать в конвоируемом стари
ке с седой бородой, еле переставлявшем ноги и тащившем в одной руке наво
лочку с какими-то книгами, своего сына. А Арина, узнала, закусила до крови 
губы, чтобы не закричать от ужаса. Этот плетущийся по проходу усохший ста
рик был её мужем, ему было едва за сорок, но зверские издевательства изме
нили до неузнаваемости его облик.

Наволочка с книгами, как оказалось, была нужна Гинзбургу для особой 
цели. Чтобы не навлекать на Резникову неприятностей, он решил отказаться 
от помощи адвоката и возложить защиту на себя. Он сделал это заявление и 
начал вынимать книги из наволочки, чтобы использовать их при защите. Но 
он был слишком слаб, — в какой-то момент пошатнулся и попросил разреше
ния сесть. Гуманные судьи ему в этом категорически отказали. Держась за перила 
и раскачиваясь, Гинзбург продолжал стоять и говорить, но всем было видно, 
что силы оставляют его. Судья решила прервать заседание, объявив перерыв 
«на ранний обед» и сообщив, что приговор будет зачитан после перерыва.

Однако объявление приговора затягивалось, и задержка казалась многим 
зловещей. Только после пяти или шести часов ожидания двери отворились, и 
арестанта ввели в зал, но было видно, что тот пребывает в забытьи. Ему зачи
тали приговор, но вряд ли он был в состоянии понять его. Только спустя не
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сколько месяцев, при первом свидании с Ариной Алик рассказал, что за сце
ной упал без сознания (отключился, как он сказал ей) и только усилиями 
врачей был возвращен к жизни.

Когда суд завершился, толпа друзей Гинзбурга ждала его с внутренней 
стороны здания. Заключенного должны были вывезти в «воронке». Похожий 
на «воронок» автомобиль появился, и А. Д. Сахаров с друзьями бросились за 
ним, крича как можно громче, чтобы Гинзбург услышал и хоть в эту минуту 
понял, что его друзья здесь, что они не бросили его: «Алик, Алик, Алик...» 
Неожиданно двери «воронка» открылись, и все увидели ржущие морды ге- 
бэшников и какие-то бутыли в кузове. Им удалось обмануть друзей Гинзбурга, 
и как же было не радоваться, что удалось увлечь толпу правозащитников (а их 
у здания суда было не менее пятидесяти) за «подставным» автомобилем!

Отбывать наказание Гинзбурга отправили в лагерь политических рециди
вистов в Мордовию. Его заставили работать в цехе, где производили зеркала, 
шлифовали хрусталь и стекло. Работать приходилось в атмосфере, насыщенной 
испарениями серной кислоты, в воздухе всегда висела стеклянная пыль. Не 
здесь ли истоки легочной болезни, ставшей причиной преждевременной смерти 
Александра Ильича?

В конце 1979 года пятерых советских политзаключенных, включая А. И. 
Гинзбурга, обменяли на двух советских шпионов, пойманных и осужденных в 
США. Сам Александр Ильич никуда уезжать не собирался и даже публично 
заявил, что «будь его воля, он бы ни за что не уехал из Советского Союза».

Сначала он поселился с семьей в США, где по личной рекомендации изве
стного в мире борца с нацистами Симона Визенталя (о чем Визенталь говорил 
мне в 1988 году во время наших встреч в Вене) один из наиболее известных 
американских организаторов публичных лекций привлек Александра Ильича к 
чтению лекций о сегодняшнем состоянии с правами человека в СССР. Эти 
лекции хорошо оплачивались, можно было бы неплохо содержать на гонорары 
семью и обеспечить себе хорошее будущее, но бесконечные турне изматывали 
силы, не оставляя времени на творческую работу3. Через какое-то время Гинз
бурги перебрались на европейский континент и обосновались в Париже, где 
стали сотрудниками знаменитого парижского еженедельника «Русская мысль».

За этот период жизни Гинзбург составил бесценное наследство для всех, 
кто изучает и будет изучать Россию. В каждом номере талантливый журналист 
помещал свои статьи, обзоры, реплики на злобу дня, а с момента падения 
советской империи он со своими блестящими организаторскими способное-

3 На первые гонорары Алик купил дом в пригороде Нью-Йорка. По своей доб
роте он поселял в нем тех из знакомых, кто оказывался на свободе в США, но 
без места жительства. Сами Гинзбурги так и не сумели пожить в их доме, хотя 
десятки людей перебывали в нем, не платя, впрочем, ни за свет, ни за воду, ни 
за другие удобства. В конце концов, за неуплату дом у Гинзбурга отобрали, он 
потерял на этом большие деньги, но всегда с юмором вспоминал, как был аме
риканским домовладельцем.

Еще одной из первых американских акций стало издание на собственные 
деньги миниатюрного томика «Архипелага ГУЛАГа». Гинзбург напечатал не
сколько тысяч этого тиража и всеми возможными путями засылал его в СССР.
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тями сумел наладить бесперебойный сбор информации о том, что происходит 
в стране. Он по полдня проводил у телефона, получая последние новости из 
всех уголков СССР, и в каждом номере еженедельника одна или две страницы 
были заняты его аналитическими обзорами положения дел в стране. Обзоры 
всегда назывались одинаково: «Вести с родины». Я помню, как Наталья Дмит
риевна Солженицына говорила мне, что благодаря этим обзорам их семья впер
вые начала получать представление о том, что творится в СССР.

Однако в начале и в середине 1990-х годов главный редактор «Русской 
мысли» И. А. Иловайская-Альберти стала получать всё больше средств из со
ветских государственных источников и частных фондов, связанных с советс
кой властью, и, видимо, под ее давлением удалила из редакции чету Гинзбургов 
и еще нескольких бывших диссидентов. Многие тогда предлагали Гинзбургу — 
блистательному журналисту и деятельному менэджеру — основать свое собствен
ное издание во Франции. Условия — и материальцые, и человеческие — были 
для этого благоприятными. Но Александр Ильич от этой затеи отказался. «Я 
не хочу перебегать дорогу тем, кто издает «Русскую мысль», это старый ежене
дельник, своим журналом я могу окончательно его добить, а это было бы не
справедливо», — отвечал он каждый раз, объясняя свою позицию.

Мое личное знакомство с Аликом и Ариной Гинзбургами произошло в 
конце марта 1988 года. После десяти лет ожидания советские власти разреши
ли нашей семье выехать на Запад. 13 марта мы оказались в Вене, где амери
канское консульство начало проверку наших документов перед выдачей визы 
на въезд в США в качестве политических беженцев. До этого в течение не
скольких лет я печатал свои работы в парижском журнале «Континент», и один 
из соредакторов журнала, Галя Аккерман, смогла получить для меня пригла
шение приехать в Париж для серии публичных выступлений. Приглашение 
было подписано тогдашним министром по правам человека Франции, и только 
благодаря такому приглашению, хотя и не без трудностей (никакого паспорта 
у меня не было, так как советские власти лишили нас гражданства, выдав вместо 
заграничного паспорта узенькую бумажку с приляпанной фотографией) я 
приехал поездом в Париж, где на вокзале меня встречали Галя Аккерман и 
Алик Гинзбург. Поселили меня в редакции «Континента» на верхнем этаже 
дома, в котором жила семья главного редактора и создателя журнала В. Е. 
Максимова. Вечером я приходил в редакцию, где уже был разложен диван и 
постелены простыни, а рано утром вставал, собирал диван, восстанавливая ра
бочий вид, и отправлялся на встречи и выступления. Как правило, Алик на них 
присутствовал, он мягко и исключительно деликатно наставлял меня в неко
торых случаях, и я снова вспомнил тех политзеков, о которых писал в самом 
начале статьи. Общие черты исключительной интеллигентности и благород
ства были присущи этим людям с нелегкой, но не сломанной судьбой.

Ухаживали за мной и Алик и Галя чисто по-русски, с утра до ночи, водили 
меня в маленькие ресторанчики обедать и ужинать, мы проговорили за тот 
приезд о многом, иногда спорили, особенно с Аликом, у которого часто был 
свой взгляд на события и поведение людей, и слушать его было интересно и 
полезно. В первый же день я спросил его отчество, но он мягко по тону, но 
строго по форме заявил, чтобы я звал его только по имени, причем сокращен

20



но, Аликом. С какой-то необыкновенной скоростью обычная дистанция, раз
деляющая людей, ранее не встречавшихся лично, испарилась, и я стал чув
ствовать, что барьера между нами нет. Это удивительное умение сразу заво
дить открытые и благожелательные отношения с человеком, близким по духу, 
меня тогда покорило. Годы, проведенные в бесправии в СССР, конечно, отло
жили своеобразный отпечаток на поведении, осторожность в словах стала нор
мой (не зря бытовала грустная шутка: «Слово — не воробей: поймают, поса
дят»), а в общении с Гинзбургом и с Аккерман я почти мгновенно отрешился 
от осторожности и подозрительности. Переезд на Запад означал приобщение 
к другой среде, в которой человек мог выражать себя так, как хотел. В Париже 
я получил сразу несколько гонораров за свои прошлые публикации в разных 
странах — по тем временам это была довольно приличная сумма. Я попросил 
Галю, чтобы она помогла мне купить одежду для жены и сына. Мы отправи
лись в один из недорогих, но приличных магазинов (это был, как помнится, не 
французский, а английский магазин), и у меня в руках оказалось несколько 
пакетов с вещами, которые надо было во что-то сложить. Со всеми покупками 
мы пришли домой к Гинзбургам, и Алик отвел меня в кладовку, где лежала 
горка одинаковых серых сумок, сложенных вчетверо, а в развернутом виде имев
ших внушительные размеры. «Я купил два десятка этих сумок для приезжаю
щих из России друзей, — сказал он мне, — вот видишь, несколько штук еще 
осталось. Бери верхнюю, она твоя. Не вздумай присылать назад, когда эти кон
чатся, я куплю новую стопку». Эта замечательная сумка до сих пор хранится у 
меня. Она — единственное вещественнее «наследие» от Алика Гинзбурга вме
сте с горкой газет «Русская мысль» той поры, содержавших его летопись из
менения России, повернувшей, наконец-то, к демократии.

21 июля 2002 года. Фэйрфакс (США)

Георгий ВЛААИМОВ

ЛИК МОЕГО НАРОДА?
С процесса Александра Гинзбурга

— Здесь стоит жена осужденного, — крикнул им Сахаров, — будьте же хоть 
раз в жизни людьми!..

И этот вскрик, столь страшный по смыслу, нисколько их не ошарашил. 
Тотчас нашлась с ответом девица — вертлявая и с порочным личиком, в лако
ничной сверх пределов юбчонке, — в калужских кругах известная как «показа
тельная воспитанница детской комнаты милиции».

— Мы-то вот люди, а вы кто? — И далее уже по инструкции: — Нам стыд
но за академика Сахарова.

Мы и они стояли по разные стороны ворот, из которых должны были вы
вести осужденного, и они реготали, ржали тем смехом, какой возникает только
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при виде пальца, — над чем же? Как ловко они нас провели. В руках у нас были 
цветы, мы хотели их бросить под колеса «воронка» с привычным уже скандирова
нием «А-лик! А-лик!»; и эти цветы хранились в прозрачном полиэтиленовом мешке 
с водой и были розданы в последние минуты —' и тут, кстати, выдали себя все 
примазавшиеся, втесавшиеся, изображавшие «сочувствующих»: от цветов они 
отказались, этого инструкция то ли не предусмотрела, то ли не могла позволить, 
даже в целях маскировки. Однако ж и они приготовили свою «новинку».

За три дня мы привыкли, что «воронок» этот (не черный, как в песне поется, 
а серовато-розовый) вылетает стремительно и тут же скрывается и мчит за 
ним с прерывистой сиреной оперативный желто-синий газик. Но вылетел — 
другой какой-то, без сопровождения, с одним лишь водителем в кабине, — у 
нас не было уверенности, но бросили цветы и под него, все-таки просканди
ровали. Это и было начало их розыгрыша, а самая кульминация наступила, когда 
у второго «воронка» так театрально неожиданно распахнулась задняя дверка 
и подбежавший дружинник показал нам, что в нем везут порожние бутылки 
из-под кефира.

— А вы — «Алик, Алик»! Вот вы кого с цветами встречали. Подберите ваш 
мусор.

Уже давно истощились наши с ними дискуссии: кого мы тут чествуем 
цветами, чем нас не устраивает советская власть и какого нам рожна еще нуж
но, «борцам справедливости». Уже послышалось — и все чаще раздавалось — 
слово «стрелять», и вот некто, явно нагрузившийся, ступив с тротуара и выпя
тив живот, обвел наши ряды блаженным и оценивающим взглядом.

— Эх, хорошо встали! Щас бы вас всех из автомата — одной очередью.
— В своих попадешь, — сказал ему кто-то из нас. — Тут и ваши стоят, на 

этой стороне.
— Никогда! — воскликнула страстно «показательная воспитанница». — 

Никогда мы не встанем на вашу сторону!
Свой фортель с «воронками» они могли проделывать до бесконечности, и 

мы двинулись восвояси — под накрапывающим дождем, по улице, закрытой для 
проезда всех машин, кроме оперативных. Двинулись и они — параллельно, по 
проезжей части, временами приближаясь и все же не смея переступить незри
мую, но указанную им черту, — и все ржали и выкрикивали свои оскорбления.

Вот эти гогочущие, глумливые, неподдельной злобой исковерканные лица — 
это он и есть, лик моего народа? Это за него — бороться нужно, внушать ему 
начатки правосознания, человечности? Это ради него жертвовали профессией, 
любимым делом Сергей Ковалев, Андрей Твердохлебов, Юрий Орлов, платили 
свободой, да вот и Александр Гинзбург в третий раз за решетку идет, за про
волоку? Стоит ли? Нужна ли противникам нашим другая участь, они так до
вольны своею?!

А ведь далеким предкам их свойственно было сострадание — даже и к го
сударственному преступнику, — как же отвердели, окаменели потомки! А что 
стало бы, если бы и впрямь кто-нибудь из них оказался «мягкотелым вырод
ком»? Когда обращался к публике Сахаров с просьбой кому-нибудь выйти, 
уступить место жене, а публика смотрела на него из окон второго этажа — 
тупо, равнодушно, вовсе без всякого выражения, мертвецы, почему-то располо
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жившиеся вертикально, — вдруг бы кто-нибудь ожил, вышел бы, уступил? Вдруг 
бы комендант суда, предупредительный и непреклонный, презрел свои функ
ции и пропустил бы Арину в зал — хотя бы на время чтения приговора? Да 
хоть бы один из этих дружинников с выправкой строевых офицеров — нет, не 
провел бы под свою ответственность, а только вопрос бы задал: «Ну, может, 
все-таки пропустим, начальник?» Стряслось бы крушение всей системы, ми
ропорядка? Сами бы эти люди — жестоко пострадали? Мы из литературы 
помним, что стало с купринским дьяконом, который не опустил свечу, но поднял 
ее высоко и вместо анафемы «болярину Льву Толстому» проревел ему «дол
гая лета» — он лишился службы и сорвал голос. Так, стало быть, анафемство
вать — выгоднее, покойнее для души?..

Но вот с этими калужанами, из которых ни одного нет, у кого б хоть один 
родственник, хоть самый дальний, не пострадал, не загинул на «сталинских 
курортах», — чего мы не поделили с ними, откуда такая ненависть?

Кончается эта улица, тенистая и короткая, и нам расходиться пора, а пле
нительное «а вдруг» так и не приходит. Однако ж уходят они — совершенно 
спокойно, с другими уже заботами на лицах, даже как будто усталые, опусто
шенные. Сыграв свои роли, сбросивши маски, они уже не дают себе труда ни 
лишнее бранное слово произнести, ни выглядеть, какими только что были.

А полчаса спустя, на другой улице, я сталкиваюсь с одним из них; мы уз
наем друг друга, и я вижу два глаза, глядящих на меня с живым любопытством. 
А в самом деле — натасканный, надрессированный, он ведь так и не получит 
ответа: что же нас гнало в эту Калугу, где нас не поселяли ни в одной гости
нице — и мы спали по чужим дворам по трое в одной машине, или по семь — 
по восемь человек в комнатке у знакомых? Что нас заставляло целыми днями 
выстаивать в затоптанном скверике около суда, откуда заранее, предусмотри
тельно убраны были скамейки, — без малой надежды хоть на минутку про
никнуть в зал? И чем могли мы помочь судимому, который и видеть не мог ни 
нас самих, ни наших цветов?

Если хоть это ему интересно, то он уже — «выродок». И значит, не потерян 
для человечества.



Сергей МЕРКУЛЬЕВ

Сергей
МЕРКУЛЬЕВ

Я СНОВА «МЫ» ПИШУ...

* * *

В разгар лихолетья 
Мой бог меня встретил, 
Позвал появиться, 
Начаться на свете, 
Очнуться ночами,
Где мир намечали 
Салютов зарницы 
Сквозь слезы печали.

Где пороха привкус 
Был в списках и сысках 
Живущих и павших, 
Далеких и близких.
Где хлеб стал подручен, 
А шепот озвучен,
Где вгорбилась пашня 
Под ядерной тучей.

И все же — чтоб ожил, 
Чтоб выдалась ноша,
А именно слово 
Явилось, но позже, — 
Начаться, продлиться, 
Тропой ли, страницей,
В отмашке глухого,
В оглядке двулицей.

— родился в Иркутске в 1943 году. Член Союза Россий
ских писателей, автор поэтических книг: «Привкус кро
ви» (1990), «Ультразвук» (1993), «Узы» (1995), «Само
клад» (1998), «Избранное» (1999), «Муравский шлях» 
(2001). Живет в Екатеринбурге.

24



*  *  *

Углы ртов округляются: О!
Глаза удлиняются: вспышки сцены 
Высвечивают вечернюю смену 
И елочные шары и лицу лицо.

Дети, расписанные по дням и часам, 
Дрессированные в казармах повторов, 
Округляют рты, удлиняют глаза:
В музыку плыть и спасаться!
Пусть повинностей ворох,
Но сначала —

Танцы!

Потом:
Коммунизм, уроки,
Картошка, работа, — потом 
Режим, щадящий иль строгий;
Молчи иль по фене ботай...

Но сейчас вихрь свободы
Ловить
Округленным
Ртом.

* * *

А губы пухли теплотой,
А рот с невнятицей не спорил,
Бор оборвался с запятой,
Темнее стал и глубже моря.

И сизых крон его прибой
Принес нам дар на гребне страсти —
Отказ от власти над собой,
Как и от всякой прочей власти.

А солнце резало стволы 
Наискосок, и спектра грани 
Дрожали в капельках смолы 
И в каждой луже, как в мембране.
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* * *

Э.Б.
Опаздывает все, и только мы не смеем,
Мы к месту быть должны и вовремя домчать,
Где прозой, где стихом, а где воздушным змеем.
Опаздывают все. И только мы не смеем
Рассчитывать: что — в стол, что — в подпол, что — в печать.

Я смело Мы пишу, поскольку в сочиненье 
Участвуют со мной, над строчкою склонясь,
Хребты уральских гор, стрелецких бухт волненье,
Я смело Мы пишу, поскольку сочиненье 
Меж нами и тобой лишь обнажает связь.

Я снова Мы пишу... Подстрочником колючим 
По проволоке лет промчится эшелон.
И сам собою вдруг возникнет тост за случай 
От имени всего, в чем наша неминучесть,
От имени всего, что мимо нас прошло.

* * *

Хотите
Люди
Родятся
Седыми

Мудрость 
За глупостью 
Пойдет 
Ученицей

Наказанье
Вызовет
Преступленье

Слезы и пот
Отольются
Потопом

Хотите
Дети
Родятся
Седыми
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Из дому человек уйдет 
Под хлопанье дверями, под 
Пустых древес дырявый свод 
Направо иль налево,

Под ржавый водостока блеск,
Под шины хлюп и лужи плеск 
За правдой иль за хлебом,

Уйдет из дому человек 
Походкой легкой, на побег 
С намеком неким,

И долго не опустит глаз 
На след, пропавший первый раз 
В золе и снеге,

Из дому выйдет и уйдет 
На час, а может, и на год,
На всю дорогу,

С которой вечно разведен,
С которой вечно виден дом 
С теплом и Богом.

* * *

Не иссякает 
Старое вино.
Пружинит камень 
Под стопою легкой.
Луна к столбу 
Притянута веревкой —
Последнею усталостью дневной.

За это же
Полцарства отдают!
Всю жизнь сполна.
И кое-что в придачу.
Кого ты молишь? Отчего ты плачешь? 
Всё позади.
А путь обратный крут.



Юрий МАЛЕЦКИЙ

ФИЗИОЛОГИЯ ДУХА
роман в письмах

Никому, Которому обязан всем.

Письмо первое

Все люди всяческого рода, которые 
сделали что-либо доблестное или похо
жее на доблесть, должны бы, если они 
правдивы и честны, своею собственною 
рукою описать свою жизнь; но не сле
дует начинать столь благого предприя
тия, прежде нежели минет сорок лет 

(Бенвенуто Челлини).

Дорогой друг, пишу с тою целью, чтобы сказать Вам нечто доподлинное: 
я Вас люблю. И  люблю я Вас тем достовернее, что Вас— нет. А любовь, 
неотделимая от веры, как и та, может быть неповрежденно#* истовою 
любовью лишь к тому незримому, пустому, не имеющемуся, во что только и 
можно сказанные любовь и веру— поместить.

К этому выводу, как Вы понимаете, надо было еще прийти.
Единственное в моей смешной и глупо прожитой жизни, что если не 

представляется доблестью, то уж по крайней мере сделано честно, произ
водит, при первом ознакомлении с ним, прямо обратное впечатление. Но, по 
моему убеждению, было и оно, мое по видимости жалкое жительство, не 
вполне бесполезно.

Поскольку все оно было сплошной попыткой любви — и произвело на 
свет опыт полной невозможности таковой.

Хочу выразиться посильно точнее о столь важном предмете: небы
вальщина— отнюдь не всякая любовь вообще.

Юрий — родился в 1952 году в г. Куйбышеве (Самара). Окон-'
МАЛЕИКИЙ чил филологический факультет Куйбышевского универ

ситета. Дебютировал в «Континенте» в 1986 году (№ 47 
и № 48) повестью «На очереди» (под псевдонимом Юрий 
Аапилус). Печатался в «Знамени», «Новом мире», «Со
гласии» и др. журналах. В «Континенте» № 81 был опуб
ликован роман «Убежише», в № 88 — роман «Любью» 
(шорт-лист Букеровской премии), в N2 99 — роман «Проза 
поэта». С 1996 года живет в Германии в г. Аугсбурге.
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Кто не переводил через улицу старушек, кто не объяснял говорливо при
езжему, как добраться по спрошенному адресу, кто не давал просящему 
закурить с тем особенным кратким удовольствием от совершаемого ма
ленькогоу но доброго дела, где до братской любви к ближнему, кажется, всего 
лишь шаг? Кто не любил своих друзей,иногда даже отрывая ради них— не 
без того же особенного удовольствия — что-нибудь от себя ? От любви в 
этом мире просто некуда деться. Даже бандит мелкой руки, выручающий 
товарища в серьезной переделке, как бы уж там ни было, исполняет на 
своем месте завет любить «искреннего своего», тогда до положения живо
та. Не станем мизантропически отрицать действительность любви в 
нашем будто бы только своекорыстном, словно уж сплошь негодяйском 
мире. Любовь есть, будет— и да будет.

Но так есть лишь-до-тех-пор. Пока вы не заинтересованы. Пока вы 
хотя бы одной ногой остаетесь на позиции внешнего человека, сохраняюще
го дистанцию по отношению к тому, кого любит. Легче сиюсекундно от
дать за кого-то жизнь, чем насовсем отдать кому-то душу. Стоит кому- 
то отдаться, поместить другого внутрь себя— всё пропади пропадом.

По счастью, на самом деле человек и не собирается отдаваться до 
конца. Чаще всего человек доводит в жизни до конца лишь собственную 
жизнь; но это поневоле. Добровольно до конца в своей жизни что-то дово
дят только небывалые герои Достоевского. Не то живой человек. В пылу 
первой страсти он, она рады отдать свое тело. Но за душу он уже тогда 
ведет первые— пристрелочные— бои.

По прошествии же времени устало, но цепко торгуется, отнюдь не только 
с другим, но сам с собой, за каждое — уже не отдаваемое, но сдаваемое 
напрокат движение души, от которой требуется неприятное: считаться 
более с желаниями и потребностями другого, чем с собственными.

Чем далее, тем пуще другой начинает мешать себя любить. Своею 
душевно-телесной плотностью — так, что в него некуда и поместить 
м о ю ,  любящую его душу. Если бы объему душ и весу тел удалось найти 
эквивалентную единицу измерения, мы увидели бы, что тело, погруженное в 
близость, отторгает от себя столько же душевной близости, сколько ве
сит погружаемое в физическую— тело.

Зачем же любовь — ведь это была любовь?— звала меня «познать» 
своего мужа, жену? неужели затем, чтобы как раз на вершине познания 
отказаться от познанного ? Чтобы перестать быть собой— именно через 
свое осуществление?

Жертвуем частью своей прирожденной Magna Harta для того, чтобы 
насладиться обретенной счастливо полнотой, сово-купностью. В пронзи
тельный миг «последних содроганий»— что мы переживаем? болезненную, 
как роды, сладость со-единения. Это и есть, кажется, именно роды нового 
существа, когда уже не будет губительного раскола, ни разделения, но, нако
нец, наступит полнота «всего во всем».

А вот как бы не так.
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Сладкое съедено и вызывает оскомину. Он, она, лежит рядом с тобой, 
говорит с тобой, когда тебе насущнее молчать, сопит в подушку, когда 
тебе охотнее поговорить по душам, сопит себе— и пусть сопит. Не с ним, 
не с ней, хочется говорить, и молчать— с другим. С тем, кого— не знаешь.

А почему, спрошу, почему не с ним-то ?
И  что, еще спрошу я Вас, мой дорогой, что затмевало ум и помрачало 

чувства? Где были они раньше? Что заставляло желать именно его, ее, 
видеть именно в них свою недостающую половину,— тогда как отныне 
ясно вижу:рядом— не тот, совсем другой, другая?

Что заставляло меня желать именно его, ее ныне нежеланного, неже
ланную? Только само же чистое, бессодержательное желание. В который 
раз видишь избранника или избранницу в очередных нем или ней, еще не по
знанных, не обнаженных=полуреальных, наполняемых т о б о й  чаемым 
тобою же содержанием.

И  всегда тут как тут, всегда готова к услугам какая-нибудь интимно 
увлекательная приманка именно-с ним-ней-близости. В 18— улыбка, жест, 
походка... в 30— якобы общность устремлений, со-понимание (все это ты 
прочтешь в улыбке и жесте...). Но главное, конечно же, ответное желание 
тебя как избранника, избранницы. Оно должно возникнуть одновременно- 
с-твоим. Как при вождении автомобиля педаль газа и педаль сцепления 
должны «схватиться» в своем встречном контрдвижении, иначе машина 
не тронется с места при заведенном моторе,— так и тут должны «схва
титься» два желания.

Тогда и возможен Великий Двойной Самообман. Пронизанные токами 
единого желания,бессознательно настраиваетесь: не— каждый на свою 
привычную волну, но и не на волну другого, а на одну и ту же в обоих— 
волну взаимо-желания. Оно заставляет каждого из двоих словно бы орга
нично для себя чувствовать чувствами своего якобы суженого, суженой (с- 
уженной до суженой). Вдруг нравится то, что не нравилось никогда. И  
вовсе не лицемеришь, истолковывая в нем, ней — в хорошем свете то, что 
во всяком другом человеке истолкуешь в плохом. Просто видишь все п о -  
другому: в ней, нем нравится вовсе не он, она как таковые, а «он», «она»: 
преображенные светом его, ее желания ва с ,  вашей необходимости. Ины
ми словами, нравишься себе сам, отраженный в преображающем зеркале 
влечения-к-тебе. Инвестировав всего себя в это обманное влечение— те
перь получаешь отдачу. Прибыль собой же.

Да. Спрашивайте.
Правда ли,что непременно— обманное? Так ли,что эта преображаю

щая сила влечения— непреложно уж и ложь? А что, если как раз — исти
на ? Ведь мы же одного только и хотим от истины: не простого осведом
ления о ней, но полного преображения нас — и не сталкиваемся ли мы в 
плотской любви с чем-то столь самоочевидно-блаженным, что отпадает 
и вопрос: что есть истина?Вот же, вот она. Вот это она и есть.

Нет. Еще раз. Нет.
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Нет, говорю, когда снова и снова вижу: желание, оканчивая свой стран
ный, уму непостижимый путь, сходит на нет. Потому ли, что цель его 
перестает быть манящей тайной — другой уже мой, уже познан, уже 
давно как усвоен до мозга костей. Почему ли еще, но влечение-эрос, пройдя 
очередной цикл до конца, исчерпывает себя. Любовь умирает.

Но ведь любовь «никогда не перестает».
Почему влечение, вожделение духа (вовсе не плоти), по природе своей 

бесконечное (во всяком случае, нам не дано знать об его скончании; луч, 
имеющий начало, но не имеющий зримого конца, быть может, рассеивается 
и гаснет где-то, в далеких-далеких слоях атмосферы, но не мы зрители его 
угасания) — почему бесконечное должно всякий раз проходить цикл очеред
ной жизни вплоть до умирания, цикл своей конечной жизни на наших гла
зах? Не знаю. Не верю. Не хочу верить. Всякий раз наново не могу с этим 
смириться, всякий внезапно-счастливый раз (забыв: этих раз было сорок 
раз по разу) надеюсь на бесконечность влечения-к-другому.

Но раз уж всякий раз неотменимо проваливаюсь в своих ожиданиях— 
пора хотя бы назвать это по имени: я переживаю в очередной раз начало 
чувства, обреченного самим сегодняшним появлением на завтрашнюю смерть. 
Снова во мне возникает любовь, которая тем самым— умирает. Вещь, до
стойная внимания.

Внемлю.
Бог есть любовь*Но Бог бессмертен. А любовь умирает.
Помолчим, мой друг. Помолчим. Ваш бедный друг.
Конечность бесконечного. Как же нам быть? Ведь антиномии тогда 

уместны, когда относятся к свойствам «чистого разума». Но уж что-то, 
а только не «чистый разум» мешает нам жить.

Нам мешает жить нечистый разум. (Каламбур. Но, кажется, не бес
смысленный.)

И  дабы разум не был нечист более, нежели ты это вытерпишь, не испы
тывая последствий его расстройства, его уж совсем ни к чему угощать 
лишними антиномиями. Как сказано, собираясь что-либо предпринять, сна
чала исчисли издержки. Подумай о том, выдержит ли твой бедный разум, 
когда сердце колотится совсем уже рядом с головой. Способен ли ты спать, 
когда сосед сверху уже вовсю заколачивает поутру гвоздь-другой в стену 
над твоей кроватью.

Не знаю, как быть. Всю жизнь только и пытаюсь, что это узнать. А 
что вышло ?

Первая женщина была старше меня лет на пять. У нее была большая 
голова на маленьком теле и вороные волосы, вечно немытые и оттого сле
жавшиеся, как пакля. Один пресловутый литературный персонаж однажды 
проснулся и вдруг понял, что уже много лет женат на женщине, которая не 
в его вкусе. Это-то еще бы ничего; но я-то, я-то — с самого начала знал,
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твердо знал, что она не в моем вкусе. Но тогда зачем, зачем все это было, 
друг мой, зачем?

Теперь понимаю: то говорила во мне замаскированная плоть; но тогда- 
то ведь она была замаскирована — и наилучшим образом: как раз тем, что 
никуда и не скрывалась, заставляя переживать постоянно — ночью, в школе, 
где и когда ей бывало угодно, — самое срамное и стыдное, но одновремен
но с этим (и словно бы совсем отдельно от этого, как бы не имея к этому 
отношения) во мне роились самые романтические представления о соедине
нии с человеком другого пола, о полной близости с ним (сердечной, но по
чему-то непременно и телесной — помню вдруг неожиданный сон, будто я 
проникаю некоей близкой женщине, имя не значится, лицо полностью смы
то — пальцем (почему пальцем? словно бы указующим перстом — сюда!..) 
в срамное, чернеющее меховой воронкой, но почему-то самое заветное, са
мое чрезвычайное, самое-для-меня-одного). Да, я был весь пронизан и рас
прекрасным чувством необходимости слияния душ — но теперь-то ясно вижу 
за этим: дай женское! отверстое — куда излить себя! пещеру — куда себя 
спрятать! Отдельное от семьи и школы, чем обладаю только я. У нее могла 
быть еще хоть рота, но в мое время, в отдельном от остальной моей жизни 
углу (она жила с соседями, с подселением, причем каждый считал, что это 
другого подселили к нему), — в мое время она принадлежала только мне.

В шумящие по весне моей годы никого я не искала. Я ждала, не ожи
дая. Смешносказать, но ровно Татьяна Ларина. Как все тогдашние мало- 
мальски серьезные девушки, я была уверена, что мне полагается серьез
ное ж е  чувство (которое приведет и к э т о м у , — как на конце иглы 
кащеевасмерть, будет и таинственное «интимное»,но до него еще надо 
с жутким интересом добраться,впереди еще заяц,утка,яйцорама игла...). 
И этому чувству должен соответствовать тот, кого полюблю. У него, 
ка к с усмешкой видится сейчас,должно было быть по меньшей мере два 
качества. Первое, на юношеском челе его должно было быть написано 
какое-то высокое стремленье дум. Думы ж е  эти, во-вторых, должны 
быть устремлены ко мне, и высота их должна еще больше поднять в 
моих глазах и меня, и то, что имеет между нами произойти.

Первый он пришелся впору (или пора — пришла), помимо наличия 
указанных двух качеств, тем, что был застенчив: как и он у меня, я у 
него была первой; нам обоим было сначала стыдновато поровну и по
ровну сладко от этого стыда, этот-то паритет и позволял восприни
мать с большой буквы то, что происходило. Второй подкупил (помимо 
того, что куда больше первого нравился мне «сам собою») тем, что, 
имея небезосновательную репутацию любимца женщин, человека опыт
ного и смелого с женщинами, проявил со мной некоторую целомудрен
ную серьезность на грани робости (это позволяло чувствоватьсебя не 
просто желанной, но — Женщиной). Третий... это уже другая, «взрос
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лая» история, история совсем других попыток любви. Попыток совсем 
другой любви.

. Беда, что «от юности моея» я относился к любви серьезно. Обречен 
был наполнять серьезностью своего чувства даже то, что не вмещало его 
без натуги. Чтобы потом, неизбежно столкнувшись с обнажением правды: 
это не любовь, — но с обнажением, в свою очередь, замаскированным под 
«я разлюбил», — обескураженно уходить. Так я ушел от первой — уже 
зная, какой будет, нет, какой должна быть вторая. Во второй я искал того, 
что вдруг, с ростом самосознания, до зарезу мне понадобилось: единствен
ность ее сердечной близости с кем-либо; этим единственным кем—либо 
для нее должен был быть я — и никто другой. Сейчас самому чудно — 
зародится же в дурьей башке: случайный первый=единственный!..

Случай=возраст помог тому, чего домогалось. Мне стукнуло 18, новой из
браннице только подходило к тому. В этом возрасте тогда еще бывали де
вушки, не влюблявшиеся еше ни в кого, даже в артистов, погруженные в полу- 
дрему-полуожидание — и в  этом возрасте чья-то случайно выпавшая тебе, 
чья-то п о к а - е щ е - д е в с т в е н н о с т ь  воспринимается как 
девственность-для-тебя. Как единственность тебя-избранника-для нее-избран- 
ницы. Все типовые проблемы расставания с девственностью, согласно тог
дашним правилам игры, принятым среди серьезных девиц, решаемые длитель
но, постепенно, с приличествующей искренней стыдливостью, перемежаемой 
вспышками жертвенности телом (смотри, смотри, любимый! до тебя этого никто 
не видел,не трогал! смотри же,любимый,трогай,это сегодня досей черты 
твое!), решаемые при помощи тебя точно так же, разумеется, как решались бы 
при помощи любого другого-встретившегося-вовремя, — все это восприни
малось как единственный, драгоценный дар-любви-тебе-только тебе.

Первый, а особенно второй уходили из меня трудно — теперь, по 
прошествии немалого времени, трудно сказать: потому ли, что я на са
мом деле относилась к каждому из них как к мужу, то есть с е г о д н 
я н а в с е г д а  любимому, то ли потому, что д о л ж н а  была 
относиться к ним та к, если мыслила себя в единственно достойной роли 
Жены. Но все ж е  —- ушли: жизнь всегда успевает взять свое. Даже у 
тех, для кого самоубийственно расстаться с высокими представлениями 
о себе. Потому что еще более самоубийственно расстаться с жизнью.

Тем более, что она помогает все обустроить с комфортом, предла
гая безотказную мысль: вы разошлись потому, что он оказался недо
стоин твоей любви.

Кажется, на втором году жизни с ней, когда я удостоверился окончательно, 
что она предана мне всецело и добиваться более нечего, незачем более под
тверждать то, что и так уже очевидно, я изменил ей с ее же подругой. Изменил
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не из подлости... впрочем, от чего же еще? из подлости, конечно... но неожи
данной от самого себя. Нахлынуло. Хотя, вспоминая, вижу, почему нахлынуло: 
в подруге сполна представительствовало то, чего была лишена моя... назовем 
ее — возлюбленная (пусть прозвучит и о ней хорошее слово): подруга не 
отдавалась чувству вся, без остатка, и этот остаток, ее невредимая Самость, 
горел в темных ее глазах темным же, ужасно интересным вызовом. При этом 
отношения с прежней возлюбленной оставались для меня прекрасным со
юзом, неразделимым и вечным; но и к происшедшему с ее подругой в силу 
непроходимой серьезности не мог же я отнестись как к минутной прихоти 
природы! Нет, я именно должен был поверить своей серьезности, уговорить 
себя влюбиться по уши. Так стало сразу две любви — а я даже не задал себе 
вопроса: а что, если я подделал их обе?

Дорогой, Вы, конечно, уже заметили главную, бросающуюся теперь (по
чему это теперь всегда бывает потом?) и мне самой в глаза вещь: 
совершенно разные люди, они объединены одним: они —- ушли; и совсем не 
важно теперь, как — трудно или легко — они уходили. В жизни ч т о  
всегда важнее того, к а к .  Они прешли. Перестали. А ведь любовь 
«никогда не перестает». Ни-ког-да. Слово, так мало могущее, может  
тем не менее сказать: «Никогда!». «Never!». «Nie!Niema/s!». «Jamais!». 
А что еще, даже музыка, что еще может хоть как-то назвать по име
ни дыбоволосый ужас перед бездной, куда..?

Да,любовь — что это? проверим себя. Что такое —стол? Что это — 
любовь? Стол — это стол, все остальные определения подходят и для 
табурета. Любовь — это то, что никогда не перестанет. Сколько ей 
ни говори: перестань.

А они —- перестали. Значит, это была не любовь? А ведь как я их 
любила. Я  их любила? Помню, что это чувствовала. Но не чувствую 
того, что помню.

Понимаю вопрос. Почему? почему они ушли — из меня?
Думаю... ах, ничего я на самом деле не думаю, а только все время 

кажется мне, что это они меня довели. Выдавили из меня всю любовь 
к ним. Ну да, так и они обо мне сказать могут, слово в слово. А все 
равно — не могут они так сказать, если честны. Вот что я скажу.

Все отличие женской любви от мужской видно там, где она —- уми
рает. Мужчина перестает любить — сам. Значит, и не любил. Женщи
на — не сама собой, а только когда он ее к тому вынудит. Дожмет.

Отношение каждой из них ко мне меня не устраивало. Первую (не по
ставленную мною в известность, что у нее есть соперница) устраивало во 
мне все — при условии, чтобы я давал ей любить всего себя, как всегда. 
Она же думала — все как всегда. Второй, поневоле осведомленной о том, 
что она у меня не одна, нужен был такой я, который бы любил только ее —
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и доказал это тем, что ушел бы от первой к ней. И ведь это я, я сам подал 
ей мысль, перешедшую затем в свирепое желание полной моей принадлеж
ности ей. Своим затяжно-страстным увлечением ею я подал ей, а затем уси
лил мысль о том, что все это может быть и серьезно — да уже серьезно, 
смотри, серьезней уже и некуда. А раз так... Вторая все более предъявляла 
на меня права, казалось бы, принадлежавшие первой. Первая же «лишь те
нью была, никуда не звала»... Итак, когда вторая окончательно поставила 
вопрос ребром: или — или, — я, осознав сложность ситуации (того, что уйти 
ко второй не собираюсь — в ней нет ни малейшей, столь важной и привыч
ной для меня верности и преданности первой, а в отсутствие второй столь 
замечательные качества первой, влюбленность и преданность, теперь, без 
контрастирующего вызова, готовности немедленно расстаться со мной и 
забыть как миленького, будут всегда казаться пресными, недостаточными), 
решился осуществить свой выбор до конца: уйти от обеих. Со второй это 
не составило проблемы: самолюбие в ней затмевало все. Одна короткая 
сцена. Что до первой... долгая сцена. Подробности не делают мне чести.

Я поступил так (как думаю теперь; тогда же думал лишь, как бы это все 
быстрей кончить) не только из собственной плохости, но и из тоски по 
настоящему чувству. Оно должно было включать в себя то, что было и в 
одной, и в другой связи, все, даже взаимоисключающее, соединять в одном. 
Быть — круглым.

Как бы ни менялось с годами начало очередной любви к нему, как бы 
по-разному ни разыгрывалась партия в зависимости от опыта, конец 
всегда один.

Когда появился третий, мне перевалило за двадцать пять.

Ждал ли я прихода настоящего=всеобъемлющего чувства? В смысле: 
был ли верен этому ожиданию, не сворачивая на случайную боковую ветку? 
Сказать так было бы правдой лишь наполовину. Я ждал его — вынужден
но. И не отказался бы, если бы мог...

Смешно сказать, во всю свою жизнь не имел я ни одной случайной свя
зи. И не оттого, что не хотел — с чего бы? всегда завидовал тем, кто от
носится к таким вещам просто, а потому столь же просто преуспевает у 
женщин, которые (не все, не все, но ведь женщин очень много — выходит, 
многие) страшно просты в обращении (я убеждался в этом не раз, с удивле
нием глядя на то, какие у моих не всегда казистых, но простых и легких 
приятелей, интересные и далеко не столь уж приступные на вид подруги), 
если не завышать им цену и не делать их сложнее, нежели они есть, в их же 
глазах. Это ведь ей я такую серьезную планку ставлю, а она не находит 
комфортным слишком большому соответствовать — или, наоборот, приме
рив предоставленную ей главную роль на себя, уже не может так просто, за 
здорово живешь, выйти из роли.

2 * 35



Помню, как-то, когда-то, сидели мы с приятелем в бане, и он: пора разбе
гаться, а податься некуда — остается пойти к (тут он назвал известную тогда 
женскую фамилию, чемпионки страны, по теннису, кажется), эта всегда при
мет, баба веселая и всегда готовая. Я, очень еще молодой, спросил: неужели 
есть приличные женщины, которые в с е г д а  не против? неужели они ну 
совсем — как мы, совсем н е  д р у г и е ?  Он посмотрел на меня с 
удивлением и спросил — у тебя что, мало было баб-на-ночь? Вообще не 
было, ни одной, признался я вполне простодушно. И даже после сильной 
пьянки? Да говорю тебе — ни одной. Куда же тебя тянула сильная пьянка? 
Еще сильнее напиться. А дальше? А дальше смертная тоска. Что я, с этим 
полезу к сидящей рядом? Ну, старик, воскликнул он с жаром, я просто тебе 
завидую! Ты еще можешь к ним серьезнее относиться, чем к себе.

3 а двадцать пять. Уже неслышен свой весенний шум, затмевающий 
всякий иной звук в мире. Но и слегка битая жизнью, еще я давала себе 
немалую цену. Такие, конечно же, не валяются на дороге: на незавер
шенном исходе первой молодости, недурна собой; интеллигентна и, ка
жется, «умна впопад» — не чужим умом начитанной барышни. Умным 
мужчинам интересно было со мной говорить — я это видела — не 
потому, что мужчинам всегда интересно говорить с интересной жен
щиной. Им было интересно со мной — как между собой, без дополни
тельной сексуальной приманки, насколько это у них вообще возможно. 
Но я уже начинала видеть: таких вот умных и интересных женщин — 
хватает, как и любых других, как завзятых парикмахерш или закадыч
ных продавщиц колбасного отдела; по-своему я столь ж е  типова. Тот, 
кому откажу я, найдет, если поищет, другую такую же, что-то «мое» в 
ней утратив, зато что-то «ее» в ней приобретя, а я... я потеряю — ... 
Ничего не потеряю, а тоже найду. То, от чего отвыкла, давно уже живя 
с кем-то, — разное одиночество. Включая телесное.

Какое бы сравнение?.. Пока не куришь, тебе это не то что не надо, 
а просто не думаешь, что для полноты самоощущения нужна еше и такая 
штука — втягивать дым и выпускать. Но стоит закурить, привыкнуть 
быть курящим, а потом бросить — томишься, и не от нехватки нико
тина (бредни!),а от нового чувства собственной недостаточности,ущер
бности. Правда жертранно, если,прибавив к единице 0,1,а потом вычтя 
эти 0,1 — получим не ту ж е  единицу, как непреложно должно полу
читься, а, скажем, 0,576?.. И добавим: пока ты и з в н е  курения, ты 
ясно обоняешь гадкую вонь любой куримой рядом сигареты, будь то 
«Прима» или «Мальборо», — и никакие глянцевые коробки, никакие аро
маты, исходящие из открытой пачки наилучших сигарет, не в состоянии 
обмануть относительно того, чем запахнет, как только э т о  затле
ется и закоптит. Но стоит оказаться в н у т р и  — втягиваясь в игру, 
перестаешь обонять все то, что просто чадило раньше. Как это, ка
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жется, ясно, особенно когда дело касается женщины, существа чуткого 
к подробностям жизни, запахам цветов и запахам, исходящим из ее ж е  
рта... и как это, однако, неукоснительно совершается все новыми нами.

Так точно и я, пока от рождения оставалась девственна, — просто 
не знала вкуса этого, чтобы страдать от его нехватки; иное дело, я 
была осведомлена: без этого любовь — не вполне любовь, это — пик 
любого «романа». Чаемой любви. Но в этом с а м о м  п о с е б е ,еще 
не данном в ощущениях, я непосредственно не нуждалась. Я  и без того 
была — полная. Целая.

Он завидовал мне! Знал бы он, что я завидовал ему. Он не ведал ком
плекса мужчины-отказника. Отказника, у которого было все, чтобы не быть 
отказником, кроме умения приняться за дело — просто.

Это и было моим спасением. Потому что если бы какая-нибудь случай
ная она согласилась — а я бы все равно не смог... Это было бы еще хуже 
во сто раз! А я бы не смог, точно.

Кто сказал, что не имел случайных связей? Я? Не слушайте. Один раз... 
один раз проклятый мой серьез •—• случайно попал в точку. Она была, вид
но, в самой поре поисков, в самом пике желания разрешиться от прозаичес
кого бремени девственности. И вот тут-то, когда она была уже мною чутко 
раздета (на это опыта хватило), когда она уже извивалась, как рыбка на 
суше, вдруг понимаю: не могу. Не в т о м с м ы с л е , а еще раньше: 
не могу. — раздеваться; перед мною же раздетой женщиной не могу, когда 
п о м н ю  с е б я . Когда не влюблен. Ее смог охмурить, но не себя. По
вернулся я тогда к стенке, как был, в потертых, лысо-голубеющих, как тогда 
ходили, джинсах «Ли», и плевать хотел, как она там за моей спиной, рядом, 
дальше трепыхалась, как рыбка без воды. Молчу, как на допросе. А она ждала. 
А я молчал. И она перестала ждать и ушла. Наверняка возненавидев меня.

Была — извне. Но, породнившись однажды с мужчиной телесно и по
том с другим (сколько ж е  у меня некровной родни), оказалась в н у т- 
р и. Или еще так: пока я не лишилась того, что раньше называлось 
невинностью (асейчас как называется? ведь если вещь теряет всякую 
цену, то ее вроде бы и нет, а у того, чего нет, и имени нет; но ведь она 
есть, хотя бы в медицинском смысле — и должна ж е  как-то называть
ся), я дорожила тем, что дано было мне в при-даное, что было моей 
драгоценностью, которую я могла кому-то принести в дар любви, а могла 
отказать в даре. Но попав в ситуацию девственности-обменянной-на- 
женственность и обжившись в ней, я стала смотреть на вещи другими 
глазами. Глазами наслаждения.

Тогда я понял только одно. Чего так никогда и не понял. Что вообще 
я почему-то не могу взять и раздеться перед человеком другого пола. А в

37



частности почему-то могу. Да еще почему-то этого и хочу. В одном час
тном случае. Когда влюблен. *

Наслаждение лишает главного способа самозащиты в этом мире, ува
жающем только то, что имеет вид. Для того, чтобы не терять вида, 
нужно постоянно смотреть на себя со стороны — как выглядит любое 
из моих про-явлений. Этого-то непрерывного, незаметного, как дыхание, 
самоконтроля — каким-то неуследимо-мгновенным образом лишает че
ловека получаемое удовольствие. Переместившись по эту сторону удо
вольствия, внутрь его, он перестает видеть себя в 3-м лице.

По мере привыкания к фундаментальной странности мироустройства 
жизнь перестает представать странной. По мере обнаружения тоталь
ной парадоксальности жизни хронический парадокс начинает вызывать 
скуку. Но есть парадоксы, к которым не привыкнуть. Вот один: нет 
ничего более, может быть, противоестественного, чем наслаждение 
естества. Я  продолжила бы пушкинское «все то, что гибелью грозит... 
таит неизъяснимы наслажденья» чисто по смыслу: а все, от чего ты 
получаешь наслаждение, моментально перестает грозить гибелью. Ма
гический кристалл наслаждения меняет все; уверена, если бы наслаж
дению только нужно было, ну, мало ли для чего, чтобы раб его именно 
для получения наслаждения сварил собственного младенца живьем, оно, 
ровно на то время, пока он варил бы и помешивал, пока продолжалось 
бы наслаждение, давало бы ему чувствовать происходящее... ну, при
мерно так: «А что такого? Все это делают. Не делают? Ну, значит у 
них свои вкусы».

Однако плотское наслаждение — в привычном мне слое человече
ства — нуждается в высшей санкции. Любовное наслаждение без люб
ви —- чистый (грязный) блуд. По любви ж е  наслаждаться — достойно. 
Я наслаждалась любовью только по любви.

Сколько ж е  их было, любимых. И все они, будучи любимы, — были 
любимы. Неплохо.

Хорошо это или плохо — влюблен? Как посмотреть. Влюбленность про
тивопоставляют любви: первое быстро проходит, второе же нет. С другой 
стороны — влюбленность любви крайне родственна. Еще не зная любви, с 
чего бы решили мы, что она так уж важна, что она — хороша и желанна, 
что лучше ее нет ничего, — с чего, если не по предвестию уже знакомой нам 
влюбленности? И потом, влюбленный всегда выше самого же себя. Спро
сить меня, ничего и не нужно от любви, кроме как, чтобы меня-любящая 
была просто как влюбленная. Вечновлюбленная.

То, от чего сладко, может быть (умозрительно) и дурно, но оно ни
когда (и ть( в собственных глазах, что бы в сладости ни вытворяла)

38



не будет для тебя ощутимо безобразным. Правда же, если бы тебе 
показали тебя ж е  на пленке, проделывающую это и так, и этак, в кор
чах и стонах, и ты при этом видела бы себя холодным взглядом, в тре
тьем лице, — ты несомненно сказала бы: «Извините меня, это невоз
можно. Это спаривающееся животное — не я». Но в том-то и дело, 
что наслаждение накрывает тебя словно грозовой тучей,вовлекает,в- 
тягивает — и никогда не дает тебе передышки, чтобы увидеть себя в 
третьем лице. Чтобы посмотреть-на-себя.

Точно так же, ка к прежде я всем естеством сознавала свою высокую 
себестоимость девственницы, точно так ж е  теперь, всем новым есте
ством своим,я знала обратное: в мою новую цену заложена сексуальная 
опытность.

Итак, я верно ждал встречи с женщиной, которая бы вызвала у меня целое 
чувство, — но понять, что его-то, наконец, я и испытываю, мог только по 
появлению предвосхищающего, отверзающего ему двери другого чувства. 
Подлинное чувство (сделаем вид, что говорим о знакомой материи) прихо
дит точно так же, как и неподлинное, — через влюбленность. А влюбленно
сти доверяешься всегда — повинуясь желанию получить наибольшее коли
чество эйфории путем наименьшего усилия. Влюбленность — лучший нар
котик из всех: по силе кайфа, который берется мгновенно, словно бы из 
ничего, влюбленность не знает равных себе разрешенных кайфотворных; ей, 
как известно, уступает даже «музыка», включая музыку содвинутых бокалов... 
о прочем что и говорить.

Жизнь подтверждала — стоило мне ответить согласием, дальней
шее означало вовсе не понижение, но повышение: начиналась моя дей
ствительная власть над ним, ведь я могла сделать так, чтобы ему было 
о ч е н ь  хорошо со мной, чтобы он чувствовал себя настоящим мужчи
ной,.— а могла заставить его мучиться собственной мужской неполно
ценностью (справедливости ради, последнего я никогда не делала, с меня 
довольно было «сегосознанья») —г и все равно тянуться ко мне, чтобы 
именно мне доказать свою полноценность. Коль уж  скоро я перестала 
видеть в сексе что-то запретно-стыдное, то наработала и в этой об
ласти, ка к в любом нормальном осваиваемом деле, что-то свое, какие-то 
умения, — и знала, когда они теряют головы... Зрелая женщина — это 
звучит. Не то,чтобы гордо,но — в этом естьсвоеобразнаясексуальная 
солидность. Вкус земного лета. Нечто столь ж е  гуманитарно важное 
и неотъемлемое, как права человека.

Вверяясь влюбленности, я был обречен каждое возникающее чувство 
принимать за т о  с а м о е ,  за «наконец-то». Я просто диву давался 
потом иногда, чего только влюбленность ни использовала как повод для
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возникновения. Какому только фокусу ее я не поддавался. Будь хоть семи 
пядей во лбу, а поскользнешься и упадешь, где и все.

Темперамент мой среднестатистичен. Бывали восхительные мгно
вения, которые вспоминаешь вдруг... но если изъять мгновения из цело
го, то в целом — чисто физиологически, думаю, могла без этого обой
тись. Чего-то бы мне, конечно, не хватало, — но мало ли без какого еще 
«чего-то» мы, прикинув все плюсы-минусы, жертвуя усладами (динами
кой), но выигрывая вспокойствии (статике), обходимся — без истерик. 
Но вот — психологически... Человек всегда найдет, чем всебе гордить
ся; я знала женщин, волею сложившейся так, а не иначе судьбы попав- 
щих в стихию монашества — и тут ж е  начавших гордиться своей не- 
отмирностью. Я попала, напротив, в обычную стихию — и с тою же, 
скорее всего, усредненной истовостью начала тихорпокойно гордиться 
собой в сексуальном отношении. Есть ли женщина, которая не любила 
бы себе нравиться? Ненарцисса. Я такого имени не встречала. В моей 
квартире три зеркала, но смотрюсь я только в одно. Только в нем я 
такая, какой должна быть, чтобы нравиться себе.

Но главное, вот слушайте, слышите? — главное, мне нужны были 
не наслаждение и не гордость собой. Мне нужно было самое простое: 
близость. Прожив несколько лет сначала с одним им и затем сменив его 
на второго (неверно; второй как бы и стал первым, первый опыт после 
второго показался небывшим, первый стал нулевым, нулевой цикл рас
печатывания себя для настоящего первого; а совсем, совсем не таким 
казался, пока мыс ним впервые... ах,какая все глупость в этой жизни... 
и все казалось, что знала я лишь одного, одну большую любовь к одному, 
и только на третьем поняла,что вот, смотри,начинаетсясамая настоя
щая другая любовь... ностранно, потом, после,после, мой второй,даже 
и разлюбленный, только он, в отличие от остальных никогда не вспоми
нался как очередной нулевой, но уже и годы спустя — как часть, как 
избытая часть м е н я  самой), — не можешь приноровиться к ветру 
одиночества. С непривычки он кажется ледяным.

Чтобы погреться (что в этом плохого? пусть скажут те, кто зна
ет, что такое настоящий холод), подойдет первый возникший возле се
рьезный человек в твоем вкусе. Ровно настолько, чтобы чувствовать 
себя приличной женщиной, которую ведь только одно и отличает от, 
извините великодушно, бляди — не количество любовных связей (кто 
их нынче считал в жизни самой приличной женщины?), а именно то, что 
не меня выбирают, но — я.

Конечно же, в первую очередь вынужден был я отдать обычную мужс
кую дань обольщению зрения. В кого только не звал (и зов никогда не 
оставался без отклика) меня влюбиться «светильник моего тела». Моё око.
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Око-ём. Око-ё-моё. Ладно бы я влюблялся в красавиц — за то, что они не 
такие, как другие, а красавицы.

Но я мог поддаться на любую приманку ока. Просто: волосы. Длинные 
распущенные волосы. Помню, когда-то это было, а все помню, одной из них 
нужно было только приподнять передо мною несколько раз над ушами 
синхронно двумя руками (Вы, конечно, знаете, как они — все одинаково и 
все одинаково эффективно — это делают) свои длинные распущенные 
волосы, задержать их на весу и опустить, чтобы вызвать во мне «порыв чув
ства». Интересно она это проделывала — так, словно бы никого и не было 
рядом, словно бы для самой себя, словно бы ей это зачем-то самой нужно 
было — взвешивать свои волосы. Интересно также, когда я бросился к ней, 
она отшатнулась от меня с таким первородным испугом, с таким негодую
щим удивлением, как будто последствия ее тело- и душе-движений, будто 
бы совсем бесцельных, были ей самой совершенно неясны и совсем уж неж
данны (теперь понимаю, наученный опытом, что она и в самом деле не ожи
дала т а к о г о  их воздействия: когда женщина сама ставит первый акт 
пьесы, она и проигрывает внутри себя развитие действия только в первом 
акте, не предвосхищая дальнейшего, чтобы с полным интересом, полной от
дачей следить за как можно более естественным, увлекательно-экспромт- 
ным и, главное, полным, пятиактным развитием событий, — и тем, что ты то
ропишь происходящее прямиком к третьему или четвертому акту, ты непоп
равимо комкаешь все, срываешь пьесу... да уж, чего хорошего можно после 
этого от нее ждать?).

Волосы... Одна, с редким профилем камеи и классической же прической, 
все пыталась мягко противостоять моим попыткам распустить ее волосы, пока 
ей это не надоело; и — в сердцах: «На какую же дешевку способна всех 
вас купить любая баба. Дорогую дешевку. В стиле Степана Щипачева». Что 
скажешь? За дело.

Да, волосы. А как Вам всякие там глаза? якобы зеркало души? Помню 
одни такие, где-то в проходном дворе между моими 20-ю и 30-ю. Огромные 
темные, распахнутые и будто чуть влажные от блеска глаза — в их облада
тельнице я уже прозревал удивительно открытую к глубокому воздействию 
(моему, конечно же, чье еще воздействие может быть глубже), внимательную 
(ко мне, конечно, кто еще достоин внимания) душу, когда выяснилось, что у 
нее была близорукость минус 7̂ 5, а иные красны девицы не хотят портить 
себя очками с толстыми линзами, вот она и таращилась, и глаза слезились.

Одиночество — я видела тому примеры — вполне переносимо, бо
лее того, оно может стать потребностью, постепенно начинаешь чув- 
ствоватьсебя целой,как до того,и всякое «восполнение» кажется не
нужно-неестественным; но это уже искусство для призванных, требу
ющее дисциплины, приятной лишь тому, кто уже ее познал. «Доброде
тель», как и «грех», затягивает, лишь когда ее долго практикуешь. Я
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ж е  — человек слабый. Мне как воздух нужно хотя бы частичное пере
ливание в другого скопившейся, переполняющей меня души — что знако
мым и приятным образом делается через тело. И я еще думала о люб
ви, еще ждала ее всякий раз, но уже назначала себе цену приличной взрос
лой женщины: полноправный серьезный, но свободный союз разной дли
тельности (всегда индивидуальный период времени, пока союз остает
ся свободным, не поработив одного другому, но еще остается союзом, не 
успев распасться от своей свободы) с приличным взрослым человеком 
мужского пола. Разумеетсяр человеком моего (сколь угодно широкого, 
но моего) круга занятий и понятий.

А само схождение вместе — у переносицы — глаз, бровей и спинки носа 
(надо, чтобы здесь все сходилось узко, чуть ли не по-волчьи — и нос тонко 
начинался, нехорошо, по-моему, когда глаза расставлены широко), — не сами 
по себе глаза, брови и нос, но точка их схода... Случайная удача лица.

Да. Нос Клеопатры. Случайная форма века, легкая поволока — и зау
ряднейшая мордашка Нормы Джин Бэйкер становится единственным в сво
ем роде лицом Мерилин Монро; нарисованная высокая бровь Марлен Дит
рих и рифмующаяся с ней точено-обтянутая, слегка затененная скула... да, 
легкая тень внизу щеки, которой аккомпанирует более густая тень от ресниц 
на ее верхней части; по-врубелевски скорбный рисунок припухших губ Жанны 
Моро... Нас всех подстерегает случай.

Да. Но добро бы только око. Я становился поочередно игралищем всех 
органов чувств — и их комбинаций.

Непритворная и неприторная ласковость речи, ненарушимая серьезность, 
словно бы не от нее, будто бы и впрямь с1е рго^псПв (отсюда власть груд
ного голоса), отсутствие многозначительных ноток, но и глуповатого задо
ра; равно и сухого учительства, и излишне влажной поэтической грусти... 
Нота внутреннего изящества... когда она слышна, она делает обладательни
цу голоса совершенно неотразимой, пусть будет и некрасива, даже и лучше, 
чтобы некрасива... Об обонянии же и подавно...

Так, значит, вот что такое любовь-когда-тебе-за двадцать пять:
конечная серьезная история. Хоть и говорю —свободныйсоюз,одна

ко вовсе не имею в виду какие-нибудь приходяще-уходящие встречи 
дважды в неделю из гигиенических соображений. Нет, я считаю, что в 
любом союзе, самом кратковременном (это уж  как доведется), должна 
(хотя и не обязана) отдавать себя всю целиком (сколько уж  от меня 
осталось). В противном случае о какой такой любви..? при чем здесь 
вообще это слово?

Но они так не считают. Как ни называй сожительство с ним — ко 
многому обязывающему замужеством или мало к чему обязывающим сво
бодным союзом, — он очертя голову согласен на то и на другое, порознь и
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вместе, поначалу он на все согласен, ему всегда н у ж н о  вдруг — и 
позарез, он все поставит на эту карту — и, что интересно, чем больше 
зарез, тем более он разумен, в том смысле, что согласен с любой разум
ной постановкой вопроса.... ну, а потом не мытьем так катаньем поста
вит все на твердую основу медленного и верного пожирания тебя со 
всеми аннексиями мозга твоих костей. Как анекдотический хохол, все, 
чтосможет, съест, а что не сможет — надкусит. Сам ж е будет давать 
себя по частям,чем дальше тем все меньшую частьсебя,пока не закон
чит выдачу совсем.

Запах женщины — не пустое понятие, не киношный навязчивый образ. 
От влекущей тебя, от тела ее, от пахнущей осенним листом пряди за ушком, 
от подмышек (я только раз знал женщину с мужским запахом подмышек, и 
неприятен был не столько сам этот выпуклый запах, сколько его несоответ
ствие ей+ не столько он к ней не шел, сколько она не шла к нему) и, ка
жется, от души ее (не затмеваемой даже духом духов) исходит чисто женс
кий, непередаваемый аромат; одно могу о нем сказать наверняка — в нем 
во всяком случае есть что-то горьковатое, не кислящее, как во вкусе хоро
шо выдержанного белого вина.

Но когда расстаешься с чувством, нехотя (хотел бы продолжать любить 
именно ее, такую славную), но оно само неумолимо покидает тебя, медлен
но, но верно расцепляет твои удерживающие пальцы — потом, говорю я, 
потом, дорогой друг, куда все девается? Все на своих местах, но куда дело 
оно свою власть над тобой? Этот запах персиковой косточки от ее щек, и 
горечи иранской хны от волос, и соленого моря от..., эта пересеченная аро
матическая местность, сводившая тебя с ума, — почему она столь неприятна 
теперь? — лучше бы, чтобы теперь она вообще ничем не пахла, разве что 
чистой хлоркой, как после ванны.

Все исчезает, не исчезая. Приманка действует безотказно, только пока 
влюбленность гостит в тебе. Но откуда же берется сама влюбленность?

Есть ли здесь хоть малая толика действительной связи с «любимым»? 
хоть отчасти — излучение любимогосущества на меня-любящего? если да, 
тогда... Кто же не подтвердит, что, когда он жил с законной, а встречался 
со знакомой, любовь его была тем сильнее, чем запрещенней она была, чем 
труднее было встречаться... как страстно проводилось время в обледене
лую зиму в каком-нибудь вонючем, но теплом подъезде, как счастливо лю
билось на каком-нибудь сеансе глупейшей франко-итальянской комедии, где 
всего можно-то — держаться за руки (а вам уже — под 30)... казалось, 
только дай, так век бы и просидели у себя на кухонке, все только болтая 
упоительно о чем ни на есть; но — кто делал все же этот шаг, кто уходил 
от законной к знакомой, тот подтвердит — не успевала знакомая стать за
конной, как все кончалось, начинало зеваться, хотелось бежать с разрешен
ной кухни к черту на рога, хоть назад к прежней законной, да-да, именно к
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ней, она-то и была настоящей... Так что же это, при чем тут о н а ,  «люби
мая», когда тут только и есть, что сладость запретного плода? чувство про
теста против поражения в праве на свободу от..?

Вот тоже и главный остроумец страны: «Если нельзя, но очень хочется, 
то можно». Продумай он свое утверждение — увидел бы, как оно само 
выворачивается наизнанку. Если нельзя — то очень хочется. Но хочется 
только пока нельзя. А тогда — когда же можно то, что хочется?

Между моей влюбленностью и ее предметом нет не только причинно- 
следственной связи, но нет вообще ничего общего.

И лучше, когда этот факт ничем не заслонен, как в случае с моей первой: 
ясно видишь — у нее всего-навсего большая голова на маленьком теле. 
Понимаешь: спокойно, это не на век, скоро пройдет. Хуже, когда «предмет» 
чем-то случайным, этим вот глуховатым голосом, какой-нибудь тенью улыбки, 
осеняющей застенчивый наклон головы и сутуловато-хрупкие плечи, — что- 
то «заветное» будит в тебе, задевает какие-то «струны». И пошла писать 
губерния, искренно вешаешь себе лапшу на уши, находишь объяснение влюб
ленности в нее — в ней самой, не можешь от нее мысленно отделаться...

С ним хорошо первые две недели. Пока он, как и ты, только отдает. 
И оба вы только получаете.

Брачное оперение самца.

Не знаю, откуда берется влюбленность, но уж не из «любимой»; не знаю, 
откуда приходит и куда уходит; но знаю, что в качестве наживки, топлива, 
стройматериала влюбленность использует мою неполноту, мое призываю
щее ожидание.

Это различие индивидуальной нехватки определяет, почему седовласый 
профессор, специалист в области политической истории Европы или теории 
игр, которому, на первый взгляд, нужна такая же, как он, просвещенная собе
седница сердца, влюбляется в розовощекую первокурсницу откуда-нибудь 
из Потьмы, а угреватый девятиклассник со взором горящим, которому по 
всему следовало бы иметь дело с влюбленной в него уже второй год ро
мантической одноклассницей, втюривается в соседку с пятого этажа, лет 26, 
добрую женщину без поэтических затей.

Но зачем же тут еще подкарауливает сексуальность? Тебе не хватает 
материнской любви во взрослом возрасте? Понятно. Но ведь с матерью не 
хочешь физической близости. От матери — материнского и нужно. Так что 
бы тебе одного материнского от соседки не хотеть, а сближения желать со 
своей влюбленной в тебя уже два года ровесницей? Или — пылаешь оте
ческим чувством к студентке, что моложе тебя лет на 35, не думая: а что это 
тебя притом тянет? с дочкой — в постель?

Снова и снова — брачное оперение самца.
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В прочих отношениях он может быть вполне одухотворен. Может 
быть доктором математических наук, талантливым пианистом, кем 
угодно. Но для близкой ему женщины одухотворенности его и простой 
учтивости — хватает у него ровно до конца брачевания, когда двое 
стационарно начинают жить под одной крышей.

Как все переслоилось в памяти, уж  и не скажешь без усилия, кто и в 
какой очередности насиловал меня.

Разумею насилие не физическое.
Хотя — его тоже. Ночная компенсация за неудачу, постигщую его 

днем, сегодня, на протяжении всей жизни. Если ты его любишь, если 
понимаешь, если сочувствуешь, — желанно ли тебе этосегодня или нет, 
ты не должна отказать в женской любви, должна делом, телом дока
зать, что любишь, а именно — д а т ь  (вот их слово!). Буквально дать 
им часть себя, поделиться телом — «что тебе, жалко что ли?». Да, 
жалко; жалко, что ты не брезгуешь такой добычей, пользуясь тем, что 
мне жалко тебя, бедного, а ты это знаешь и эксплуатируешь. Собственно, 
они тут противны тем, в первую очередь, что именно нечестны — им 
именно то и важно, что мне — «жалко», что я — не хочу, но они меня 
завоевывают «через-не-хочу», побеждают при помощи моей ж е  жало
сти к ним (значит, понимая на самом деле, что не завоевывают, а получа
ют выпрошенную подачку; но тут еще и обязательная война, он в 
детстве не доиграл в казаки-разбойники... ), используя прекраснейшее 
из чувств,сострадание, как мою слабость — и еще «заставляют де
лить свой пламень поневоле». Им мало того,что д а й ,им еще пока
жи, что делишь и х  пламень. Они ухитряются выпрашивать и это, уже  
у самой природы вещей, пользуясь тем, что живой человек биологичен 
и в его самонастраивающейся плоти, вопреки его сознательной воле, в 
ходе умелых чужих усилий — если ты уже согласилась, предательски 
по отношению к себе, пусть из «сострадания» им попустительство
вать — накапливаются пещеристые тела, и не думая, что психологи
ческая нелигитимность акта согласия ставит под сомнение весь дос
тигнутый результат. Вот тогда они успокоятся — все в порядке, они 
победители, наверху. Живем. Не беря в толк: можно ли вообще чужим  
телом заткнуть амбразуру в своей душе?

Мужская сексуальность. Прежде чем привыкнешь к ней в себе как к нор
ме — как она тебя мучит и позорит в твоих же глазах... как долго они идут, 
твои 15-16. Недаром же и самые простые ребята-парни-мужики говорят о 
близости «дурную кровь спустить»; и они же (чудо какие противоречивые!) 
гордятся собой — в каких только подробностях, друг мой, не повествуют 
они в пивной приятелям, как вчера проводили время «со своей» и каким из 
способов русской народной камасутры покоряли ее, овладевали ей, застав
ляли ее признать свою половую власть над собой, как она при этом неистов
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ствовала, себя не помня (побежденная, конечно, им, они и мысли не допуска
ют, что побеждена она была собственной страстной природой, лишь исполь
зуя его как орудие своего удовлетворения).

Но главное не это. Маленькие ночные кошмары остаются в ночи, ухо
дят с ночью. Каждое утро, умываясь, омываешься; вот — уже новая. 
Почти от нуля. Почти. Легкая тень неуважения к себе... но и она смыва
ется мыслью: ты сделала это вчера, то была не ты, другая, да и та де
лала это из жалости и милости. Это подарок, дар ему, с твоего высо
ка- и велика-душия. И — не всегда ж е  он таков. Его желание обретает 
иногда вполне светоносную форму... собственно, помня это хорошее, и 
соглашаешься на его последующие скотские домогательства — думая: 
это вполне человек, всего-навсего в-срыве-в-скотство, и потом, раз уж  
ему о ч е н ь  надо, значит, он в какой-то своей беде, бездне, и потом, ведь 
в качестве лекарства, пусть и такого, ему нужна т ы... в некотором 
роде это даже... лестно? нет, но — эта потребность, когда плохо, горь
ко, потребность именно в тебе, пусть только в твоем теле... не есть ли 
это с его стороны, при всех отягчающих обстоятельствах, — любовь?

Это бы ладно. Главное — те душевные насилия, что они чинят, не 
замечая.

Но пусть, пусть сексуальность будет, раз так нужно некоей Природе Ве
щей. Пусть только ответит — почему, если уж она есть, предает в самый 
неподходящий момент? Сначала подстегивает э т у  мою влюбленность до 
того, что я делаю решительные, трудно обратимые шаги: обзавожусь семьей, 
то есть принимаю на себя ряд серьезнейших обязательств, — а затем вдруг 
уходит, столь же внезапно, как появилась, вместе с влюбленностью?

С чего начинается родина?
С картинки в твоем букваре.
Похвально. Зачем не все ответы столь определенны? Вот я спрашиваю: 

с чего начинается смерть влечения?

Да. Насилие — форма их жизни.
В этом отношении они совсем слились в моей кровоточащей (сейчас 

уже сукровицей, а еще недавно — полной кровью) памяти в одно суще
ство мужского пола, которое все время хочет, хочет, хочет — от меня.

Ему постоянно плохо одному (хотя я тут,рядом), ему нужен сопро
вождающий сопереживающий. Вот он-то только и есть тот, кто ему 
нужен, а он, лицемеря (прежде всего сам с собой), называет его любимым 
человеком. Его не ценят на работе, его не замечает пресса, пресса, нако
нец, замечает его, но по-прежнему не понимает, пресса ж е  вообще ниче
го не понимает по определению (а на что тогда жаловаться?), его тема 
на грани закрытия, заграницу опять послали не его, а человека, толком не
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владеющего английским, а если бы и владел, то ему было бы нечего на 
нем сказать, он бьется, как пчелка, но не может заработать ни денег, ни 
имени, его полузакрытую тему тем временем успешно использует дру
гой — и без указания первоисточника, вчера он поссорился с лучшим дру
гом, но мне до этого нет дела, я его не слушаю, всякий раз, когда ему это 
нужнее всего — чтобы я просто сидела бы и слушала, у меня, конечно 
же, дела, я не говорю ему ласковых слов, вообще слов поддержки или уте
шения, а кто ж е еще, кроме меня, ведь он — неудачник, неудачник, но он — 
не конченый человек, он — человек, он большой человек, в полном смысле, 
и кто, если не я, должна это знать и подтверждать ежечасно, если нуж
но,а нужно всегда, если я не хочу, чтобы он.., но что с меня взять, когда 
я и так все это прекрасно знаю, но не хочу отдать ему и частицу души, 
пиша свою никому не нужную статью в журнал, который читают пять 
человек, диссертацию, которыми забиты все пыльные архивы всех еще 
дотируемых институтов, думая о чем угодно, о ком угодно — о своей 
маме, подружках, может быть, других мужиках, но только не о нем...

Можно разглядеть, впрочем, что умирание чувства всегда начинается так: 
о н а  становится неинтересна. Между вами больше нет зазора. Нет полюсов — 
ток останавливается. Вот, кажется, уяснено хоть что-то, пусть самое малое. 
Но нет же, куда там; тут-то и вопрос: а разве любовь создана всего лишь 
для интереса? Разве интересно, например, дышать воздухом?

Что такое? Почему? В какой момент все вывернулось наизнанку?
Никто не знает. Дом горит — никто не видит, а кто видит — тот молчит.

Тогда как на самом деле я отдала ему не частицу души. Если бы я и 
не хотела, он бы высосал ее из меня всю целиком. Но я отдала ему ее 
всю добровольно, не могла не отдать, ведь я его любила=была настро
ена без помех на его волну, и на волне этой слышались только: СОС! я 
несчастен. Несчастен. Роковое слово. Ты его полюбила свободно, ровно 
настолько, чтобы сойтись с ним, заключив вольный союз, а теперь ж а 
лость приневолит тебя полюбить гораздо глубже. Утонуть. Он уто
пит тебя в своем несчастье.

Пропади ты пропадом, несчастный человек. Чтобы тебя намочило. 
Чтобы у тебя язык отсох.

Прости, несчастный человек.

Но хотя бы — где самое начало смерти влечения? Да где же, как не в 
его осуществлении. Тут-то бы, при начале, его и — купировать. И преда
ваться счастливой беспредельности неосуществленного влечения.

Отсечь. Физическая близость с женщиной, сказал бы я, есть прежде все
го тяжелая обязанность, принимать которую на себя не следует без крайней 
необходимости.
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Несчастье, постигшее человека, свято. Удар судеб, глас Божий. Еще 
в юности оплакала я судьбу всех Мармеладовых мира, литературных и 
живых (будто литературные неживые; о ком ж е  тогда плачешь?). И 
сейчас люблю бедных, а не богатых, хотя уже знаю — это предрассу
док 19 века, богатые страдают не меньше бедных: Царство не-Божье 
так ж е  внутри нас, всех, без различия имущественного состояния, как и 
его противоположность. Но я — всей своей нынешней ороговевшей ду
шой — против тех несчастных-хроников, которым нужен сопереживаю
щ ий^ сами они никому не сопереживают. Теперь, когда научилась их раз
личать, я против тех несчастных, которые хотят лишь понижения дозы 
своего несчастья, не желая расстатьсяс ним, статьсчастливым — ведь 
это значило бы отказаться от самого себя. Таким несчастным нужен 
только сопровождающий, дежурный по несчастью, а уж  его они сделают 
из первой же, кто решит его спасать — и разрешит затянуть себя в 
паучьи сет'и.

Сейчас я уже достаточно знаю о профессиональных несчастных. Про
фессиональных нищих. А странно сказать, еще и в 30 с лишком казалось, 
что не надо обобщать, выборка, как сказал бы когдатошний руководи
тель моей темы, недостаточно репрезентативна, просто мне неудачно 
попался такой э т о т . . .  и еще один такой э т о т ,  все это единич
ные случаи, в следующий раз мне повезет. Не в том, что следующий он 
окажется не-несчастным — это-то я и тогда уже понимала: в России 
не-несчастным может быть или дурак, или подлец, илисвятой. Есть еще 
тип простого-интеллигентного-хорошего парня-до-шестидесяти-лет — 
инженера-туриста-альпиниста, завсегдатая Грушинского фестиваля; но 
такие не про меня. Никогда, даже после рюмки-другой в хорошей ком
пании, не могла себя заставить петь вместе со всеми Визбора про Дон- 
бай. Или Донбасс? Донбасский вальс иль Донбайский? И не упомнишь. 
Чего-то во мне не хватает простого и задушевного, именно что не в 
душе, а за душой, — и так уж  эта недостача со мной и пробудет. Down 
by Донбай. Now it's time to say good bye. Вот тебе моя Lullaby.

Ведь, вступая в близость, совершаешь нечто чрезвычайное — и за это 
принимаешь на себя чрезвычайные обязательства. Я, свободный человек, при
надлежащий всему человечеству как личность — и никому не принадлежа
щий как вещь, должен принадлежать ей одной!

Нетрледующий мой тоже окажется несчастным. Но мне непремен
но повезет в том, что он действительно будет нуждаться именно во 
м н е ,в  моей помощи, для того, чтобы со мною стать счастливым. Я  
верила, что и вправду рождена кого-то спасти. Смешно.

Посмеемся.
Любить= спасти=пересотворить.
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Что знаю я об этом сегодня? То же, что и вчера: ничего. По-прежнему 
не знаю, правильное ли это чувство.

Не может не быть правильно, поскольку неизбывно. Инстинкты не лгут.
Не может быть правильно: по плодах их. А кончается плохо. Всегда.
Ей одной. Нонсенс. Но треклятой сексуальности не откажешь в содер

жательной нагрузке.
Раздеть любимое существо, затем раздвинуть его — собой. Обладать 

им=подчинить себе. Другого способа подчинить себе женщину, противопо- 
лого человека, просто нет — только телесно обладаемый мною другой как- 
то подчиняется моей власти, любой другой другой, друг, сестра, мать — все
гда свободен от нее, всегда суверенен, как бы ни любил меня, как бы ни был 
близок, и потому снова и снова мы прибегаем к одному-единственному до
казательству своего высокого места в миропорядке.

И как только подчиним себе окончательно — удовлетворенное, насы
щенное, пресыщенное, объевшееся желание умирает.

Так они говорят. Женщины. Такими эпитетами награждают мужскую 
жажду обладания. Потребитель-эксплуататор-сексист.

Но заблуждаются.

Всегда одно и то же. Он безошибочно знает: материнское в тебе — 
твоя ахиллесова пята. КПД использования им знания твоего слабого ме
ста — 150%. Твое ж е  желание стать самой Пигмалионом, а его поса
дить (поставить) на место Галатеи, эта трансвестия никого еще не 
привела к цели, да к тому ж е  и выявляает в тебе отнюдь не самое 
лестное.

По мере того, как пытаюсь спасти его, — все время натыкаюсь на 
противодействие (ведь он-то,опять же, хотел от меня совсем не того, 
он хотел только и г р ы  в с п а с е н и е ,  игры в одни ворота,чтобы 
я, истово веруя, отдавала все свои силы на его спасение, а он брал бы их 
и использовал на свои энергетические и психологические нужды, сам ос
таваясь каким был). Противодействие человека, которого лишают при
вычного состояния комфорта (статичное и естьсобственно комфорт
ное, оставаться собой — это и есть самое комфортное для любого 
человека, сколь бы ни был он хронически несчастен; комфортно несча
стен). 'И, напарываясь на его противодействие, но продолжая действо
вать (потому что вправду верю: ему это нужнее всего — ведь он же, 
подлый, мне ничего не говорит о своих истинных целях, он продолжает 
лицемерно играть в спасение не как в игру в спасение, а я верю... 
потому что он верит сам себе... а его странное поведение списываю на 
неадекватные реакции человека с истощенной нервной системой), — я 
взламываю линию его обороны, и вот, в самых лучших целях, — вот, 
уже я, не замечая в пылу сражения, насилую его волю, присваиваю его 
свободу, пытаюсь управлять им вопреки его естеству.
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Незаметно меняемся местами. Теперь уже я, вовсе того не желая, 
высасываю из него кровь, пью его жизненные соки —- раз он сопротивля
ется мне с силой человека, у которого отбирают жизнь,раз уж  он тра
тит на это всю живую кровь,я должна признать: сколь бы цели мои ни 
были по видимости бескорыстны^противоположны вампирическим, — 
результат моих действий безусловно вампиричен.

Как они заблуждаются! Я вижу все совсем иначе. Жажда обнажить 
любимое существо, физически проникнуть в него, обладать им как предме
том — те же сиптомы чисто мужского стремления к истине как к проана
лизированной, разъятой на составные в е щи ;  то .же самое стремление тянет 
разбирать готовые радиоприемники и собирать новые по схеме. Да, чувство 
истины как вещи из мира механики — ложно, но все же за ним — пусть 
искривленное в незапамятные времена — вечное стремление вглубь или 
ввысь. Материалистическое стремление к небу. Неуемное желание прове
рить, такова ли под платьем твоя возлюбленная, как положено всему их р 
о д у ... И сначала — восхищенное удивление, робкое касание нагого — 
проверка: и вправду такова, смотри, и это есть, и это, ну надо же, из высшего 
мира — а все как у людей, как у тебя, хоть и по-другому... Да, сначала по 
видимости целомудренное восхищение, потом — спокойная констатация: как 
же еще? только так и может быть — и хорошо, и прекрасно; и наконец — 
привычное: «Ну да, дважды два — четыре; а дальше что?». Этапы неболь
шого пути. Этапы честного служения лжи. Оказалось, мы открыли лишь то, 
что знали и так.

Да, стоит только вглядеться в происходящее, чтобы увидеть, нра
вится мне или нет: вампиризм в сильной степени присущ и мне. Глупо 
отрицать, вглядевшись, чуть-чуть освоившисьс темнотой своей души,что 
мною в некоторой степени (скажем уж  честно, в сильной степени) дви
жет желание самоутверждения.

И, конечно, когда я пытаюсь заставить его отказаться от лишней 
рюмки, от нытья и вздорных ламентаций, демонстративно выхожу из 
ком на ты, ка к только он заводит свою бесконечную песнь  ̂о непонимании 
и т. д - я никогда не отделю в себе любовь к нему, исходящую строго 
из его пользы, любовь врача к пациенту (дурачок, я сама не хочу, чтобы 
так тяжело, все ж е  повисает здесь, в семье, на мне, но что делать, 
если тебе может помочь только шоковая терапия!), — от желания по
ставить на своем (чтобы хоть раз все было по-моему, я тоже человек, 
с моим голосом тоже нужно хоть когда-то считаться).

Но мы служили лжи честно. И за это, за честность свою, — вознаграждены.
Обнаружение лжи как лжи, в самом умирании псевдоподвига — вот на

града за доблестное служение ей.
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Так обнаруживает себя, выглядывает из мутных вод и смотрит мне в глаза 
мое же лицо. Но я вижу, как из болотного зеркала неопределенности возни
кает рядом с моим лицом и ее , женское. Влюбленность никогда не умирает 
без вмешательства, без сопутствующей моей вине вины очередной ее.

В первую очередь это само ее отношение к тебе. Я испытал на себе 
воздействие только двух видов; исходя из своего житейского опыта, подо
зреваю, что третьего вида не существует вообще.

Первый — от начала до конца безоговорочное приятие меня. От меня 
ничего не требуют, как только чтобы я — был и позволял ей и только ей 
любить себя. Вроде бы чего и надо еще: тебя неизменно, преданно любят 
за то, что ты таков, как есть, ничего от тебя не требуя.

На самом же деле сталкиваешься с чем-то... С одной стороны, тебя про
сто боготворят, будто бы уж ты и только ты — свет в окошке; с другой же 
— относятся к тебе едва ли не как к любимой вещи, которая, чтобы ее любили, 
всегда должна быть всего-навсего под рукой. И только-то. Не они ли гово
рят без конца, что потребительство в любви, отношение к человеку как к 
вещи оскорбительно? А что сами? Все то же, выходит: источник любви ко 
мне — не во мне самом, а в ней, Душечке; в ней текут реки любви, всегда 
готовой — актуализоваться на любом встречном. Что прикажете думать этому 
первому попавшемуся из возможных встречных? долго ли он будет еще 
влюбленным, чувствуя себя случайным-до-гроба-любимым?

Самоутверждение? Что же, когда не самоутверждение. Гордыня? Еще 
какая гордыня. Но что делать? Важен результат. Не мытьем, так катаньем 
нужно заставить любимого сдвинуться; пока еще он любим — оставшейся 
энергией любви сдвинуть его с мертвой точки. Из любви же: завтра не 
выдержишь боли и гниения этой умирающей, агонизирующей любви, уйдешь, 
покинешь вахту, — кто ему поможет? Следующая баба, которая будет вос
хищаться им, пить с ним горько-сладкую, без конца «понимать» его, — и погубит 
окончательно, по своей глупой дурости?

Но имею ли право? Если не могу отделить в себе самой одно от 
другого, каксумею отделить в том насилии,которое чиню,насилие необ
ходимое и разумное — от насилия, ломающего грифельный, твердый и 
хрупкийстержень его личности? Он имеет взрослый опыт самостоянья, 
худо-бедно, а как-то прожил на своих ногах 30-40 лет до встречи со мной, 
не чувствует за мной права его учить, а за собой обязанности мне под
чиняться. Это безусловное посягательство на суверенитет личности.

Второй вариант — тебя любят требовательно, по нарастающей, шаг за 
шагом захватывая все большую территорию. Хотят, чтобы ты «стал лучше», 
и не отстанут, пока ты не изменишься — или не уйдешь. А поскольку изме
ниться гораздо, неизмеримо, несопоставимо труднее, чем уйти (уйти — это 
одномоментный акт, для него требуется только, чтобы у тебя однажды до
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стало пороху, а измениться — это только сказано, чтобы мягко постелить, в 
форме совершенного вида, по сути это всегда требует вида несовершенного, 
это на самом деле и з м е н я т ь с я ,  это все время, долго, неуютно, миг за 
мигом многие дни и месяцы отказываться от приросших к себе привычек, 
удовольствий, отношения к жизни, к женщине, к э т о й  женщине, — то 
выбор предопределен.

Ты уходишь — еще раньше неосознанно подгоняя мысль о необходи
мости ухода, чтобы мысль, в свою очередь подгоняла чувство: заканчивай, 
кончай-ся! — так, отлюбив до конца, ты уходишь.

Посягательство на свободу пути, который он должен пройти сам. Я  
не знаю, как назвать ту силу, которая нас ведет — Бог, Абсолют, творя
щая Природа, Живой Космос... но меня никто не переубедит — нас не
что или некто ведет... даже когда уводит от собственного пути... я не 
знаю смысла происходящего, но знаю, что он — есть. И этого достаточ
но, чтобы уважать смысл пути другого и считаться с его свободой — 
даже когда она, кажется, разрушительна для него самого, все равно, он 
должен иметь право пройти свой путь.

Кто я такая, чтобы вставать на его пути? пути обнаружения им — 
пусть через саморазрушение — смысла-для-него? Что я знаю об этом?

Отвергнув чужую свободу — потеряю право на свою. Не хотелось бы.
Но надо ж е  что-то делать! Нельзя ж е  просто так смотреть, когда 

на твоих глазах пропадает любимый человек... И я вмешиваюсь. Внутрь 
свободы его отношений с... ну, пусть Природой Вещей — я ввожу то
лику несвободы его отношений со мной.

А нужно-то — не то и не другое. Нужно, чтобы от тебя не требовали — 
требовательно. Чтобы тебя принимали со всем темным, постыдным, недо
деланным, что в тебе есть, — но принимали бы, а ясно видя, к о г о  
принимают. Чтобы ты чувствовал: тебя любят не как домашнего кота, а со
вершенно точно отдавая себе отчет, кто ты. Принимая твою безответствен
ность, эгоизм и жестокосердие — потому, что, взвесив в своем сердце, тебя 
все же сочли достойным любви, потому что ты как целое оказался милее 
своих плохих и даже хороших частностей. Тебя полюбили=выдали бессроч- 
но-срочный аванс под дело жизни, нестабильное дело многих лет жизни. 
Великого ожидания без гарантий; пенелопино дело. Эвристически-любов- 
ное отношение, когда тебя целиком приняли в большое сердце — с верой в 
то, что ты достоин такой любви, но если и окажещься недостоин, тебя не 
перестанут любить: потому что уже полюбили, любовь же — не перестанет»

Кто сказал,что я отнимаю у него именно т у свободу? Свобода от
ношений между ним и Природой Вещей и свобода отношений между ним 
и мной — вещи разные, только называемые одним словом. Очень может
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быть, первая не исключаете включает в себя его человеческую несво
боду — от другого, от маленького человеческого гвоздя в сапоге.

И кроме того, я лишаю егосвободы — по любви, а любовь выше всего, 
даже свободы. Потому что если любовь — свободна, значит, свобода — 
предикат любви, не наоборот. Свобода для любви, не любовь для свободы.

Увы, ни разу не встретил подобного отношения к себе — и ни о чем в 
этом роде не слышал ни от одного знакомого (ведь то, что нужно мне, нужно 
всем, все ждут этого — и если бы кто-то дождался, я бы точно услышал). 
И то сказать — достоин ли я его? кто я такой, чтобы ожидать именно его? 
Сократ был не мне чета — а имел Ксантиппу на свою Сократову плешь. Что 
уж мне после этого?

Но ведь я только о том, почему умирает чувство, — не о том, хорошо 
это или плохо. Только о том, что вот если бы, дескать, то или то — тогда 
оно, глядишь, и не умирало бы. А так умирает.

Впрочем, это только сказано так: уйти. Одномоментный акт. Это редко. 
Чаще всего уход разбивается на многие долгие шаги. А то бывает еще 
латентный уход: внутри себя давно ушел за угол, а все еще как бы живешь 
с ней. Потому что они не всегда дают тебе повод или вынуждают уйти. 
Чаще — отдельными периодическими выкриками, захлестами; в промежут
ках все тихо. Даже если хотят изменить положение вещей, —. до тех пор, 
пока они тебя любят, пока прикипели к тебе, они не хотят расставаться. Да 
и тебе от расставания как-то не по себе, муторно, двоится — хочется и 
колется. Но поскольку в сердце своем ты уже ушел, то при первой же се
рьезной (не умею несерьезно, я говорил?) возможности — разборчиво, по- 
своему ответственно — изменяешь.

Бог мой, как мы горазды рассуждать — чтобы иметь основание раз
рушить все до основанья. Я  нажимаю, человек сопротивляется нажиму. 
Он нажимает в ответ, чтобы высвободиться. Теперь уже сопротивля
юсь я. Иначе остается сломаться — или уйти от греха. Это тоже 
предусмотрено — меня догонят и начнут объяснять, что вот уходить- 
то я не имею права. Будут просить, чтобы я осталась, будут брать на 
болевой прием; милости захотят, но и от жертвы не откажутся.

Не уходи, побудь. Я  здесь. Что дальше? Давай поговорим. Хорошо. О 
чем? О чем ты захочешь. Да что об этом говорить. Как хочешь. Только 
побудь рядом. Хорошо. Плохо мне, плохо. Бедный мой. И голова болит. 
Бедный. Сделать тебе массаж головы? Спасибо. Так хорошо. А на душе 
плохо. Бедный, я понимаю. Тогда почему ты не хочешь со мной погово
рить. Да я хочу, но не знаю о чем. О том, о чем бы я хотела, ты и сам 
говорить не хочешь. Да, не хочу. Все уже переговорено, все позиции вы
яснены. Как хочешь. Ну, я пошла. Нет. Останься. Хорошо, останусь, как 
хочешь. Неужели ты осталась только потому, что я просил? Но ты ж е
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просил, я сделала, чего ж е  ты еще хочешь? Ах, ты не понимаещь,чего я 
хочу. Тогда можешь идти. Хорошо, как скажешь. Нет, не уходи. Не име
ешь права. Если я пойду кривой дорожкой, собьюсь с пути истинного, 
умру, покончу с собой, погибну при жизни — во всем будешь виновата 
ты. Виновато будет то, что ты ушла, не имея ни права, ни совести.

Сначала — останься. Потом — дай жалости и милости. Потом — 
просто дай. Дай. Дай.

Сам-то — хоть бы раз отдал себя. Хоть бы раз пожалел, послушал, 
вник, не говорил сам. Погладил бы по голове. Да так, чтобы в глазах его 
не высветилось тут ж е  — желание дальнейшей койки. Забыл бы о себе. 
Совсем. На целых 15 минут.

Нет, но он говорит: «Возьми». «На». Деньги, когда есть (редко). 
Стакан воды. Валокордин — когда сам ж е  и доведет.

На.
Как собаке.

Из-ме-нить... Вот еще странное выражение: описывает несуществующее. 
Изменить, то есть, любя, имея любимого в сердце, связаться с другим, вложив 
его в уже полное сердце, — крайне трудно. Уплотнять, расширять (с риском, 
что шарик лопнет), добавлять к сложной и тяжелой спутанности по рукам и 
ногам твоего естества с чужим — еще такую же сложность и тяжесть... Не 
для уставшего человека. Как правило, взрослый мужчина так много на себя 
и не берет. Не изменяет — потому что некому изменять. Давно и прочно 
выдвинув ту, с которой живешь, из центра сердца на край (где привычка и 
привязанность), освобождаешь его для другой.

Можно еще — не сопротивляться и не уходить: «следовать есте
ственному ходу вещей». Я перепробовала, кажется, все; значит, пробо
вала и это. Тогда я говорила себе: если впрямь любишь, предоставь ему 
идти, куда его влечет свободный ум, и будь с ним до тех пор, пока смо
жешь вытерпеть. Может быть, ты успеешь: путь сам приведет его к 
точке об-ращения, поворота д о того, как ты больше не выдержишь.

Возможно, кому-то повезло дождаться. Искренно рада за нее.
Я  дожидалась, предоставив вещи своему естественному ходу, всегда 

одного: человек, оставаясь, казалось бы,рядом с тобой, на глазах, посте
пенно весь линял, на твоих глазах же, смывался куда-то, словно бы бес
поворотно зайдя за угол; а вместе с ним уходила за угол и любовь к 
нему. Нет человека —- нет и проблемы, сказал один великий и ужасный. 
Страшные слова; и в особенности страшны они тем, что совершенно пра
вильны.

Насилуешь его волю из любви, предоставляешь ли ему из любви сво
боду действий, — оказываешься у разбитого корыта. Сидишь и смот
ришь туда; в недоколотом корыте колышутся остатки воды, в ней мутно
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и криво отражается твое лицо, в глазах которого... В глазах которого, 
дорогой мой,совсем не видно любви. Не потому, что плохое у тебя 
зерцало, а потому, что и в самом лучшем, венецианском, сколько ни ищи 
в отражении своих глаз отражения своей любви, не найдешь ее и следа. 
Потому что ее нет. Она умерла. Она всякий раз умирает, всякий раз 
просто и спокойно умирает на твоих глазах, а ты и не хочешь поме
шать ей умереть. Быть мертвой — и только. И только до конца. Толь
ко бы скорее. Как можно проще и скорее.

А ведь любовь никогда не перестает! Никогда.

С другой стороны, делаешь это — дразнишь, полу-скрывая, полу-откры- 
вая — чуть ли не демонстративно. Чуть ли не нарываешься, чуть ли не про
воцируешь: ну, узнай же, наконец, о том, что знают все! узнай — и разлюби, 
и отпусти, расплюйся со мной, выговорись, развяжи, наконец, этот узел — 
сама. Чтобы не я.

Или, может статься, проверяешь: неужели ты так меня любишь, что и уз
нав о другой, все равно не перестанешь любить? То есть — любишь любо- 

. вью, которая не перестает и все милует? То есть — собственно любишь? 
Тогда твоя любовь, может быть, вовсе не пресна и не насильственна, а она и 
есть та безусловная любовь, и я все это брошу, эти пионерские провокации, 
я стану только твой, я... что говорить.

Заметьте, дорогой, мной еще ни слова не произнесено рб их ревнос
ти. А ведь одно это может свести с ума невозмутимейшую из жен
щин. Я  не против ревности. Хотела бы быть против, но куда ж е  идти 
против рожна. Раз она существует от века, значит, зачем-то должна 
существовать, — сколько ни тверди, что это чувство отвратительно 
(человек есть субъект частной собственности, но не ее объект) и бес
смысленно (ревнуй не ревнуй — не поможет, так займись, наконец, де
лом). Но всякому безобразию есть свое приличие.

Мне нужно только одно: быть внутренне уверенной, что пока он 
живет со мной, он для меня прозрачен, в сердце его живу только я, без 
подселения. Моя ревность инструментально. Она говорит только: чув
ствуешь? что-то не так, — и только до тех пор, пока действительно 
что-то не так. Если она будет знать,что его сердце не занято никем, 
кроме меня (а для этого ей достаточно, чтобы так оно и было, — уж  
она всегда почувствует, как оно обстоит), я буду жить-поживать, не 
изводя его подозрениями, спокойно глядя, как он с интересом разговари
ваете другой... Меня мало интересуют детали,если дело ясно по суще
ству. И уж  подавно мне почти безразлично, кто там у него д о  м е 
н я  б ы л  — если только вижу,чтосейчас ему самому она безразлична.

Что же? Почти всегда мои старания увенчивались успехом. Они прини
мали сигналы, которые я передавал, и сигнализировали мне, в свою очередь:
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сигнал принят. Как именно? Да всегда одинаково; это называется «женщи
на мстит за свое поруганное достоинство».

Конечно, я нарывался. Но, снова, может быть, была здесь и тайная надеж
да: все мстят, это дело ясное, но вот ты, лично ты, — ты, может быть, все же 
не будешь столь тривиальна? и окажешься непредсказуемо великодушна? А 
если нет, не простишь, то, может быть, просто уйдешь — а мстить не будешь?

Куда там. Все они, кроме разве одной, мстили традиционным способом. А 
та одна, что не мстила... зачем она этого не сделала? лучше бы уж так, чем...

Ну да. А чего бы я хотел? Если сам первый начал. Конечно. Все так. И, 
приятно это мне или нет, но другого способа отомстить за поруганную лю
бовь, кроме как самой подставить кому-нибудь, как деликатно говаривал мой 
покойный отец, пузо, — в женском космосе еще не открыли. Все так, все так.

Не то ревность мужская. Такое впечатление, что он родился с рев
ностью в сердце — чтобы помереть, а она бы осталась жива. Ее об
ласть всеобъемлюща: одновременно прошлое, настоящее и будущее.

А что у тебя все-таки с ним было? А это у тебя с ним тоже было? 
Так было или не было? Не было? Значит, все-таки помнишь, что было, а 
чего не было. Значит, ты его еще помнишь. Раз ты это о нем помнишь, 
значит, ты его вспоминаешь. Так помнишь или нет? Да такая разница. 
А он тебя видел...? А так — тоже не видел? А как —- видел? А это 
вот — делал? И этого не помнишь? Да как ж е  можно такие вещи не 
помнить, это значит — тебе все равно так или этак... — да если тебе 
т а к о е  все равно — да ты... ты после этого... знаешь кто ты? (ну 
да,с тобой я после того ж е  — Любимая Женщина, а с ним — «знаешь 
кто»)... Как ты могла (с тобой ж е могу? и вижу — тебе не претит? 
тебе от себя со мной — не смердит?)? .. Нет, я все понимаю,но скажи,, 
почему он вообще у тебя — был? Да не обязана ты была меня дожи
даться до морковкина заговенья, но — ты могла по крайней мере полю
бить действительно достойного человека, который уважал бы тебя и 
никогда не позволил себе так оскорбительно (имела неосторожность 
ему рассказать, что было и оскорбительное; но ведь оно всегда есть, 
стоит пожить с кем угодно бок о бок; чего ж е  он хочет? полюби я 
вместо объекта егосейчашней ревности кого угодно,достойным у него 
всегда будет именно не тот, кого я полюбила бы, потому что достой
ным может быть только он! так пусть найдет себе двенадцатилет
нюю и пасет ее для себя, терпеливо дожидаясь, пока она войдет в брач
ный возраст... глупо? тогда остается жить со мной, взрослой, но, зна
чит, неизбежно повидавшей виды? так разберись с собой, не со мной, у 
тебя претензии не ко мне — к неизбежности)... Где ты сегодня была? 
Знаю я ваши собеседования. Работу над темой. Спит и видит во сне, ка к 
бы это молодую аспиранточку... Много ты понимаешь, ты чиста серд
цем и ничего не видишь, погоди — нарвешься... А может, ты понимаешь
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больше, чем показываешь... Ну, извини, пошутить уже нельзя, ну, извини, я 
ж е сказал, ну извини,я ж е  уже просил прощения за неудачную... но ты 
ж е сама даешь к ней... ну, ты не так поняла, я имею в виду — ты ж е  
сама — типа, что он благородно сед и молод душой. Ну, извини... С кем 
ты сегодня говорила так долго, знаешь? Ах, он нестандартно мыслит. 
Да он вообще нестандартен, а в первую очередь нестандартный баб
ник — и знают об этом все, кроме тебя, а ты больше улыбайся ему 
приветливо, дольше смотри внимательно в глаза, чаще откидывай прядь 
со лба, я это твое движение знаю, и знаю, что бы уж  ты там в него ни 
вкладывала... хорошо, ничего не вкладываешь, но я знаю, как мужики на 
него реагируют,да я посебе знаю! но и не только по себе, уверяю тебя, 
и если с каждым, кто нестандартно мыслит... ладно,ладно, считай, что 
я ничего не сказал. Но уж  насчет мужиков-то ты мне поверь, что их-то 
хотя бы я знаю, и будь осторожнее, если не хочешь неожиданных... Если 
ты сейчас дашь этому интеллигентному человеку с приятной улыбкой 
мало-мальской повод думать, что он тебе приятен, знаешь, чего ты 
дождешься через неделю, много две? Не отобьешься! Верь не верь, я уж  
свово-то брата-мужика-то знаю. Нет, не по себе сужу, но я исключение. 
Впрочем, если быть честным, то и я не исключение, ухлестнул ж е  за 
тобой — и добился своего. Не хочешьслушать — поступай как хочешь, 
но потом не жалуйся, мое дело предупредить.

Мочи нет. Пусть они правы (к несчастью, они еще и часто правы — 
кому и знать про них, как не им?), нет мочи. В этом жить.

Но зачем же они так спешат мстить? Как-то уж совсем быстро, без пауз... 
мои бывшие женщины почему-то почти все отличались словоохотливой ис
кренностью — задним числом: встреченные какое-то время спустя после 
расставания, они с замечательным простодушием рассказывали мне, как, с 
кем и когда именно они мне мстили. И всегда, кроме разве одного раза, 
когда мщение наступало не по пятам, когда оно было плодом внезапного 
крушения веры и потребовало времени на переживание в бездействии, — 
всегда получалось так, что наказание следовало прямо вслед за преступле
нием. Такое впечатление... да, такое впечатление, будто они только этого и 
ждали. Зверь бежал на ловца. Вот эта их готовность как бы я ни был 
виноват — удручает. Как будто еще до нападения они уже как следует 
подготовились — и только ждали повода к вооруженному отпору.

Почему они так всеобъемлюще ревнивы? По той банальной, но дей
ствительной причине, что каждый судит посебе? Мужчина= неверный. 
Гяур. Если он и десяток лет будет верен тебе — не придавай значения, 
пустяки: занятая жизнь, случайное длительное отсутствиесоблазна на 
горизонте его занятой жизни. Стоит поблазнить — от десяти лет 
видимой верности вмиг останутся клочки по закоулочкам. Гяур есть 
гяур, неверный, что возьмешь.
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Сдается мне, мстительность эта — чаще всего совсем и не мститель
ность, а блудливость. Но если у мужчины она хотя бы проста и в этом смыс
ле честна, то женщине требуется разрешение на блуд — под другим име
нем. Лицензия праведного мщения. Они так привыкли печься о том, как 
они сами выглядят в чужих и своих же глазах, что признания в простой 
блудливости от них не дождаться (конечно, мой опыт ограничен — серьез
но относясь к женщине, я ведь и связывал всегда свою судьбу с «серьезны
ми» же; так что не мне судить об остальных, простых и честно легких на 
подъем, без возвышающего их самообмана). Они вообще способны на все, 
буквально в с е  (одно эфирное существо с надменным девическим ртом 
просто изумило меня — контрастно — каким-то мужским любопытством 
сладо-страстия, в сущности, никак не вытекающим из страсти, которой как 
пришлось само собой, так и ладушки, которой во всецелом восторге не до 
того, чтобы еще успевать изобретать), — но только чтобы не называть это 
грубыми именами. При этом нельзя сказать и что они — существа из мира, 
где так уж немотствуют уста. Из несказанного мира. Скорее — из страны 
переименований. О закомплексованных что и говорить, но и совсем не за
комплексованные... Эти любят мир физиологии, липкий мир соития, влажно
горячей телесности, мир жгучей крови и зудящей плоти — совершенно до
машнею любовью, им удобно в нем как в шлепанцах и халате (и это понят
но, если вспомнить об их биологическом назначении), — но называть его, 
чтобы не вогнать их в краску, не поругаться, надо словами из мира Любви. 
Если только они не намеренно «называют лопату лопатой», похлеще наше
го брата, — то же самое наизнанку, принятый стиль специально немытого 
целомудрия. В среде зондеринтеллектуалок.

Удивительна эта совершенно искренняя лживость, которой они, за не
многими исключениями (редко, но бывает, не спорю; но редко), проникнуты.

И по той ж е  причине не слишком ревнива женщина. Конечно,женщи
на не ангел. Но, друг мой, ведь и ангел не женщина. Он ангел — и живет 
как ангел, не женится и не выходит замуж. Но по-своему ангелы ни
чуть не лучше людей — они так ж е  способны пасть, если большую их 
часть Люцифер, сам — падший ангел, сумел увлечь за собой, только в 
мире бесплотном искушения не имеют отношения к плоти. Говорить о 
женщинах в этом смысле, что они не ангелы... this isn't correct. У тех 
свои искушения, у этих свои. Но ведь именно — искушения; говоря, что 
все женщины — дочери их прародительницы Евы, надо бы помнить, что 
Ева, хоть и была искушена змием, но сама первая вовсе не искала при
ключений. Она даже возразила змию, но он ее обманул — и только тогда 
обольстил. И если самую слабую женщину не искушать, не ввергать в 
ситуацию п о с т о я н н о й  неудовлетворенности (его неверностью, 
безлюбовным,небрежным отношением),если ему самому не плеватьсебе 
в суп, не мешать любить себя-любимого — она вряд ли отправится ис
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кать еще чего-то ' избыточного на стороне. Больше того, если уж  ее 
устраивает собственный м уж  — и вдруг, внезапно, кто-то еще, по чело
веческой слабости,кто-то еще и приглянется ей — она отстранит это 
прельщение, недолго колеблясь.

Хорошо. Она не ангел. Она поддалась бы земному чувству. Но тогда 
уж  — новому чувству, вытесняющему старое. До конца. Она ушла бы 
от мужа, постаралась бы уйти, если возможно. Если ж е  невозможно 
(очень трудно — дети, больной муж, я не знаю...), стала бы раздваиваться, 
таить — но не как мужчина. Она переживала бы происходящее как 
ненормальную, крайне нежелательную, почти невыносимую ситуацию.

Однажды изменила тому, с кем жила. Лишь однажды.
К  тому времени я потеряла всякое прекраснодушие, всякое возвы

шенное понятие о любви, всякую требовательность к себе и другому. 
Эта готовность смириться с данностью возникла из смеси причин. Пе
ременных: очередного упадка духа, житейской ситуации. Постоянных: 
возраст, постоянно накапливающаяся и никогда не разгружаемая уста
лость от жизни. Мне было уже тридцать с хвостиком. Отношения с 
мужем становились все несноснее. Он, казалось мне, перестал ставить 
меня в грош. Думаю, изменял, думаю, по мере продвижения в этой практи
ке — все правомочнее (давность практики словно бы санкционирует сама 
себя). Перестал замечать как женщину (что, конечно, перемежалось со 
вспышками... как у них всегда; это физиологическое, оно в них накаплива
ется — и трансформируется в нежность, но меня уже не обманешь 
нежностью инстинктивного происхождения, они нежны на 5 минут, им 
ж е н а д о ,  а человеческое в них им дело говорит — п р ос т о та к ,  
как козы козлам, мало-мальски уважающие себя жены н е  д а ю т ) .  
Словом, я — уж  никак не менее его —- была всвоем праве. На свободу — 
с чистой совестью.

Если тебе это необходимо,чтобы почувствоватьсебя человеком,если 
нашелся мужчина, которому уважение к тебе не мешает смотреть на 
тебя как на женщину, и наоборот, — возьми да и сделай. За его отно
шение ко мне надо было десяток раз изменить ему — спокойно, тихо, 
как он сам. Нет, на десятый — взять и сказать; то-то взвился бы.

Далеко ходить не надо; вот литературное воплощение, считается, лучше
го в них — Татьяна Ларина. Милый идеал. Сам он так сказал. А что, соб
ственно, в ней идеального? Да верность. Она будет век верна мужу, как бы 
ни любила Онегина. И она будет век верна себе — однажды полюбив 
Онегина, с тех пор не разлюбила и, похоже, уже не разлюбит его. Между тем, 
что это значит — для того же мужа? Молодая жена с самого начала живет 
с ним не любя, хуже того, все время любя другого, больше того — ничего 
мужу об этом не сообщая. Я понимаю, если бы чувство к Онегину явилось 
в ней не до того, а потом, вкралось в ее жизнь с уже любимым мужем,
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внезапно, стихийным бедствием, роковым увлечением, нежданной, непрошен
ной страстью, от чего никто не застрахован... да, в этом случае, если бы она 
боролась с собой, до конца оставаясь верной мужу, не желая уступать сле
пой игре страстей, отстаивая свою истинную любовь против преходящего 
увлечения, ею и впрямь можно было бы восхититься, она была бы достойна 
высочайшего уважения. Но заранее зная, что любишь другого, зная при этом 
себя, постоянство своей натуры, своих чувств, — заведомо едва ли не по
жизненно любя одного, выйти замуж за другого и заслужить при этом от 
собственного автора имя «идеал»... Непрерывно обманывая любящего мужа, 
человека, по всему, любящего и любви достойного, и верящего в любовь 
своей жены! Эту-то веру Татьяна — думая, что не предает делом и телом — 
и предает душой, преданной другому (и другому, и мужу сразу, мужу так, а 
Онегину иначе — но кто же захочет делить?). Чего стоит верность без любви? 
Если бы муж узнал, что она все время любила и любит другого... Если бы я 
знал, что моя жена все время спит со мной, а думает о другом — утешило ли 
бы меня то, что она мне верна и будет верна — физически? Конечно, если 
еще и э т о ..! Но ведь и т о г о  хватает, чтобы отравить всю жизнь... а 
если бы я еще узнал, что она ему в с е  с к а з а л а ,  что он з н а е т... 
а эта обманщица мне ни гу-гу, что все сказала ему... Да пусть бы она лучше 
честно объяснила положение вещей при сватовстве, и я бы решал, как мне 
быть, перенесу ли я это, так ли я люблю ее, чтобы жить с женой, полной непро
ходящей (пусть раз навсегда самозапрещенной — это делает честь силе ее 
духа, но ни на йоту не облегчает моих страданий) любовью к другому. Или, 
будучи геройским генералом, израненным в сраженьях, уйду да и переживу 
все это, пока не обрету новую любовь, отвечающую мне той взаимностью, 
которую я заслуживаю. Но пушкинский «идеал», кажется, не ознакомил же
ниха, а затем мужа, с истинным положением дел. Не находит нужным. И эта 
платоническая изменница, эта железная леди, верно спящая с мужем без любви 
к нему и с любовью к другому — уже без малого двести лет считается иде
альным воплощением женской честь-совести.

И такой мужчина нашелся. Я взяла только свое, не чужое. И что же?  
Я измучилась вся. Боже, как я измучилась, какой это кошмар — чувство
вать не душой, а самим телом, где-то внутри его — мутное двоение, 
чего-то бояться (чего? что тот войдет — и убьет? но мы встреча
лись там, куда тот никак не мог войти), обманывать (я знала, что шанса 
уйти к любимому нет, а значит, и объявлять мужу, что у меня есть 
любовник, устраивать всяческую словесную поножовщину, нет смысла, 
свободе лучше оставаться тайной)... Если бы только могла уйти к тому, 
с кем «крутила роман», чтобы воссоединитьсяссобой, обрести сфокуси
рованное, не-астигматическое самоощущение... Но, повторяю, я заранее 
знала, на что шла, мой любовник был именно любовник, любимый любов
ник — и априорно не мог быть никем иным, паритетно не требуя ниче
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го и от меня. Но и любовь к мужчине,каких до сих пор не встречала, без 
нытья и женской истеричности,человеку-всостоянии-спокойнойсилы,— 
не выдержала давления 1000 атмосфер измены, — в какой-то момент 
все обрушилось, распалось в прах; раз я не могла уйти к нему, я ушла от 
него. Я  вернулась к мужу (успела уйти и вернуться, а он даже не подо
зревал ни о том, ни о другом); но и это не принесло покоя. Прекратив 
ситуативно предавать, прекращаем ли мы быть предателями? вот 
вопрос; не знаю ответа. Но я не смогла большее ним жить; ушла и от 
него — и только тогда вздохнула с облегчением.

Можно ли говорить о неверности, если неверен тому, кто никогда и 
не бывал верен? Вздор. Но тогда отчего ж е  я так измучилась? Не знаю.

А вот что я знаю: если бы женщине следовало остерегаться случай
ных связей! остерегаться следует всяких. И особенно — неслучайных.

Если ты всего-навсего повела себя с ним естественно для любяшей, 
сходящейся с любящим, — для него это звучит вот какой музыкой: он 
овладел тобой. И теперь — обладает.

Между тем музыканты отчаянно фальшивят. Что такое физичес
кая близость для женщины? Всего-навсего то же, что для мужчины — 
то, что и не пахнет никаким «обладанием» ею, потому что к  ней са
мой прямого отношения н е имеет. Как это не имеет? Да вот так... 
да, как? Одна из тех вещей, которые все время чувствуешь, но не мо
жешь выразить... Я  уже говорила, что в минуты наслаждения переста
ешь видеть себя со стороны — только это и делает возможным вещи, 
которые в спокойном, холодном состоянии/о посторонним человеком для 
тебя невозможны. Обычным зрением — перестаешь. Но каким-то дру
гим — именно начинаешь.

Даже в самые рабские моменты страсти — порой ловишь себя на 
странном, но всегда одном и том же, уже знакомо странном ощущении 
(а после всего, по мере удаления любовных событий, это ощущение в 
памяти о своем прошлом вообще — всегда): то, что сейчас происхо
дит со мной, ко м н е отношения не имеет. Оно имеет отношение не 
ко мне. Потому что сладо-страстию покоряюсь не собственно я, а 
мое обычное, как у всех, жадное до сладости тело; а г л а в н а я  я, 
единственная в мире, словно бы незримое, неповрежденное тонкое 
тело-душа откуда-то сбоку или сверху только наблюдаю за происхо
дящим — за мною же, но за низшей мной. За «мной» в третьем лице. 
За «ней». В минуты, казалось бы, полного самозабвения, я от-страня- 
юсь от себя ж е  и наблюдаю, снисходительно, едва ли не иронически, 
за собой как за «ней»: ну-ка, что она еще самозабвенно вытворит?

Это то, о чем: «В то время я гостила на земле... ». Голос живого 
человека. Почему ж е  столь отстраненно —словно уже из другого мира? 
А потому, что в человеке два человека, и между одним и другим всегда 
дистанция — и с этой дистанции (в пространстве: как бы оттудасмот-
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рясюда —* или во времени: как бы из вечного сегодня смотря во времен
ное вчера) главный «он» спокойно зрит, не вмешиваясь, давая себе-зем- 
ному,себе-слабому отдать всему земному дань, поддаться всем поло
женным смертному страстям, но понимая, что существо его-главного 
они бессильны затронуть. Помешать себе там, на земле, предаваться 
страсти, «возвысить» себя до себя — я не в состоянии — моя слабая 
человечность вполне автономна и управляется в такие минуты своей 
распаленной кровью... что с нее взять? «Я» не властна над «ней». Но 
ведь и «она» надо мной-высшей не властна, главная я никогда не об- 
ладаема — ни очередным им, ни собственной страстностью. Я  всегда 
в стороне от себя, от «нее». Что бы ни делали с ней — мне никто не 
может нанести урон, унизить.

А вот поди ж  ты, все равно для них физическое соединение с тобой — 
всегда «обладание» одушевленным куском мяса; а потом, когда прива
тизация становится привычной,когда ты морально устареваешь,они еще 
и начинают относиться к тебе — свое все-таки, не чужое — «любов
но »-неуважительно (за то, что ты позволила себя приватизировать — 
и правильно, поделом), снисходительно похлопывая по мягкому месту. 
Эти его права на тебя, которые он на каждом шагу предъявляет и 
которые ты ж е ему дала, это его отношение к тебе делают твою 
жизнь нестерпимо самонеуважаемой.

Как сохранить простое «соблюдай дистанцию»? Как сделать это, 
когда я уже вся — твоя, когда любовь — самоотдача, когда я того и 
хочу, чтобы быть и впрямь из твоего ребра? Не сходиться? Длить ис
кусственное, если любишь, положение вещей? А стоит сойтись — уже  
поздно: вы оба уже внутри ситуации, тогда как дистанция возможна 
лишьснаружи. Одно — всегда д о. К  нему не может быть возвращения 
п о с л е .  Но оно необходимо, она необходима мне, эта невозможная 
раздельность-в-слиянии, чтобы жить в любви, а не бороться в ней за 
самоуважение. Как это сделать? Никак. Не знаю как.

Но кого это остановило?

Лживость. Никто из них, этих мстительниц, не сказал мне прямо: «Я тебе 
отомстила с другим — вот теперь и поворочайся с мое, как уж на сковород
ке, для торжества справедливости. А потом будем решать, жить нам вместе 
или не сможем». Ни разу, друг мой. А ведь, казалось бы, это единственный 
ответ, если не достойный (впрочем, достойный — того, на что является отве
том), то целесообразный. Ведь вся соль возмездия в том, чтобы изменник и 
предатель понял на своей шкуре ужас и мерзость того, что он содеял. Какое 
же возмездие совершается втайне от того, кому мстят? В чем его эффектив
ность? В том, что «с меня довольно сего сознанья»? Будто бы уж доволь
но. И какого «сознанья»? Что «и я могу не только с одним»? Эка неви
даль. Или — «я тоже могу охмурить не только тебя»? Но такой ли уж
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секрет для любой из них, что, если у нее есть то, откуда ноги растут, и при 
этом она не горбата — охотники на нее всегда найдутся, и в немалом чис
ле? Все как-то не вяжется. Цель?

Наверное, наверное, есть авантюристки, есть хищницы-пожиратель- 
ницы мужчин, и спортивно-гигиенические сексуалки, и еще какие-нибудь 
пансексуалистки. Есть все; приличные дамы сидят в стрип-клубах для 
женщин,смотрят на снимающих трусы и вращающих орудиями труда 
приматов и старательно, искренно доказывают себе, что им этого х  о- 
ч е тс я. И все же, по себе (по кому еще судить?) думаю, сколь бы ни 
высвобождал феминизм изначально заложенное в женщине, уравненной 
отныне в своем безобразии с мужчиной, это еще не говорит об ее ис
тинной природе... Все равно в женской половине человечества преобла
дает тип, тяготеющий к целостности, раздваивающийся только вынуж
денно — и не ищущий добра от добра. Женщина может изменить, но 
вопреки заложенной в ней программе. Согласно последней, у нее «влече
ние к мужу своему», до других ей дела нет: в ее-то жизни место, пред
назначенное для него, уже занято. И видит таким ж е  его, и боится 
только его ситуативных измен — в меру, знакомую ей по себе. Боится 
непредсказуемого и внезапного солнечного удара судьбы. А он — гяур. 
Запрограммированный неверный. У него зрение, видящее в том, в чем я 
вижу неверность, — доблесть.

А если все проще? И тут всего лишь такое соображение, что, «если ему 
сказать, он не простит», уйдет, а так далеко я заходить не собираюсь, я все 
равно его люблю, я хочу только восстановить справедливость, для себя, чтобы 
я знала — и тогда, может быть, смогу жить с ним дальше. Вот такого «со
знанья» с меня и «довольно».

Ничего себе проще. Если так —- оно только подтверждает лукавую двой
ственность женской натуры, с ее какой-то уж очень странной любовью, по- 
чему-то достаточно сильной, чтобы пережить и перечеркнуть измену люби
мого, но недостаточной, чтобы самой не изменить в ответ; и с не менее стран
ными представлениями о какой-то тайной справедливости... Тайной и скрыт
ной справедливости не бывает!

Но предположим, на самом деле наши неуловимые мстительницы пре
следуют иную цель, нежели та, какую они обналичивают и другим, и себе 
самим, — и все встает на свои места. Иную цель — вовсе не возмездие, а 
разрешение на блуд по совести.

При этом гяур еще может тебя любить. Как это ни странно (долго 
мне казалось, что это чистейшей воды их треп), ни противоестествен
но для меня, но действительно — может. По всей амплитуде любви — 
от того, что ты ему мила и желанна, до того, что ты ему дорога и он
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испытывает страх за тебя... В моей жизни была однажды ситуация 
практически смертельная. Спас меня только тогдашний муж. Он не 
отходил от меня днями и ночами, где-то доставал какие-то недосяга
емые тогда западные лекарства, добывая откуда-то на них бешеные 
деньги — мы были бедны, ка к церковные мыши. В глазах его стояли слез
ная нежность и ужас меня потерять. И что же? Позже, когда мы ра
зошлись,я узнала от него,между прочим (уже незачем было скрывать и 
интересно поболтать по-дружески): именно в то время у него была 
«знакомая» — и, что мило, оставалась «знакомой», когда он уже ушел 
от меня: он ушел к моей приятельнице, сохранив на вторых ролях «зна
комую» (приятельница —с тех пор, ка к он к ней ушел, ставшая бывшей 
приятельницей, — по-прежнему не знает о существовании «знакомой», 
ну, а со мной отчего ж е  доверительно, по-родственному, не поделиться; 
многие любят делиться такими вещами с бывшими женами, вовсе не 
желая их ранить,совершенно простодушно думая, что те им просто 
сестры-мамки (сами виноваты, так уж  их приучили думать, пока с ними 
жили).

Да, при этом он может тебя любить. У него какое-то другое чув
ство любви, не данное мне в ощущениях. Любовь — кажется, что мо
жет быть более просто и естественно? — это полная концентрация 
на любимом. Так или нет? Любовь — это по существу пред-почтение 
одного всем остальным; дальше — тишина. Вс е ,что делают женщина 
с мужчиной — как женщина с мужчиной, я хочу делать с т о б о й .  
Добавлять после этого: ас другими не хочу, — тавтология.

Не то у них. У них... кто бы объяснил. У них любовь — лишена концен
трации. Лишена любви. Которая, тем не менее, есть. Ну конечно, конеч
но, гений — парадоксов друг, но сдается мне, штука с их любовью — не 
парадокс, а нонсенс. Бедлам без признаков Вифлеема. У них — явное (и 
искреннее) пред-почтение одной, оставляющее возможность одновре
менного пред-почтения второй. Да, вижу (как не видеть): без меня он 
н е может; но почему-то м о ж е т  одновременное другой,а то еще 
третьей. И я уверена — каждую по-своему он именно пред-почитает, 
какую-то роль выбор играет-таки в каждом случае (не на каждую ж е  
он упадет, у него, будьте уверены, всегда при себе вкус, у него — выбор 
натуры). Раздвоение, сексуальная шизофрения — норма его душевного 
здоровья. Группенсекс порознь. Кто бы мне все-таки объяснил — что 
это? как это возможно? Что это за «природа вещ&й»,согласно кото
рой происходит нечто безобразное, но имеющее все черты формы, 
культуры, то есть отбора, — и в то ж е  время все черты случайности 
и хаоса?

Я не утверждаю, что каждая, живя с одним мужчиной, только и думает, как 
бы попробовать еще и другого, и третьего. Как правило, любящая — н а
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в р е м я  с в о е й  н и ч е м  н е  о м р а ч а е м о й  л ю б в и  — 
моногамна. Сердце ее, в отличие от нас (к чести ее, надо признать), полно 
любовью к одному. Но измена любимого не только ранит ее — она откры
вает ей и в ней самой новые возможности, желания, еще вчера ей неведомые 
и ненужные, не существовавшие в ней вчера, но — странное дело — суще
ствовавшие в ней как бы д о  в ч е р а .  И теперь она хочет получить на 
них разрешение. Хочет полноты права и чистоты совести.

Хорошо. Но для чего бы вообще понадобилось это право, когда бы вдруг 
не стали вещи, которые оно разрешает, желанны? И почему пользуешься им 
тайком, когда оно — именно право? Не потому ли, что всего и надо-то — 
просто, для себя одной, не имея в этом деле никакого интереса посвящать других, 
разрешить задачу: как, сохраняя самоуважение, перечеркнуть запрет, то, что 
«колется», чтобы получить то, что «хочется»? Хочется. Всего-навсего хочется..

Тут открываются большие возможности продолжать уважать себя. Так хо
рошо думать и чувствовать, когда между твоими представлениями о себе (они 
высоки) и твоими действиями (они — и их цели — на самом деле животны) 
образуется зазор, и тебе надо его заделать — чтобы нравиться себе. Устра
ивать себя. И включаются все механизмы их искренней лживости, заложен
ной в каждой клеточке их стопроцентно-земного, зачинающе-родяще-кормя- 
щего организма-механизма, веками, однако, возрастающего в атмосфере их 
возвышающего обмана — и теперь не могущего без «эстетики».

Эти создания, увеличивающие тушью и карандашом глаза до степени за- 
зеркалья души и строящие на голове вавилонские башни до неземных не
бес — и одновременно пользующиеся прокладками и тампонами в периоды 
очищения — видимо, от нёчистоты, вполне земной, — эти создания... кто они, 
что они такое? сколько их на мою бедную голову?

При этом, что мне особенно нравится, все они еще и оправдываются 
тем, что-де «с кем не бывает, а люблю-то я тебя, ты ж е  знаешь». Да 
ведь, помилуй, я только потому и знаю, родной ты мой, что ты м е н я  
любишь,что у тебя «бывает» только со мной. Не потому,что любящий 
обязан себя ограничивать в желаниях, а потому, что ему х о ч е т с я  
только с тем, кого он любит. Предпочитающее желание — и есть пре
дикат любви, без которой она — не она, разве ж е  не ясно?

При этом, что мне всего особеннее нравится, они оправдываются 
еще и тем, что «ну ты ж е  сама понимаешь, я был пьян, с пьяного что 
взять, это вообще ничто». Милое дело! и даже в голову не приходит — 
если бы я подобное сказала, он, вместо того, чтобы «сам понимать», 
взревел бы от дикой боли, потому что посмотрел бы на меня (секунда 
боли — как тысяча лет!) вовсе не понимающими глазами= с точки зре
ния меня самой (а у меня ее и нет, этой точки зрения, я ж е  была пьяна, 
ничего не помню), а с точки зрения третьего, того, потребляющего го
товый,не помнящий себя от пьянства, чего только не вытворяющий живой
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кусок мяса (о котором ты-то думаешь, что она — это Она!)... О, как 
взвыл бы от унижения,от превращениясамогосокровенного в..! Им даже 
в голову не приходит, что наезд на человека в автомобиле, совершен
ный в пьяном виде, о т я г о щ а е т  состав преступления, а вовсе не 
облегчает его. Им даже в голову не приходит, что я, вместо того, что
бы в очередной раз «понять» их, будто бы «войти в их положение» и 
понять — это одно и то ж е  (да я всегда в с в о е м  положении, но 
все ли в нем, в себе, понимаю?),могу задать вопрос, первым приходящий 
в голову, на душу: «А з а ч е м  ты пил — именно с ней? Ведь ты 
наверняка предчувствовал — что-то между вами уже есть и что-то 
еще будет, но просто так не произойдет, надо подогреть, надо снять 
барьер; ты где-то там у себя знал, что смотришь на нее не простым 
человеческим глазом, как на соседа по лестничной клетке — не то бы 
не стал с ней пить. Что тебе, чисто по-человечески интереснее с ней 
выпить по сто пятьдесят и поговорить, чем с друзьями? Нет, ты все 
знал — ты ждал этого и ты г о т о в и л  это именно тем, что стал 
пьян и напоил ее! и имеешь ж е  совесть, имеешь вкус — этим теперь и 
оправдываться!».

Ей-богу же, я не женоненавистник. Как не видеть в них тонкость чувств, 
ум сердца, способность сочувствия и сострадания, слезной жалости и удиви
тельной смены гнева на милость — все то лучшее в мире, которого тупо и 
толстокоже лишен не я один, но 97 из 100 мужчин? Но как понять в них те 
вещи, которые... которые мешают мне их всецело... что? вот это самое, глав
ное... — всецело? вещи, которые сводят с ума и поджигают душу, как бума
гу? Всю жизнь пытаюсь их понять — и не могу.

Да. Пытаюсь понять. И не могу.
Спрашивайте.
Почему занимаюсь ими, а не собой? Почему говорю об «их лживой при

роде», когда всякий раз причиной их измен была моя изменчивость? Поче
му говорю о любви, когда сам вперед всего — неверен, а неверный не знает, 
что такое любовь? Не знает, о чем говорит.

Да, правда.
А как мне ее знать? Вот я и занимаюсь тем, что хоть как-то... Говорил 

же уже, ведь я не знаю иного пути к любви, кроме того, который ведет через 
влюбленность. Все остальное просто не дано мне в ощущениях. Все ос
тальное — это знакомство по брачному объявлению. Эрзац.

А влюбленность всегда ведет к своему «увенчанию», а затем к своему здесь- 
и-сейчас исчерпанию и переключению на новый объект влюбленности. Она 
подчиняется своим законам существования и мной не управляется. Наоборот, 
я управляюсь ею — и она, переключая себя, направляет меня к новой любви.

Сколько раз, понимая, что это подло, от этого не должен страдать чело
век, которого я же побудил к близости, привязал к себе и теперь не могу же
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просто так бросить, — сколько раз я пытался задержаться на линии влюб
ленности, которая — исчерпав себя, уходит за угол. Пытался тянуть себя за 
уши, нажимая на рычаги привязанности, нежности, ответственности. Ничего 
не выходит. Ничего не выходит, мой друг. Да. Ничего не выходит, кроме 
самой плохой и зловредной для обоих тягомотины. Подделку не скроешь.

Особь статья в этом деле (в такого рода делишках) — их отноше
ние к бывшим женам, от которых им ушлось к тебе.

Он жил-поживал с ней и вот тут-то, встретив тебя, ушел от нее. 
Он решился. Тут начинается... То есть тут все как раз кончается —■ 
жизнь, прогулки при луне и походы в консерваторию. Зато вовсю ды
шат почва и судьба.

До какого-то момента, довольно долго, женатый как мужчина для 
меня вообще не су чествовал,оставаясь сослуживцем, собеседником, доб
рым знакомым; задним числом понимаю, что это инстинктивное было 
единственно правильным. Но в какой-то момент что-то отказало, пре
дохранитель полетел. Как могло случиться, чтобы после первой пробы 
такого рода я попробовала то ж е  самое еще раз?

Первый ушедший ко мне как к жене от жены — ее не любил. Он ее 
жалел. Сто раз на дню повторяя, что мужская жалость не женская 
и к любви отношения не имеет, он сто раз прибавлял к тому: бедная, 
она нё сможет без него, одна, он воспитал ее для себя (и под себя), при
учил к жизни-для-него — и предательски бросил (но не предательски 
мне об этом говорит!). Бедная, она не знает, как жить одна — и уже  
не научится, не тот возраст и характер, она без него зачахнет и сой
дет на нет. Любит он — меня, но имеет также совесть — и болеет 
душой. Он в ответе за тех, кого приручил. От благородства моего 
маленького принца я чуть было не сбрендила. Я  всамделишно усовести- 
ласьсобственной бессовестности — и начала ее активно жалеть,вме
сте с ним. Бедную. Стала слать ей всякие пустяковые, но заботливые 
подарки, однажды сдуру послала красивую тряпичную куклу — такую 
цветную бабу, покрывать заварочный чайник, а потом окольно узнала, 
что она воткнула ей в «сердце» иголку; между прочим, как раз тогда я 
захворала, и не простудой, а желтухой, еле встала на ноги, и как знать... 
вот тебе урок — «побежденных не жалеть»; не зная броду — не суйся 
в воду. Его же, разумеется, я жалела еше больше ее, и дожалела до 
того, что совсем забыла о собственных маленьких интересах в этом 
деле... Короче, дорогой мой, я тронулась не на шутку, а когда останови
лась, было поздновато, он понял, что жалеть — это я умею делать, и 
тут уже вцепился в меня, как клещ, уже безо всякой своей бывшей бед
ной, и давай высасывать что осталось. Он бы и дососал мою бедную 
(да уж, не богатую, поразоряли довольно) душеньку — но я все ж е  унес
ла ноги.
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«Любовь» и не скрывает того, что поддельна. Сильный может позволить 
себе быть честным. Глядя тебе в глаза, нагло: «Вот я. Тебе известно, кто я 
такая. Да, я такая. Все, что я скажу, будет заведомою ложью. Единственная 
правда, что все равно я тебя обольщу».

То, что «любовь» между мужчиной и женщиной — чувство, в отличие от 
любви родительской или дружеской, при всей его настоятельности, не насто
ящее — обнаруживается на каждом шагу. Любовь к родителям, братьям-се- 
страм, немногим друзьям детства и юности — со мной, во мне до самой смерти. 
Ну, а по отношению к ним? Стоит сменить одну на другую — нам вменено в 
обязанность все былое «забыть», вытеснить память из сердца, предавшись 
всецело новой любви. Некогда кто-то сказал: женщина никогда не забывает 
своего первого. Затем кто-то поправил: женщина никогда не забывает ни 
одного. Со временем последнее (включив первое по закону поглощения 
меньшего большим) превратилось уже в своего рода аксиому. Сомневаюсь. 
Видел я женщин с исключительной памятью о какой-то самой серьезной в 
их жизни встрече; но, во-первых, совершенно необязательно, чтобы этот он 
был первым, он бывает и четвертым... Большинство же их просто нацелено 
всей остротой желания и полнотой привязанности только на сегодняшнюю 
жертву-ловца, они не врут, когда говорят; «Никого, кроме тебя, не помню; да 
никого до тебя и не было». Ну, а потом и я стану бывшим — и вот меня нет 
для нее, и я вослед предыдущим былым-небывалым отошел в Элизеум теней 
(и хорошо еще, если оставил, набросил хоть тень на плетень ее дальнейшей 
жизни), а есть только следующий... О чем говорить, когда в моей памяти на 
протяжении десятков лет — вдруг, непрошенно остро всплывают воспомина
ния детства, как я чуть не отморозил пальцы ног, катаясь на лыжах, как они 
болели и ломили, пока мать растирала их спиртом, — память достает до даль
них времен; но почему же тогда — никакой живой памяти о потере, напри
мер, невинности, никаких вспышек (ведь умом, если напрячься, я тупо, бесчув
ственно помню — все было тогда чрезвычайно острым, казалось необыкно
венно важным, даже когда было разочарованием) или еще от очень много
го... со многими...конечно, умом я вспомню многое и многих, но никакой памяти 
сердца или пусть хоть нервных окончаний, как ни бейся! помню только, что 
у нее>была большая голова на малом теле, волосы паклей, кривоватые япон
ские — короткие вообще, а в нижней, подколенной части особенно — ноги, а 
вот как она... а, разве все упомнишь... Ничего решительно! А между тем, вспо
минаю ли я о своей матери? о своем ребенке? нет, я просто не забываю о 
них, они растворены в моей повседневной душе, они — во всем мне, они — я. 
А все эти мордасти... зачем-то сводящие с ума полгода, чтобы затем поза
быть все, как и не было. Как и не было!

«Любовь» не проделывает так предсказуемо путь от начала влюбленно
сти к ее самоисчерпанию только тогда, когда встречает затруднения. Труд
но добиться взаимности. Все, однако, проходит, стоит ее добиться; не жаль 
и затраченного труда. Более редкий случай — зато на нем влюбленность-
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любовь может держаться иногда очень долго, годами, — когда трудно не 
только добиться ответной влюбленности, но столь же трудно и удержать 
ее; когда все время нужно поддерживать огонь, разогревать его, раскалять, 
нужно все время быть горящей лампой в рефлекторе, где женщина являет
ся отражателем, зато многократно усиливающим тепловой эффект лампы. 
Со мной так было однажды... это надолго.

Тут любовь заканчивается не потому, что истекает влюбленность. Она 
умирает, обгорая, потому, что больше невмоготу ее переживать.

Ведь по каким бы причинам такая вот (какая такая? а — редкая) жен
щина ни вела себя так, главная из них: ей нужна либо тотальная любовь, 
либо уж ничего не нужно, все меньшее: привычку-привязанность-дом-семью- 
очаг — она, ни во что не ставя, не дорожа, готова разбить, похерить, отмести 
еще до создания. Женщина-самоотказница. Но за всяким отказом стоит опыт. 
Когда сопротивление редкого человеческого материала таково, что от дол
гого давления жизни он стал только тверже. Вот это-то непременное на
личие опыта в ней — и не дает жить.

Мне удалось унести ноги потому, что внезапно, отчетливо остро 
узрев ситуацию и себя в ней со стороны, я увидела, что впуталась в се
мейное дело и, хотя де юре (что смешно, при юридически неоформлен
ных отношениях) являюсь единственной женой, но де фа кто уже стала 
кем-то вроде младшей жены восточного человека — при якобы отсут
ствующей,а насамом-то деле занимающей свое действительное место 
старшей (всегда нелюбимой, но всегда старшей) жены. Или, если пере
вести на язык нашей неописуемой, но сказуемой цивилизации, превраща
юсь в ту самую, невозможную для меня третью-не-лишнюю (настояв 
пред тем именно на том, чтобы быть первой-и-последней., — удивитель
ное круговращенье вечного идиотического колеса). Ощутив, что от меня 
опять берется только энергия, подзаряжающее его, от-вращенное от 
меня же, энергопитающей, внимание, — и остро захотев вдруг, чтобы 
кто-то, наконец, внял в кои-то веки и мне, я такого «кого-то» как раз и 
встретила — как нельзя более вовремя.

Вовремя, чтобы унести ноги от предыдущего женатика — и влип
нуть с ситуацию с последующим. Из огня да в полымя. Если бы я тогда 
была в состоянии рассуждать, такой провальной глупости, как связь с 
еще одним женатым, — такой глупости ни за что бы не произошло. Но 
я совсем обалдела от жизни втроем; с другой жестороны, думаю я,этот 
опыт, вместо того, чтобы увести меня вообще от таких опытов по
дальше,уводил подальше только от самого единичного виновника опыта, 
зато подключал вообще — к самому напряжению тока, исходящего от 
всех несчастливо женатых мужчин, настраивал на всегда одну и ту 
ж е (в самых различных вариантах семейного несчастья) волну их по
зывных: «Спаси! Приди и владей мной!».
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Наслышан — большинство мужчин устроены по-другрму. Им (если их 
послушать) безразлично прошлое их женщин —- были бы верны в настоя- 
щем. Если они и ревнуют к прошлому, то — к болезненному облачку, по 
временам затемняющему душу, однако не мешающему тотально — жить, 
работать и отдыхать.

Нет оснований думать, что все «нормальные» лгут, — ведь тогда сама 
жизнь на земле была бы невозможной — в том виде, в каком идет; сколько 
сейчас женщин, проживших жизнь только с одним мужчиной? 0,001 % — 
0,0001 %? — следовательно, все человечество, соединенное в пары, где каж
дый партнер имел связи (и не одну) д о  т о г о, не могло бы в своих 
наличных семьях жить спокойно — ни минуты.

Но по обрывкам фраз вокруг, но по вырывающимся иногда возгласам 
приятелей, но по чему-то еще я делаю вывод, что на самом деле все же 
мало кто из мужчин устроен с о в с е м  «по-другому»; только то, что у 
большинства свернуто и достается из комода сердечной памяти, чтобы раз
вернуть и вглядеться, лишь по случаю, кое-когда, — у меня развернуто и 
усилено до той индивидуальной психопатии, без которой каждый из нас не 
является вполне — собой, о которой говорится «всяк по-своему с ума схо
дит». У кого что болит. У меня — это. Но в боли этой выявлено, ей-богу же, 
то, что и в других сидит — и временами встает в полный рост и доводит до 
белого каления.

Из-за чего мучаюсь? Из-за того, что молоко белое.

Этот, в отличие от предыдущего,действительно не любил свою жену. 
Он не любил ее беззаветно. До страсти. И от меня поэтому ждал только 
одного — чтобы я во всем являла ее противоположность. Собственно, 
за это он меня и «полюбил» — за то, что именно в моем лице он встре
тил чаемую Противоположность. Гэнимый желанием найдет какие-то 
милые ему ее приметы (ведь он и-то выпуклее всего и бросятся ему в 
глаза, о ж и д а ю щ и е  в с т р е т и т ь ) — в чьей-то случайной ч а- 
с т и ч н о й противоположности, по воле страстного желания приняв 
ее за п о л н у ю  противоположность. А затем, познакомившисьс чело
веком детальнее и напоровшись на то, что противоположность неполна, 
какие-то ненавистные черты родового сходства сохраняются, — что он 
будет делать? Взрослый человек, он постарается примириться с меди
цинскими фактами жизни, та к ведь? Как мирится с ними любая женщина.

Но он остается ребенком до седых волос. Реальность д о л ж н а  
быть такой, какая его устроит, — и никаких. Если ж е  не является — 
должна с т а т ь .  От меня постоянно чего-то ждали. Это держит в 
напряжении. Я  все время должна была чему-то соответствовать. Тому, 
чего нет.

Та была чистоплотна до безумия — я должна была плюнуть на 
уборку. Та часами смотрела телевизор — я должна была его не выно
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сить, зато любить читать, причем литературу позабористее, прозу 
Беккета,Пинчёна. Та любила слушать Пугачеву и Малинина — я должна 
была презирать эстраду и слушать цифровую музыку и модальный джаз. 
Или наоборот.

Считается, мы не дети. Считается, логика так называемого взрослого 
человека — существует. Половая жизнь есть часть жизни взрослых людей. 
Неотъемлемая часть нормального целого. Поэтому само собой разумеется, 
если ты встречаешь женщину, которой сколько-то (больше 13 ) лет, этот опыт 
половой жизни как неотъемлемой части жизни вообще, у нее, конечно же, 
есть — и это не делает ее «лучше» или «хуже». Если тут и имеется вопрос, 
то он только в том, чтобы она не изменяла тебе, уже сойдясь с тобой. Ее 
же прошлое, так смеренное умозрением, просто не принимается, не пропус
кается в сердце.

К несчастью, я устроен по-другому. То есть логика моя та же. Я не су
масшедший. Дважды два четыре. На половой жизни мир держится от века, 
и если бы она была ненормальным делом, то и весь мир был бы ненорма
лен уже тем, что продолжался бы.

Но пусть она самая нормальная вещь, все равно она — ненормальное 
дело. Я сумасшедший? Все равно безобразное дело! Когда я вспоминаю о 
ее прошлом, я не д у м а ю  о нем, как другие, но прямо представляю его. 
Как если бы оно происходило в настоящем и у меня на глазах. Что должно 
измениться в этом представлении оттого, что это было не сегодня, а вчера? 
Два месяца тому она ушла от него, теперь встретила меня и говорит: «Есть 
только ты». Но для меня-то есть — в с е !  Два месяца назад она была 
точно такая же (пусть она будет «другая», а «та умерла» и проч. — все это 
слова, слова, слова! психофизиология ее не могла измениться за два месяца!) 
— и делала с тем, значит, то же самое и точно с тою же повадкой, что и со 
мной. Так же искренне — ему об его предшественнике: «Не помню его, толь
ко тебя». И когда я представляю все ясно, в точности так, как оно наверняка 
и было, а в представлении моего предшественника до сих пор е с т ь ,  стоит 
включить свой мозговой компьютер и войти в нужное окошко, — а это про
исходит независимо от меня, автоматом — что-то невыразимо-безобразное 
вспыхивает черным солнцем в мозгу. И я больше не могу жить.

Моя логика и мое чувство — пространства не совмещенные. Изолиро
ванные.

Между тем, я родилась и долго жила сама по себе, вне всякой соотне
сенности с той, о ком и понятия не имела до встречи с ее бывшим мужем, 
встречу с которым тоже не заказывала и не жила в ее преддверии. В 
чем-то я соответствовала его ожиданиям, например, по счастью, не 
люблю есть=не умею готовить, в чем-то, напротив, напоминала ее, от
вергнутую — то есть на этом фронте ожиданий не оправдывала. Я
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была не похожа на нее, но и не-непохожа; просто оставалась собой. Так 
и, казалось бы, чего тебе еще, если ты и любишь м е н я ?  Как ж е  как же. 
Если любишь в человеке свою нелюбовь к другому человеку,«любимый» 
постоянно подводит твои ожидания и обманывает твою «любовь». Но 
ты в состоянии ему за это отомстить, переодевая его в одежды, кото
рые тебе нравятся, не глядя на то, что они ему тесны, режут под мыш
ками и в паху. Ты всостоянии этосделать,пока у тебя еще есть кредит, 
пока любящий еще не отказывает — из любви — дать (опять дать!) 
себя изнасиловать. Как можно отказать любимому? Я отдала тебе куда 
больше — ну на еще, возьми и это. Попытаюсь любить, чего не люблю, не 
любить то, что мне приятно. Не делать то, что надо делать. Изображу 
себя большей, чем я есть, — и меньшей, чем я есть. Назовешь меня Гтнтен- 
байн? Как скажешь. На. На, возьми. Я  Гантенбайн. Госпожа Гантенбайн.

Ложь во спасение любви.
Но любовь не спасается ложью. Она вообще ничем неспасается. Она 

сама спасает — когда она есть; а когда ее нет... Когда ее нет — она 
рано или поздно дает о себе знать. Она дает знать, что ее — нет.

«Женщина имеет такое же право на любовный опыт, такую же свободу 
в области... и тэдэ, и если мужской опыт только повышает репутацию муж
чины, говоря о его сексуальной востребованности, то же следует сказать и 
о женщине... и тэдэ». Подписываюсь двумя руками. И тэдэ.

Не могу простить ей только одного: она находится рядом и своим присут
ствием в моей жизни, в моем сердце ежеминутно напоминает мне о том, что 
бесконечно ранит меня и делает мне больно. Я не могу простить ей того, что 
она живет со мной, а я с ней, а она живой человек, а значит, до встречи со 
мной обязательно имела свою, отдельную от меня жизнь, — и теперь какая- 
то нормальная человеческая составная часть этой жизни, непобедимо и бе
зобразно насильничая, вызывает у меня в воображении картинку, порождаю
щую в душе... Вот как иголкой тронуть открытый зубной нерв.

Изменила — и не ушла к другому. Может быть, вполне может стать
ся, если бы в моей жизни был опыт такого ухода от одного живого к 
другому, я сердечно поняла бы моих двоих женатиков. Но — сомнева
юсь. Почему-то я уверена, я чувствую почему-то: тот, к кому ушла бы 
я по любви, полностью вытеснил бы в сердце того — от кого. Все тот 
ж е  эффект концентрации, пред-почтения — упас бы как от псевдожа
лости (если бы я его действительно жалела, если бы испытывала к 
нему такое живое и огромное чувство, как жалость, — никогда бы от 
него не ушла) к бывшему (пусть мертвые хоронят своих мертвецов), 
так и от желания видеть в новом любимом противоположность ста
рому ненавидимому — от всего вообще, что о н и способны накрутить 
в своих мыслесердцах.
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Упас бы. А если бы и нет... если бы я и позволила себе вспоминать 
с живою нежностью одного из своих бывших (чего и кого только не 
вспоминаешь внезапно с саднящей сердце нежностью — в самые непод
ходящие минуты),если бы даже кто-то еще постоянно жил в моем сер
дце (послед уходящего чувства, белая полоса в синем небе — след уле
тающего, но не до конца скрывшегося из вида самолета; так во мне дол
го жил мой Второй-оказавшийся Первым, это неправда, что первая лю
бовь не забывается, в памяти сердца забывается все, но она долго ж и 
вет, это правда, она долго живет, эта первая «настоящая любовь»), — 
то держала бы все при себе. Человек не властен до конца над памя
тью своего сердца — в этом едва ли не главная его слабина; но человек 
достаточно умен, чтобы держать некоторые полупризрачные вещи при 
себе хотя бы из страха потерять то полновесное, чем он дорожит с е- 
г о д н я, не рискуя отравить собственными призраками и привидения
ми жизнь и любовь лежащего рядом — и потерять его.

А удалить? Легко сказать. От таких женщин, о которых я говорю, и уйти- 
то хочешь именно потому, что любишь — и невыносимо страдаешь от рев
ности к их прошлому. Уйти можно, но семь потов сойдет, семь вод утечет, а 
ты все там же и тот же, с той же занозой в сердце.

Сколько ни пытался логически обезболить боль, она не ослабевает ни 
на йоту. На своем опыте (страшное дело — свой опыт) пришел я к знанию, 
что человек одною своею частью живет в мире логики, а другою — в мире, 
логику вовсе не отрицающем, но просто не имеющем к ней отношения. И 
еще — нельзя считать сумасшествие и душевную болезнь синонимами. Че
ловек может быть разумным, не сумасшедшим — и в то же время сошедшим 
с души. Ясный ум и помраченное сердце.

Ни на йоту, да.
Кто-то из них неправ — или сердце, или ум. Но оба утверждают, что 

правы. И я верю обоим, не могу не верить, до того убедителен каждый из 
двух голосов. Оба правы. Может такое быть?

Почему нет. Если посмотреть на происходящее в двойном свете. Что 
это за вещь, которая представляется совершенно нормальной в свете рас
судка — и совершенно, до отвращения ненормальной и безобразной — гла
зами чувства? Да и глазами чувства-то — представляется двойственной: бе
зобразной и невыразимо гадкой, когда происходит у нее с другими, и пре
красной и чистой, когда происходит у нее же — с тобой. Что это за вещь, на 
которой свет стоит — а, споткнувшись об нее, кто только не падает?

А однако же, дорогой мой, нет способа лучше насолить им, чем, встре
тившись, в их сопровождении, в компании (все ведь вращаемся более 
или менее в одном кругу), на улице с одним из своих бывших, — нет, не 
броситься ему дружески на шею, но — всего-навсего не отвернуться,
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посторонне поздоровавшись, а вступить в товарищески доброжелатель
ную, по-человечески внимательную беседу... Это восхитительно, как они 
тогда сразу ретивеют и прядут шеями — беда только, что восхити
тельно это лишь при начале, но несносно в продолжении,, которому нет 
конца ниже краю: решительным (то есть таким, которые никогда ни
чего не в состоянии решить}  выяснениям отношений до утра. Разуме
ется, с предсказуемым до тошноты итоговым требованием дать, что
бы доказать, кого я «насамом деле люблю». Ну, на. А так —больше ни 
с кем? Hue кем. И с ним? Да. А ты в этом уверена? Уверена. А как я 
могу знать, что ты не врешь? А никак. Только под мое честное слово. А 
ты его даешь? Даю (что ж е  делать, даю ...а  может быть, и не вру, я 
ведь не помню, было так или не было, когда любишь, не придаешь значе
ния способу выразить чувство адекватно,это они все помнят,коллекци
онеры). Теперь спи спокойно.

Между тем, встреться они случайно со своей бывшей — не замедлят 
тебе потом отчитаться, что встретили ее и говорили с ней, и о чем; 
им ведь очень интересно, как она там поживает, ну, и они уверены без
заветно,что и тебе жутко интересно все/: ней связанное в его давние 
годы, когда они там чушь прекрасную несли... Да, снова и снова, когда- 
нибудь я спрашивала,наконец,у кого-нибудь: а это у тебя с той или той 
тоже было? К  чему этот мазохизм. Может быть, где-то в глубине души- 
тела я тоже хотела бы, чтобы все (или хоть что-то) было только со 
мной; но конечно же, у него было и это, и это тоже, жизнь до меня он 
прожил не малую, век жил-век учился, а с другой стороны, нового еще 
ничего не изобрели, ну разве что кто взошел на вершины тантры, уж  
там я не знаю, что и творят (и все равно ведь, как и мы: что хотят — 
то и творят; не более). Все у него было, что у всех, и не в этом дело, 
а в том, чтобы отныне и навсегда, пока мы вместе, все, что желанно 
из возможного и возможно из желанного, было у него только со мной.

Я доподлинно знаю «про это», что оно гадко.
Знал с семи лет, когда не мог поверить, что все т а к и  происходит, что 

взрослые занимаются э т и м , тычут это свое в это чужое... И поныне 
уверен — «устами младенца»-таки глаголет истина, если нынешние борцы 
за безопасный секс все же считают нужным не говорить об этой хорошей и 
здоровой вещи маленьким детям пусть до 10 лет — а почему, спрошу я? 
если это красивая вещь, то почему нельзя-то? разве хорошее нужно скры
вать от детей? что вообще тогда значит — «растлевать малолетних»? если 
это только хорошо, то ничем таким и младенца растлить нельзя, само по
нятие растления — вздорный исторический предрассудок, — но нет же, детям 
до... пока еще — ни-ни; выходит, даже просвещенные внуки сексуальной 
революции признают — это какая-то особая вещь, которая до стольких-то 
лет — растлевает, а со стольких-то — теряет свою гадостность и становит
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ся беспорочно-красивой, как роза на рассвете; ну, хорошо, красивой она ста
новится, ну, а почему перестает быть гадкой? куда девается гадостность? или 
еще... но хорошо уже и то, что борцы столь непоследовательны. Пока они 
не свели концы с концами, имею право задавать вопросы.

Знал позже, когда в период созревания натерпелся от отвращения к 
самому себе; знаю, как именно здесь мужчины получают (хотя бы в вообра
жении) самое гадкое из человеческих удовольствий — удовольствие от уни
жения другого человека... знаю много еще такого... и потому всегда, при 
любой попытке возведения сокиэ'а на степень обычного дела, как еда или 
сон, или эстетизации его как мускулистого явления природы вроде прыжка 
пумы или Ниагарского водопада, — всегда, видя и слыша это, хмыкаю: «Ну, 
давайте, ребята, мало вы уже отстояли придуманных вещей как действитель
ных, мало вам освобожденных сексуальных меньшинств и «демократичес
ких» людоедских сообществ, всего вам мало, скучно жить так просто — 
давайте и это нарисуем-будем жить согласно новым доктринам... а все же 
нет бы да посмотреть этот секспросвет на просвет».

Но знаю и обратное: это светло и невыразимо прекрасно.
Не так, как роза. Роза красива как о н а ,  на взгляд постороннего. А это 

безобразие (со стороны, как о н о ) ,  оставаясь собой=безобразным (куда 
оно из себя денется?), непонятным образом становится прекрасным. Одно
временно. Когда это не о н и о н а  занимаются любовью, а т ы и ты, 
когда вы — любите.

Стало быть, это не вмещается в один ракурс-дискурс, и может быть 
описано разве что...

И теперь смотрите, вот что вынесла я из всего опыта любви к не
му  — в многообразных вариациях. Любовь эта невозможна даже не 
потому, что «цель творчества '—самоотдача» при всем своем беско
рыстии вполне человечна — и любит встречное движение самоотдачи; 
это так, но верно и то, что любовь милует и долготерпит, и в смогла 
бы, кажется,с грустью, но и с надеждой, век пролюбить человека, не 
умеющего отдавать, а только брать...

Но хотя бы это-то свое он умел. Весь ужас не в том, что они от
давать не умеют, а в том, что не лучше умеют — и брать.

Если согласиться с тем, что, живя вместе, мы питается друг другом, 
— все они слились в памяти в существо, которое не умеет правильно 
пользоваться ножом и вилкой. «С чем изволите есть спаржу, мсье? — 
С благоговением!». Ответ человека, ценящего дары жизни. Между тем, 
ужели ж е  я, моя любовь, меньший дар, чем какая-то спаржа? Я, целый 
мир, совершенно автономный, могущий полюбить кого угодно, а полю
бивший именно его, — чтобы дать ему драгоценные вещи — понимание, 
сочувствие,ласку... Он мог ж е  быть никому не нужен,это норма, сколь
ко достойных людей мучаются под небесами от неприкаянности. Его
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слушают, его гладят по голове, его поддерживают в перманентно труд
ной ситуации жизни. Верны. Ему. Да кто он такой? один из внешних 
мира сего, точка в поле зрения, выделенная мною.

Никакой благодарности. Не мне — жизни. Судьбе. Просто — ника
кой благо-дарности.

Через принцип дополнительности? Через сопряжение взаимоисключаю
щих взглядов? Словом, я как-то смотрел какой-то эротический фильм. Вся
кий раз во время такого рода смотрин (редко, от случая к случаю) я ловил 
себя, ничего дурного по-прежнему не находя, на какой-то ерунде... каком-то 
пустяковом смущении.... каком-то глупом стыде... А тут вдруг соединил эти 
разорванные во времени ощущения в одно: почему? откуда смущение? Это 
же прекрасно? Да. Тогда почему же красота не может быть показана? Пото
му что кадр объективирует=отдаляет. Но отдалившись, близость перестает 
быть собой-близостью и становится безобразным «половым сношением». 
Попытки его эстетизировать состоят именно в том, чтобы, все обнажив (зако
ны жанра), тут же все и сокрыть (законы красоты): снять в ракурсе, превра
тить сплетение тел в арабеску, наложив сверху еще стильную решетчатую тень 
от жалюзи и романтизировав музычкой. Эмманюэль-трень-брень-Эмманюэль. 
Близость прекрасна только для тех двоих, которые внутри близости, видят 
друг друга внутренними глазами (как слышим запах своего тела внутренним 
обонянием) в ее преображающем пламени; и только до тех пор, пока внутри. 
Встречаю женщину, с которой был близок десять лет назад; стоит вспомнить, 
что с ней проделывал, и только диву даюсь — что упоительного я мог нахо
дить в том, чтобы голым вытворять с заголившейся посторонней невемо что. 
Остается поблагодарить свою память за то, что она слаба. Поблагодарить 
свое восприятие за то, что оно бессильно. Увидеть себя в известные минуты 
по-настоящему чужими глазами... Гадость какая.

Внутри — так, снаружи иначе. Безусловно прекрасна, безусловно безоб
разна. Так устроена главная вещь в жизни. Зачем? Почему бы самому глав
ному не быть только прекрасным? Не знаю.

Нет, если бы на меня наставили автомат и сказали: «Говори, что думаешь, 
как если бы знал наверняка, а то нажмем на спусковой крючок», — и если 
бы я по глазам увидел, что так и будет, — если бы выбора не было, я бы 
сказал: эта ощутимая двузначность, когда человек чувствует, что только при 
определенном условии — вспышке «любви» — ему это не просто можно, 
но нравится, и сам он себе нравится, по крайней мере съедобен, сам у себя 
хотя бы не вызывает даже легкого омерзения, когда делает это, — эта дву
значность «пола» дана людям даже не для того, чтобы они соблюдали нрав
ственный закон (вполне возможно, этот закон подвижен и относителен) и 
тем самым оставались людьми, не лелея в себе чисто животное начало (воз
можно, представление о Человеке в человеке не менее относительно, чем 
формы нравственного закона, и возможно, а ныне кажется чуть ли не акси
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омой, именно лелеяние в себе животного — ведь само-то животное не спо
собно ничего лелеять — и есть один из отличительных признаков чисто 
человеческого), а просто затем, чтобы оберечь, упасти от ужаснейшего бед
ствия человеческой жизни: дурной бесконечности, скучнейшей повторяемо
сти, одуряющего до тошноты порочного круга новых и новых однообразно 
и забвенно происходящих сово-куплений постороннего с посторонней, не
нужных со-единений чужих друг другу людей. Хотя бы уменьшить число 
этих сплетений, сетей, пут, в противном случае стремивщихся бы к бесконеч
ности. Бесконечности ненужного страдания. Мороки распутывания спутан
ного. Расхлебывания слишком большого котла заваренной тобою — и не 
от голода, а по привычке — же каши. Пусть хотя бы почувствуют вспышку, 
хотя бы подумают горячечно: «Я ее люблю» — и только так откроют воро
та самой возможности этого. Такие моменты не часты... их не 365 в году....

Но это я скажу только под дулом автомата. А так — я бы вообще не 
хотел высказываться. Потому что чем больше думаю — тем больше не 
понимаю этой вещи. Знаю только, что она, эта двузначность, е с т ь ,  ив ней 
все дело. Толстой прав, говоря в «Крейцеровой сонате», что «естественные 
отношения» между людьми — на самом деле неестественны. Если интим
ные отношения между разнополыми людьми были бы столь же естественны, 
как между животными, они бы не значили столько в человеческой жизни. 
Животные не сходят с ума от ревности, не убивают себя и любимых из-за 
того, что их обманули или не ответили взаимностью.

При сближении благодарность еще присутствует. Пока не произош
ла диффузия,он еще способен чувствовать мою отдельность. Но по мере 
слияния-без взаимо-проникновения это чувство смывается. И именно в 
момент наиполнейшей моей самоотдачи чувство моей отдельности и 
свободы исчезает внутри пищевода его бесо-знательного. Он ест и ест, 
прямо руками, он ест этого все больше, он проглотит все и никогда не 
скажет: «Ясыт», — не выйдет из-за стола. А пока не выходят из-за 
стола, не говорят спасибо. Ты любишь — ты должна. Да, правда. Если 
люблю — значит должна. Но — снова — должна ли я любить? И лю
бить — тебя?

И ведь ни один из них не возьмет того, что плохо лежит. Не возьмет 
того,ч т о. Он возьмет только того, к т о . И стесняться не будет.

Опять скажете, дорогой друг: когда ждешь чего-то от него, это не 
любовь. Любовь — это когда сама любишь и не ждешь спасибо.

Все попытки превратить секс в нормальное дело, в «книгу о вкусной и 
здоровой пище», разбиваются о то, что в наши продвинутые дни обнажают
ся так, как только могут, предписывают активный секс как лечебную гимна
стику, интервьюируют всевозможных знаменитостей (среди них тоже, как ни 
странно, оказываются вполне приличные люди) на предмет их сексуальной
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жизни (и заморочили им голову уже до того, что приличные люди почитают 
нормальным делом рассуждать о том, что такое настоящий оргазм, а что — 
его имитация), — а все никуда не могут уйти от э т о г о  , обнажают 
именно э т о , а не мизинец, обсуждают э т о , изо всех сил форсиро
ванно не придают значения именно э т о м у ,  то есть ему-то только и 
придают значение, бессознательно понимая его от века врожденную чрез
вычайность, на которой можно играть сколько хочешь — по-прежнему пользу
ется спросом.

Все будут пытаться в сотый раз «открыть глаза» на очевидную «есте
ственность» отношений полов и в сотый раз разбивать лбы и сердца об их 
очевидную «неестественность».

Толстой прав. Пока не говорит, какого рода эта не-естественность. Для 
него очевидно: самого противо-естественного рода. Блуд и мерзость — и 
только. А я думаю, это не естественно, но и не противоестественно. Был 
бы верующим, сказал бы: есть вещи естественные, есть противоестественные, 
а есть — сверхъестественные. И тут как раз противоестественное (нижеес
тественное) борется со сверхъестественным (вышеестественным). Но про
исходит эта борьба — на уровне естества, то и другое проявляет себя через 
естественные «носители».

В акте близости=самоотдачи любимая приносит мне не только свое 
высокое светлое, но и срамное, стыдное. А точнее, она приносит мне одно в 
другом, одно только через другое. То, что противоестественно и потому так 
постыдно и некрасиво, это-то самое как раз и даруется мне в дар как нор
мальное — со мной можно то, чего вообще нельзя, ни с кем нельзя, а со 
мной можно; и то, что это стыдно, пока не стирается от повторения, то тем 
и хорошо, тем и сладко, что стыдно. Этот стыд-по-зор и приносится мне в 
дар эксклюзивного срама.

Но эксклюзивность по определению не может повторяться! Если этот 
стыд-позор дарится нескольким, он лишается всей своей исключительности, 
которая только и наделяет его высотой и красотой, и остается только со
бой — только стыдом и срамом.

Как пережить эту боль?
Мне известны из наблюдения над другими и собой — три возможности.

Я и не ж ду спасибо. Но надо ж е  сообразовываться и со своей органи
кой. Я  так любить не могу. Может быть, раньше, пока совокупный он 
еще не выпил из меня... У меня больше нет на это сил. Я  слаба. И надо 
строить хотя бы по возможности правильную жизнь, исходя из своей 
слабости, не беря на себя слишком много, чтобы не надорваться.

Больше не стану надеяться на приход «настоящей любви», ждать, 
что она, наконец, придет и тогда построишь на ней жизнь. Это строи
тельство на песке, на береговом песке набегающих и отливающих волн 
<?настоящего чувства».

78



Я осведомлена, что мой удел — самой любить, а не ждать, что он 
полюбит. И согласна: именно так только и должно быть. Но, посильно 
идучи по этому пути/сталкиваюсьс тем,что в действительности дело 
любви никогда не делается так, а делается всегда прямо обратное.

Если я одна возлюблю, все одна да одна — в деле общей любви это 
не приведет ни к чему иному, как только: о н съест мою душу поедом, 
а, увидев, что пищи не осталось, органично слиняет, уйдет за угол, сме
нит пастбище.

Любовь, которая не перестает, держится на плечах двоих любящих, 
любовь каждого из которых может перестать — и тогда, рано или 
поздно, но в конце концов обязательно перестанет и любовь другого. В 
меру своих сил я делаю, что должна, и не ж ду справедливости^ бы даже 
не хотела ее здесь, но она есть, и она в том, что игра в одни ворота 
заведомо обречена на поражение, а любовь одного без ответной любви 
другого *— на медленное умирание.

Горький мой опыт. Грустнаясудьба. Мойры мои,мойры,почему шьете 
всегда — умирание — и всегда на живую нитку?

Первая возможность — путь, по которому идет большинство мужчин: 
сказать себе: этого нет, это только б ы л о .  Это было д о  т е б я ,  
значит как если бы не было.

Прекрасно, если родился так чувствующим. Но не всем же везет. Как быть 
человеку с воображением? Как быть тому, для кого б ы л о  и е с т ь  — 
вещи одного гкфядка: либо все, что б ы л о ,  тем самым и е с т ь ,  либо 
все, что «есть», превращаясь в «было» (а это ждет всякое «есть» уже через 
мгновение), перестает тем самым — быть, и тогда ничто вообще не наделено 
реальностью?

Нет такому человеку спасения в мысли: «Было и прошло»! Для него 
ничто, раз происшедши, не проходит. Все, что случилось, в том или ином виде 
е с т ь .  Беда не в том, что время утрачивается. Если бы! я бы его и искать 
не стал. Беда как раз в обратном. Есть прошлое или только было — 
вопрос, но в форме настоящего оно всегда тут как тут. Ее «бывшие» при
сутствуют в ней сегодня — своим неизбежным влиянием, «уроками любви», 
уроками чего угодно! она помнит, она несет в себе вкусы, мнения, психофи
зиологические особенности каждого, ведь с каждым происходила диффузия, 
все они растворены в ней — и в  большой мере определили всю ее сегод
няшнюю формулу — и все ее способы любить тебя! Все ее интимные ноу- 
хау открыты и развиты были ею с ними — они в ней, они и сейчас в ней... 
Как же тогда?

А так: если некуда бежать от беды — отворить для нее ворота. Принять 
свою любимую в м е с т е  со всеми ее Любовями — как с настоящим 
прошлым. Нечего и пытаться отодвинуть от себя то, что не отодвигается. Надо 
длительным, не одномоментным, усилием души раздвинуть самое себя — и
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в м е с т и т ь  вместе с нею в сердце их всех, представимо-непредставимых. 
Со всеми их представлениями о ней... И так с трудом держать свою раз
двинутую душу, не позволяя ей сузиться, как привыкла.

Со всем ее стыдом-срамом-унижением перед другими, ее доступностью 
для других, ее... не могу дальше. Вы же понимаете, дорогой друг, что это 
значит в полном объеме — в с е ,  все представить. Глядя на н е е  всеми 
глазами всех их.

А ты, вполне отдавая себе отчет, что твоя пассия — женщина как жен
щина, млекопитающее, ты в то же время неистребимо «трансцендируешь» 
(хочется своего слова о главном, да что-то у нас своих слов не на все на
пасешься) ее, воспринимаешь в каком-то ином, отчасти... да, именно, отчас- 
ти-небесном плане. Можно верить в Бога или не верить — во что-то выс
шее, что-то небесное веришь всегда. Тут — какая-то параллель, это как-то 
связано — может быть, по смежности: женщина — иного пола и божество 
иного измерения, иного плана. Эта иность — в равной степени отличает 
обоих в твоем восприятии, слегка отождествляя их, оттого-то, может быть, в 
женщине всегда просвечивает божество. Эта-то поэзия неземного в любви 
к земному существу (силуэт е е в глазах твоей памяти двоится по контуру, 
земное словно бы окружено протуберанцами некоего светила) и летит в 
тартарары — божество, залапанное многими руками, не может оставаться 
божеством.

В посудомойры отдать вас после этого, вот что, мойры мои.

Наученная горьким опытом, правильно я поступлю, если больше не ста
ну ждать «большого и сильного чувства» ни со своей, ни с его стороны.

Не надо иллюзий. Надо найти... не так. Искать никогда никого и ничего 
не надо, вообще ничего не «надо», это глупость, а вот если ( е с л и ;  
это уж  как доведется), не ожидая ровно ничего, идя своим пожизненным 
коридорчиком, набредешь, невзначай встретишь (если...) такого чело
века... Такого человека... просто вызовет у тебя нежную симпатию, а 
ты — у него (если...). Просто подождать, просто жить. И если глаза, 
уголки губ сами откликаются при его появлении. И если у него все только 
то ж е  самое... И все ровно идет по накату, но все только нежность, 
ровно растущая нежность, никакой страсти, никакой романтики, ниче
го с-большой-буквы... И из него не высовывается другой, мистер Хайд, 
господин Мужчина, пан ЧолоШк, по мере того как (может быть, просто 
боится, чувствуя, что я могу отдавать, а могу и нет, ведь когда я сво
бодна от страсти, эта свобода от-любви-в-любви всегда чувствуется, 
вот и страх стронуть хрупкие вещие их мест)...

И если увидишь, нежданно, но чаянно, что отдавать — из его исход
ного импульса (возникающего всегда, при начале любой влюбленности, 
но затем гаснущего, оставляя лишь воспоминание о том, как вначале 
все было хорошо и легко, потому что вначале все бывает правильно,
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та к, как и должно быть) становится его привычкой в отношении тебя 
(ведь на самом деле, я ж е  понимаю, на самом деле они тоже хотят 
отдавать себя,это входит в формулу человека,наверное,на клеточном 
уровне, а они все люди, просто у них привычно, инертно другая ориента
ция, установка: душу отдавать делу или друзьям, а брать у нас и акку
мулировать), тогда можно (осторожно, плавно, не совершая неосмо
трительно резких движений — каждое может стать необратимым) 
попробовать построить с ним — семью.

Вот это нестерпимое поругание поэзии, неотделимой от твоей влюблен
ности, окрашивающей ее всю, — вот эту-то рваную рану — и принять, каким 
бы диким мясом она ни зарастала. Принять свою любимую как лишенное 
всякой поэзии естество, весьма прозаическое тело, знакомое не тебе одно
му; не слишком высокую душу, податливую на обольщения отнюдь не тебя 
одного; со всеми ее шепотами и вскриками, предназначенными отнюдь не 
только тебе... принять ее, податливо-телесную, слабо-человечную, ничуть не 
более благообразную, чем ты сам, — и, отказавшись от двойного зрения, от 
трансцендирования любимой, принять ее... как себя.

Эти плевочки — жемчужиной.

Мне несказанно, внезапно, незаслуженно повезло. Встретить такого 
человека. Три года живу с ним... душа в душу? вопрос. Скорее частью 
души в часть души. Но четвертый (!) год живу с человеком другого 
пола, с другим человеком — в мире и согласии. В мире и согласии — 
подумать только; стерпится-слюбится — и слюбилось; только поду
мать. Счастлива уже этим.

С ним и с его сыном от второго брака. Сыну: не его сыну, а просто — 
сыну. Не могу скрыть от себя, что люблю его тою любовью, которой 
любят ребенка, — больше, чем его отца тою любовью, которой любят 
мужа.

У меня нет своих. Нет, если все говорить, есть. Там. Если там есть, 
и они там, их двое. Имена их — Выкидыш и Аборт. Апорт. Рекс. В Аме
рике это человечье имя, почему нет? что мешает имени «царь» быть 
человечьим? Так и Аборт: человек, стоит ему просто открыть рот, толь
ко тем и занимается,что убивает сам и претерпевает убийствосебя. О 
Выкидыше уж  не говорю, ничего более жалкого, человеческого, и не вооб
разить. Те, кто верит, что там ч т о - т о  е с т ь  (и им-то и дано 
знать — что именно! но что, если самонадеянность их вдруг да и оп
рав...), говорят — умершие младенцы автоматом пополняют число анге
лов. Хотела бы верить. Одного я узнаю — и обрадуюсь. За второго отвечу, 
только узнаю — а уже не обрадуюсь ни ему, ни себе; или все ж е  — и я 
успею, и он — мне? а потом уж  отвечу... но какое может быть т а м  
«потом»? а как ж е  может быть там такое с р а з у?..).
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Но тут у меня своих нет. Это боль моя и облегчение — з д е с ь  
кажется, что лучше отвечать там (знаю-знаю, но испугаться еще ус- 
пею — на всю вечность или на большую ее часть; а что это значит — 
часть вечности? что-нибудь вообще это значит?), чем в наше время... 
только и думать каждый Божий день, глядя, как он вырастает, каждый 
вечер думать, что с ним, почему он не пришел домой... ах, достаточно 
того, что это будет мальчик и ему придется пойти в армию даже не 
на смерть, того горше — на унижение и слом (если он будет чувстви
телен; а альтернатива? — бесчувствен? то есть дебил?!). А девочка? 
Боже ты мой,это еще хуже, сколько всего о н и  над ней вытворят...

Плевочки — жемчужиной. Может быть, это и значит принять другого не 
как свою лучшую половину... Не как образ, икону того, каким должен быть 
человек.

Все вертится вокруг сказанного: то, что внутри так, снаружи — иначе.
Хорошо, когда и внутри, и с виду женщина — женщинка как женщинка. От 

нее ничего и не ждешь, кроме тепла и нежности, а это она тебе даст, именно 
такая мышка, с накопившейся в теле-душе любовью, она-то и даст (а чего 
еще тебе на самом деле хотеть? что же большего может дать человек чело
веку?), — и никакие ключи не возмутятся в твоей душе, сколько ни вообра
жай ее с кем-то. Почему нет? Но нужно несовпадение между внешностью 
женщины, на лице и в осанке которой так и видится «высшая духовная жизнь», 
и ее действительным, вполне земнородным поведением (с кем-то, кого ты себе 
рисуешь по ее поведению с тобой, подставляя, полагая с ней рядом вместо 
себя) — вот от этого-то перепада в тебе все екнет, вот тогда твое выпученное 
сердце начнет разрывать грудную клетку. Есть лица, подобные пышным пор
талам. Плохо, но не беда. Но есть еще более чудные, есть сокровенно зна
чительные лица. И то, что они есть, беда для таких, как я.

Этому лицу не подобает быть искажену половой истомой! Это прямоходя
щее существо не просто не имеет права быть всхлипывающим животным — 
по его самоутверждающейся воле. Не должно, не может. Разница между 
нею и нею — провальна.

Между тем для нее все иначе. Как и я, она видит себя — из себя, оттуда, 
где все ее побуждения для нее органичны, откуда они — вовсе не красивы 
или уродливы, высоки или низменны, но только — ощутимы, сильны (тогда 
она им поддается) или слабы (тогда она не следует им). Это слитые с ней 
побуждения е е натуры, это о н а  с а м а  и есть — и только. Она для 
себя совершенно целостна — что бы ни делала, в чем бы ни была одета 
(раздета), что бы ни выражало ее лицо, в каком бы положении ни находи
лось ее тело.

В моей картине мира она — одна из его предметных, компактных точек 
(я же незрим, но безусловен, бесконечен и всеобъемлющ; сколько бы я ни 
понимал умом свою относительность, ощущаю я себя из себя — абсолю
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том). О ее внутренном я могу лишь догадываться по ее внешнему. В ее 
картине мира конечен — я, весь я со всем своим компактно вписан в свой 
силуэт; она же — бесконечна и абсолютна. В отношении к себе для нее, как 
и для каждого, не существует проблемы тождества внешнего и внутреннего. 
Она для себя вся — внутренняя, внешнего попросту нет, сколько бы она ни 
пеклась о своей внешности, но и ее она видит изнутри, даже в зеркале себя 
видит внутренними глазами, какой себе скорее мнится, представляется с давних 
пор; она умозрительно смотрится в зеркало, удовлетворенно видя в нем то, 
что ожидает увидеть, или недовольная тем, что лицо в зеркале после пло
хой ночи отклоняется от ожидаемого.

Но я же знаю, чувствует она или нет, что это тождество — должно быть! 
Ее внешний вид — это явленный (вы-явленный вовне) образ ее самой. По 
смыслу человек должен быть подобен зданию эпохи Ренессанса, где все 
внутреннее устройство правдиво выявлено на фасаде, а не зданию эпохи 
рококо, где экстерьер здания скрывает прихотливость интерьера.

Образ ее самой. А кто она сама?
А сама она, в свою очередь, — образ меня.
Всякий другой для меня есть образ. Того, каким должен быть человек — 

и каким он не должен быть.
Я только не Хочу понимать, что послание послано по адресу. Мне.

1
Я потому так полюбила этого мальчика, что любовь моя не отягоща

лась, не несла отпечаток никаких упреждающих страхов. Меня, как в воду, 
бросили в любовь к тому, кто уже был; прежде чем успела испугаться, 
уже поплыла. Мальчик до сих пор сопротивляется мысли, что я его мать: 
он не хочет предавать ту, что его родила (я его понимаю — но не ее; 
странная женщина, отдавшая ребенка отцу, она не то чтобы живет для 
себя, эгоистически, она просто, по ее словам, никак «не сфокусируется»... 
рассеянный склероз воли? по-своему она его любит... но уж  очень по- 
своему... ладно). Если подумать,сама жизнь дала мне недостающее в 
ситуации материнской любви — свободу от изначального и хроническо
го страха недодать,не защитить, страха, портящего любовь почти вся
кой матери, — и свободу от чувства, что это мой ребенок, что я имею 
право ждать и требовать от него отдачи любви, что он должен быть 
не хуж е моих представлений о нем. Я от него н и ч е г о  н е  х о ч у .  
Даже чтобы он любил меня. Ну, немножко... хочется-перехочется.

Ведь Вы сами знаете, Вы же знаете лучше меня, какую роль выполняет 
для нас тот из других, которого мы хотя бы в эту минуту называем «люби
мый». Он для меня — зримый образ меня самого, каким я должен быть. 
Но каким, во-первых, не являюсь (хотя потому-то и тянусь, что это желанно 
м н е ,  неотделимо от меня, это должно быть моим, это должен быть я), а 
во-вторых, каким не вижу себя обычно. Не посмотревшись в другого.
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Но понимаю я это ровно настолько, насколько мне это нужно=желан- 
но=удобно. Когда я вижу, в частности, красивую женщину, я хочу сблизиться 
с ней, чтобы присвоить ее себе — в качестве с в о е й  лучшей половины.

Кому охота читать это послание в полном объеме. Себя как в зеркале 
видеть, да так, чтобы оно не льстило.

Я и мужа люблю — если живу с ним в мире и согласии. Согласие — 
это согласованность, на той зиждится музыка сфер, а та движет солн
це и светила, и имя ей—  какое другое, когда не любовь?

Мне нравится в нем, чего никогда не любила даже в любимых: как он 
ест. Никогда не понимала, почему культурного человека должно отли
чать, наряду с пониманием литературы и музыки, знание толка в еде- 
пи ты*,в том, какие сорта сыра подают к тому-то и тому-то вину, ка ко
вы национальные традиции набивания утробы. В чем величие и красота 
традиции быть животнее животного — животным со вкусом к животно
сти, скотом с тонким пониманием скотства? В таком случае пора урав
нять в правах искусство приготовления борща и «Искусство фуги» — 
если этого еще не сделано, то, видимо, только по человеческому неже
ланию доводить что-либо до логического конца .

Мне нравятся, как едят животные и дети, серьезность отношения к 
жизни, для них тождественной пище. Но жизнь взрослого человека в 
слишком уж  зримой вовлеченности в чистую динамику процесса еды и 
переваривания — зримо ж е  теряет какое бы то ни было смысловое _ 
наполнение.

Когда же мне чается женщина, не обнажившая свой «срам» ни перед 
кем, кроме меня, я опять-таки хочу без усилий, со всеми удобствами полу
чить уважение к себе за счет своей лучшей половины. Что, по существу, 
мечтается мне? Что мы соединились с ней — и я как одна часть целого 
буду творить что хочу, а она как другая часть целого должна являть м о е  
ч е л о в е ч е с к о е  д о с т о и н с т в о .  Ее нетронутость и есть икона 
моего неизменно высокого достоинства.

А что значит, по существу, это возложение на нее высокой роли? Конеч
но же, удобное для меня освобождение, сложение этой роли с себя.

Но он ест как-то незаметно. Не сказать, что мало, съедает все, что 
ему положишь,но как-то плавно убирая с тарелки. Этот процесс стерт, 
не воспринимается ни им, ни мной, и я получаю от этой непроявленнос- 
ти,скромности принятия пищи больше удовольствия, чем хорошая хо
зяйка — от похвал ее кулинарному искусству.

Никогда не замечала (хотя должно ж е  было это быть), чтобы пос
ле еды он ковырял в зубах. Подхрапывает он как-то ровно и естественно, 
не мешая спать. Живет в полноте телесной жизни, но она как-то не
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форсирована. Словно бы вынесена за скобки. Странно и непривычно (при
ятно непривычно) для меня также отсутствие притязаний на мое вре
мя, вкусы, на мое желание нравиться себе и уважать себя.

Да, именно: мне нравится в нем то, чего он не делает. Не кто он 
есть, а кто он — не есть.

И впервые за многие годы не боюсь лечь спать. Лечь в кровать. Пре
кратить инерцию бодрствования, лишь бы отодвинуть еще одну дол
гую ночь. Кто бы он ни был, от него исходит что-то, от чего я, наконец, 
спокойно засыпаю.

А еще нравится мне, как он иногда глядит в монитор. Сидит полча
са, не трогая клавиатуру,смотрит, как в огонь камина. Просто смот
рит. Я почти не встречала людей, могущих долго просто смотреть.

Да, в нашем союзе есть любовь. Есть облегченная любовь, как есть 
облегченные сигареты,есть love lights, и она стоит на том,что облегча
ет себе задачу,ставя ее так: согласовать только часть души одного 
человека с союзной ей частью души другого. Два верхних слоя. Решение 
такой задачи большинству людей, по крайней мере, охлажденных, приус- 
покоенных жизнью людей — по плечу. ^

Отказаться! отказаться от комфорта. Отказаться в ней — от иконы тебя, 
если тебе не по силам соответствовать, — и раз уж не смотришь на свое 
безобразие со стороны, то и совсем не смотреть со стороны на нее , а 
только изнутри, из-нее (ведь себя всегда чувствуешь изнутри наружу, а дру
гую, инополую, снаружи вовнутрь — и хорошо, если хоть немного вовнутрь, 
хорошо, если не застреваешь на линии взгляда).

Раздвинь себе душу. Просто и ясно.
Просто выпей море. Кто вместит? Говорю из опыта — пытался. Каждый 

раз не выдерживал и соскакивал.

Муж мой уберегает нас обоих от лишних обнажений, скорее всего, 
по той ж е  причине, что и я: из усталости любить и желания любить 
сразу. Это двойное чувство выдает себя перед собой ж е  за уважение и 
бережность. А то и впрямь является бережностью. Бережливостью. В 
поздней любви хочешь знать о другом (и обнажить свое) тем меньше, 
чем меньше жаждешь подлинногослиянияс ним (вообще уже с кем бы то 
ни было) —- но и чем больше дорожишь им и не хочешь его потерять.

За жизнь человека «много мнут»,он становится «мягок» в верхнем 
слое; остальное ж е  сваливается на дно его души, частью догоревшее, 
частью живое, но изувеченное, изостренное, сдавленное — чающее то 
ли распрямиться, то ли домереть, чтобы перестать болеть. Эти две 
сложносоставные: мертвое, покойно обугленное — и больно живое, ос- 
тро-нервное,полукричащее (и всегда готовое вырваться, чтобы сорваться 
в полный крик) — у каждого свои, к тому ж е  состоят из стольких инди
видуальных компонентов в своих, индивидуальных пропорциях, что двум
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таким душам, каждая со своей неразгребенной плюшкинской кучей мер
твого и живого — вместе им не совпасть. А значит — разойтись, сто
ит им сойтись.

В конце концов доживаешь до спокойного принятия третьего пути. Тебе 
приятна эта женщина, ты ей — и из вашего романа может выйти серьезный 
толк. Нужно только, чтобы она именно нравилась, вызывала внутреннее 
согласие быть допущенной близко к сердцу, пусть и внутрь сердца, но на его 
периферию, не ужалила в самое сердце. Я убедился, что все хорошее, что 
есть в любви, — без жала влюбленности сохраняется годами, а плохого — не 
возникает.

Нет влюбленности, полыхающей в сердце, — нет и ревности. Нет подлож
ной трансценденции.

Зато в поверхностном слое души все не слишком молодые люди более- 
менее совпадают в общем тоне «мягкости». Там, где всех мяли. Здесь мож
но найти общий язык — и удержать его, не потеряв из-за размашистости, 
прекрасной ярости юности. Оставаясь здесь, мой дорогой, можно жить и 
жить — даже с другим. Кто сказал, что ад — это другой? Это так только 
если взять другого во всю глубину составляющей его ямы. Но к чему этот 
максимализм? Требуется лишь совпасть в поверхностной тональности (меж
ду прочим, поверхностная тональность — понятие относительное, она может 
быть совсем не такой поверхностной, землянка может быть и в один, и в три 
наката), — а вероятность этого, повторяю, не столь уж мала. Люди не только 
живучи, среди них попадаются уживчивые.

Тут и образуется белое пятно.

Живешь с человеком, рада ему, бережешь его. Есть о ком заботить
ся. Есть кому руку пожать в что-то уж  очень затянувшуюся минуту 
душевной невзгоды. Просто есть, наконец, с кем отвести душу, сидя 
вечером у глупого (да что ж е  нужнее глупости? и еще был бы человек 
сам глуп, так ничего и не надо, ну, а когда он умен — как не хватает 
ему в себе самом теплого комочка,хомячка животной, живой глупости!) 
телевизора. Твоя душа отведена в мирное русло разговоров о ком-то 
или чем-то постороннем. Разгрузочное русло виртуальныых тем: уход 
поп-дива от поп-дивы, гипотетическая гомосексуальность режиссера М. 
и актера М., русская идея.

В том-то и дело. Раз уж мы так неистребимо стремимся в иное и зап
редельное, в дальнюю волость и заоблачный плес, — видимо, это заоблач
ное и впрямь существует. Но тогда и надо называть его собственным име
нем. Я не знаю его, но это уж точно не то подменное имя, которое нам все 
время подсовывает обманщица-влюбленность. Не женщина, не вечная жен
ственность. Это вообще не человеческое по происхождению; значит, не имеет
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отношения к тому, с чем мы его все время путаем (но как еще имеет — как 
и путали бы мы кислое с пресным столетиями веков, когда бы кислое не 
вскисало из пресного! как понять это?..).

Парадокс: стоит убрать элемент «любви» из любовных отношений — все, 
воспринимаемое как невыразимо прекрасное (если с тобой) и невыразимо 
безобразное и отвратительное (с другим), становится просто нормальным: 
нежным, хорошим, простым. Таким, как хотели бы все бесчисленные побор
ники здорового секса с человеческим лицом. Просвещенного сексуального 
абсолютизма.

Пока нет «тепла и ночлега», — кажется, ничего нет важнее. Но вот ты 
ночуешь в тепле — и что же? Понимаешь с каждым днем сильней — это 
лишь нулевой цикл, есть еще нечто сверх, и этот остаток — огромен. Ты 
ищещь поместить все свое томление, сила которого распирает, и тяготит, и 
тяготеет... куда?

Союз не по влюбленности, но и не по расчету, а союз по взаимной при
язни охлажденных жизнью людей.

Если повезет встретиться. Мне повезло; думаю, если все-таки есть выс
шая сила, она вознаградила меня за то, что я отдал, наконец, себе мало- 
мальски честный отчет в своих действительных желаниях и возможностях.

Четвертый год живу с ней в мире и согласии. Мне симпатичны матовый, 
зашторенный тембр ее негромкого голоса и манера улыбаться одними гла
зами. Мне нравится, что она нравится моим приятелям. Ходят к нам и те, кто 
дружил с ней еще до ее знакомства со мной; среди них есть и мужчины, и я 
догадываюсь, что некоторые из них не всегда были с ней в чисто дружеских 
отношениях. Странным образом впервые в жизни мне это почти все равно. 
Не опаленный адским пламенем влюбленности, ясно смотрю я на жену, мою 
половину, такую же, что и я сам, — и принимаю со всем приданым ее опыта.

И — она заменила мать моему ребенку. У меня сложный ребенок. В том, 
что он сложен (мягко говоря) — как и в том, что мать его не стала ему 
настоящей матерью, виноват я один. Мать его не стала мне мстить, как ос
тальные, не сумела или не захотела, — и отомстила, как никто из них. Сло
малась сама, сломав затем и сына — себя ломаешь сразу, в один прием, а 
близких — уже хроникой слома; и тут, сама того не ведая, подоспела моя 
нынешняя. Я благодарен ей.

Я теперь охотнее просыпаюсь. Давно уже ложился я с мыслью — хоро
шо бы заснуть и во сне заблудиться так, чтобы назавтра — или нового дня 
не найти, или себя в нем на том же месте. Теперь картина нового дня, начи
наясь с дышащей рядом, кажется переносимее. Иногда мне даже нравится 
просыпаться. Правда.

Куда поместить это небесное тяготение, невместимое никаким «нравит
ся», никаким сдает быть собой», никаким «верным углом ровного тепла»? 
Куда? И тут появляется белое облако, расширяющаяся точка, куда можно 
поместить невместимое: бесконечность...
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Только вот... только вот, может быть, по самому этому отсутствию нена
висти (при ясном представлении, что именно вот этот или тот ее друг когда- 
то с ней делал) я понимаю, я знаю: хотя я веду себя с ней лучше, чем если 
бы я любил ее именно так, как она хотела бы, чтобы с ней вел себя любя
щий, — но я не совсем люблю ее. Или хуже: люблю совсем не ее.

Ведь когда кого-то всего лишь мало любишь, это еще не беда. Это может 
значить просто, что ты вообще никого не умеешь любить. Зато по отноше
нию к ней ты, по крайней мере, в е д е ш ь  с е б я  к а к  л ю б я щ и й .  
А вот когда ты кого-то уже любишь вместо нее...

Но кого? Я не изменяю ей ни с кем из присутствующих. А отсутствую
щие — отсутствуют. Их — нет, скажете Вы.

Ну да; а Вы,

... поместить невместимое: бесконечность... Тут появляетесь Вы,
дорогой друг.
Все вертится вокруг белой точки. Точка есть самое странное: то, 

чего нет в природе— и тем не менее есть,если без нее не в силах обой
тись наше сознание. И  в ней помещается тот, кого, как и ее, несомненно 
н е т, — и он же тот, кто, как и точка, непременно — е с т ь .

Да, внутри нее никого не должно быть. Потому что, если там кто- 
то есть— это просто дальний,который всегда нам мерещится,когда нас 
не устраивает ближний (а когда нас устраивал ближний?). Дальний мне 
известен. Я  знаю, кого окликаю по имени, представляю застенчиво-ми
лую улыбку, коснувшийся меня взгляд искоса. Но есть — смутно, смыто. 
Бывший, бывшая, роман с кем не исчерпал себя (есть остаток того, что 
возгревается)... Образ дальнего совершенно прозрачен. Чтобы вместить 
все твое неутоленное— полную поглощенность тобой,полное понимание 
тебя, полное одобрение тебя со всеми потрохами...

Этот далъний-всегда-такой-какого-нам-не-хватает — и не имеющий 
ничего-сверх-того-чего-нам-не-хватает, этот н е  с а м  п о  с е б е  
ч е л о в е к . . .  Без меня его нет, никогда и нигде, ни в одной точке мира.

В белой же точке нет никого. И  не должно быть.
Свято место да пребудет пусто.
Но некто Никто в этой точке быть — должен.
С кем, когда не с ним, говорю одинокими (это неважно, что вдвоем) 

ночами? кому говорю ими: «Люблю тебя»? Кто отвечает мне слышно
неслышно-слышно: «Люблю; понимаю; прощаю, хотя ты не нуждаешься в 
прощении; принимаю как есть и люблю-люблю-люблю» ?

Ни к кому. В удобную пустоту. Никто. Сам с собой. Сам себе. Че
ширский кот — улыбке чеширского кота чеширскому коту.

Так. Соглашаюсь. Скажи мне это,спроси кто другой— так и скажу 
в ответ: сам себе никто

Да ну а почему же да только я почему-то да 
?
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почему тогда ну а
кто-то же незримо гладит по голове когда если иногда редко-ред

ко когда мне совсем уже до зарезу когда и впрямь не приголубь меня кто- 
то-любимый-на-всю-высь-во-всю-глубь впрямь впору сойти с ума пере
резать вены по очереди аккуратно одной на другой в теплой ванне соеди
нить свою теплую легкую кровь с теплой водой полной тяжелыми ме
таллами почему тогда-то и чувствую вдруг нежное прикосновение чьей- 
то ладони к голове легчайшее не существующее оберегающее прикоснове
ние от которого по корням волос идетбежитлетит холодок радости 
волосы становятся легки пушатся словно слегка поднимаются 

неконвертируемый опыт
все равно

кто-то же кроме кто-то оке кроме меня? смотрит
на меня из зеркала потому что когда я нравлюсь себе я знаю точно н е 
т о л ь к о  себе а кто-другой моим взглядом смотрит на меня что это 
он это ты через меня доволен мной одобряешь меня говоришь мне что я 
хорош хороша есть кто ? кто любящий выполняет исподволь медленно но 
верно через десять лет но те одно-два те главные мои желания? почему 
когда совсем уже нет мочи переносить но только когда совсем когда 
совсем когда совсем! тогда

ПОЯВЛЯЕТСЯ
Субъективное. Ни о чем не говорит, кроме: ты так хочешь видеть. 

Разумеется. Но ведь уже то, что я так вижу, так чувствую, — хоть о 
чем-то же говорит. Я  знаю, когда я говорю в пустоту или, наоборот, когда 
как от стенки горох. И  если я чувствую, дорогой, что Вас нет, но там, где 
Вас нет и ничего и никого нет,— оттуда-то Вы со мной и говорите и 
смотрите на меня и дотрагиваетесь до меня, и... мы с Вами знаем, что 
именно потому, что Вас нет, именно поэтому-то Вы и есть,— если я это 
чувствую... а они пусть себе говорят, что хотят. Ведь они правы.

И  они правы.
Да, Вы есть ровно настолько, насколько Вас нет. Постольку, посколь

ку Вас нет. Вы есть именно там, где Вас нет. И  потому-то отвечаете 
мне только так, как Ваш ответ может быть дан и услышан.

Неотвечанием.
И  в неотвечании
Слышу я:
свято место пусто не бывает.

Письмо второе

Уважаемый господин К.
Прочитала присланное Вами письмо. Вы просили сказать, что я о 

нем думаю. Скажу.
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Первое. Перед нами некий текст, где временами говорится от лица 
мужчины, временами же — от лица женщины. И мужчина, и женщина 
пишут неизвестному нам «другу».

Вопрос: один ли и тот же это «друг», или два разных? один ли у 
обоих адресат, или у них разные адресаты при сходстве обращения?

Позволю себе предположить, что адресат — один и тот же. Это до
казывается хотя бы тем, что несколько начальных страниц (и несколь
ко конечных) вообще могут быть приняты за написанные одним че
ловеком, пока текст не начинает «говорить на голоса». Эти два голоса 
принадлежат, очевидно, мужу и жене.

Содержание письма — нечто вроде развернутой исповеди, време
нами переходящей в рефлексию более общего характера, — но, несом
ненно, все время отталкивающейся от личного опыта. Здесь возникает 
второй вопрос.

Исповедуются оба голоса, разумеется, порознь. Между тем обе испо
веди сведены воедино. Перед нами два разных письма, из которых кем- 
то составлено третье (пользуясь обращением к единому адресату).

Кто мог задать им подобную задачу (а затем составить сводный 
текст) — и с какой целью? Для чего, если нет особой нужды, идти на 
риск ознакомить друг друга со своим прошлым во всех подробностях, 
рассказать ему о жизни, прожитой с другими? Совершенно излишне 
будоражить своего сегодняшнего партнера подобными рассказами. В 
этой области мало кто хочет быть одним из многих, так что занятие 
это чревато возможными серьезными осложнениями в совместной 
жизни.

Я вижу только одну необходимость так поступить — необходимость 
самоизлечения или самоубеждения. Проследив по взаимному согла
сию свой жизненный путь, неслучайно приведший каждого из них к 
другому, свести текст воедино для пущей наглядности вывода.

Конечно, это мог предложить им сделать и лечащий психотерапевт, 
общий у обо^х, — но зачем бы ему сводить текст, придавая всему вид 
совместно выработанного и завершенного итогового документа? Нет, 
скорее всего, это они сами решили быть себе таким врачом^решили, 
что вылечить их может только этот опыт аналитической исповеди, где 
рефлексия и крик души соединились бы в единый дискурсивный по
ток — и привели бы к общему знаменателю.

В любом случае, если не мужество искренности их (не всегда сво
бодной от форсированности на грани эксгибиционизма), то нелегкость 
усилия вглядеться в себя и назвать по имени, что видишь, — вызывает 
уважение.

Но... но.
Главная мысль письма: любовь как чувство влюбленности, любов

ного влечения есть безусловная фикция, самообман. Поэтому союз без
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всецелого любовного чувства, подобный их союзу, есть единственная 
не ложная возможность действительного супружества.

Позволю себе усомниться. Во-первых, этот вывод основан на чисто 
личном опыте. Экстраполяция его представляется неоправданной.

Я, например, знаю счастливые семьи. Их не много, но они есть, — и 
это опровергает все построение о фундаментально фиктивном харак
тере любви между мужчиной и женщиной.

Но и применительно к данному случаю — само наличие этого 
письма, как уже сказано, вызывает сомнения, нашла ли наша пара всам
делишное решение своих проблем.

В самом деле, каков общий знаменатель рассуждений и мужчины, и 
женщины? Он очевиден — и в качестве отправной точки, и в качестве 
точки конечной. Это адресат, позволяющий свести послание воедино: 
«дорогой друг».

Мужчина приходит к необходимости «друга», любви к нему — из 
опыта тщетности самого любовного влечения, всегдашней исчерпыва- 
емости его, поскольку оно иллюзорно рождается «само из себя». То есть 
истоки разочарования «мужчины» — в неподлинности, обманности 
своего с о б с т в е н н о г о  чувства любви (хотя он и упоминает 
в качестве одной из причин умирания любви «неправильное отноше
ние» к нему разных женщин, а в качестве эффективного средства ее 
продления — «любовь» к женщине, чьей взаимности добиться трудно, 
любовь к которой «встречает на своем пути затруднения», но ясно, что 
и то, и другое опять-таки лишь катализирует (или прекращает) его 
имманентное влечение или страсть).

Женщина приходит к тому же («друг» как точка приложения глу
бинного, беспредельного стремления духа, истинной любви) из лич
ного же опыта, но прямо противоположного опыту мужчины, — из 
опыта тщетности любви по внешней, не из нее самой исходящей при
чине: по вине всех без исключения ее возлюбленных, об эгоизм и по
требительство которых разбиваются все ее способности к любви под
линной, отдающей, но обреченной засохнуть без какой-либо «подпит
ки» встречной любви.

То и другое — в сущности, самый распространенный вариант не
удовлетворенности ситуацией «внутри пола». В этом смысле письмо 
можно назвать даже банальным. Однако банальность жалобы — не повод 
от нее отмахнуться. Наоборот, банальность потому и банальность, что 
отмечает наиболее частое, то есть общезначимое, следовательно, первосте
пенно важное. Для осознания — и действительного избавления от него.

Устав от безвыигрышного опыта повторения своих попыток люб
ви, оба приходят к компромиссному варианту как единственно 
правильному. При этом — оба в сильнейшей степени испытывают то, 
что они называют «остатком»: потребность действительной любви;
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отсюда необходимость ввода, скажем вслед за Бунюэлем, «смутного 
объекта желания».

Перейдем к нему.
Главная его характеристика — «его нет». Согласно им, он даже «есть 

только потому, что его нет».
Парадоксальным образом именно благодаря своему тотальному от

сутствию, небытию, он не только есть, но и «есть тот, кто есть», кто всегда 
присутствует. Он знает все и даже принимает непроверяемое, но бе
зусловное для авторов послания участие в их жизни. Благодаря своей 
программной неопределенности (неопределенности по определению), 
он может быть определен как угодно, наполнен чем угодно: явиться 
абсолютным эхо как мужчины, так и женшины.

Налицо частый случай переноса. Вообще говоря, перенос: перенесе
ние на врача качеств, которыми необходимо должен в представлении 
пациента обладать объект любви (родители или возлюбленный), — мо
жет быть плодотворен, так как врач здесь-то и может проанализиро
вать иллюзорность такого решения проблемы пациентом, обнажив перед 
ним, как на ладони, его действительную проблематику; но когда абсо
лютно иллюзорен сам объект переноса («друг» вместо реально суще
ствующего врача), такой перенос не может быть плодотворен — пус
тота не предполагает интерактивной связи, а следовательно, и дальней
шей переработки иллюзии в иную реальность.

Таким образом, оба приходят к решению проблемы за счет одновремен
ного понижения потребности в любви к партнеру, редукции (или резек
ции) чувства — и компенсаторного введения фигуры «друга», на кото
рую проецируется весь «остаток» невостребованного любовного чувства.

В таком, по-своему элегантном, решении за счет своеобразного раз
несения в стороны «мух» и «котлет» есть свои плюсы; из них, пожалуй, 
главный — тот, что «друг» не может «помешать любить себя», а это очень 
важно как для мужчины, который, кажется, просто ждет любого встречно
го движения со стороны очередной близкой женщины, чтобы «разлю
бить» ее за это всегда раздражающее его движение, так и для женщины, 
уставшей от бесконечных притязаний со стороны любимых ею мужчин.

Но в самом способе решения кроется и его решающий минус. Ду
маю, нашей паре, надеющейся — за счет вынесения любви за скобки и 
нагружения ею все-вместительной (поскольку все-пустой) фигуры 
«друга» — на комфортабельное совместное существование, вскоре при
дется столкнуться с тем, что, согласившись пойти по пути программ
ного раздвоения, они сами лишили себя единственной прочной опо
ры — концентрации чувства.

Конечно, они могут сказать, что как раз от этой-то сосредоточенно
сти на партнере они настрадались в предшествующей жизни — и ее- 
то хотели бы в первую очередь исключить из теперешнего опыта.
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В ответ замечу: если вчитататься, и тот, и другая настрадались от 
сосредоточенности вовсе не на очередном близком, а на — самом себе.

В случае с мужчиной это яснее ясного; перед нами едва ли не об
разцовый пример самообмана, относящегося к огромному множеству 
людей.

Вся мужская часть письма пронизана тем, что, рассказывая о посто
янной своей переменчивости, он с тем же постоянством утверждает свою 
неизбывную серьезность отношения к женщине, — и даже не замечает, 
что концы с концами не сходятся. Как это может быть, вправе спро
сить читатель. Тут что-нибудь одно — либо то, либо уж другое. Как ты 
не видишь этого сам?

А так, отвечаю за своего заочного подопечного: исходя из того 
понимания любви, которое с какого-то незапамятного момента выра
боталось и закрепилось — как самоочевидное. Предельно четкое его 
выражение — хабанера из оперы «Кармен»: «У любви как у пташки 
крылья». Более запетой арии нет ни в оперной музыке, ни в жизни. 
Мне говорили, во французском оригинале это звучит: «У любви кры
лья дикой птицы». Оригинал предпочтительней, он дает возможность 
отнестись к самому утверждению без хихиканья, чисто содержательно.

Именно: любовь — какое-то особое чувство, в отличие от осталь
ных чувств совершенно не зависящее от его носителя, живущее своей 
собственной жизнью, как ему самому хочется. Это уже не часть внут
ренней жизни человека, а живой отдельный организм, который только 
вид делает, что рождается в нас, вскармливается и воспитывается нами, 
живет по законам нашей души, а на самом деле возникает, живет и 
умирает, подчиняясь каким-то своим, нами не только не управляемым, 
но и неведомым нам законам. Это суверенное существо играет нами 
как хочет: хочет — поселяется в нас и подчиняет себе полностью, а 
хочет — покидает нас, и прощай любовь, ничего уж тут не поделаешь. 
Не наше чувство принадлежит нам — мы ему.

Казалось бы, утверждения такого рода должны быть обидны для 
человека, по крайней мере человека иудеохристианской цивилизации, 
человека Запада, все равно. Принимать их в качестве основного жиз
ненного закона мы должны были бы только после отчаянных попы
ток опровергнуть — хотя бы из чувства собственного достоинства. Уни
зительное рабство какой-то «пташке с крыльями», которую «нельзя ни
как поймать», но которая сама зато играючи ловит каждого из нас и 
делает игралищем собственной бездумной, но всесильной воли? сдать
ся безо всяких попыток сопротивления какой-то летучей Цирцее, в одно 
касание превращающей нас в свиней — или в кого уж там захочет?

Но нет же. Современный человек, начиная со средневекового анг
личанина, нервно реагирует на любое лишение его суверенности... любое, 
но только не это. С готовностью признает он себя «рабом любви» (есть
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она — он подчиняется, «кончилась она» — он подчиняется ее оконча
нию). С готовностью расписывается он в любом своем поражении на 
любовном фронте (разлюбил — тут уж ничего не поделаешь). Почему? 
Почему здесь — и только здесь — он так не похож на себя самого, 
гордеца, чье «самостоянье» — «залог величия его»?

А потому, что это дает ему то, ради чего можно и поступиться само
любием, потерпеть пару обидных слов: право на осуществление самого 
настоятельного из своих жизненных влечений, самого острого из своих 
наслаждений — и при этом право, свободное от всякой омрачающей 
его ответственности за его осуществление. Оправдание по полной форме, 
позволяющее, ничего с себя не спрашивая и все себе прощая, уважать 
себя как ни в чем не бывало: еще бы, за тобой огромный ряд твоих 
предшественников, от малых до самых великих, ибо какой из высоких 
героев, от Геракла и Ясона, не совершал подлостей и предательств в 
сердечной сфере, вовсе не считая их таковыми, потому что «это силь
нее меня», «это не зависит от человека» (да вот, выиграть Трафальгар
ское сражение, написать «В поисках утраченного времени», покорить 
Эверест — зависит от тебя, а кого и как любить — не зависит! не на
рочно же Пруст гомосексуален, не произвольно же адмирал Нельсон 
любит жену лорда Гамильтона, на которой пробы негде ставить), — а 
коль так, то к высоте или низости человеческой это не имеет ровным 
счетом никакого отношения. Судить человека мы можем только по тому, 
что от него зависит; следовательно, в отношении своей верности долгу 
или избранному пути — он вменяем, а в отношении любовной верно
сти, преданности, постоянства — невменяем.

Наш же мужчина еще и дополнительно защищен внутри чувства 
собственной правоты самим ощущением с е р ь е з н о с т и  (мучи
тельное, следовательно, высокое и очищающее чувство) в с я к и й  
р а з  своих чувств и намерений; то же, что эта серьезность ни во что, 
кроме лишних мучений себя и другого, не воплощается, оставаясь лишь 
ощущением, — так и быть должно, если изменить ничего в любовной, 
неподвластной ему сфере человек не может по определению.

При всех нетипичных импонирующих качествах — наш мужчина 
принадлежит, сказала бы я, к «мягкому», интеллигибельному (и оттого, 
простите за каламбур, еще больше — гибельному) подвиду основной 
популяции человечества, главное отношение которой к миру — алч
ность, желание не быть в мире, «побыть и поиграть с людьми», а вла
деть или пользоваться ими (когда же желание выдохлось, выбросить 
ненужную вещь), и вся сфера его любовного попечения — откуда и 
влечение к «трудно дающимся женщинам» — затормозить амортиза
цию алчности, сохранить силу желания не выдыхающейся от удовлет
ворения, что он и считает любовью. Его святая святых, так и не взло
манная никакими катастрофами, — эгоцентризм, деформированная по
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определению (деформированная до бреда, того общепитовского бреда, 
который из-за почти поголовной охваченности им не считается бре
дом) картина мира.

Что касается женщины, тут случай менее однозначный. В «женской» 
части послания вроде бы ясно читается то, чего в «мужской» нет и в 
помине: понимание любви как самоотдачи, взятие на себя ответствен
ности за любовь. В этом смысле ее опыт более выстрадан, внушает больше 
сочувствия... и согласия. Но почему же он тогда оказался столь же не
утешителен, привел к той же необходимости «любви без любви» и 
двоения чувства?

Думаю, потому, что если мужчина и не догадывается об ином пони
мании любви, кроме нарциссического принесения другого себе в пищу 
(поэтизируемую «серьезным и возвышенным», дабы искренно отпереть
ся от обвинения в потребительстве), то женщине оно, это иное пони
мание, хотя и знакомо не понаслышке, но запутывается в один клубок 
с противоположным («у любви как у пташки...»), от которого никто из 
нас не свободен. Две противоречащие друг другу установки: любовь 
это отдать, и любовь это взять — сталкиваются в ее душе; попытка разре
шить противоречие выражается в компромиссном «отдавать, чтобы 
брать» (чувствовать ответную отдачу). Отдание себя (хоть и говорится 
о полной самоотдаче) становится — при всей серьезной тяжести ее 
усилий, к тому же хронически невознаграждаемых, — конвенциональ
ным (интересно, что она, понимая, где собака зарыта, оговаривает, что 
не признает конвенций, «не ждет спасиба», но сама продолжает собаку 
зарывать и хотела бы надеяться, хотя опять-таки понимая, что напрас
но, не дождалась и не дождется, — что кто-то с ней эту конвенцию 
подпишет и будет соблюдать): отдавать при условии обратной связи, 
иначе... тут уж не она будет виновата, а сами кармические законы та
ковы, что иначе все само собой рухнет в прах.

Как получилось, что при такой не-эгоцентрической реалистичнос
ти запроса к жизни как запроса к себе —* постоянно не складывается, 
не задается (и притом не задается всегда одинаково) — само течение 
этой жизни? Думаю, если бы она действительно хоть раз отдала себя 
кому-то до конца, без остатка, забыв о себе, ситуация могла бы сло
житься счастливо или катастрофически, но — она не повторилась бы и 
не продолжала бы повторяться с печальным однообразием (при всей 
жизненной неповторимости ее партнеров). В какой-то момент ситуа
ция была бы исчерпана — и вылилась во что-либо необратимое, не 
повторяемое. Повторяется, и повторяется до йоты, только то, где есть 
что-то, до конца не «прокрученное», есть какое-то невыявленное «так 
да не так». Думаю, в некотором смысле женщина играет в кошки-мыш- 
ки с самой собой, лукавит; если мы не имеем дело вообще с тем, что 
внешне напоминает любовное самоотдание, а на самом деле является
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мазохистским вариантом самопожертвования, тем, что еще Фромм на
зывал, и небезосновательно, самокалечением.

Предложенное ими себе решение проблемы — не решение.
Тем не менее работа, проделанная обоими, по выделению из себя и 

осмыслении всех обманов «любви», всех видов влечения-влюбленнос- 
ти-страсти как псевдолюбви, как подмены, — эта работа дорогого стоит.

Проделанная обоими работа — нулевой цикл, у каждого свой. Это 
уже много: нуль — уже какая-то ясная точка отсчета. Самоотчета.

Если бы только они поняли, что пришли не к ответу, а к нулю. Если 
бы только они это согласились увидеть.

Ведь, говоря о своем, главном для каждого, каждый из них прогова
ривается о главном на самом деле, не замечаемом в ходе — в беге! — 
исповеди, призванной, казалось бы, это главное обнажить. Оно и обна
жается, но как-то незаметно для самих исповедающихся.. Это главное: 
каждый, приходя к итогу, приходит к нему не с обновленной, а со сво
ей прежней формулой души — как с тем, что не нуждается в измене
нии. Изменить оба хотят ситуацию, создав для себя такую жизнь, в 
которую вписался бы без натуги уже сложившийся, поживший, Не на
ходящий возможным себя менять человек.

А если завтра созданная тобой благоприятная ситуация опять из
менится? Менять надо человека, а не ситуацию — чтобы никакая си
туация, за исключением разве что действительно экстремальной, не 
застигла его врасплох. Не изменив свое бытие, рискуем всегда нарвать
ся на непредвиденное событие. Представим себе в нашем случае, что с 
таким неизрасходованным запасом любовного стремления, которое от
личает обоих, кто-нибудь из двоих возьмет да посреди нынешнего «сча
стливого» брака и влюбится неожиданно для самого себя по уши в 
невесть кого из-за угла, как они говорят... Что тогда? Все треснет по 
швам — ведь пустота их душй, якобы занятая «другом», не занята совсем 
и только ждет повода...

Надо изменить формулу души. Сохраненную обоими как верная. Не 
требующая изменения.

Если бы они согласились, что лечение еще и не начиналось.
Не согласятся. Как же, проделать такую работу — а тебе говорят, что 

ты зашел в тупик.
Но если бы — позволю себе пофантазировать — если бы они все 

же прорвались сквозь себя, свое желание быть правыми (ведь нарыв 
все равно болит — и вот-вот его прорвет), и попросили меня «вести» 
их с «нулевой точки исповеди» (поняв, что искренность — непремен
ное условие честности, но до честности, до подлинности еще надо до
бираться и добраться; где там, они искренно продолжают считать, что 
их «опыт любви — единственное, что было ими сделано честно»), я бы, 
пожалуй, взялась. Ведя каждого из них его путем.
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Поскольку женшина, с моей точки зрения, подошла к истине, во 
всяком случае, ближе, чем мужчина, постольку проблема ее излечения 
упрощается до одного решительного шага. Ее установку на самоотда- 
ние надо всего-навсего очистить от противоположной установки на 
получение. Одно движение, один ход. Нужно только сместить акцент — 
на то, о чем Бог в Библии устами одного из пророков говорит: «Мило
сти хочу, а не жертвы».

Стоит лишь выйти из плоскости «жертвования», в самом искреннем 
случае сохраняющего память о себе, жертвующем, всегда ожидающего, а 
значит, всегда несчастного (ибо ожидания никогда не сбываются — или 
сбываются не так, как ты ждал): «вот, я и этим пожертвовала», «и вот 
это из любви оторвала от себя и принесла ему», «наконец, я пожертво
вала последним — а когда же он, наконец, оценит и откликнется?», — и 
погрузиться на глубину «милости», поднырнуть, сделав начальное уси
лие, в плотные, но раздвигающиеся воды «милования», чтобы, раство
рившись в его теплом подводном течении, перестать чувствовать соб
ственные очертания и до незаметности просто уйти от половинчатос
ти, которой не терпит само неостановимое движение со скоростью 
потока. Понимание любви как «милости, а не жертвы», имеющей нача
ло не в чувстве долга (вообще не в каких-либо установках нашего су
пер-эго), а в естественном, свободном от цензуры «должного» истече
нии энергии сердца, струении ее на милуемого, позволяющее забыть о 
себе, не ждать результата, а раствориться в потоке, делает чувство мало 
уязвимым, практически не-истощаемым — разумеется, при исходной 
установке отдавать, а не брать в любви; но наш разговор вообще имеет 
смысл, только если мы примем эту установку — в противном случае, 
каковы бы ни были вариации, при всех попытках выхода, я убеждена (и 
показывает опыт) — сознание любящего человека (что бы мы ни по
нимали под словом «любящий») останется несчастным сознанием.

Фундаментом же любви как милования может быть только полное — 
не умозрительное только, но всем естеством — осознание реальности 
другого как реальности другого. Одно из главных уродств наличной жиз
ни, приводящее ко всевозможным бедам от любовных трагедий до этни
ческих войн, в том и состоит, что детское сознание нереальности другого 
самого по себе, сознание его существования только пока он не «ушел 
за угол», у большинства длится до могилы. Ощутить же другого как столь 
же бесконечную и полновесную реальность, что и ты, может помочь 
только серьезная практика видения другого-из-другого, а не из-себя, 
опыт «выведения себя за скобки себя». «Ему надлежит (в тебе) расти, 
а тебе (в себе) умаляться». Опыт переживания «единичности» и един
ственности другого немыслим без опыта переживания своей нулевос- 
ти. Умиление не мыслится без умаления. Вам это может показаться ни 
к чему не обязывающей игрой слов, но это не так. Любовь есть полно
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та самоотдания, но правильно еще в начале «письма» говорится, что 
«на самом деле никто никому и не собирается отдаваться». И не собе
рется, добавлю, пока не обретет чувства реальности другого. Потому что 
отдаваться можно только тому, кто — есть, есть — не ты; а отдаваться 
только лишь образу, тобою же рисуемому, некоей выделенной точке в 
поле твоего вожделения, — это отдаваться самому себе.

Назовите меня прожектершей, но мне видится новое направление 
терапии, которое синтезировало бы достижения западной мысли по всей 
линии «от Фрейда к Фромму» (линии наращения целостно-духовного 
подхода взамен рационалистического интеллектуализма) и невыучен
ные уроки восточнохристианской мистики. Здесь не место останавли
ваться на этом подробно; но применительно к «науке любви» я говори
ла бы о школе или пути «милования» или «умиления через умаление» 
(эту мысль прекрасно иллюстрирует любая из православных икон Бо
гоматери типа «Умиление», будь то Владимирская или Феодоровская, 
где мать приникает щекой к щечке младенца, не глядя на него, но — 
перед собой и ним, в их будущее; момент соприкосновения — это мо
мент полного проникновения, и в то же время каждый остается собой 
и следует своим путем; мать знает наперед путь своего сына, знает, что 
путь этот — страдальческий, страдает от этого сама, но, умаляясь, не 
препятствует ему идти его путем, а только милует его наперед, отказы
ваясь от своего эгоцентрически-материнского «я» и только давая ему 
тепло материнской любви с собой в дорогу). Этот опыт предельной 
реальности «я» при предельном отсутствии индивидуализма — есть ис
комая золотая середина между слишком «западным» культивируемым 
«я» и слишком «восточным» утверждением его иллюзорности.

Опорная мысль Фромма, что надо не лечить, а спасать, и что врач не 
может спасти пациента вместо него самого, но не должен ослабевать в 
своих попытках помочь ему спастись самому, что врач должен быть 
наблюдающим участником (со-участником), который, леча пациента, 
лечится сам (делая это только более зряче, чем пациент), здесь подкреп
лялась бы самим способом любить больного. Назовем это «умиление- 
до»: одной из практик, «методик» любви, пограничной между ничего 
не меняющим чувством-эмоцией и бесчувственной, суровой «деятель
ной любовью», которая спасительна только для людей сильных или 
продвинуто-духовных. Умиление, милование, милость — это особый 
характер отношения к другому, особый характер отношения м е ж д 
у двумя — милующим и милуемым; в этом , наконец, есть особый 
оттенок чувства, не передаваемый словесно, но отчетливо чувствуемый 
любым, кого хоть раз в жизни что-то (или кто-то) умиляло, кто хоть 
раз кого-то миловал, кому-то оказывал милость. Такой человек отчет
ливо чувствует разницу между прощением (отпущением греха) и по
милованием (по любви, как любимого сына). Это предельный настрой
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на другого — полное стремление к нему при полном отсутствии эро
тического влечения (стремление без влечения — нонсенс? или пара
докс — друг гения любви?). Поток чувства, где человек ясно чувствует 
свое «я» — и вместе с тем растворяется в милующем потоке, потоке 
частиц умиления, где он предельно трезво и просто видит того, кого 
милует, но это не мешат ему радоваться даже и нашкодившему ребен
ку, где, наконец, сама теплота, приятность милования, умиления вытес
няет из него все остальное, например, мешающую нам избыточную, 
сверхконцентрированную память о себе, о том, что «вот, я его еще раз 
прощаю, сколько же можно..?».

Впрочем, не буду садиться на своего конька. Добавлю одно: в опи
санном случае сам собой отпадет и излишний объект любви — «неиз
вестный друг». Не могу выразить, как рада была бы я отпадению пято
го колеса от телеги.

Труднее избавиться от химеры «друга», как и от прочих химер, в слу
чае с мужчиной. Тут вообще требуется куда более многоступенчатая 
работа. Его установку надо еще прояснить ему самому, добиться от него 
согласия в том, что она ложна, и только затем попробовать ее изменить. 
Первое, учитывая его способность к самоотчету, представляется вполне 
достижимым. Второе, пожалуй, тоже. Третье же под вопросом.

Одной из главных трудностей на этом пути самоизменения — если 
он все же встал бы на этот путь и мы столкнулись бы с ней практи
чески, то оценили бы объем трудности — была бы необходимость его 
отказа от духовно-психологической в е р т и к а л и .

Если умиление (как и многое другое) является неоценимым вкла
дом восточного христианства (православия) в строительство личности 
(вкладом или кладом, который мы, устремляясь за духовным обогаще
нием в Индию или Китай, проглядели у себя под носом), то наличие 
духовной вертикали, неотделимой от представления о «личном», пер
сонифицированном Боге, является, на мой взгляд, слабой стороной не 
только православия и христианства вообще, но всех монотеистических 
религий. На территории своего исторического распространения оно ге
нетически порождает в людях, пусть даже далеких от конфессиональ
но-религиозного мировоззрения, ложную картину мира, задает фаль
шивый «скрипичный ключ» восприятия реальности.

Хорошо уже, что «мужчина» своими умом и сердцем дошел до того, 
что «трансцендировать» очередной увлекший его женский образ, то есть 
именно считать его образом чего-то иного, высшего, нежели он сам, 
носителем этого высшего, сказала бы я, «по доверенности», — непра
вильно и вредно. Однако от мысли о самом существовании этого выс
шего, о т д е л ь н о г о  от нас, стоящего н а д  нами, более того, 
от необходимости именно это высшее где-то вовне отыскать и в него 
«поместить свою любовь», — он не только не отказался, но настаивает
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на ней, и в обретении этого высшего в «неизвестном друге» видит для 
себя решение задачи любви. Отказываясь утвердить в качестве реаль
ности одну распространенную и губительную иллюзию, он воздвигает 
на ее место другую.

Это ведет, я сказала уже, к раздвоению чувства, что всегда чревато 
трещиной, а потом и изломом. «Держать деньги в разных банках» уме
стно где угодно, но только не в сфере любовной. Не говоря о том, о чем 
уже говорилось: «помещение» любви в «неизвестного друга» бесплод
но, непродуктивно в отличие от переноса чувства на лечащего врача, 
вполне определенной и сполна п р и с у т с т в у ю щ е й  инди
видуальной фигуры.

В сущности, что происходит? Ту силу любви, которая есть в каждом 
их нас, которая нуждается в объекте-любимом человеке, оба автора 
письма — по разным причинам — считают невозможным и ненужным 
направить на другого человека, а считают возможным и необходимым 
для себя «поместить» в несуществующего-существующего Друга. На
править ему. Такой точкой может быть — почему не назвать вещи сво
им собственными именами — только Бог. И это традиционный Бог 
монотеизма, некое верховно-личностное Существо. Сверхличность, ко
торую можно любить и быть Ею любимым в ответ. Что ж, вообще это 
не по моей части (позже еще скажу об этом пару слов). Но если бы Бог 
и существовал как «Бог Авраама, Исаака и Иакова», то и тогда, я уве
рена, это не выход из положения. Потому что тогда чисто духовная 
любовь к Нему и плотская любовь к себе подобным — необходимо 
были бы даны нам как разные виды любви. И вряд ли плодотворно 
«смешивать два этих ремесла».

По всему по этому нетрудно предсказать, что вся эта мечтательная 
«любовь» однажды кончится — и хорошо еще, если просто ничем.

Что же надо, чтобы решить проблему? На мой взгляд, следующее: 
елико возможно — и невозможно — п о л н о с т ь ю ,  без прокламиру
емого «остатка», сполна «вложиться» в сполна присутствующего рядом. 
В начале письма говорится (совместно), что любовь возможна только 
тогда, когда человек н е  з а и н т е р е с о в а н .  Как раз наоборот — 
любовь невозможна тогда, когда человек недостаточно заинтересован. 
Но не собой, а другим. Если ты заинтересован в нем, ты должен быть 
бесконечно заинтересован им. Можно ли это сделать? Почему же нет.

Надо только отказаться от любезной сердцу псевдоаксиомы, согласно 
которой наше чувство от нас не зависит и нами не управляется, у него 
непременно должен быть конец, и это совершенно естественно: чув
ство, как все живое, умирает. Хватит уже мифологем. Наши чувства в 
наших же руках — во всяком случае, в достаточно большой степени; и 
они, конечно, смертны, но только вместе с нами — и кто мешает чув
ству жить ровно столько, сколько живет его носитель? Никто, кроме

100



нас самих; так, может быть, мы просто не хотим, чтобы наше чувство 
не прошло, не умерло — и тем самым освободило нас для нового «чув
ства», нового увлекательного переживания взамен привычного и стер* 
шегося? Но если мы уже рискнули любить всерьез, то есть необратимо, 
то есть поняли, что перед нами жизненно важная вещь, не обретаемая, 
как все важное, без отказа ото всего, кроме выбранного, тогда сразу 
уясняется то простое (хотя и нелегкое), что любовь, если мы строим не 
на песке, не на нуле, если есть исходный, зародышевый элемент дей
ствительного эроса между двумя, любовное чувство может быть разра
ботано, умножено, выращено, как угодно, точно так же, как разрабаты
вается любой дар, способность, талант, который ничто без работы, без 
возгревания (и почему-то никого из художников эти слова не шоки
руют; так почему они должны шокировать или вызывать к себе снис
ходительное отношение художника своей жизни?), — а может быть 
заброшено, оставлено без ухода над ним, и тогда действительно обре
чено рано или поздно завянуть и умереть. Но ведь и балетный танцов
щик, прекратив заниматься каждый день у станка и оттого неизбежно 
потеряв рано или поздно способность танцевать на высокопрофесси
ональном уровне, скажет (если честен перед собой), что это естествен
но, в том смысле, что иначе и быть не могло, когда не занимаешься. 
Однако странно было бы, если бы этот «естественный факт» был бы 
для него нормальным, воспринимался бы им не катастрофически. Так 
работай! Не сваливай на «у любви как у пташки...». Через не-могу и 
не-хочу — качай свои душевные мускулы.

Разумеется, каждая работа предполагает условия, без которых она 
невыполнима. Одно из них — в нашем случае, для нашего мужчины, — 
чтобы возгреваемое, возделываемое чувство не сопровождалось бы 
непереносимо, до непоправимого слома личности, болезненными пе
реживаниями (или не привело бы к ним), связанными с тем, что на
стоящее, полное соединение с женщиной (очевидно же, его нынешнее 
слияние с женой — неполно, оно все — по типу «соблюдай дистан
цию», что только — согласитесь — и позволяет ему не ревновать ее к 
ее «бывшим») для него чревато болью ревности к ее прошлому. Рев
ность же, по его собственному наблюдению, связана именно с двой
ственным восприятием женщины, с ее «трансцендированием» и — в 
конечном счете — с наличием духовной в е р т и к а л и ,  иерархии 
«земного» и «небесного».

Вообще-то это еще вопрос — не обманывает ли он себя. Не проще 
ли все на самом деле, чем ему лестно видеть. Может быть, в отношении 
достаточно распространенной мужской ревности к прошлому — бе- 
зысключительно прав Толстой: в начале его «Воскресения» князь 
Нехлюдов почти уже сватался к одной особе, но ему не нравилось, что 
ей уже двадцать шесть, кажется, следовательно, она не могла ни в кого
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до него не влюбляться, а это оскорбляло его самолюбие. Толстой все
гда ищет простое решение — и, может быть, прав, может быть, ничего 
иного мы и в нашем случае, за всеми красивыми наворотами, не най
дем, копни мы нашего мужчину глубже. Но, может быть, в нем говорит 
не только самолюбие, а еще и впрямь то, на чем он настаивает.

Очень возможно. Не надо думать, что наш мужчина нетипичен; свой
ство «трансценденции» такого рода, то есть перевода инополого в ино- 
мирное, вообще говоря, даже слишком распространено. Другое дело, что 
не каждый склонен это свое восприятие другого (не всегда инополого — 
достаточно, если этот человек наделен какими-то вообще и н ы м и ,  
высшими, например, властными функциями) формулировать, — но 
вообще такое восприятие другого к а к  и н о г о  свойственно 
отнюдь не только людям «сложным». Мне доводилось году в 78-м, в 
какой-то случайной компании, слушать пьяные откровения одного 
начфина воинской части, циника без каких бы то ни было предрассуд
ков, — так вот он говорил: « А Вы на самом деле представляете, что 
Брежнев ходит в туалет? Я — нет».

Такого рода «трансцендирование» (со всеми вариантами) состави
ло личную драму не только Блока, но и множества «обычных» людей, 
которые только не делятся этим, но имеют в душе такие же незажива
ющие раны из-за своих «прекрасных дам»... Когда мужчина говорит 
кому-то: «Моя богиня», «обожаемая моя», — это вовсе не только слова 
сомнительного вкуса; нет, в какой-то степени они всегда называют 
буквально то, что е с т ь :  о-божаю, то есть отношусь к тебе как к 
божеству, в твоем лице для меня «отобразился Лик», сквозь тебя, по
средством тебя со мной говорит божество. Это «иконное» отношение к 
любимому есть уже в платонизме (если не раньше, в «Песни Песней»), 
но прямо, в том сгущенном до чистого яда виде, который затем отравил 
непосредственно, или опосредованно, или уже чисто генетически, тьмы 
и тьмы мужчин бесчисленных поколений, прошедших с тех пор, — прямо 
оно появляется у всех этих трубадуров и труверов, у незадачливых «ры
царей бедных», и выдумавших на свое и чужое несчастье «прекрасную 
даму», утверждающих ношением цветов своей госпожи на доспехах — 
прямое восхождение от человеческого к божественному через все эти 
символы, отсылы, через держание человеком духовного божественного 
феода, через якобы-просвечивание сквозь худосочное личико жены 
сюзерена — лика Девы Марии. Ну, а уж потом пошла вся эта морока, 
«Вечная Женственность», вплоть до русской «софиологии», то есть, на 
самом деле, воспаленно-сублимированной эротики Владимира Соло
вьева, попутавшего человек пять гениальных «русских мальчиков», во 
вдохновенном порыве захотевших соединить несоединимое — право
славие и «рыцаря бедного» (судя по Вашему письму, Вам не надо все 
это разжевывать).
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А я вот не хочу быть прекрасной дамой, не хочу быть воплощением 
вечной женственности, не хочу всего этого высокохудожественного 
бреда (Вы ведь знаете, что такое бред в собственно медицинском смыс
ле слова? на всякий случай: это «ложные суждения, возникающие на 
болезненной основе и не поддающиеся переубеждению») в отноше
нии себя, и знаю, что этого не хочет ни одна женщина, как ни один 
мужчина не захотел бы быть воплощением «вечной мужественности» — 
со всеми возложенными на него ожиданиями...

Причем, как видим, отказ мужчины «трансцендировать» женщину 
без отказа от вертикального мировидения вообще — ведет только к 
созданию иллюзорно-трасцендентного образа «друга», то есть к псев
дорешению задачи. И что интересно, это тогда, когда задача почти уже 
решена правильно. В сущности, он и сам уже говорит о том, о чем и я, — 
о необходимости замены вертикали горизонталью. «Отказаться от ком
форта!» — совершенно правильно восклицает мужчина — и совершенно 
закономерно остается на ступени чистых восклицаний.

Почему? Думаю, не столько потому, что он в самом деле «развращен 
комфортом» (хотя и это тоже), сколько потому, что он полубессозна
тельно не хочет — неприятно, понимаю, ведь речь идет об изменении 
себя или по крайней мере отношения к себе, а кому приятно этим за
ниматься серьезно? — внимательно проследить всю цепочку. Он пи
шет: «Следует принять свою любимую как лишенное всякой поэзии 
естество из мяса, кожи, костей и волос... как не слишком высокую душу, 
податливую на обольщения... со всеми ее безобразно-прекрасными сто
нами и вскриками... ничуть не более благообразную, чем ты сам, столь 
же низменно-животную... столь же лишенную ореола иного мира, как 
ты сам для себя, — и, отказавшись от двойного зрения, от трансцендиро- 
вания любимой, все равно принять ее, уже не по-прежнему высоко... но 
все равно любя». И потом еще: «Примириться с ней, прозаически любя, 
как, обыденно (но и как еще поэтически) любя и невысоко (но и как 
еще высоко!) ставя с е б я ,  примиряешься с малопривлекательными 
отправлениями своего тела и проявлениями жалкой своей души», — и 
не видит, что примириться с данностью, с миром, с ближним по-насто
ящему именно и нельзя, пока будешь «невысоко, но еще как высоко 
ставить себя», пока будешь «любить обыденно, но еще как поэтически», 
пока что угодно, пусть хоть телесность, будет оцениваться в категориях 
«низменности» и «возвышенности», «безобразно-прекрасного». Пока не 
будет понято, что настоящая прозаичность вовсе не лишает вещи по
эзии, а как раз только и делает их подлинно поэтичными.

Ставя себе правильную задачу, он хочет решать ее негодными сред
ствами, вливает новое вино в старые мехи — и не будет в состоянии 
достичь поставленной цели, пока не перестанет путать то и другое, пока 
до конца не откажется от «возвышенного» в женщине (именно уни
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жение другим этого якобы возвышенного не дает ему покоя, но зато и 
какое наслаждение, когда это «возвышенное» унижает он сам, возвы
шаясь над возвышенным!), для чего надо забыть само слово «возвы
шенное» вообще — пока, словом, не перестанет заниматься духовным 
альпинизмом и не обретет горизонталь. А ее он сможет обрести, только 
когда на самом деле перестанет хоть сколько-нибудь высоко ставить 
себя. Нуль собственной вертикали — вот что ему необходимо. Обрете
ние горизонтальной шкалы ценностей, вообще не предполагающей 
оценки, дзенское «человек-собака», снимающее все эти «высокие об
маны» и «низкие истины», — вот противоядие для таких, как он, позво
ляющее увидеть вещи такими как они есть и принять женщину вне 
всяких ее оценок, просто как любимое, милуемое живое существо.

Не думайте, что я вообще против трансцендирующей способности 
человека и его потребности в и н о м  . Когда бы так, святость перестала 
бы быть для него святостью. Это самое страшное, что может случиться 
с человеком, что с ним ежеминутно происходит сотни и тысячи лет, а 
все никак не произойдет до конца — и, значит, сколько бы мы над 
собой ни издевались, до конца не произойдет никогда...

Божественность всего сущего. Кто с этим спорит? «Чистый» мате
риализм — такая же закрытая страница серьезного человеческого опыта, 
как «чистый» капитализм XIX столетия. Весь вопрос только в том, что 
для человека — божественное сущее. Когда над сущим ставят Единого 
Сущего... вот тогда понятие божественности отождествляется с поня
тием вертикали. А я — за горизонтальную трансценденцию .^я героя 
Пруста (следуя Мамардашвили — думаю, и здесь мы говорим о том, о 
чем осведомлены оба) за возлюбленной тоже стоит «богиня», разгова
ривая с дорогими людьми, человек на самом деле говорит «с богиня
ми», через связь с человеком человек выходит к божественному, divinité. 
Но это божество, через которое человек воссоединяется с собой. Это 
не что-то Высшее, стоящее над человеком и приказывающее ему, кара
ющее и награждающее его (раболепство монотеизма, неотделимое от 
корысти монотеизма), это — абсолютное, присутствующее в любом 
относительном, вечное внутри любого смертного, это столкновение 
человека с абсолютными, неизменными инстанциями в самом себе, столь, 
казалось бы, относительном и текучем, это высвечивание divinité в себе. 
Когда человек открывает иномирность этого мира, абсолют, располага
ющийся не над миром, а — внутри него, в нем. И поэтому герой Пру
ста, тоже ведь страдающий от ревности к своей «богине», но сполна 
наделенный горизонтально-божественным чувством бесконечной кра
соты и святости мира и потому неисчерпаемой драгоценности друго
го, даже обманывающей его бисексуалки, -- трансцендирует продук
тивно, а не редуктивно. Он созидает себя, тогда как наш мужчина при
нимает за медитацию — галлюцинацию.
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Вот почему я за отмену вертикали. Точнее, не за отмену — мы живем 
в таком здесь-и-теперь, когда отменять или запрещать что-либо уже позд
но, а тем более глупо отменять то, что есть, что пока еще сидит в чело
веке, — но за постепенную замену, незаметно-медленное ее замещение.

Чувство духовной вертикали опасно для мужчин, во всяком случае, 
куда больше, чем для женщин — во-первых, женщин, возможно, охра
няет от излишнего «вертикализма» материнское чувство к мужчине, 
заменяющее любовь к бесконечному — бесконечной любовью, про
стой материнской любовью, не позволяющей видеть в своем ребенке 
божество; во-вторых, если «трансцендирующие» женщины и есть (а они 
есть, и их немало), то — женское восприятие мужчины как некоего 
держателя божественности, по крайней мере, не двоится. Женщина 
такого типа, с восприятием любимого как «младшего бога», по натуре 
не .склонна к захвату; она сама охвачена чувством любви-служения 
любимому, она не дерзает посягать на овладение божеством, а отдается 
ему, чувствуя, что это не унижает, но возвышает ее до него. Считаю ли 
я «вертикаль» истинной интуицией Бога или нет, но женщину она, по 
крайней мере, ведет к целостному, интегрирующему личность взгляду 
и чувству. Это ее опыт не-двойственности, ее житейская адвайта-ве- 
данта (хотя наша женщина с ее «возвышенным» гнушением любовью 
поесть внушает опасения ... можно ли уравнять борщ и «Искусство 
фуги»?.. А мне кажется, сам Бах мог бы отнестись к сравнению все
рьез... и чем «медитация борща» хуже медитации чайного церемониа
ла? «Когда я ем борщ — для меня все умерли», — не то же ли самое, 
что: «— В чем твое Дао? — Когда мне хочется есть — ем, когда хочется 
спать — сплю»...). Иное дело — такого типа мужчина. В нем «восходя
щая вертикаль» в отношении к возлюбленной как женской ипостаси 
божества сосуществует (а точнее, именно не может мирно сосущество
вать) с инстинктом покорения, овладения самкой (в интеллигентском 
слое мужчин этот инстинкт сохраняет сил^лиш ь частично — зато 
сублимируется в якобы оплодотворение якобы недосознательного су
щества женщины якобы мужским логосом; эта невыносимая претен
зия играет большую роль в том, что в среде интеллигенции неуживчи
вость особенно велика); ясно, что два эти противоположно направлен
ных потока энергии, восходящий и низводящий, не имея возможности 
спокойно ужиться, будут раздирать на части их носителя. Таким обра
зом, если женщину психология и аксиология вертикали ведет к интег
рации личности, то мужчину — к фрустрации.

Обретение горизонтали позволит ему выйти из «любви с оглядкой», 
зависящей от оценки своей любимой, чужой или своей, уйти от боли, 
возникающей, когда «богиню» в нашем представлении сладострастно 
«унижают» в близости с ней — самыми разными способами (которые 
мы же в своем воображении домысливаем, посыпая раны, может быть,
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чрезмерной, небывалой в действительности солью); жизнь по ту сторо
ну «высокого» и «низкого», «достойного» и «похабного», «грязного» и 
«чистого», «прекрасного» и «безобразного», словом, «хорошего» и «пло
хого», жизнь в прямом смысле слова по ту сторону добра и зла, жизнь 
полная — вместо этого всего наносного за тьму веков оценочного хо
зяйства — любовью и умилением перед любимой просто потому, что 
она чудесным образом е с т ь  (ведь не у каждого, совсем не у каждого 
есть любимая, есть тысячи людей, у которых есть все, а любимой нету... и 
почему она обязана быть? а у тебя она — есть!), — такая жизнь сделает 
его свободным от боли ревности, а заодно и от сексопатологии, увидев 
это так как оно есть — не-двойственное, не прекрасно-безобразное, 
сверхъестественно-противоестественное — нормальное чудо жизни.

Между прочим, духовная вертикаль неотделима от вертикального 
понимания человеческого тела, согласно которому в человеке — суще
стве, стоящем на перекрестке ангельского и животного, есть чело, гля
дящее в небо, несущее на себе высокий отпечаток лика Божьего, а есть 
нижние и низменные «срамные части», которые следует скрывать и 
которые не только русские, но все народы (что и отмечает наш муж
чина) вертикальной духовной ориентации называют оскорбительны
ми, недопустимыми для человека словами (а не было бы «высокого», 
не было бы и «низкого», значит, не было бы и посыла к возникнове
нию такого действительно срамного и гадкого отношения к себе и 
другому), — такое понимание одною своей иерархической вертикаль
ностью неизбежно ведет мужчину к болезненному отношению к про
блеме пола, полового акта. Обнажение тела любимой женщиной перед 
другим мужчиной, не говоря уже о соитии, всегда есть для него обна
жение того стыдного и срамно-безобразного, что не может нормально, 
не-мерзко быть обнажено ни перед кем, кроме него (он поймет, оце
нит эту страшную жертву — ради него пошли на такую мерзость, на 
такое унижение, но пойти на т а к о е ,  крайнее — ради еще кого- 
то?! если единственная настоящая жертва уже совершена для кого-то, 
что же тогда останется ему? объедки ). О каком же нормальном отно
шении к женщине (если ей не 14 лет, как справедливо замечает наш 
мужчина) можно в таком случае говорить? А ведь такое болезненно 
вертикальное отношение к телу, выработанное веками христианства, 
закономерно вытекает из «духовной вертикали»; без отмены последней 
нечего и думать о преодолении первого.

Но эту горизонталь он первее всего должен обрести в отношении к 
себе. Наша ревность начинается не в том, к кому мы ревнуем. Не в рев
нивом отношении к нему. Она начинается в ревнивом отношении к себе. 
Это себя я числю достойным самой высокой участи, это своего униже
ния не могу перенести — и только проецирую на любимую. Она долж
на быть Прекрасной Дамой, чтобы я был ВластелинПрекраснойДамы.
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«Возвышая» свою избранницу до богини (пусть только через символи
ческую отсылку к «женской ипостаси божества»), я тем самым — через 
дальнейшее овладение своей избранницей — возвышю до божества — 
себя, покоряю себе божество.

Если бы я верила в бога в авраамическом смысле, в верховно-лич
ностного единого Бога, стоящего над нами, то сказала бы, что наш 
мужчина хочет дешевой ценой купить свою божественность, а дешево 
в этой системе мышления можно только продать свое первородство.

Причем все, о чем я говорю, он видит сам. Видит — и не видит. Он 
весьма дельно — в умозрительной самокритичности ему вообще не 
откажешь — замечает, что ему потому и необходима «нетронутая» воз
любленная, что «ее нетронутость и есть икона его неизменно высокого 
достоинства» — и что «по существу, это возложение на нее высокой 
роли» есть не что иное, как освобождение от высокой и тяжелой, не
комфортабельной, но желанной роли — себя самого, труднодостижимое 
убийство сразу двух зайцев: отказ от роли-сохранение роли (за ее счет).

* Но он не видит (для этого он слишком «слит с собой», как каждый 
из нас), что еще читается в этом «возложении на нее высокой роли» 
«жены Цезаря». А читается тут: человек, настолько любящий самого 
себя, что ему непременно надо быть Цезарем, тем самым открывает как 
раз то, что любит самого себя — недостаточно. Не настолько, чтобы, 
при всей обычной для каждого самовлюбленности, принять себя как 
себя, а не как Цезаря. Если я себя приемлю, то должен принять, полю
бить себя — в нашем случае — и в совокуплении с другим, не подозре
вая в этом акте ни возвышения над другим существом, ни унижения 
перед ним и надругательства с его стороны (ведь если себе нравишься, 
то и не подозреваешь — в крайнем случае, чисто умозрительно и очень 
спокойно допускаешь, — что кто-то глядит на тебя другими глазами); 
а увидев дело так, так почувствовав его, должен принять и ее не как 
«жену Цезаря». Должен почувствовать в ней что-то стократ более важ
ное для меня, нежели то, была она с кем-то, как со мной, близка или 
нет. Когда же я чувствую как чувствую сейчас, то это значит в действи
тельности, на глубине — я не ее, а себя в ней не принимаю: если она 
видится мне в совокуплении безобразной, и я не могу перенести, что 
безобразие ее видит другой, то, значит, таким себе кажусь и я сам — ког
да вижу себя в ней со стороны. Я не выдерживаю в ней разрушения, 
перечеркивания, надругательства над иконой меня самого. М о е г о  
надругательства над моей иконой.

Повторяю, кому-то иконное, вертикальное мышление пойдет на 
пользу (нужно считаться хотя бы с традиционным, уже генетическим 
монотеизмом), промежуточно подготовив его к истине — трансценден- 
ции горизонтального типа. Но для нашего мужчины это губительно. Ему 
прежде всего нужно отказаться от иконного мышления всякого рода —
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по всем трем линиям отношений: к Богу, к другому и к самому себе. 
Причем непременно от всех трех сразу: задействование любой из точек 
треугольника неминуемо приведет к задействованию всех трех.

Он будет несчастен до тех пор, пока не помножит себя на нуль и не 
станет нулем. Пока не примет, не полюбит себя таким, каков он есть, — 
нуль так нуль, просто — любимый нуль.

Но чтобы к этому прийти — надо к этому идти, через «обломы». 
Какой дурак, однако, будет призывать к самодеятельному сотворению 
собственных катастроф? То, что было органичным для Блока, для всех 
остальных может оказаться искусственным.

Если же жизнь и сама собой сложится для нашего «мужчины» ката
строфически — сомнительно, чтобы, при всем его уме, он нашел в себе 
силы оставить комфортабельную раздвоенность, в которой пребывает, и 
забыть «красивые уюты» ради сомнительного, жалкого «счастья нуля».

Ума не приложу, что делать. А цель совсем рядом. Все как на ладони.
Я знаю мальчика, которому купили маленькую водяную черепашку. 

А он и не просил об этом. Он поместил ее в аквариум и долго наблю
дал за ней; изо дня в день он видел подтверждение тому, что прочел 
о ней в прилагаемой к покупке в зоомагазине брошюре: водяные че
репашки — абсолютные индивидуалисты, не то что не признающие, 
но даже не знающие хозяина. Они не привязываются ни к кому — им 
просто не дано знать, что к кому-то можно привязаться, кого-то полю
бить. У них есть уши, они даже называются «черепаха красноухая», но 
почти нет слуха, и они не слышат подзывающего голоса человека, ко
торый принес им корм. Они знают только сам корм — и быстро, в от
личие от обычных черепах, плывут к нему, заглатывают его и спокойно 
чешут дальше, не глядя на кормящего. Они живут своей и только сво
ей жизнью, эти совсем не домашние, немые и глухие маленькие жи
вотные; и он все думал — зачем тогда ему это создание, если оно по 
природе своей никогда его не полюбит, не нуждается именно в нем; 
выходит, она не-для-него, это — не его черепашка; а если не его, чего 
ее и любить — подрастающему человеку для любви всегда нужно что- 
то свое и только свое, сокровенное. Но раз уж она у него была, то куда 
от нее деться, надо кормить ее, менять ей воду, мама смешивала ему 
воду нужной температуры, очень теплой, потому что эти черепашки 
теплолюбивые, они родом из Миссисипи. Но однажды, пока мамы не 
было, он сам налил в аквариум воды, на улице было холодно, и он ре
шил ее как следует согреть — и подлил горячей воды прямо из чай
ника... В общем, оказалось, он сварил ее. Он пытался ее оживить, но она 
умерла по-настоящему. И когда он понял, что ее больше нет, он запла
кал. Он понял, что теперь не за кем больше наблюдать, как она хищно 
заглатывает кусочки пищи, как грациозно высовывает свою длинную 
шею, чтобы высунуть голову из воды и дышать; не о ком будет думать,
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как и почему она — амфибия, и должна по очереди долгое время ды
шать то под водой, то над водой — воздухом. И когда он понял, что она 
была интересна ему и без того, чтобы отвечать ему взаимностью или 
признавать за хозяина, что жизнь его неполна без того, чтобы просто 
смотреть, как она живет для себя: ест, и плавает, и дышит, он понял, зачем 
ему она была — всего-навсего чтобы любить ее. Чтобы держать ее в 
своем сердце, совсем отдельную от него, не присвоенную и все равно — 
у-своенную им. Никогда не его, но уже навсегда его черепашку. Выне- 
ся за скобки какую бы то ни было взаимность, он не лишился любви, 
и ему пришлось понять, что вся любовь — внутри него.

Правда его: черепашка — целое живое существо — разве не дос
тойна того, чтобы ее любить? Но ведь и человек, хоть он и не амфибия, 
имеет столько не менее удивительных качеств, наблюдай за ним хоть 
всю жизнь... — а пришло ли бы нам в голову не любить ту из-за того, 
например, что кто-то ее уже любил и держал в своих руках «обнажен
ной», вылезшей из панциря, если бы могла? Легло бы нам на душу 
ревновать к тому, страдать из-за того, что кто-то, кроме нас, любил ее 
такой, какова она есть? А каким же еще знать живое? Теряет ли другое 
свою действительную таинственность из-за того, что только видимо 
обнажено для всех и разгадывается не только нами?

Если бы можно было, — через все невозможности, — чтобы мужчи
на полюбил женщину — целого живого человека, целого другого — пусть 
не больше, но и не меньше, чем этот мальчик любил черепашку, если 
бы он до конца осуществил свою полноту (скажу, полемически обо
стрив: все равно по отношению к кому — если можно к любому, куп
ленному случайно вот этому попугаю, то можно и к любой, вот этой, 
«случайно подвернувшейся» женщине), думаю, ни ему, ни ей не пона
добился бы «неизвестный друг». Полнота не знает недостаточности; ей 
попросту не знакомо чувство «остатка».

Увы, все это не более чем мнение, которое Вы просили высказать.
С огорчением,

Искренно ваша, 
H.H.

P.S. Да, но мне все не дает покоя одно странное ощущение. Под 
всем, что сказано выше, я могла бы подписаться двумя руками... если 
только письмо действительно принадлежит тем, за кого они себя вы
дают. Я имею в виду, если мужской голос в самом деле принадлежит 
мужчине, а женский — женщине.

Что я хочу сказать? То, что временами при чтении письма мои 
впечатления начинают двоиться.

С одной стороны — голоса столь жарки, что, очевидно, каждый гово
рит о глубоко своем, наболевшем. С другой стороны — то и дело ка
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жется, что каждый из двоих всего-навсего старательно выполняет за
дание. Местами возникает сильное ощущение того, что женщину по
просили, насколько это для нее представимо, высказаться на заданную 
тему от лица мужчины, а мужчину, соответственно, от лица женщины.

Чтобы не говорить долго, ограничусь парой примеров, только чтобы 
быть понятой. Рассуждения о курящей женшине... а тем более о безоб
разии полового акта (и себя в нем) своей сторонней наблюдательно
стью и болезненностью восприятия, хотя и приписаны женщине, с 
головой выдают — для меня — мужской взгляд на вещи. Женщине в 
принципе не свойственно мнимо-объективистски, до форсированно 
спокойного самоомерзения, смогреть на себя в любви; она органичес
ки воспринимает себя созданной для физического восприятия муж
чины и дальнейшего воспроизведения потомства, и холодное, чисто 
объектное восприятие сферы интимной жизни как некоего физичес
кого малопривлекательного акта — это не ее восприятие. У женщины 
другая оптика, а точнее, она в сфере сексуального вообще не «оптич- 
на», а скорее «музыкальна», не смотрит сбоку, а настраивается на му
зыкальную волну изнутри, где всякое «извне», если б оно и было из- 
вне-безобразным, переплавляется во внутренне-прекрасное и в любов
ном расплавлении исчезает всякое субъектно-объектное разделение, 
всякая неслиянность. Вот почему — мой ответ на один из вопросов 
письма — вот почему женщины и не ревнуют к прошлому так, как 
мужчины: потому что вообще воспринимают сферу половой жизни 
(стало быть, и прошлые связи своих мужчин) как нормальную и дос
тойную, не Выделенную чем-то гадко-непереносимым. Эта норма от
ношения к сексуальному может у них быть и достаточно строгой, и 
достаточно либеральной, но сама психофизиология видения «этого» (как 
выражаются авторы письма) далека от демонстрируемой здесь болез
ненной цепкости, «технической» подробности вглядывания в безоб
разный для субъекта высказывания акт «проделывания того и этого» в 
«корчах и стонах» «двух спаривающихся животных». Если что-то в этом 
роде (исхожу из своего опыта общения с пациентами) бывает у жен
щин, то именно как сексуальное расстройство — для обычной женщи
ны восприятие всего связанного с половым актом как противоесте
ственного нехарактерно. Между тем женшина, выступающая в этом 
письме, имеет, по ее же словам, достаточно богатый и в целом нормаль
ный сексуальный опыт. Сфера сексуальности ей знакома с лестной 
для нее самой стороны, она здесь нравится самой себе — и ее претен
зии к мужчинам связаны вовсе не с сексуальностью как таковой, а с 
мужским общим, в том числе и сексуальным потребительством. Это со
всем другая история.

В «мужской части» письма тоже многое настораживает. Один при
мер. Разумеется, есть не только масса мужчин с прекрасно развитым
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зрением, слухом или осязанием, но и мужчины с повышенной разви
тостью всего перцептивного аппарата. Однако сам факт того, что к ним 
часто относятся, например, писатели, мужчины пограничного типа, ко
торый стоит на грани... не скажу гомосексуального, но — расширенно
го, почти андрогинного, такого, кому доступно и женское восприятие 
мира, — наводит на размышление. Но и просто демонстрируемый в 
письме от лица мужчины вкус к столь пристальному рассматриванию 
поволоки женского века и столь дробному внюхиванию в «легкий за
пах осеннего листа от волос» и т.п. о д н о в р е м е н н о ,  столь 
конкретное, детальное «ощупывание» мира мелочей... не то чтобы ха
рактерно только для женского восприятия, мне встречались самые 
разные случаи... но именно после этих встреч, из этого опыта — мне 
интуитивно слышится здесь какой-то женский обертон, и он как-то 
выпадает из преобладающего у «мужского голоса» в письме логико
аналитического дискурса, желания «уяснить мысль», а не зафиксиро
вать все тонкости «падения густой тени от ресниц на верхнюю часть 
щеки, по контрасту с затененной лишь слегка скулой».

Вообще же в порой чрезмерной исповедальности обоих есть при
вкус некоторой пережатости, форсированности, умозрительной игры. 
Впрочем, может быть, мне так кажется — если хочешь найти, отыски
ваешь улики во всем, приписываешь вещам то, чего в них нет.

И все же можно предположить здесь желание — как «по заданию», 
так и по велению сердца, перевоплотиться в другого, понять его изнут
ри (достаточная осведомленность об обстоятельствах мужской или 
женской судьбы объясняется в этом случае тем, что супруги «в подго
товительной фазе» опасно много рассказывали друг другу о себе; трудно 
тогда сказать определенно, что именно поведано, а что — после этого 
домышлено, развито). Если это так, то взаимоперевоплощение време
нами даже слишком сильно, доходя до отрицания в себе собственного 
пола. Такого рода «интеллектуальное актерство» говорит о двух незау
рядных натурах... может быть, слишком однородно незаурядных, чтобы 
ужиться вместе.

Хотя незаурядность их — именно в расширенной способности к 
пониманию; казалось бы, наличие этого качества является главной 
составляющей прочного супружества, столь часто недостающей. Но все 
на свете индивидуально; бывает и так, когда именно избыточное пони
мание другого, именно выход за пределы собственного не зря задан
ного, не только в плохом, но в конструктивном смысле о-граниченного 
«я», становится деструктивной, деформирующей силой.

Во всяком случае (если я права, и «мужчина» на самом деле — жен
щина, а «женщина» — мужчина), тогда то, о чем я говорила в начале: 
попытка самолечения как опыт «аналитической исповеди», — нужно 
исправить на: опыт «понимания чужого», вживания в «другое», по-н-
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имания как в-н-имания через воображение. Но результат тот же: все 
сошлось. Все просто обречено на симметрию. Наверное, это было им 
очень нужно, раз они рискнули всем, чем рискнули, и проделали то, что 
проделали. Что опять же выдает с головой — союз не назовешь ни 
счастливым, ни слишком прочным, коль скоро его нужно чем-то под
пирать.

Но теперь, когда они нашли точку опоры, столп и утверждение ис
тины — их союз таким для них станет. Сведя воедино срой опыт пере
живания другого, убедившись, что местами они понимают друг друга до 
буквального употребления одних и тех же слов, даже «своих» знаков 
препинания для обозначения одних и тех же состояний, они закольцу- 
ются друг на друге, как однояйцевые близнецы. Как те, они станут псев- 
довзаимодостаточны. Пробить оборону каждого из них, все видящего, все 
понимающего, но плавно перетекающего в другого и уходящего тем от 
действительного ответа — изменения себя, — будет невозможно.

Это происходит уже на наших глазах, в ходе «опыта». Временами 
действительно есть ощущение, что голоса звучат словно из одного ствола 
говорящего дерева, которое говорит из разных дупел голосами разных, 
но иногда сливающихся тембров. И тогда чуть ли не начинаешь верить, 
что полное слияние и без полной любви — возможно. Но тут же убеж
даешься, что это не так — это именно не слияние, а самозакольцовка, 
да и в той зазор на зазоре.

Вот — навскидку. В тексте письма жена говорит о муже, что он 
нравится ей «не тем, кто он есть, а тем, кто он не есть». Если и в самом 
деле я права, и этот пассаж на самом деле принадлежит не жене, а мужу, 
говорящему, таким образом, в 3-м лице о самом себе, продумавшему себя 
в третьем лице до того, кем он н е является — и до того, что другому 
он таким и нравится, — то перед нами — тотальный ироник, до само
утверждения через самоотрицание. А тотальная ирония — единствен
ная броня, которую нельзя пробить (ее нагляднейший образец — вов
се не хваленая еврейская ирония, в которой слышен закомплексован
ный серьез, а русское невозмутимое «по кочану», от которого отскаки
вает любое «почему?»). Если сначала мы представляли себе мужчину, в 
лучшем случае лишь догадывающимся об ином понимании любви, кро
ме эгоцентрически-пользовательского — но в таком случае на него 
можно было подействовать, его можно было «пробить» открытием ему 
глаз на вещи (повторяю, перед нами чуткий и обостренно-умный че
ловек, которого, кажется, стоит лишь развернуть навстречу истине...), то 
теперь перед нами — человек, в с е  продумавший, видящий все «из 
жены», да еще и додумавший за нее логику иного понимания любви 
до логического конца, — и тем не менее спокойно остающийся собой. 
Теперь он закрыт своим все-пониманием-без-изменения — окончатель
но и бесповоротно.
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Именно так — они совершили страшйЪе дело перевоплощения. 
Написав все это, пройдя все это один за другого, из-другого, они на
верняка решили, что это и есть истинное понимание (во всяком случае, 
человеку больше не дано — разве лишь «неведомому другу»). Сойдясь 
и в жизни, и в воображении — в одну и ту же точку схода, решили, что 
уже отыскали то, что более всего нужно человеку: свое «второе я».

А это неправда. Давняя человеческая неправда. Я хочу сказать, чело
век постоянно находит не то, чего искал, потому, что ищет не то, что ему 
на самом деле нужно. Человеку нужно не второе «я» (второго «я» вооб
ще не бывает — есть только миллиарды первых-и-последних). Человеку 
нужно настоящее, полноценное «ты». Думаю, здесь не нужна оговорка, 
что я не претендую на новаторство, а только подписываюсь решительно 
под словами Вам-известно-кого. Я позволила бы себе только такую 
экспликацию, если не популяризаторство: человека, выступающего в 
качестве нашего «второго я», мы присваиваем как свою законную часть. 
Человека, выступающего для нас как «он», просто используем, насколь
ко он может быть использован. Первое не расширяет объем нашей души 
и не меняет ее содержания. Второе питает и укрепляет нашу душу в 
формульной неизменности ее кристаллической сетки. Но когда человек 
выступает для нас как «ты», он, приближаясь, занимает собой все боль
шее поле нашего сознания и, наконец, не умещаясь в его раме, выходит 
за ее пределы, подключая нас к просвечивающей сквозь него беспре
дельности мира, являясь перешейком, полупрозрачным мостом, алмаз
ным путем, соединяющим с целым бесконечности, частицей которой он 
является. Но в бесконечности часть равна целому. Следовательно, «ты», 
соединяя нас с бесконечностью, и само является ею...

Мальчик полюбил черепашку, конечно же, не как свое второе «я». 
И не как «ее». Он говорил ей «ты», хоть и знал, что она его не слышит. 
Но он слышал ее ответ в себе. Он освоил целое мира, не присваивая 
его, через любовь к его живой частице. Какой-то немой и глухой эго
истической амфибии.

«Я» нужно «ты». Но для этого оно само должно стать способным быть- 
навстречу — не самодостаточным, но и не ущербным. Быть собой — с 
вымытым из себя «собой». И главное препятствие, главная опасность для 
«я» на пути к «ты» — встретить того, кто нужен тебе на самом деле — и 
принять его за свое второе «я». Того, кто в чем-то совпал с тобой, на
столько, что теперь его в своем воображении — или, если он позволит, в 
действительности — можно подделать или подмять, словом, как-то вы
лепить и «заполировать» под «мое второе я». Самое большое счастье, но 
и самая большая опасность — встретить понимающего тебя человека.

Когда слишком близко подходишь к истине (не на расстояние ста 
тысяч шагов, как остальные, а всего тысячи шагов), когда она уже вид
неется, — кажется, что уже обрел ее, и теперь, здесь, где ее уже все рав
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но не потеряешь из виду, самое время обустроиться поудобнее. С ком
фортом. Устроить все «себе к покою». Последнее иногда удается. Тогда 
пиши пропало. Что с нашими супругами, кажется, и произошло. А жаль. 
Пройденный ими путь понимания продвинул их к цели почти вплот
ную — но стоит поддаться мысли, что истина отделима от предельно
сти усилий по соприкосновению с ней и, не движимая вместе с ними, 
не ускользая, стоит на месте, позволяя разглядеть себя со всеми удоб
ствами... Все остальное не беда.

А вот это письмо — уже беда.
Потому что, когда кругом говорят и говорят, на все лады, что «глав

ное — любить», они даже не догадываются, насколько тотально правы. 
Это знал апостол Павел (пусть приверженный чуждой мне идее вер
тикали): «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а 
любви не имею, то я — медь звенящая цли кимвал звучащий». Но сколь
ко бы ни повторяли все кругом эти слова, кто и когда видел, чтобы 
руководствовались ими? Руководствуются чем придется: тем, что некие 
мудрые политические, экономические и другие решения, вовремя при
нятые, некая «добрая воля» и «политическое здравомыслие», вовремя 
проявленные, могут сами по себе изменить ситуацию к лучшему, ре
шить или «урегулировать» проблему — всем, только не тем, о чем сами 
же больше всего и говорят: любовью. Между тем дело лишь по види
мости в том, что арабы не могут ужиться с евреями, чечены с русски
ми; в том, что нам угрожает генная инженерия; в криминалитете Вос
точной Европы; в глобалистских амбициях Америки; в... в.... в... Все это 
лишь следствие того, что мир состоит из миллиардов людей нелюбя
щих и нелюбимых. Недолюбленных, реже перелюбленных, но всегда н 
е т а к любленных, пока они становились тем, кем стали. Других нет — 
не любили (не так любили) нас такие же, как мы сами, как мы не так 
любили и любим их. Не наученные, именно что понятия не имеющие 
о любви. Называющие этим словом, словом о другом, свои смутные по
рывы, случайные симпатии и привязанности, эгоцентрические влече
ния — сексуальные, родственные, приятельские, этнические. Процесс 
разъедания тела раковой опухолью нельзя урегулировать — это смеш
ное слово; разве только в смысле — сделать процесс дальнейшей ра
ковой экспансии более регулярным, правильным, чтобы помереть в 
предсказуемый день под утро. Перерожденные раком клетки нужно пере- 
пере-родить; можно это или нет — но нужно только это.

Если на одной чаше весов будут лучшие экономические, полити
ческие, нравственные и технические идеи лучших умов человечества, 
воплощаемые лучшими практиками — но, как всегда, в мире людей, не 
любящих и не умеющих любить друг друга, а на другой — мир, лишен
ный учителей и гениальных практиков экономики, политики и нрав
ственности, но всего-навсего на каждом месте под солнцем, где нахо
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дятся два-три человека, эти двое-трое будут связаны отношениями 
действительной, не деформированной, не подмененной любви, — вто
рое перевесит. Его одного вполне было бы достаточно, чтобы челове
чество наладило все остальное наилучшим способом. Первому же по
надобится для того же еще хотя бы одно, крайне дефицитное: любовь. 
Без которой всякая «добрая воля» — не добрая, а если случайно сегод
ня и добрая, то завтра же вывернется наизнанку — да так, что опять 
никто и не заметит, когда добро вывернулось во зло — и опять отка
жется признавать, что сам все сделал для того, сам шел к тому по ме- 
биусовой петле.

Вот почему печально становится, когда на твоих глазах люди, нео
жиданно подошедшие к пониманию любви ближе, чем многие и мно
гие, пропускают нужный поворот и на твоих глазах уходят от истины 
за угол, искренно думая, что идут прямиком к ней...

Письмо третье.

Уважаемый господин К.КЛ
Мы с Вами видимся чуть не каждый день, но все равно я решил 

написать Вам письмо. А то — только начну говорить, как Вы меня пе
ребьете взглядом (потому что Вы думаете, что Вы как умный врач — а 
Вы и вправду врач хороший, во всяком случае, я к Вам привык, а не
правда, что ко всему привыкаешь, — не перебиваете и даете выгово
риться, это, я так понимаю, часть техники Вашего дела; но Вы так умно 
смотрите, что перебиваете взглядом, в том смысле — путаете меня, сами 
того не зная). Так что лучше я напишу.

Можно, я спрошу: это что — все, на что способны ваши самые луч
шие? имею в виду — самые умные? В смысле — Вы говорили, в вашем 
деле из всех, кого Вы знаете, госпожа H.H. — из самых. Я и подумал — 
с чьей точкой зрения еще считаться, если не с Вашей, когда не знаешь 
другой? — и, значит, решил: ей и покажу бумаги. Вы знаете, о чем я. О 
моих покойных родителях. Об этом тексте. Раздобыл ее адрес. Не так 
просто, между прочим. А Вы думаете, я не способен на решение слож
ных жизненных задач. Шучу, кроме шуток.

Я не к тому, что она плохая. Когда я говорю: это, по-Вашему, и есть 
самая хорошая? — то совсем не то имею в виду, что нехорошая это 
плохая. Она согласилась сделать, о чем я ее просил, хотя не всякий бу
дет читать такую кипу писанины, присланную посторонним человеком, 
тем более отвечать. Вы и то, я считаю, их только поглядели, одним глазом 
(извините). А она, видно по ее ответу, прочла по-честному. Да еще под
робно ответила; памятник ей за это поставить. Еще был бы я ее боль
ным, а то она вообще не знает, больной я или здоровый, и тогда вооб
ще не по ее части — нечего и отвечать. А если больной, то тоже —
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могла бы ответить, но как у вас больному отвечают. А она серьезно. Не 
знаю, со всеми она так, нет ли, но ко мне отнеслась, как человек к че
ловеку. В полном смысле — как в полном смысле.

Но только что она пишет? Вы говорите умная. Да, она не дура. Куда 
там. Она правильно выходит на главное: научить любить — и больше 
ничего не надо, все само устроится. Но именно в таком случае, когда 
умный человек выходит на главное, — где элементарная последова
тельность мысли? Она же мешает, как все вы, сколько я вас видел и 
читал (не все, не все, Вы — нет; шучу, если, как всегда, неудачно, про
стите, кроме шуток), кислое с пресным — и сама этого не видит; у нее 
такая стройная мысль, и, наверное, сама она стройная, да? и чувствует
ся, как она видит свою мысль — такой же стройной, как сама.

Вот она пишет о школе «милования», как она изящно выражается, 
об «умилении-до». Прекрасно. Взял бы портфель и сам бы бегом в ее 
школу. Сообщает, что западные прошли мимо такого неоценимого клада, 
как восточные отцы-мистики. Памятник ей поставить, если она введет 
Авву Дорофея, Иоанна Лествичника, Максима Исповедника и Симео
на Нового Богослова в вашу науку. Хотя какая это наука, если так-то 
говорить? когда кого из отцов-основателей ни возьми — один опери
рует «эдиповым комплексом», другой орудует «анимой» и «персоной», 
третий подавно — «бегством от свободы» и «целостным человеком», 
который почему-то «должен отвечать на вызов жизни всем собой»? 
Наука занимается не каким-то там «целостным человеком», а клоном, 
гемоглобином и гаммаглобулином. По науке человек ничего не «дол
жен», кроме как быть изучен (и этот свой долг отдаст, будьте уверены; 
куда он денется — не станет одного, возьмут другого, нас в запасе — 
будь здоров). Так что все они (хорошо бы если бы и Вы, но Вас я знаю 
хуже, чем Фрейда, потому что мертвого и незнакомого всегда легче узнать 
целиком) вовсе не ученые, а художники жизни; так ведь и святые же 
отцы называли свой путь «художеством», а «сердечную» или «умную» 
молитву — «художеством художеств»; уже то, что сердечная, по их, это и 
есть умственная, что надо «свести ум в сердце», говорит о них, конечно, 
как о поэтах, а по-Вашему говоря, творческих личностях художествен
ного типа; и уж, конечно, они как никакие чаньцы-дзенцы могли бы 
прийти на помощь психоведам Запада. Возьмите египетского отшель
ника первых веков, а то какого-нибудь авву Герасима. Сидит он себе 
тихо на берегу Иордана и, хоть имеет ручного льва — да, ручного льва, 
мне бы такого! — и мог бы напугать, никогда не высунет в ответ язык, 
не заорет на вошедшего: «Убей Будду!», — а о том, что не вломит тебе 
палкой по балде, чтобы ты отведал полновесного сатори, про то и го
ворить нечего... или вот наш отечественный преподобный Серафим — 
говорит себе ласково: «Радость, — говорит, — ты моя», «Ваше, — назы
вает любого, — боголюбие», — от такого милого, светлого человека
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просветление само входит в душу без масла — хоть и не менее безум
но, чем надо, чтобы быть гениальным, в смысле — истинным. Тертулли- 
ан по части достаточного безумия своим: верую ровно в ту силу, в какую 
это абсурдно, — устроил бы Нильса Бора; это сто двадцать пять про
центов. А Пелевина не устраивает. Я к тому, что Вы меня прошлый раз 
спрашивали, как я к Пелевину. Я не знал, кто это. Ну, взял прочел. Не 
только его сочинения, еще и интервью с ним посмотрел в интернете. 
Чего, он талантливый сводник, не в том смысле, что сводничает, а в том, 
что сводит — компактно-суммарно — самые параллельные вещи, о 
которых его занятые делом читатели знают хорошо если понаслышке, 
берет буддизм и Кастанеду — и выдает их заодно... или за одно, как 
правильно пишется? словом, за одного — самого себя. И понятно, по
чему все его читают — времени мало. Времени мало, жизнь коротка, а 
успеть хочется много серьезного, но неплохо бы и много узнать, толь
ко заодно, без напряга, легко как по радио, а серьезно, как будто не так 
и легко, а как когда можно себя уважать за знания, тут тебе сразу и 
Будда, и мухоморов поесть, и я бы так же на их месте, в смысле, если бы 
занимался делом, а не книжками и грибами (я эти грибы немного, но 
едал, имею небольшой опыт, и берусь даже из тех колес, что можно у 
вас тут получить, составить такой коктейль «Молотофф», что и дон Хуан 
Карлос Кастанеда не отказался бы... шучу, не бойтесь). У него много 
есть сразу над чем подумать и остроумно, кроме шуток: да, говорит, всё 
в сознании Будды, да только сознание-то Будды — само в руках Алла
ха; или, говорит, человеку, не отличающему Канта от Шопенгауэра, 
нельзя доверить дивизию, это точно, тут которые в соседнем бесплат
ном отделении лежат, которые из армии, я когда им рассказал — двумя 
руками за, смотрите, что творится в нашей армии, а все потому, что от 
начальника Генштаба до прапорщика все с бодуна перестали отличать 
Канта от Шопенгауэра, войдет к прапору Артур Шопенгауэр, без зна
ков отличия, — тот и не икнет: видит же, после третьего стакана, во
шел к нему всего-навсего безобидный калининградский профессор 
Кант; а войдет к генералу Иммануил Кант — генерал, после четверто
го: «Кто-пустил Шопенгауэра без доклада, мать твою вволю и в пред
ставление?»; точно говорю, он прав, все дело в этом; вообще мне по
нравилось, как изложено, в смысле, когда раз — и ты в мире мудрых 
мыслей, а не всякие там образы излишних людей; я же говорю, он чи
тателя любит, чтобы тому самому «Чжуанцзы» не читать, он трудные 
мысли популярно, с чувством юмора пополам, иллюстрирует, я бы так 
не сумел, только иногда забывает сказать, что про бабочку это он не 
сам придумал, а оттуда взял, но, во-первых, он знает, что все равно ник
то его поправит из товарища маузера, как его же Чапаев, а потом, это 
не грех, если делаешь общее дело всенародного освобождения от «я», 
какая разница, истина высказала себя устами одного Цзы или другого,
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или оба иллюзорных Цзы высказали себя устами истины, нечего и 
закавычивать, все равно и они, и мы, и Чапаев — герои сна Котовского 
из сна Пелевина (я его понять могу, не знаю, как он — меня, тем более, 
что, если он прав, то кто — «он»? если его «я» иллюзорно, то о ком мы 
говорим, говоря о «нем»? Пелевин — это только сон «Пелевина», а 
«Пелевин» — опять сон «Пелевина» (как говорил один Цзы другому: 
«То, что одно — одно; то, что не одно, — говорит, — тоже одно»), но и 
этого утверждать нельзя наверняка, не разобравшись: а что такое — 
сон? правильно? а тут вообще труба: мало того, что я без снотворных 
не засыпаю, так еще и понять не могу, зачем — сон? что это вообще 
такое? почему так задумано, что без него нельзя? почему, если нам 
отведено каких-то несколько десятков лет, так нельзя было, дав нам 
этот жалкий мизер, по крайней мере дать его без введения всеобщей 
сонной повинности, чтобы сократить выданное еще на треть? почему 
такие, как я, которые сами не засыпают, зачем-то должны, не отоспав 
свои 7-8 часов, мало что мучиться бессонницей, так и еще и потом 
доходить с недосыпа? кто ответит? восточные — мастера только за
гадки загадывать, а западных или наших копни — эти кто в лес, кто по 
дрова. Один: сон — это смерть и какие сны в том смертном сне при
снятся? другой прямо наоборот: сон есть не смерть, а жизнь; третий 
про жизнь ничего не сообщает, сон она или нет, но уж что она «кругом 
объята снами» — это как дважды два; и когда перемножишь одного на 
другого-третьего, прочтешь их всех сразу вместе — приторчишь каче
ственно, безо всяких мухоморов, и тут тебе еще четвертый навесит по 
рогам, на сладкое, что лично он вообще хотел бы забыться и заснуть, 
притом навеки, но не холодным сном могилы; вот Вы скажите — как это 
заснуть навеки, но сном не могилы, заснуть навеки, но не умереть — это 
что за штука? сразу видно — русский, умом не понять, объясните, если 
понимаете, а то как начну вдумываться — голова как закружится, быва
ет, до утра не сплю, так и захочешь — не забудешься, задумаешься — и 
забудешь заснуть навеки... Короче, спит Пелевин, когда «Пелевин» про
сыпается, или наоборот, но компакт-литературу оба делают заодно — и 
классно. Как Ильф, приснившийся Петрову, приснившемуся Ильфу. Да, 
так вот. Он (они) в одном интервью на вопрос, какое отношение у него 
к христианству, так и говорит (ят), буквально, что «еще недостаточно 
ошизел, чтобы иметь хоть какое-то отношение к христианству», конец 
цитаты; выходит, и он (они) понимает (ют), что буддизм, даже кастане- 
дизированный, даже такой «поцелуй тети Клавы» (тоже Вы мне совето
вали прочесть, спасибо огромное, и вот такой пьющий ангел напишет 
за 50 лет одну тонкую книжку и всё, хочешь с ним поговорить, а он уже 
десять лет как мертвый, Вас это не наводит... ладно, после), — всего- 
навсего благоразумен, а где н а с т о я щ е е  безумие — это в хри
стианстве. Но ему (им) еще до этого — шизеть и шизеть, если сам
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это понимает (ют), и дай ему (им обоим) Бог когда-нибудь понять это 
прямо как есть, и дошизеть, что до неба очень просто пешком; кроме 
шуток. Дай всем нам Бог дошизеть как следует — до неба пешком.

И вот, возвращаясь к нашим баранам, точнее, к одному из них, еще 
точнее, еще даже не барану, а барашку, беленькому агнцу, — в таком 
мирном виде, без высовываемого языка и палки, без уводящей от дела 
в сторону экзотики истина может быть усвоена западным человеком 
скорее и вернее. Могла бы; не набреди американцы, и первый Эрих 
Фромм, на дзенского пропагандиста профессора Судзуки, не сунься они 
в поисках нового-плохо известного-старого на Дальний Восток, по 
дороге промахнув Ближний. Ну, пусть. Значит, им пока не нужно. Зна
чит, рано еще. А тем временем возникает госпожа H.H., а с нею новая 
школа психотерапии, на основе православного богословия иконы и 
так далее.

Ну, а теперь заходим туда, к Вашей H.H. Всех там милуют самих и 
учат, как миловать других. Вот заладилась у них любовь — такая, что все 
исцеляются. И я тоже хочу, кроме шуток. Серьезно, кроме шуток. Но. 
Как же я могу пойти в такую школу, когда все здание, весь «православ
ный ашрам» госпожи H.H. — строится на песке?

Ведь она что пишет? С одной стороны, «умиление» — это великое 
сокровище, доставшееся нам от святых «художников трезвения», то есть 
самоконтроля=самопознания, и вот на него-то и хорошо бы опереться, 
а мы его у себя проглядели. Этот «опыт предельной реальности «я» 
при предельном отсутствии индивидуализма, — говорит H.H., — есть 
искомая золотая середина между слишком «западным» культивируе
мым «я» и слишком «восточным» утверждением его иллюзорности». Браво. 
Поставить памятник. Труднее всего увидеть что-то драгоценное не в 
далеком красивом сухом саду камней, а у себя под мокрым носом. На
конец-то — наука тоже. И я с ней: человеку, имеющему «Добротолю- 
бие», зачем практиковать дзадзен и долго ломать голову над вопросом: 
«Как звучит хлопок одной ладони?». Он в ответ по-простому хлопнет 
одной ладонью по столу: «Ответ слышал?».

Ну, а дальше? А дальше, вдруг утверждает госпожа H.H., — никакой, 
как она выражается, «вертикальной трансценденции» (а обещала обой
тись без ученых слов; но буду считать, что понял). Никакого такого 
Высшего — значит, и никакого низшего. Понятие Единого Бога вмес
то Абсолюта, соприродного личности и потому содержащегося в ней 
имманентно (я тоже могу писать умными словами, хотя умнее от этого 
не становлюсь), Верховного Владыки, поставленного над человеком, 
могущего при-частить его себе, со-единить его с собой, но при этом — 
отделенного от него такой же пропастью, какой глина отделена от 
горшечника, ее лепящего, наделенного властью карать и награждать, — 
такое представление кажется ей духовно раболепным и корыстным. В
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отличие от духовного аристократизма Дальнего Востока ближневос
точный монотеизм представляется ей духовным плебейством; и если 
уж начать понимать всех других, то отчего ж и ее не понять? Она ничего 
такого вздорного не говорит, чего нельзя было бы понять.

Но тогда как понимать ее слова о «сокровищнице православия», о 
«многом драгоценном», чего нигде нет, как только там (и точно, нигде 
нет, проиллюстрирую от себя госпожу H.H., на случай, если вдруг не 
задумывались, о чем она конкретно, — нигде нет практики совершен
ствования по мере покаяния= лестницы в небо как рытья шахты=вос- 
хождения в рай при помощи спуска в ад своей души), — если оно, это 
драгоценное, рождается из заведомо ложной идеи? Как насчет того, 
чтобы узнавать «их по плодам их»? Может ли плохое дерево приносить 
хорошие плоды?

Конечно, это слова основателя одной из 3-х религий, стоящих на 
«вертикальной трансценденции», поэтому слова такого сомнительного 
мыслителя госпоже H.H. не указ. И ладно. Не доверяешь корыстно
раболепному монотеизму — на здоровье. Но только честно. Не нравит
ся мне — практикую дзадзен без никаких. Коан сдал — мантру при
нял. А то всё: монотеизм — насилие над человеческим достоинством, 
его «вертикальная трансценденция» неизбежно деформирует людей, 
«особенно мужчин», и тыры-пыры — и вдруг: она же, вертикаль, роди
ла глубоко истинное учение — коли, опираясь на него, можно выта
щить человека из трясины смертельной болезни. Мышь родила гору?

Как это может быть, уважаемая госпожа? Всё вместе ложно, но 
«многое истинное» можно использовать. «Уникальный и драгоценный 
опыт» стоит на ложном основании. Так не пойдет. Откуда в таком пло
хом завестись столь хорошему? Почему это в губительной лжи так много 
целительной правды?

Вот она отлично говорит, Ваша H.H., о ток, как все идут по пути 
добра без любви прямо ко злу по духовной ленте Мебиуса; а сама 
заплела другую такую же.

А почему? Сейчас скажу. Это не оттого, как я сначала сгоряча на
писал, что госпожа H. Н. (и все господа и госпожи, которые каких толь
ко жгутов не плетут) не умеет логически мыслить. Я, пока это писал, 
успел передумать (и хочу, чтобы Вы признали и ей сказали: я не упер
тый и всегда готов посмотреть на вещи не своими глазами, потому что 
если смотреть на все только своими глазами, то какой смысл вообще 
имеют слова «смотреть на в с е  »? своими глазами никогда не уви
дишь всего, а только то, что увидишь с в о и м и  глазами). И понял: 
она мыслит еще как последовательно.

Просто у нас логики разные. Притом обе логичные.
Один человек сначала верит в Бога, а уже из этого выводит все 

остальное.
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Например, если верит во Христа, то, значит, верит, что человек Иисус 
в то же время есть Христос. То есть помазанник Божий, посланник Его. 
Но может ли Божий посланник лгать? А Он Сам говорит, что Он не 
просто посланник, но и — Его Сын. Раз говорит, значит, так оно и есть. 
А может ли Сын Божий сам не быть Богом? Когда на земле-то един
ственный сын короля может не быть королем, только если откажется. 
Не послушается и женится на особе некоролевской крови. А Он не 
отказывается ни разу. Он все время говорит, что пришел выполнить волю 
не Свою, но Отца — вот хоть перед арестом Он так и говорит, что, если 
бы можно было, то есть была бы Его воля, Он не хотел бы умереть та
кой страшной смертью, но даже и тут Он не отказывается, а говорит — 
если так надо, если так Тебе угодно, то да будет воля Твоя, а не моя. 
Значит, все так, как Он говорит, и Он есть Бог, и слова Его непреложны, 
а если кто их не принимает или не понимает, или не хочет понимать 
или принимать, потому что толком не слышал или, наоборот, услышал 
толком, вник и понял — без них куда веселее, — то все равно ведь от 
этого ни одна звезда не отклонится от Им же предначертанного пути, 
и ни один неверующий в Него не проживет без Него и минуты. Так 
вот, Он Бог — так рассуждает верующий и продолжает: а если Бог его 
повторяет ему раз за разом, что слова Его непреложны, то уж так оно 
и есть, кроме шуток, и все, значит, что Он имеет сказать, все то так и 
есть, — и вот это и есть отправная точка. И тогда, если он встретится с 
тем, что учение Бога его ведет к «раболепию и корысти», то будет оттал
киваться не от себя, типа «мне противны раболепие и корысть, следова
тельно, учение, их насаждающее, ложно», — а: «Если это учение Бога моего, 
а учение Бога не может быть ложным, — если учение это ведет, среди 
прочего, к раболепию и корысти, то значит, не поленюсь въехать, что это 
за «раболепие» такое и что за «корысть». Может, если вдуматься, такая 
корысть бескорыстнее иного бессребренничества».

А второй человек, тоже вроде бы верующий, но независимо (ни от 
чего независимо, подозреваю, даже от своей веры, до того то ёсть веру
ющий, что вера его несводима к его вере — интересно, да?), думает так: 
все религии мира есть только приближение к истине, потому что я же 
вот — ясно вижу: в одной религии не хватает того, а в другой другого, 
зато вот в этой религии совершенно точно сказано вот об этом, а в 
этой об этом. Именно так, как я это вижу и чувствую. Значит, из того, 
что тут эти правы, а там те, можно вывести, что часть истины содержит
ся и тут, и там. А из того, что тут неправы те, а там эти, заключаем, что 
полноты истины нет ни там, ни тут.

Это логика не собственного страха и риска, как они сами думают 
(потому что если чего здесь и нет, так это страха, и не от бесстрашия 
тут нет страха, а от недостатка воображения, я бы сказал Пелевину, он 
в одном месте меня-таки зацепил за живое, там, где конец света насту
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пит так, что его никто и не заметит, потому что он наступит как теле
передача, я бы сказал ему, что, когда он окажется на передаче «Конец 
света», она совсем не покажется ему похожей на передачу «Вокруг смеха», 
а наступит полный конец смеха вокруг всего света, да он мне ответит, 
что я остряк-самоучка, а кому это нравится, я и сам знаю, что не остро
умный, — да, а риска хоть здесь и много, но опять же за отсутствием 
страха сам рискующий не больно-то думает, что рискует, про что и 
говорит Пелевин, да только он сам из тех, о которых говорит, — хотя 
делает вид, что не из тех, а из других, но для тех, в смысле — других, кем 
он и еще этот рок-бард с серьгой, который грозится сесть — и вправду 
ведь сядет, чтобы мне не встать! — в позе лотоса посереди Кремля, — 
для тех д р у г и х ,  кем они себя считают, для тех они слишком ловкие 
на слова и легкие на подъем), — а это логика «собственного вкуса» в 
области веры. Логична ли эта логика? А то. Дураков нет.

Бог на землю не приходил прямо, а только косвенно его посещает. 
Создав человека, ему Себя явить решил только краешком, но и этот 
краешек показал только людям особо мистически одаренным. Но все
го-навсего людям. Эти люди — пророки, мистики, просветленные муд
рецы, — увидев краешек, по своей человеческой ограниченности при
няли часть за целое, каждый увидел в краешке это целое по-своему, 
дорисовал его по части — и в по-своему дорисованном виде препод
нес людям. А теперь другие умные люди, вроде госпожи H.H., должны 
исправлять ситуацию, отделяя семена от плевел, и соединяя их в пра
вильных пропорциях в правильное целое.

Логично. Но уж будь добра быть до конца логичной и скажи тогда: 
я не простой дипломированный специалист, а создатель новогб уче
ния, синтезированного мною по собственной вере из учений бывших 
до меня учителей. Только я исторически более прогрессивна, потому 
что живу позже них, и мне ясно видно то, чего не было видно им: 
минусы каждой из религий=одной из глубоких, но человечески несо
вершенных интуиций Бога, и глубочайшие достоинства каждой, кото
рые я и отобрала в состав своего учения. Я пришла в мир возгласить 
новую веру как синтез старых, а это такое же новое слово, как у тех, 
хотя по отдельности взять — в нем кет ни одного нового словечка, 
которое те не сказали бы, но сама композиция старых слов совершен
но нова, и перегруппированные, как одни и те же фигуры в шахматах, 
старые слова получают совершенно новое значение.

Вот так честно пусть и скажет Ваша H.H. Тогда и я смогу честно сказать 
в ответ: не пойду я к тебе. Волк ты, а не коза наша мама, хотя, в отличие 
от волка, голос перековала не чтобы съесть, зачем лишнего наговаривать, 
а искренно желая мне помочь. За это спасибо, а к тебе не хочу.

Чего-то мне как-то не по себе. Страшно чего-то. Мне иногда ка
жется... хотя такие вещи вслух не говорят, но все равно... мне кажется,
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что если я смотрю на все не только своими глазами, то, значит, и Его 
глазами тоже... хотя когда только своими смотрю, тоже получается — 
насколько я действительно ими с м о т р ю ,  настолько — Его глаза
ми... Смотрю и... Нет, ей-богу, мне это все — не кажется. И Ему, мне 
кажется, все это не показалось бы! Что такое, турецкий бог, японский 
перец? Чему-то там по частям у Него кто-то учится, а целиком все нахо
дит ложным. А потом, находя ложным, все же соединяет «лучшее» в нем 
с «лучшим» в дзен-буддизме (потому что должно быть там и худшее, а 
то бы тогда дзен был совершенен и не нуждался в дополнениях даже 
лучшим из другого учения) — и так лоскутами сшивают в истину.

Даже если Он не Бог, а гениальный человек. Берем лучшие страни
цы гения Достоевского, отделяем от худших и сшиваем с лучшими стра
ницами гения Толстого. Тоже отделенными от. Давайте вот в стык 
напечатаем так. Один герой грохает старуху топором, и это плохо, а другой 
герой тем же орудием труда рубит себе палец, и это хорошо. Если под
ряд это поместить, то можно подумать, что топор плох для того, чтобы 
других убивать, но хорош, чтобы себя калечить. И если типа того всех 
лучших друг с другом сшить, выйдет еще лучше, чем по отдельности, — 
или читать будет невпроворот? Кроме шуток.

А тем более, если Он — не просто Он, а Сын Божий и Бог.
Если не просто — вот есть такое учение, оно неведомо как, но как- 

то уж там когда-то где-то давно и постепенно укомплектовалось, а мы 
со склада мудрых мыслей чего нам нужно, то и берем (потому что там 
много всего на все случаи жизни), если не просто... а есть Живой Бог, 
который специально приходил на землю, чтобы за нас, вместо нас, 
страшною смертью умереть; и вот Он теперь 2000 лет смотрит, он просто 
не может не смотреть теперь уже 2000 лет, что люди с Ним и Его уче
нием делают — и Он терпит, у него тысяча лет как один день, но ведь 
чего только Он не терпел, как только Его ни распинали, из любви к 
Нему же, — но нравится ли это Ему? когда Он умалился до человека, 
жил на земле и умер — Бог умер! это знали все еще до Ницше — Бог 
умер (а Ницше, пока сходил с ума, стал многое забывать, например, забыл 
продолжить: и воскрес)... ради того, чтобы любая госпожа или господин 
с самыми лучшими намерениями с Его учением что хотели — то и 
воротили из любви к истине. С учением Того, Кто один только и был 
человеком в полном смысле слова, а сам из любви к неполным людям 
добровольно полностью умер. Громко возгласив напоследок — так плохо 
Ему было. Вместо них. Чтобы им больше не умирать насовсем. А нет бы 
самим умереть за себя, по справедливости, — и насовсем. Тогда и неко
му было бы заниматься художественной самодеятельностью под ви
дом научной селекции. Сепарировать на свой вкус Его «лучшее» от 
«худшего» и подвивать Его к дзен-будцизму, как будто дело в скрещи
вании, а не в крещении. И это кроме шуток?
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Нет, дорогая моя хорошая H.H., Вы очень хорошая и очень умная, 
но мне-дураку сдается, Ему это как-то даже показывать — не того. Ему 
эта мелочевка вряд ли покажется. Он ради нас не мелочился. А я не 
хочу Ему не нравиться. Я если кого люблю, хочу тому нравиться — 
хоть ты что.

Я хочу держать с Ним связь. Быть в контакте. Ну да, боюсь Его поте
рять. Корысть, конечно. А какой любящий не корысген-то? Что ему оста- 
ется-то, кроме любимого? Он и думает, как бы сначала его любовь заво
евать, а потом не потерять. А с Ним страшнее, чем с кем другим: с одной 
стороны, точно знаешь, что Он тебя любит как никто, что бы ты ни тво
рил, — ведь Он же и за тебя умер, а с другой, — сколько ни старайся Ему 
понравиться — до самой смерти неизвестно, понравишься или нет.

Если я кого совсем люблю, я, может, и сам не хочу перед ним «дер
жать лицо», а хочу упасть перед ним на колени. И тем полететь вверх. 
Это наступает такой неизбежный момент — и он самый лучший миг 
всякой любви, а не всякие там оргазмы. В смысле, и оргазмы без него 
не оргазмы, если уж они нужны, они по идее из него должны состоять 
и только телесно оформляться как сокращение каких-то сосудов; надо 
так надо, я не спорю). И я готов за это самое-самое платить рабством... 
там после разберусь, подобает оно мне или нет.

Какое к этому имеет отношение «горизонталь»? Когда преклоня
ются, то всегда снизу вверх (хотя голову при этом и опускают сверху 
вниз — но говорят этим по смыслу всегда прямо обратное). Всегда — 
вверх; это преклонение никого не втаптывает в землю, а, наоборот, всегда 
вытягивает тебя из низины самого себя.

И вот еще тоже умная чепуха — «вертикаль монотеизма, поделив 
человеческое тело на высокий верх и низкий низ, привела ко гнуше- 
нию телом». Да еще Завет Бога Аврааму состоял в обрезании крайней 
плоти — где же здесь низкий низ и какое гнушение? И Господь наш, 
вочеловечившись, младенцем на 8-й день, как положено, претерпел 
обрезание, чтобы исполнить закон, и мы теперь это Святое Обрезание 
празднуем. А что это значит, если так-то подумать? что в человеке Гос
подь в с е  освятил, вплоть (в плоть!) до этого самого, но только-до тех 
пор, пока оно для самого человека свято. А если человек себя опять 
срамит, то все опять срамным и становится. А для того, чтобы что-то 
не-срамным стало, надо сначала, чтобы вообще существовало в мозгах и 
сердцах — срамное и не-срамное. Вот это то, а вот это — другое, и 
никаких. Правда в том, что говорит другой Иисус, сын Сирахов: есть 
стыд ко спасению, а есть стыд к погибели; вот это и надо различать. А 
«горизонталь» ничего не различает. Ей всё по фигу. И всё ей свято. В 
том смысле, что ей всё — Божья роса. А как может быть все свято, если 
нет ничего не-святого, все высоко, если нет ничего низкого? Убери 
одно — не то что другого, самого понятия о другом не будет.
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Учиться горизонтали — это учиться неумению преклоняться. Зачем 
учиться неумению, если уж хоть что-то умеешь? Ваши дзенцы хотят 
научить благоговению без преклонения. Может быть, им это дом родной; 
а ну как мне — тюрьма? Если я лично перестану преклоняться, то пе
рестану и любить, а вовсе не, как по-вашему, только тогда и научусь. Нет, 
кроме шуток, зачем мне этому учиться? Чтобы вылечиться — от чего?

От вертикали, которая деформирует мою душу, да?
А что, дорогая госпожа H.H., если она, де-формирует уже деформи

рованное, то есть тем-то как раз — формирует? А что, если болезнь... я 
ничего такого не говорю, типа — побольше бы нам таких больных Ван 
Гогов, я же не зову никого резать себе уши, хотя, считаю, одно отрезал, 
так уж режь и второе, подожди до следующего солнца, вспыхнется в 
мозгу — и режь, для симметрии, а то некрасиво, вообще без этих отто- 
пыреных клапанов человек лучше смотрится, но я к этому не призы
ваю, не мне решать, Богу виднее, с ушами мне лучше или без, или зачем 
у мужчины на теле волосы, как у обезьяны, а у женщины оно чистое, 
вроде как и не обезьяна вовсе, вот и смотришь снизу вверх, как на 
статую, как вдруг в каких-то местах — еще какая обезьяна-то! как я! 
только что — была нагая, а стала — голая, как я... но Ему виднее* зачем 
так делать, а не целиком как мраморных, и про уши Ему, конечно, вид
нее; а только — вдруг эта непроходящая боль к чему-то вообще иному, 
чем болезнь или здоровье, к чему-то вообще имеет отношение, и впрямь 
о чем-то сигналит, что есть, хоть мы его и не видим, как боль есть и 
стыд есть, хоть мы их не видим? А что, если мое душевное здоровье, 
которое мне предстоит обрести в школе госпожи H.H., — что, если оно 
еще более нездорово, чем любой душевный вывих? Кругом же — бо
лезнь и болезнь, и,, может, если я мало что могу для других больных сде
лать, так — хотя бы не попру чужую болезнь своим выздоровлением.

В принципе я имею право хотеть вылечиться духовно — но я не 
уверен, что для этого обязательно надо (и имею ли право, если мне 
болезнь дана в удел? точнее, не так, а — если я имею право на болезнь? 
и не так, а — если болезнь имеет право на меня?) вылечиться от ду
шевной болезни. Иногда, смотрю, это вроде как одно и то же. А иногда 
так посмотришь, это вещи до того разные, что им вместе делать нечего. 
Можно стать душевно здоровым до полной бессовестности.

И вообще, пусть госпожа H.H. сама сначала на себе это попробует, в 
смысле — любить без «возвышенного» и «низкого», на постоянном, как 
она хочет, нуле вертикальной шкалы. А то пару раз, пока читаешь, воз
никает... не «голос», успокойтесь, так, подголосок, что у нее самой чего- 
то с кем-то не вышло по учению (где-то в том месте, что ли, где она «не 
хочет быть прекрасной дамой», и еще где-то, мне отчаянно мерещится 
о н а  с а м а ,  а не как врач), или, наоборот, она учение начала создавать 
после того, как у нее не вышло... хотя, может, ощущение мое врет, Вы же
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все время хотите мне доказать (ну правда же, что, не так, что ли?), что 
мои самые верные и главные ощущения — врут, а Вам лучше знать, со 
стороны, тем более Вы такого добра, как я, навидались; тем более тогда 
это мое насчет нее — вообще нипочему возникло, может, она Мастер 
любви, потому что у женщин все не так, они... я, когда к нам еще гости 
приходили, пару раз слышал, как они между собой о своих мужьях гово
рят, снисходительно, точно как о маленьких, о детях, с которых что взять 
(тут H.H., выходит права, «инстинкт материнства мешает обожествле
нию любимого»); мужчины так не умеют... ну, может быть, кто-нибудь, я 
мало про это знаю, но в себе это хорошо чувствую, да, я это в себе несу: 
нельзя, любя женщину до зарезу, воспринимать ее снисходительно, не 
всерьез, типа «горизонтально» (как вот говорит H.H. — пришло ли бы 
кому-нибудь, дескать, в голову не любить черепаху из-за того, что кто-то 
ее уже любил обнаженной, ревновать там черепаху? — нет, не пришло 
бы, отвечаю, но ведь сравнение хромает, черепаха одетая в панцирь или 
голая — равна себе, а голый человек себе не равен, он — другой, в стра
сти он, совсем распахнутый, расстегнутый, сняв с себя все вертикальное, 
верхнее и исподнее, может быть до того непереносимо другим, чем за что 
ты его уважаешь, немного даже благоговеешь, проникаешься чувством 
его первородства, неотделимого от владения собой, от благородства сдер
жанности и достоинства дистанции... это тебе не черепаха, да вот, ее 
всякую можно без малейшего мучения любить, потому что она всегда 
черепаха, а человека — только когда... когда он не всхлип... всхлюп... 
свои ноги не задир... когда он человек! Царь! не лишающий себя по 
чужой или своей потливости-похотливости царского достоинства!), 
нельзя не возвышать ее до небес и не скрипеть зубами от боли, когда ее 
роняют в грязь (или она сама себя с кем-то), эта боль н и к о г д а  
н е  п р о х о д и т ,  не получается ухмыльнуться и продолжать спокойно 
жить, когда маляр негодный тебе пачкает Мадонну Рафаэля, это нельзя, 
как жить с вывихнутой шеей; и отец все правильно чёрез меня про это 
сказал — про «залапанность божества», и что прекрасное — это экск
люзивное безобразное, «эксклюзивность срама», памятник ему поставить; 
и главное — он, может, того и не зная, правильно обозначил (иначе я не 
въезжаю) единственное настоящее решение проблемы: не вычеркнуть 
ее прошлое и ее прошлых, но и не раскатывать «вертикаль в горизон
таль», в «нуль оценки», а взять всех на себя и в себя в-местить, расши
рить душу. Вос-принять. И ими всеми, их глазами смотреть на нее — и не 
отрываться, пока не почувствуешь, что ты и э т о  о-своил. И с этой 
болью в силах жить. И когда они станут — ты, хоть на какую-то часть 
(потому что это правда, мы все — это мы все, и значит, никаких «их» в 
каком-то серьезном смысле нет, «они» и «мы» — совсем одно, хоть и 
совсем другое... запутался, как всегда, но только это не как у Харрисона 
в «I, Me, Mine», что-де «я» вообще нет, это фикция, хотя совсем рядом с
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этим, но совсем по-другому: «Я» есть, а «я» — фикция). И правильно он 
говорит, что ему это не по зубам. И никому не по силам. А должно 
стать по силам. Или не решать вообще эту проблему — кому повезло 
родиться без эго (а скорее просто без воображения), — или решать ее 
именно так, по-христиански. Что значит — по-христиански, если он не 
был до того христианином, а говорит как раз о своем земном опыте, 
опыте до того? А это значит: решать ее правильно. А как правильно? 
А правильно всегда одно: когда невозможно так ее решить — и когда 
только так и можно ее решить. Когда «человекам это невозможно, Богу 
же все возможно». Не мне судить, но скорее всего, думаю, будешь всю 
жизнь мучиться, вмещая всех ее бывших в себя. А кто сказал, что ты не 
должен всю жизнь мучиться — и радоваться: это и есть — ты любишь. 
Это ты вос-принимаешь. Роды нового человека, который в тебе же 
рождается. Только обычный человек родился — и родовым мукам ко
нец. А новый человек рождается в старом до смерти, значит, и родовые 
муки — до смерти. Но это я так умом думаю. Я не практик. Мой отец 
был практик — и не мог выдерживать. Ну, и не учит. А H.H. берется 
научить, и еще отца обзывает «интеллигибельным подвидом основной 
популяции человечества», это я вообще не понимаю что, приписывает 
ему «алчность», а он совсем не был жадный, покупал все, что попро
сишь, кроме мороженого, и даже когда не просишь, покупал то то, то 
это, только мороженого у него не проси, но это у каждого свой пунктик, 
а она про него говорит «центростремительный эгоцентрик», когда он 
не то что центро-, он вообще стремительным не был, ни таким уж эго
центриком, потому что старался, как он говорил, себя видеть в третьем 
лице, а других — в первом. Как раз тут, где в лице отца H.H. вообще 
выЬтупает против мужчин, тут-то и видно, что у нее самой что-то где-то 
не в порядке со своей, женской жизнью.

А спорим еще раз, я все-таки знаю, почему они вообще это изобре
тают? Что мир иной есть, но в этом мире (тем более, что это правда, но не 
вся, она так только начинается). То есть почему так падки на всякий 
дзен. Потому что люди чуткие чувствуют то, что люди умом умные типа 
академика Лосева — умом и понимали: нельзя мыслить не парами. Нет 
одного горячего, без холодного. Нельзя мыслить действительность этого 
мира, если играть по правилам, — без необходимой действительности 
мира иного. Или мыслишь и то, и это, или — ни того, ни другого, а пару 
пустяков. Так вот эти люди остро чувствуют парниковую тонкость пленки 
этого мира и как она так и продырявливается во всех местах ветками и 
острыми листьями из мира иного. Но чувство иного мира у них есть, а 
опыта связи с Высшим нет; вот они и уверены, что его вообще нет ни 
у кого и ни у чего — этого опыта Высшего. А есть то, что им известно по 
себе: у высших натур (таких, как они) есть горизонтальное «благогове
ние перед жизнью». Это такая мистика без веры.
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Вот и неправда то, что я сейчас сказал (заметили, чтобы за собой 
неправду обнаружить, ее только надо сначала назвать, в смысле, пишешь 
то, что считаешь правдой, — и сразу обнаруживаешь — вранье; хороший 
способ, в нем одно плохо — всегда задним числом, всегда уже поздно; 
некоторым этот способ не подходит, потому что им нравится себя ува
жать, но мне в самый раз, потому что я не держусь за свою правду и не 
уважаю себя за то, что правду всегда говорю, и не презираю себя за то, 
что вру, это я только решил про себя, что вертикаль будет поважнее и 
понужнее горизонтали, в главном, а что я там несу — это совсем не глав
ная вещь, потому я и легко сам с собою соглашаюсь, что опять неправду 
сказал — если ясно это вижу, правды ради... а то бы, честно говоря по 
неправде, я бы самым лучшим пациентом был у госпожи Н.Н; шучу, кроме 
шуток). Вот и неправда: они изобретают это как раз, наоборот, потому, 
что у них е с т ь  этот опыт связи. Только с кем? Я не про H.H. говорю, 
я про нее ничего не знаю, а вспомнить госпожу Блаватскую, вспомнить 
госпожу Рерих, так чего напраслину возводить: они с л ы ш а л и  
г о л о са . «Есть» учитель Мори или «нет», но они его слышали — и в 
этом смысле он есть. А кто будет говорить, что они или страдали глюка
ми, или вообще специально злонамеренные, то лучше тому помолчать, 
чтобы самого тем же не огрели в ответ.

Я этому почему верю — но не доверяю? Потому что я тоже слы
шал г о л о с, но он мне о б р а т н о е  говорил.

Я о чем? То письмо, которое я ей послал и над которым она голову 
ломала, и написала, что обоих, и мужчину, и женщину, надо лечить, — 
а потом и припиши: да, все бы хорошо, но вот только — упорно слы
шится мне в мужчине женщина, а в женщине мужчина; и если это 
так — а поверьте мне (это в смысле — я ей должен поверить) — это 
так, то тогда, мол, лечить их бесполезно — они не дадутся, они в самом 
виду истины свернули за угол, решили, что исцелены и тем самым от
казались от лечения и теперь неизлечимы, потому как лечить можно 
только истиной, а истина несовместима с комфортом, который они 
оба выбрали, приняв его за истину. Да, примерно этим сложноподчи
ненным предложением мне ответила Ваша госпожа (не в смысле наша 
Госпожа, как говорят Нотр Дам, или Либфрау, или Ауэ Леди, а просто 
— госпожа и госпожа)... так вот, то письмо от лица мужчины и жен
щины, которое я ей послал, это письмо моих покойных родителей, то 
есть, точнее, моего отца и его последней жены, которую я считаю ма
терью, которая заменила мне ту, что, родив меня, матерью не была. Об 
этом письме, составленном ими незадолго перед внезапною их смер
тью (которую оба, видимо, предчувствовали, а то бы не написали та
кую длинную бумагу, которую я рассматриваю как духовное завеща
ние), Вы знаете, я Вам говорил и даже показывал, хотя Вы только про
глядели. Но я не говорил Вам, что на самом деле никакого письма не
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было. То есть оно было, но п е р е д смертью они его не писали и мне 
не оставляли.

Но вот вскорости п о с л е  их ухода я почувствовал неудержи
мое желание написать это письмо от их имени. Сначала я не мог по
нять своего желания: как я могу писать от имени обоих? Но оно не 
проходило, не давало мне покоя, ну, тогда я и начал, просто чтобы только 
от него отделаться. И вдруг они внутри-снаружи меня как заговорят, 
так что все время я вообще не думал, а просто попеременно слышал в 
себе то его, то ее. Я как слышал, как оно то поочередно, то вместе шло, 
так и записал, не всегда и разбирая, кто говорит; да и до сих пор совсем 
не все разбираю.

А теперь она и говорит: мужчина перевоплощается временами в 
женщину, а женщина в мужчину. До общности слов, выражений и зна
ков препинания.

А потом и говорит: беда в том, что оба сохраняют каждый свою 
формулу души как не требующую изменений. И это оттого, утверждает 
она, что оба расположились в жизни с комфортом, со всеми удобства
ми, для чего изобрели фигуру «неизвестного друга». Которого нет, и 
потому интерактивная связь с ним невозможна, а значит — перед нами 
пустой и бесплодный «перенос» и «проекция» «остатка чувств». И это 
вместо того, чтобы полюбить друг друга без дураков. В смысле — без 
«остатка».

Она понимает вообще, Ваша H.H., что говорит? Она головой — 
думает?

Я вот, когда прочел, что записал, — подумал.
Думал-думал и ничего другого не удумал, кроме как — да ведь если 

Ваша H.H. права, т а к а я  общность людей совершенно разных (я-то 
же знаю и отца, и «мать»), сошедшихся к тому же во второй половине 
жизни, когда уж поздно меняться, — такая со-общаемость, до взаимо- 
перевоплощения, как раз и говорит, вопреки H.H., не о сохранении, а 
об изменении формулы души! А само это изменение безо всякого 
желания изменять и изменяться — говорит о появлении в их жизни 
чего-то, которого раньше, до их соединения, не было. О присутствии, а 
вовсе не об отсутствии в их жизни главного для них обоих: «неведомо
го друга». «Неведомого», но не «пустого» места на святом месте! И не 
из-обрели они его, а просто обрели.

Тут Вы, конечно, скажете, Вы просто должны сказать, я на Вашем 
месте просто обязательно бы сказал: именно-именно, дорогой К. Они 
его обрели. Уже обрели. Ведь если они на самом деле диктуют тебе 
письмо после своей смерти, то могут диктовать его только оттуда, где 
после смерти люди только и могут быть живы: с того света. А если он 
есть, и они там, то уж, конечно, только потому, что есть Тот, кто их ожи
вил, и они его, значит, тут и узрели, обрели в прямом смысле, правильно
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ты говоришь. А вот теперь и объясни — почему же они с того света 
по-прежнему говорят о нем так, как будто еще на земле, еще не знают: 
не как об узренном Боге, а как о «неведомом Друге»? Почему «она» 
говорит в одном месте, что не знает, кто Он — Бог, Абсолют, Космос, 
Природа Вещей? Может ли «она» уже и там не знать, как оно на самом 
деле? Или уж Он есть, или его нет; а по письму — это им и там неясно.

И думаете: теперь-то я поставил его в тупик. Теперь он поддастся 
на мою врачебную провокацию с лучшими целями — и должен будет 
как-то нестандартно проявиться, а я его проявление проанализирую. 
Видя Ваши истинные, излишне хорошие намерения, отвечу нестандар
тно спокойно. Спокойно отвечаю: а — из снисхождения так говорят. 
Не из снисходительности, а из снисхождения. Потому что — с земным 
человеком. Стронуть его боятся, чтобы он совсем не тронулся. Переда
ют знание в том виде, в которЪм они его сами на земле предчувствова
ли и по себе знают: в этом, приготовительном виде его принять — можно. 
Потому что мыслящему человеку весть подают. А мыслящий человек 
мыслям не доверяет, он с ними на слишком короткой ноге — ему весть 
подать лучше в форме чувства; а еще лучше — в форме предчувствия. 
Что Вы хотите, чтобы они мне сказали? «Сынок, мы на небесах. Все в 
порядке. Бог есть, Он тут рядом и передает тебе привет»?

Ладно. Тут Вы подходите к делу с другого бока и, конечно, говори
те: ладно. Пусть так. Ну, а ты не допускаешь, что как раз то, что оба не 
желали ни от себя, ни от другого изменений — а вовсе не какой-то там 
«друг» — органически изменило обоих, незаметно для них самих слило 
воедино? То есть произошло то, чего раньше они оба так хотели всегда 
от другого, но это-то диктаторство и вело их к прямой противополож
ности цели, а вот теперь, как бы нехотя... как только и происходят са
мые важные вещи... как ты засыпаешь только когда не думаешь, что 
должен как можно быстрей заснуть... И не надо никаких неопознан
ных объектов, когда все опознанно субъективно.

Я все допускаю, даже недопустимое. Вы даже не представляете, ка
кие недопустимые вещи. Допустим и это. Это-то еще куда ни шло. Вполне 
правдоподобно. Но спрошу и я Вас.

Ну, а я? ведь это не они сами, это я записал за ними их текст. Откуда 
бы, если это всего-навсего и х субъективное дело, взялся он во м н е ?

Галлюцинация.
Правильно.
Крестившиеся три тысячи народа в Иерусалиме на Пятидесятницу 

после проповеди апостолов — массово галлюцинировали (слухово), что 
к каждому из них эти малограмотные рыбаки обращаются на языке 
тех стран диаспоры, откуда понаехали все эти люди на праздник. Уче
ный фарисей Савл на пути в Дамаск, где собирался от полноты идей
ного сердца пересажать всех христиан, обратился тоже под влиянием
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галлюцинации. Мохаммед у вас тоже эпилептик, но это ладно, с этим 
спорить не собираюсь, хотя лишнего на себя брать и утверждать навер
няка тоже не стану. В общем, памятник нам поставить: в центре фонта
на стоим мы, в своем уме. В высоких струях своего ума. А вокруг — клум
ба. Цветочки на прахе колумбария бедных безумцев. Всяких блэйков, 
Сведенборгов, андреевых. То, что он видит как розу мира, на самом деле 
анютины глазки. Душистый такой табак.

Почему нет? Кроме шуток, почему нет.
Имейте только в виду, между прочим, на минуточку: это всего-на

всего события, на которых всего-навсего стоит вся дальнейшая история. 
Которая и привела к нам. К тому, что мы — это мы, такие, как есть, и 
видим всё так, как видим. И смешнее всего, что всерьез объявляем все 
это, именно это и только это, приведшее к нам, галлюцинацией и вздо
ром — мы же сами. Опираясь на что? на заключения нашего ума. Да ведь 
серьезно к нему относиться и можно-то только, пока он сам серьезно 
относится к тому, на чем стоит. Пока не объявит себя порождением гал
люцинации. Вы же согласны, что «менталитет» наш порожден нашей ци
вилизацией. Вот мы всё видим в прямой перспективе, прямо перед со
бой вдаль. А китайский «пейзаж гор и вод» писал человек, который то 
же самое видит совсем по-другому: сверху вниз. Потому что сама его 
оптика порождена другим навыком смотрения. Его так его цивилизация 
вышколила. А нас — наша. У конфуцианца добро — это подчиняться 
властям и законам безоговорчно. А у нас — только если власти и законы 
не противоречат нашей совести. А сама эта совесть — откуда взялась 
такая, а не другая ? Да и совесть эта, и наша цивилизация, и все было бы 
другим, если бы не ничем, кроме чуда — или галлюцинации — не объяс
нимое обращение гонителя христиан Савла во всемирного апостола 
Христова Павла. Выбираем чудо — продолжаем относиться к себе серь
езно. Выбираем галлюцинаторный бред — тогда мы дети бреда и так в 
бреду 2000 лет бредем. И даже не знаем в бреду, взаправду ли бредим, 
или в бреду «правду» за «бред» принимаем, до того сбрендили.

А я заявляю — никакая не галлюцинация то, что я записал. И это не 
как шум в ушах, как в последнее время, я Вам говорил, он все чаще и все 
усиливается, страшный шум во мне и вокруг. А это связный текст о том, 
о чем я мало знаю. Как мне об этом знать? Мой мужской опыт... о нем 
чего и сказать-то, все, что можно и нельзя, я Вам уже рассказал, и больше 
Вы ничего не добьетесь, потому что больше ничего и не было. Вот и 
выходит, скажите Вашей H.H. Хотел бы я, чтобы все было иначе, и я 
был бы хотя бы таким любимцем женщин, как отец (он жалуется, что у 
него не было случайных связей — у меня почти не было н и к а к и х ) .

Нет, это они сами через меня мне же подали голос. Голос из двух 
голосов, и тут Ваша H.H. как раз это почувствовала (памятник ей по
ставить) — одно дерево с разными дуплами, и из них оно говорит —
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на голоса (но не думает: а что бы это значило? рано ей ставить памят
ник). Оно ими говорит, я ясно говорю?

А почему — еще раз — почему — вот что ее спросите — почему 
они срослись в одно? я настаиваю, что это никакая не «закольцован- 
ность», а если близнецы и есть, то не однояйцевые, как она говорит, а 
сиамские, о которых не скажешь даже — при двух головах у них две 
души или одна на двоих; и я никакой «тотальной иронии», как ей 
слышится, не слышу, сколько ни напрягаюсь, в словах «жены» о том, 
что «муж нравится ей не тем, кто он есть, а тем, кто он не есть»; даже 
если это отец как бы сам о себе говорил во мне от лица «матери», 
перевоплотившись, как H.H. предполагает (это может быть, я ведь не 
знаю, кто из них на самом деле через меня что говорил, может, какую- 
то часть каждый говорил сам от себя, какую — то — от другого, а может, 
там вообще нет «себя» и «другого», а каждый чувствует другого в себе 
и себя в другом и еще тысячи других в себе и говорит от всякого лица, 
всеми голосами); ну, говорит он о себе в 3-м лице и хвалит сам себя от 
имени другого, ну, и почему это ирония? что уж, себя и похвалить се- 

. рьезно нельзя? если я к себе спокойно отношусь как к другому и ясно 
вижу, что во мне хорошего? Тем более его не так уж много, глаза не 
разбегаются. Нет, они именно срослись, я в жизни ничего от лица дру
гого от них не слышал, так ей и передайте от лица компетентного лица. 
Вот пусть она и объяснит почему. А не может, так я сам объясню.

Потому, что именно не поверили россказням о «настоящей любви», 
а послушались своего чутья и поверили только в Неведомого Друга. 
Не в «неизвестного», как она выражается, а — неведомого. Не в химеру, 
а в реальность. Вы, может, и не знаете, а вот госпожа H.H., начитанная 
в таких вещах, конечно, помнит, что в Афинах, по словам апостола Пав
ла, тамошние жители поставили алтарь «неведомому Богу». Вот Его-то, 
Того, на ком только и могут сойтись все люди — на вере в единого (но 
только до имени, именования Его; после называния Его по имени все 
всегда расходятся в вере — и они правы) Бога, — Его, а вовсе не пу
стое святое место, не призрак, не проекцию их неудовлетворенного 
чувства любви (как Ваша H.H. безапелляционно пишет), почувствова
ли и полюбили отец и «мать».

И это Он их надо-умил, что, если Он выше всякого определения, 
Он — неназываем; если Он больше всякого определения, то больше 
даже и того, что Он — «есть» (хоть Он Сам о себе и сказал, что он есть 
Сущий, то есть Он есть Тот, кто — есть, но Он выше даже собственного 
определения).Он должен быть и не быть— одновременно.

И дальше, надоумленные, любили друг друга не напрямую (думаю; 
а то бы не вышло того, что вышло), а окольно — через Него. Только эта 
тяга к Нему и была в них — общей, только Его они и чувствовали — 
одинаково. Только в Нем, значит, и были — едино.
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И не о том они вовсе говорят, чтобы, как H.H. поняла, любовь, пред
назначенную человеку, спутать — и подменной любовью полюбить Бога, 
а о том они говорят, что у кого не получается, мало ли почему, любить 
настоящей полной любовью человека, тому все равно дана еще лю
бовь, к Богу, и вот ее-то они и путают всю жизнь с влечением к ино- 
полым людям, и страстно «трансцендируют», а потом, набив себе кучу 
шишек, понимают, в чем дело, и направляют по адресу, и ничего боль
ше не хотят, как предложить Ему свою любовь. И он по одному этому, 
по соединенности с Ним, Он их, хотя они о том не просили, их — то ли 
еще тут, то ли уже там, не пойму, а спросить некого, но, насколько я их 
помню, все-таки уже там — соединил Собой между собой. Вы скажете, 
что-то ^ж  больно жирно будет. Так каждый будет любить друг друга 
опосредованно, а получится — непосредственно. Может быть, я не знаю. 
Только знаю, что они всегда были очень сдержанны друг с другом, и 
если срослись в один ствол, то потому что нашли простой способ по
любить друг друга как-то в обход своей сдержанности; они тянулись к 
Нему, а когда притянулись, оказались совсем рядом и друг от друга. Но, 
думаю, я ошибся (хотя могу, конечно, ошибаться, что ошибся), думаю, 
не настолько они все же притянулись к Нему, чтобы в Нем и соеди
ниться. Тут мало одних тяготений и всяких там порывов, это Вы правы 
(хоть Вы этого и не говорили, но я вижу, что Вы так думаете), что тогда 
больно жирно будет. И все равно — уже так близко, что их нельзя было 
не, их как-то надо было уже совсем соединить. Но Собой Он не мог их 
еще соединить, и Он их соединил — мной. Понятно, да? Ну, я не знаю. 
Понятнее не умею.

Потому что она и вправду меня любила больше родного, может, даже 
больше чем он, она не стеснялась говорить мне ласковые слова перед 
сном, хотя я был уже взрослый — и всегда, с рождения, был ей чужой 
ребенок, но она не стеснялась меня любить, ведь ласковые слова надо 
еще уметь говорить, я на дешевку с детства не покупаюсь, для этого 
еще надо на самом деле захотеть их сказать, чужому взрослому сыну, 
который не может вовремя заснуть и злится на себя и весь мир, и на 
нее, да, ведь я уже не лапушка, у меня уже ноги пахнут не детским 
молочком, чужие ноги не как у родного пахнут, когда ничто плохое не 
мешает, а вот она меня любила как совсем своего, я бы сразу почуял, 
если не совсем; но и он, отец, он меня любил. Когда я понял, что самое 
интересное это огонь, и нет ничего лучше, чем самому поджигать огонь 
и всматриваться, как он делится на три слоя красно-желтого-белого 
света, три языка в одном, и я подумал, зачем мыть руки, если огнем еще 
чище, это самое чистое, и подставил руки, и после больницы все толь
ко и ахали, что в моем возрасте нельзя подпускать близко к огню, а тем 
более давать в руки, — а он один говорил тогда, что теперь это совер
шенно безопасно, что я умный, мне на все достаточно одного раза,
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одного опыта, и мне показывал, как работает зажигалка, и я понял, что 
ничего интереснее на свете нет, и тогда он начал мне их дарить, ото
всюду привозить, и никогда не боялся, что я себя или хоть что подожгу, 
и я так никого и не поджег, а в итоге собрал сорок семь, даже одну 
зажигалку-пистолет. И к тому же он терпеть не мог даже домашних 
животных, потому что из-за них нельзя в отпуск спокойно поехать, не 
на кого оставить, а меня водил в зоопарк, когда я узнал, что гепард 
самое быстрое животное в мире, но боится огня, а я не боюсь, и мне 
захотелось посмотреть на огонь их глазами. И мы пошли, и я поглядел, 
их глазами, и испугался, потому что огонь вдруг стал страшный, но только 
пока я как они, а когда я опять я, мне он не страшен. Если к нему не 
приставать и руками его не трогать, то и он тебя не тронет. Он же*5кивой. 
Вообще-то я все это Вам рассказывал, но ведь Вы сами просите, чтобы 
я рассказывал даже старое, если оно вспомнится, потому что вспоми
нается всегда по-другому, чем до того, с другими деталями, может, Вам 
пригодится. Например, я вспомнил, что мой отец летом ходил всегда в 
белых брюках и сам их всегда отглаживал, чтобы стрелка была как от
точенная, даже на пляже сидел в белых штанах и летнем белом пиджаке 
и не раздевался. И еще он, когда я ему вечером что-нибудь рассказывал, 
никогда не перебивал, хоть час говори, а только ложился на диван, я у 
него в ногах, и он слушал-слушал, а потом скажет: «Ты рассказывай, 
рассказывай, а я помолчу, это очень интересно, это я потому молчу, что 
интересно слушать», — и я еще час говорю, а иногда вдруг смотрю — 
он уж спит, и улыбается во сне, тихо так, что никогда и не усмотришь 
когда, хоть специально следи, может, две минуты назад, а так и не пе
ребил ни разу, вот это была психотерапия, столько давать говорить и 
спать так сладко, что самому за себя приятно, что так хорошо с инте
ресом его усыпил, всем бы такую. А один раз отец мне сказал, что фран
цузы умеют поджигать мороженое, а потом есть в обожженном виде, 
кроме шуток, я потом узнавал и запомнил на всю жизнь, это называ
ется фламбировать, представляете — м о р о ж е н о е  г о р и т ,  
самое вкусное горит как самое красивое, самое холодное как самое 
горячее, а один раз к нам на пришел отцов приятель, и он мне говорит: 
«А больше всего в жизни я люблю мороженое. Я за раз могу съесть 
килограмм мороженого», — и я не поверил, мороженое же страшно 
вредное, даже в малых дозах от него страшный диабет, поэтому мне его 
редко давали и немного, а отец потом сказал — это правда, он так же 
любит мороженое, как ты, только ему нельзя запретить, он взрослый и 
может съесть сколько захочет, а через неделю отец пришел грустный и 
сказал, что тот человек вдруг сегодня ночью умер, и я подумал — сколько 
же он съел мороженого? и как же все-таки они были правы, что не 
часто мне его давали. И тогда я расхотел быть взрослым, если от того, 
чего никто не может тебе запретить, только и можно, что помереть. И
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он иногда читал мне на ночь взрослые книги, даже такие, которые не 
развивают, я долго це мог понять, зачем пишут книжки, которые не 
развивают, не сообщают нужных знаний, так называемую художествен
ную литературу, но однажды он мне зачитал из одной (американской, 
кажется, но это все равно чьей, всякая книга — даже не того^ кто ее 
написал, а только того, кому она интересна) про одного дурачка типа 
дауна, который сам не знал, сколько ему лет, то ли три, то ли тридцать, 
и я тоже не понял, сложно написано, не то что у Канта, у него только 
кажется, что сложно, а на самом деле только напрягись — и все четко 
выводится из предыдущего, а здесь все из-под пятницы суббота, но этот 
дурачок зато лучше моего понимал огонь, и когда огонь уходил, он 
плакал, а потом огонь опять на месте, и он говорит — позади меня огонь 
пришел, или — огонь вырос, а то еще — огонь пахнет болезнью (а се
стра у него пахнет деревьями; а я так никогда и не узнаю, чем пахла 
моя сестра, потому что у меня ее нет; у меня ее вообще все время 
никогда не было). И тогда я понял, эти книги как раз самые полезные, 
потому что ни химия, ни физика про огонь не говорит самое важное, 
что он пахнет болезнью; я понял, даже стихи бывают полезные, а не 
только люблю грозу в начале мая, и позже много прочитал всяких стихов 
и прозы, но всегда удивлялся — почему это один человек может напи
сать такую неотложную книжку, как «Крейцерова соната», до такой 
степени правильную, что с ней никак нельзя согласиться, — и этому 
же человеку не лень накатать совершенно необязательную книгу вро
де «Анны Карениной», не лень семьсот страниц рассказывать про вся
кие вещи, которых уже сто лет как нет, да и не надо, вроде ручного 
сенокоса или скачек... зачем? Зачем нам знать, как сено косили? Любит 
кто грозу в начале мая или в конце октября, мне какое дело? Книга 
должна быть такая, чтобы людям глаза открыть на то, чем они всегда 
живут (а не видят), что всегда при них (а не знают), даже когда все 
сено скошено. Вот возьмите — «Идиот». Во-первых, уже название кле
вое. Не захочешь — прочтешь. А как прочтешь, поймешь, что не зря. 
Кто-то же должен хотя бы раз в тысячу лет напоминать, что слабый 
сильнее всех сильных. Особенно сейчас это забыли начисто, а ведь 
нарвутся — поздно будет. И до какой степени в больном человеке при
ятного мало, не как у Диккенса тихо-мирно, съедобно умирают, нор
мальные больные, а как он может быть нормальным-то, когда он — 
больной? в смысле — съедобным-то? а все равно пора уже и его по
любить — других-то уже все расхватали, разобрали нормальных, по 
интересам, любить-то всем хочется, но всегда того, кого нравится, а всем 
нравится любить по интересам... и вообще кто-то должен был на весь 
мир сказать, что вся штука в том, чтобы понять не только себя, но и не 
«другую точку зрения», а просто — всякого, самого ехидного и нахаль
ного, а то у нас умные люди вроде ученого дьякона Андрея Кураева
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упражняются только в умении быть сами-правыми, всегда правыми, всю 
логику на то бросают, чтобы доказать одно: в чем все остальные, кроме 
них, неправы. А какой интерес доказывать то, в чем ты заранее, и без 
доказательств уверен? Ты докажи то, чего ты еще не знаешь, как оно 
выйдет, когда ты его докажешь, — и вот тогда это и будет настоящее, 
непредвзятое доказательство. А то берутся доказывать, что настоящая, 
правильная любовь к Богу — только у них, а сами по дороге раздают 
оплеухи направо-налево, так что видно — им бы сначала просто полю
бить, хоть кого, чтобы понять, о чем они вообще говорят, что такое любовь, 
а то ведь никогошеньки не любят, не обучены, как и Ваша H.H. гово
рит, или вот как в «Идиоте» эта Аглая говорит: нет там правды, говорит, 
где одна правда, а любви нет, — хотя и сама никого не любит. И все 
пекутся только о своей правоте, как будто на самом деле есть «свое» и 
«чужое», пора хоть кому-нибудь и вора тактично не обидеть, и убийцу 
погладить по голове. Брошенную Аглаю там все жалеют, а Рогожина 
никто, кроме князя. А я бы даже и ее пожалел, но только после Рого
жина. Кому из них хуже? Ведь она никого так и не убила. А он эту 
Настасью не зарезал, а заклал, как на алтаре, считай, она сама его про
сила, чтобы она через это невинная воскресла, но все равно, хоть и из 
высоких чувств, — он убил. Ты попробуй сначала убей, кого любишь, 
даже для его же пользы... Кроме шуток, я считаю, если бы на любого, 
даже безнадежного хроника типа Ленина, нашелся бы Лев Мышкин... 
правда, он профилактически ничего не может, он только после убий
ства гладит по голове, но все-таки... если бы сразу после первого раза, 
когда Ленин как врежет кому-то первому по башке, его бы в ответ по 
башке погладить, не нарочно, а любя, и не бросать любить от отвраще
ния (потому что когда привыкнешь людей изводить списками, сразу 
остановиться трудно) и гладить (он опять грохнет по списку человек 
пятьсот, а ты его гладишь, не программно, а просто любишь, хоть убей), 
он может, тогда не вошел бы во вкус — необратимо. Может, он вообще 
образумился бы и бросил это дело.

Да, и отец разговаривал со мной обо всем «взрослом», вообще про 
это все... а один раз он сказал, я помню, самое странное во всем этом, 
говорил он, что мы придаем такое значение любви, о которой толком 
мало что знаем, и стремимся к ней, к которой совершенно не готовы, 
что делать с ней — не в курсе, не можем ни жить в ней, ни сохранить 
ее, — так что для нас на самом деле гораздо лучше, что мы чаще всего 
никого не любим, и нас — никто. Иначе только и происходили бы, что 
настоящие трагедии, а так они все же происходят среди ненастоящих, 
только через два раза на третий.

Да, так они мной и слепились, я собой их связал, это я уже говорил, 
хотя связал и не сам (и не собирался!), а по Его воле (почему отец, 
понятно, но почему она-то так меня любила, все же никак не возьму в
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толк? текст, продиктованный ею, что-то разъяснил мне... но не совсем, 
совсем не совсем...). Хоть Вы делаете вид, что не верите (я понимаю, 
мне же легче будет, если и я перестану верить), но я еще раз скажу: я 
знаю, что они и умерли из-за меня... за меня. Они хотели, чтобы меня 
было на что... чтобы мне было хорошо по крайней мере у Вас, чтобы Вы 
меня слышали и не перебивали, а такой Вы, у которого хватает времени 
каждого такого, как я, слушать и не перебивать, стоит денег, и они их 
достали, а сами влипли и погибли. Ведь так же было? В смысле — он 
влип в историю (Вы, конечно, знаете, в какую — только не говорите 
мне), а она с ним заодно, ведь они уж не могли быть — не заодно. После 
того, как Он их слепил опять вместе, как будто до сотворения Евы. 
Понимаете, о чем я? Что Ева уже в Адаме — была, Он ее только — 
отлепил, вывел вовне, чтобы Адаму было виднее, потому что «адаму» 
всегда надо все показать и з в н е ,  глазами, а то он — не увидит. Ведь 
так же было, как я думаю? правильно? Я не про Еву теперь, а про 
родителей. Так? Вы потому и не можете убедить меня в обратном, что 
сами знаете — я прав. Они умерли, чтобы я жил по-человечески (раз 
уж я такой человек): у Вас, а не в Кащенко.

Но я не хочу*больше у Вас. Я хочу к ним. Они все время меня от
давали лечить, думали, мне рано или поздно станет хорошо. Они всё не 
могли понять, что мне уже хорошо. Мне только с ними и хорошо. Когда 
зимой греют батареи и можно ногами уткнуться в батарею и даже ни 
о чем их не спрашивать, да их и дома не было, а я знал, что они и так 
меня любят, когда их нет, а тем более когда они есть, а мне и так хоро
шо, потому что тепло, и целый стакан каленых семечек, и книжка о 
Шерлоке Холмсе. Терпеть всегда не мог всякой фантастики, всяких меж
звездных пространств, всяких подземных гобблинов. Это все выдумки. 
Нигде нет ничего, кроме Него и нас, а если и Его нет, то и нас нет, 
просто нет ничего, а есть только «остальное», про которое и сказать-то 
толком ничего нельзя по определению, да и неохота. Но Он есть, пото
му есть и теплая батарея, и Шерлок Холмс, и течет время, как вода по 
батарее, а иногда батареи забиваются черным мазутом и время останав
ливается, и наступает самое сладкое провисшее время грызть семечки, 
а кожурки складывать в блюдечко, читать про пеструю ленту и думать, 
она раньше приползет или они придут раньше, а она их побоится; а 
придет время, и время кончится. И я попаду, где мы все были дома 
навсегда, все и навсегда, даже когда у нас не все дома.

Я хочу к ним, и знаю, они хотят, чтобы я был с ними, чтобы где они, 
там и я. Настало время, когда у нас в России все окончательно, уже 
совсем по-настоящему захотели к своим. Я раньше думал, почему Рос
сия себя так не как все ведет во все времена среди всех народов. По
чему мы такие самоубийственные, погибельные люди? и самоубийствен- 
ные-то глупо, погибельные-то тупо? другие для разнообразия хоть из
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интереса чему-то учатся, глядь, а немцы уже совсем не как при Гитлере, 
и американцы уже другие, чем парни времен Вудстока, и японцы уже 
никакие не камикадзе, а мы всё как плевали себе в бороду, а другому 
в суп, так и остаемся плевать, тем же макаром, и никому отчета не даем, 
как будто никто кроме нас не человек — а мы и подавно. Потому что 
себе-то отчета не отдаем в первую очередь. Вот что не давало мне по
коя, кроме шуток. Или мы вправду Богом ушибленные? Тогда почему 
Он нас совсем не приберет? Все же люди как люди, а мы не — как. Мы 
как из Заира (или где — всегда гражданская война?). А сами белые, как 
Тюдоры. И Монморанси. Зачем мы белые, когда нас все другие белые 
за белых не считают и имеют на то основания ? Но мы и не как жел
тые и не как черные. Мы народ совсем особый. Тогда что бы Ему нас 
не отметить отдельно, как никого? Зеленым или оранжевым? Вот что 
меня донимало, Вы знаете.

А не помню, знаете ли Вы — хоть я не говорил Вам, но я понял. В 
смысле второго вопроса. Насчет почему мы белые, этого никто из нас- 
то не понимает, не то что из них; это только если Бог Сам захочет, тогда 
Он и скажет. Но я понял, почему мы так себя ведем. И когда понял, то 
перестал стыдиться своего народа, а начал уважать его как Йорка и 
Ланкастера. Кроме шуток. Мы, как и все другие, не ниже всех других. У 
нас тоже есть свое. Иначе и быть не могло: Бог не создал целый большу
щий народ напрасно — или только в поучение другим. Бог нас не забыл 
и не ушиб. Он сполна снабдил нас своим. Но только это вовсе не идея, 
никакой «русской идеи» нет, и не нужно, идеи могут быть только у 
недостаточных народов, которым нужно еще идею осуществить, идея — 
это лестница в будущее на пути к недостающему в настоящем, по кото
рой надо еще с трудом подняться. А недостаточных народов нет, иначе 
бы этих народов вообще не было, поэтому нет и никаких национальне- 
ых идей, их только выдумывают, а есть чувства. Так и мы. У нас тоже 
всего достает в настоящем, у нас тоже вместо выдуманной идеи — пря
мое чувство, простое видение сути дела, когда уже и делать ничего не 
надо, просто жить своим чувством. Другие народы пусть каждый пока
зывает по-своему, как надо жить; а мы вовсе — не как не надо. Мы 
вообще о другом: всею своею Не-путевостью мы говорим: э т о т  путь 
только для жизни на земле. А нам чего на этой вонючей земле делать- 
то? Не в том смысле, что жить не нравится. Наоборот, даже слишком 
нравится. Поэтому хочется, чтобы еще сильнее, хочется усилить и разог
нать до степени рая. Потому что как можно определить человека? Чело
век — это кто создан, чтобы жить в раю. И мы, таким образом, люди в 
наиболее полном смысле слова. Нам хочется в рай сильнее других. В 
смысле — если не радоваться, так и нечего жить. До того, чтобы уже 
сейчас в рай. Однажды все разом как ухнут в этот земной рай, а там ад. 
И теперь говорят — нечего было лезть. А я скажу — спокойно, все к
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лучшему в этом худшем из миров, этот опыт был необходим, чтобы те
перь мы в основном опомнились, вспомнили, на каком мы свете, а на 
каком — рай. Мы потому всё и делаем якобы во вред себе, что не земля 
нам дом. Это есть наш основной инстинкт, а не в койку, не эрос как 
танатос, а танатос как эрос, смерть как обретение полноценной жизни. 
Понимаете, да? Некоторые наши на земле в гостях, где хорошо, но дома 
лучше. А другим нашим земля — штрафная зона, а Богу полигон, Свои 
замыслы-воплощения=нас — испытывать. А мы хотим побыстрее осво
бодиться, сокращенно срок отмотать — и домой. В вечный общий дом. 
Где хорошо без никаких, а не при условии и до тех пор, пока.

Потому-то Господь и не попускает нас повергнуть в прах оконча
тельно, как Германию и Японию, потому что без этого им было не на
учиться правильно жить на земле. Это их задача. А у нас такой задачи 
нет, а прямо противоположная задача, и мы ее всегда выполняли и 
выполнять будем; мы и без разрушений до основания все равно всегда 
опоминаемся и выходим на свой путь. Когда мы вдруг ни с того ни с 
сего начинаем процветать, в смысле земное начинает в себя затягивать, 
мы вовремя себя укорачиваем через что-нибудь такое, чтобы жизнь ме
дом не казалась. А когда уж совсем карачун — слегка вылезаем из удавки, 
слегка поднимаемся, слегка освобождаем пояса, чтобы не через силу 
мучиться, чтобы умирание могло идти своим спокойным чередом. На 
самом деле мы действуем не во вред себе, а на пользу — не из жизнеот- 
рицания, а как раз наоборот — ради жизни не на земле. И саботируем 
людоедский, тленный земный порядок жизни самым органичным, есте
ственным, ежедневным способом — живем так, чтобы побыстрее осталь
ных умереть. Зря только, опять говорю, некоторые наши думают — где 
свое, там тебе и идея, а где идея, там и миссия, а где миссия, там и мессия.

Мы свое дело — помирать — делаем по-настоящему. А все, что че
ловек делает по-настоящему, он делает не для поучения кого-то, а для 
себя самого. Это ему так хочется. Не наше это дело учить тех, кто не 
спешит из гостей, кто чувствует себя здесь как дома, кто не соскучился, 
как мы, по небесной родине, а потому готов на небо хоть через преис
поднюю, лишь бы быстрей. Но напоминать им всем мы имеем право, и 
это наше назначение, если его выполнять тактично, то есть юродиво, то 
есть именно себя выставляя дураками, а не их; и в основном мы свое 
главное дело так и делаем: как деликатная, цивилизованная нация. Чем 
меньше они понимают, до какой степени мы деликатны, чем больше 
принимают нас за дураков, тем, значит, тоньше делаем мы свое дело.

А то — учить. Безумный русский гений Федоров хотел воскресить 
всех отцов навсегда. Хорошо умный русский человек, простой русский 
народ его жизнью поправил: перепутал ты, батя. Перемудрил. Проще 
надо, отец. То же самое, но проще. Истина же проста: они все и без тебя, 
и так воскрешенные — и ждут тебя, а это тебе надо воскреснуть — и
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попадешь куда всю жизнь мечтал. А чтобы воскреснуть и надо-то толь
ко что? умереть.

Западные тут будут долго домирать, думая, что продолжительно живут 
(а сами только вялотекуще гибнут, за металл — а против чего гибнут, 
Бог один знает, а я врать не буду), а мы уже там, где — как оживем 
навсегда! как заживем полной жизнью!

Все приличные люди давно уже ожили. Кто домирает здесь— и кто 
уже дома? Вспомним, кого мы знаем, всех, кто живет и кто уже помер, — 
сравним их и подумаем: где, с кем нам лучше? и кого где больше из тех, 
с кем нам лучше? с кем хотя бы в три недели раз хотелось, по-настоя
щему интересно было бы поговорить? А? Вот и я о том.

Я хочу, чтобы всякому было хорошо, ну, и мне как всякому. Пора 
нам всем домой, к своим. Домой, братья и сестры, домой! пора, пора, летят 
перелетные птицы. Шумят крыльями во мне и вокруг. Засиделись мы 
здесь, на земной чужбине, вдали от родины. В разлуке. Зачем это разлу
чить меня с родителями и святыми, а свести с соседом по лестничной 
клетке? И даже у кого еще остались родители... ведь у каждого, кроме 
родителей, есть и другие свои, а где они здесь? Хорошо, когда человек 
за «жизнь» приобретет и удержит двух-трех друзей, а у многих — при 
мне многие жаловались — и того нет. И не знают, где их взять. А там? 
Там каждый попадет в общество знакомых ему, желанных лично ему 
собеседников. Нужно старца Силуана — первым делом увидишь старца 
Силуана. Потому что «времени больше не будет». А где нет времени, 
там какое же может быть пространство? Если нет времени перейти из 
точки «а» в точку «б», то и самого этого расстояния между точками — 
нет. Значит, нет такого места, где не было бы старца Силуана, потому 
что там вообще нет м е с т а. А кому нужно Достоевского — не смо
жешь найти места, где не было бы Достоевского. А не нужно тебе До
стоевского — и нет его как не было. Не будет такого места, где бы он 
был. Опять же потому, что там нет м е с т .

Пора нам, пора. И мы, вещие птицы, стремимся домой быстрее дру
гих; но все равно это выходит медленно, даже при помощи многой 
водки не выходит раньше, чем эту «жизнь» прожить. Надо бы ускорить 
процесс. Но как? если не водкой, чтобы не грешить самоубийством. Не 
хочется возвращаться домой с грехом пополам. Как?

Я знаю, как. Не знаю только, получится или нет. Но попробовать 
надо. Моя мысль в том, что кто-то должен начать, и начать непременно 
с себя. А то так и просидишь, ковыряя в носу, до конца света — а он 
все не придет.

А нужен именно конец света при жизни. При нашей жизни. Тогда 
и произойдет все быстрей, чем от водки, а без греха.

Смотрите. По предсказаниям старцев, по пророчествам святых отец 
знаем мы, что конец света не наступит раньше, чем евреи восстановят
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Храм на храмовой горе. Но как только они это сделают, тут вскорости 
наступят и конец света, и второе пришествие Христово.

И евреи считают так же — а как иначе, когда у нас пророки одни 
и те же? Они думают так же, в смысле непременности восстановления 
полного Израиля в конце времен. А какая полнота Израиля без Хра
ма? Так они и говорят, воевреенные-то евреи, что Храм необходимо 
должен быть восстановлен, и он обязательно будет восстановлен... ког
да-нибудь; но сейчас это невозможно: чтобы построить Храм, как Вы 
знаете не хуже меня, нужно снести стоящую на его месте мечеть Ска
лы — третью по главности святыню ислама. Всякая попытка строи
тельства третьего Храма приведет к неминуемой войне со всем ислам
ским миром — до бесконечной победы. До беспобедного конца.

И все время было это сейчас-невозможно.
А сейчас — сейчас все возможно. Сейчас, похоже, евреи понесут ара

бов из Иерусалима только так; доведенные их героическим хулиганством 
до ручки, они не посмотрят на возможность войны. Война все равно 
уже идет, уже шумит в ушах от клекота огненных птиц; а во что она 
превратится — в то уж теперь и превратится. Теперь уже — покатило.

Вот тут мы должны напомнить о святой цели настоящего еврей
ства, настоящего Израиля. О восстановлении Храма, под сенью которо
го соберутся, по их же пророкам, все народы, и лань возляжет со львом, 
и все по-писаному. Это ли должна быть не главная, не величайшая 
миссия евреев — в глазах самих евреев?

Так и призвать построить его возможно скорее.
Подготовить стройматериалы и технику, подвезти все уже сейчас — 

и начать, как только всех этих геройских камнеметателей, Голиафов, 
перенявших оружие Давида против самого же Давида, уберут из вос
точного Иерусалима. По крайней мере, очистят от них места, прилега
ющие к Горе. Летят, летят стальные птицы, я с ними, одна из них, я 
смотрю сверху вниз ее глазами.

Я написал об этом письмо-призыв — и разослал в нескольких эк
земплярах: в кнессет, израильской правящей партии, в квартал орто
доксов и в Нью-Йорк в «Хабад Любавич». Пока что под письмом стоят 
только две подписи: моя и моего приятеля, чающего узреть Христа во 
втором пришествии, в силе и славе, еще при своей земной жизни. У 
него тоже ни сил, ни желания больше дожидаться, пока своим ходом 
кончится все это безобразие, в смысле мир, а то же — лежит себе весь 
во зле и лежит, и хоть бы кто моргнул. Некому памятник ставить.

Две подписи — это немного. Но сейчас я готовлю второе послание, 
где мотивированно, со всею посильной продуманностью излагаю, по
чему необходимо восстановить Храм — и почему именно сегодня, сей
час или никогда. Я не посмотрю на самого себя, что сам говорил — 
никого не учить. Объективность важнее самоуважения. С кем ты — с
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Платоном или с истиной? вот вопрос (я не говорю, что Платон дешев
ле, а только что истина дороже). Я собираюсь послать послание многим 
известным людям; верю, что они прислушаются к голосу русской об
щечеловеческой совести и подпишутся. Такое письмо, за подписью сотен 
лучших граждан России, явящих миру — в поддержке идеи необходи
мости Храма для недругов христиан, жестоковыйных иудеев — русско
го кроткого Христа, милосердного, но неумолимого, — такое письмо, 
отправленное по тем же адресам, я верю, не могу не верить, произведет 
свое действие. Храм будет построен; конец света наступит при нашей 
жизни; победа будет за нами.

И тогда я встречусь с отцом, и мать снова обнимет меня... может быть, 
даже две, та мать, что меня родила, и та, которая была мне матерью; они 
обе обнимут меня — и уже не разнимут рук. Я никогда больше не буду 
один, а только с ними и с Господом нашим. Всегда вместе, все всегда 
вместе, и все всегда меня любят. В золоте и лазури небесного Иерусали
ма, под сенью вещих птиц. Все, кого я люблю: Бог, Пресвятая Владычица 
моя Богородица, самый святой святой, такой, что имени его ни я не знаю, 
никто (потому что он так хотел совсем-совсем остаться в неизвестности, 
что Господь его от нас по его великому смирению — на земле утаил), 
отец, обе матери, старый Рембрандт (он никогда не станет моложе), Лев 
Мышкин (думаю, если Господь «из камней сих может создать детей 
Авраама», то и если Он создал писателя, а тот — героя, и Ему понрави
лось, то потом Он может взять этого героя, раз тот Ему понравился, к 
Себе и оживить полностью), одна девушка из моего бывшего 10 «б» (про 
это я Вам все рассказывал, что у нас было, а больше ничего не было, 
устал говорить) — все, кого я люблю, все всегда меня любят. И Билли 
Дженис Джоплин-Холлидей (когда мы ее вымолим из ада по дерзнове
нию, и Джима Мориссона, и Джими Хендрикса, и Джимми Джойса, всех, 
кто серьезно думал найти в аду рай, всех, кто горит там дотла, бескоры
стно и пламенно, кто погиб до конца), избавившись от вредных привы
чек, став двумя голосами одной поющей души, поет нам псалом 136, как 
на реках вавилонских сидели мы и плакали, только мы-то уже на самом 
деле не плачем, а радуемся, что потеряли только земной Иерусалим, с 
арабами да евреями, а обрели настоящий, где всякий араб во Христе еврей, 
а еврей во Христе не еврей и не еллин, а — одно. Где я, и все «я», и общее 
«я» — без никаких дурацких «мы» — вечно счастлив, счастлива, счастливо.

Чего и Вам желаю, дорогой (не в смысле — не дешевый, не поду
майте; памятник Вам поставить, кроме шуток) доктор.

Искренно Ваш пациент, 
К.

А как Вы думаете, это правда правда, что можно умереть от моро
женого? Если да, сколько надо съесть? Если честно.
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Письмо четвертое

Дорогая Н.
От моего пациента К. узнал, что он послал тебе на прочтение и, так 

сказать, отзыв, один документ (назовем его «письмо»). К своему пись
му (извини за тавтологию, с этим К. поневоле запутаешься) мне об 
этом — он приложил твое, ответное. Надеюсь, прочитав его (оно апри
орно не могло носить личного характера), я не совершил ничего тако
го, что тебе как-то не понравилось бы.

Его письмо (опять; просто беда) мне — реплику на твое письмо 
(опять!..) — на всякий случай тоже прилагаю — может быть, оно бу
дет тебе любопытно. Но, может статься, тебе будет небезынтересно и 
что я обо всем этом думаю, уже просто потому, что я по необходимости 
осведомлен о некоторых фактах, тебе неизвестных.

По всему, ты решила, что письмо (ну ладно, слово и слово, нечем 
заменить, не обращай внимания, в конце концов) тебе послали его 
авторы, муж и жена, выработавшие некий общий меморандум, некое 
curruculum vitae, но в силу его, так сказать, некоторой необычности 
сомневающиеся в его правильности и застенчиво, завуалированно спра
шивающие твоего «мнения» по поводу «чьего-то найденного письма». 
И ты, приняв правила игры, говоришь с его авторами в третьем лице: 
это позволяет тебе высказаться о них не как «о присутствующих», то 
есть достаточно жестко, то есть по существу. Категорически не согла
шаясь с ними, ты позволяешь себе вмешаться — с благой целью, думая, 
что для них это вопрос жизни, нуждающийся в компетентном вмеша
тельстве.

Ты почуяла тут какой-то подвох (то, что ты назвала «перевоплоще
нием») — но мысль, что тебя просят о помощи, безоглядно увела тебя 
в сторону: ты сочла, что речь идет о «перевоплощении» авторов пись
ма друг в друга.

В действительности же мы имеем дело с чисто виртуальным фак
том: авторов этого письма в том виде, в каком они здесь предстают, 
попросту нет. Поэтому помочь им нельзя ничем, да и не надо.

«Перевоплощение», однако, существует. Существует автор, который 
написал тебе письмо с просьбой прочесть другое, большее, которое он 
же сам и написал. Он убежден, что не написал это письмо, а только 
записал его под диктовку своих родителей, как он уверен, покойных 
(заметь, он и сам понимает странность такого рода письма и раньше, 
по крайней мере, говорил, что составили его они сами, это что-то вроде 
предсмертного саммита их жизненной встречи; теперь же, выведенный 
тобой из себя, «открыл свою тайну»: оказывается, это он записал под 
их посмертную диктовку). Записал их «голоса». Зовут его К., он уже 
довольно долгое время в числе моих постоянных пациентов; помочь
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ему с помощью советов несуществующим героям (а вовсе не авторам) 
его произведения, само собой, нельзя... впрочем, спасибо за мысль, можно 
попробовать и такой путь, подобраться к нему через «голоса» его «ге
роев» (я бы не стал только утверждать сразу, что это персонажи, маски 
его «я», с ним как-то все не так, как у людей, я имею в виду — у наших 
больных... хотя у кого из н а ш и х  все так, у кого классический 
случай?); помочь очень молодому человеку, почти мальчику, пишущему 
такие письма от лица людей не очень молодых и бывалых, людей, ко
торых и вообще нет (но которые, как он совершенно убежден, были и 
есть на небесах, и ждут его там), и при этом убежден, что пишет все это 
вовсе не он, а они сами, — помочь ему вообще очень трудно. Хотя и 
хочется (а раньше очень хотелось, даже просто по-человечески, он во
обще какой-то человеческий... и все время задирается, как молодой 
бычок... задирается от «большой духовности», а сам ждет помощи от 
«бездуховной» медицины... но все стирается, к несчастью, общечелове
ческие свойства психики распространяются и на тех, кто должен бы 
быть от них свободен хотя бы по роду работы).

Чего он хотел от тебя? Думаю, одного: ни минуты не сомневаясь, 
что запись продиктована ему, он (полагая, что из-за отсутствия взрос
лого опыта не может компетентно судить о многом, что здесь — не им, 
но только через него — сказано) усомнился в ней как в подлинном 
свидетельстве (ведь, не забывай, он христианин и верит, что и «сатана 
может явиться в образе ангела света», что голоса могут быть и оттуда, 
но они и там могут быть подделаны) и решил послать его тебе, так 
сказать, на экспертизу — не на духовную, разумеется, но хотя бы на 
психологическую: достоверно ли звучат «голоса», похожи ли на «по
койных» как он их себе представляет.

Таким образом, твой ответ был расценен им двояко: обрадовал и 
«укрепил в вере» (компетентный человек отнесся к «голосам» как к 
совершенно живым, ощутимым, психологически достоверным, даже если 
они играют каждый роль другого) — и раздосадовал своим резким 
несогласием с «ними», «их» позицией — т.е. с ним самим. Отсюда весь 
дальнейший тон.

Теперь ты в курсе, в общих чертах. Но если некоторые вещи теперь 
для тебя сами собой станут очевидны, то другие нуждаются в чисто 
фактическом дополнении.

Например, лезущая изо всех щелей не только «мужских», но и «жен
ских» признаний моего подопечного сексопатология... да, пожалуй, един
ственное в исходном «письме», что меня не удивляет, это всесторонне 
(хотя в одном узком диапазоне) продуманная, навязчиво отрефлекти- 
рованная сексуальная тема, сублимируемая в область тонких материй 
«высокого эроса» — и неумолимо «соскальзывающая» снова и снова в 
область сексуального расстройства. Тут надо даже не знать, а просто
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видеть моего подопечного. Ты сразу поняла бы, откуда в «письме» что 
берется, — так трудно носить тонкую душу в болезненно тучном и 
неприятно-рыхлом теле, иметь такое, знаешь, резиново-губчатое, такое, 
что ли, растопыренное, растерянное во все стороны лицо с красными 
пятнами... При этом К. чрезвычайно склонен к пониманию противопо
ложного: собеседника, утверждения, пола — и ему горько, ч^о желаю
щих понять его в ответ находилось до сих пор крайне мало. Вообрази, 
он совершенно взрослый — и почти без какого бы то ни было сексу
ального опыта, если не считать... впрочем, это врачебная тайна, нару
шать которую в данном случае не обязательно (если бы это было прин
ципиально важно, какие у меня могли бы быть от тебя тайны?); и глав
ное — при этом он считает, что он-то, умея глядеть на себя женскими 
глазами, ясно видит законность, так сказать, женской неприязни к нему, 
неприязни до отвращения. Отсюда — брезгливое отношение к своему 
телу, дисморфофобия (думаю, затем экстраполированная на тело вооб
ще и женское в частности, — тема, отданная им «мужскому голосу»; но 
отсюда и его раздвоенное осознание тела вообще: он спорит с тобой, 
говоря, что христианство не поделило тело на «зоны» высокого и низ
кого, но освятило тело и все срамное в нем, а сам презирает тело, пото
му что презирает с в о е  тело), цепкость внимания к его подробно
стям, кажущимся ему отвратительными, как все излишне животное, 
земное: «обезьяноподобное уродство» сосков груди и лобковых волос 
(особенно навязчиво преследующие его зрительные образы, на кото
рые он постоянно «соскальзывает» в наших беседах) — и ненависть к 
себе за то, что его влечет животно-низменное, недостойное высокого 
человека; временами — длительная анорексия почти до полного голо
да с целью похудеть (трансформировавшаяся в программно-негатив- 
ное отношение к пище у его «женского голоса»... кстати, про «медита
цию борща» — это ты остроумно, небессмысленная шутка), постоян
ное мытье якобы всегда потных рук... Словом, полный компот.

Кстати, не знаю, заметно ли во вступительном письме (с просьбой 
прочесть второе, главное), которое он тебе прислал от своего имени, то, 
что просто бросается в глаза, когда читаешь присланное им мне (по 
твоему поводу): расслоение речи как минимум на два потока: один — 
с тяготением к аналитической последовательности мысли при обострен
ной до драчливости «полемичности» ее изложения (парень для его 
возраста недюжинно начитан в литературе, в основном философской и 
религиозной всех мастей), и другой — без умничанья, не заботящийся 
о выборе «взрослых» слов, эмоционально захлебывающийся, времена
ми вязко и несуразно детский даже по оборотам речи, какой-то «бода
ющейся». Одно это расслоение речи, временами спутывающейся, спле
тающейся в третий, «синтетический» поток (а если считать, что пре
словутое «письмо» — тоже им самим написано... ты скажешь — а кем
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же? да-да, конечно, им самим, не бойся, я пока еще в своем уме... так вот, 
там перед нами третье-четвертый его, так сказать, дискурсивный стиль, 
разительно отличающийся от тех двух видов его «собственной речи»... 
ну, «письмо» ты читала), позволяет говорить сама понимаешь о чем.

Да, все знакомо как пять пальцев.
Но, во-первых, что с того, что тебе что-то знакомо, когда сделать с 

ним ничего не можешь? Не для того же мы существуем, чтобы подши
вать прецеденты в папочку и сортировать анамнезы по подвидам. Ос
трая шизофрения или вяло протекающая, параноидная, гебоидная, ге- 
бефренная или кататоническая. К. прав: мы с тобой — не «научные 
работники». Наше дело превращать больного — по крайней мере в 
больного человека со здоровой доминантой. Все люди чем-то больны, 
не то бы не умирали. Здоровый человек — это больной, который живет 
как здоровый. Наша задача — наблюдение с целью вмешательства; наша 
цель — не установление частного, а превращение целого — способом, 
не всегда предсказуемым для нас самих; ergo, мы не ученые. Мы алхи
мики. Художники жизни. Во времена культа науки это могло быть 
непонятно Фрейду, навязавшего себе и всем убеждение, что он — прежде 
всего ученый, а породившего целую новую область художничества — 
потому и оцениваемого нерелевантно — прав-заблуждается (ученый) 
вместо талантлив-воздействует (художник). Но уже с Юнга все стало 
совершенно прозрачно (впрочем, это я сам с собой, как будто мы с 
тобой не переговаривали об этом раз сто).

А на К. я не могу воздействовать. Не получается. Значит, в его слу
чае я не художник. Все, что я с ним могу — не быть художником от 
слова «худо». Обидно мало.

Тем более, что, в силу своей органической склонности глядеть на вещь 
с двух сторон, на себя глазами собеседника, он соглашается с 80% того, 
что я говорю, — но чем больше соглашается, тем больше я «его теряю». 
Словно борец айкидо, он «поддается, чтобы победить». С той только раз
ницей, что «победить» он совсем не хочет, а вроде бы хочет вылечиться. 
Он охотно сотрудничает, напрягается изо всех сил, но как только дойдет 
до главного, до «ядра» (триада «Бог-родители-смерть») — упирается, и 
ни шагу. Я разными способами пытаюсь добиться его согласия в том, 
что его состояние, путь, который он избрал, регрессивны и деструктив
ны, за ними стоит желание вернуться в утробу матери, но взрослому 
человеку нет дороги назад — этот путь не ведет никуда. А он мне на 
это — что хочет не в материнскую утробу, а ко Христу за пазуху (дру
гое, мол, дело, что там он заодно окажется и рядом с родителями): «К 
Богу же прийти можно любым путем, иди к Нему «вперед» или «на
зад», но если идешь к Нему, «а не к Другому», то все равно к Нему 
придешь, значит, любой путь, и мой тоже, конструктивен». Тут мы и 
забуксовываем. Полный невпротык. Тем более, что он хочет вылечиться
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«духовно, но вовсе не уверен, что хочет выздороветь и душевно». Если 
я понимаю его правильно, то в таком случае ему нужен вообще не я, а 
терапевт с «духовным уклоном» (ты, например... я, честно говоря, не без 
этой мысли, извини, ему упомянул о тебе весьма комплиментарно, и 
он «клюнул»; не я забыл, что вы люди с разной духовной окраской — 
и не можете совпасть, а только пересечься, как ось абсцисс с осью 
ординат ), а не то хороший, просвещенный священник. Я слышал, у 
католиков будущие священники должны проходить, помимо прочего, 
курс психологии и чуть ли не психоанализа. Когда бы так, нашим бы 
тоже не помешало. Вот такой ему и был бы нужен.

Я же, чем дальше с ним работаю, тем меньше чувствую, что мне его 
болезнь — знакома. Что это, так сказать, классика (включая классичес
кое исключение из классического правила). И даже больше тебе скажу, 
по мере возни с ним я начал думать, что и «классика»-то мне на самом 
деле зйакома только в смысле: как это выглядит. Как это проявляет 
себя симптоматически. А что это на самом деле.... Может, тебе пока
жется диким, что я, как-никак прошедший школу нашего любимого С., 
«бога диагностики», говорившего, что точный диагноз — 90% дела, а 
точный диагноз можно поставить всякому, — что я все это теперь го
ворю. И все равно скажу: ничего мы про это не знаем.

Я, во всяком случае.
Это во-вторых.
Сама видишь, К. очень легко поставить диагноз. Паранойяльный бред, 

перерастающий в бред парафренный, расщепление личности («пере
воплощение»), аутизм, психический автоматизм (диктующий «голос»=- 
синдром Кандинского-Клерамбо), и т.д., и т.д. — допиши за меня до 
еще строк пять-шесть-семь анамнеза. Итак, 90% дела налицо, а дело не 
сдвигается... Ты скажешь, что шизофрения вообще крайне трудно под
дается психотерапии, а уж если больной хочет остаться больным, то 
тут и говорить нечего, как ни жаль, надо отдавать парня психиатрам, а 
уж они медикаментозно его дожмут, чтобы он по крайней мере уго
монился и доставлял меньше переживаний родителям... Но я чувствую, 
что я бы м о г .  Потому что мы — где-то, в чем-то — в контакте. Я бы 
мог — не надо трифтазина, этаперазина, галоперидола... Если бы толь
ко понял, что это на самом деле. Как это происходит. На самом деле, 
понимаешь? без умных, замещающих понимание слов.

Каким образом человек в парафренном бреду фантастического со
держания может столь продолжительно трезво рефлектировать на два 
голоса (ты читала этот текст и согласишься, что мы имеем дело с бо- 
лезненно-невротичным, навязчивым, но при этом ясно организован
ным сознанием) — и каким образом человек, временами демонстриру
ющий «резкий, охлажденный ум», демонстрирует его внутри бредовой 
картины мира? Руководствуясь абсолютно бредовой идеей. Ведь он не
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может не знать, что его родители не умерли, а живы! И никакой маче
хи у него нет, есть только мать.

В том-то и дело, что его родители живы-здоровы. Они тяжело кру
тятся, чтобы неплохо зарабатывать — по нынешним временам. Поэто
му лишены возможности (скажем, не лукавя — и желания тоже) от
дать своему ребенку в с е  время, всю душу, всю любовь, в которой 
тот нуждается. Но их нельзя назвать и людьми, лишенными чувства 
родительской любви, — хотя бы уж потому, что большая часть их зара
ботка предназначается именно на содержание и лечение сына, боль
шая часть их усилий употребляется именно ради него. Короче, это рас- 
пространеннейшая популяция по-своему любящих родителей, платя
щих родительский долг так, как им это проще, потому что понятнее — 
деньгами, а не душой.

Словом, нормальные, неглупые и не бессердечные люди. Часто по
являются здесь, беседуют со мной и пытаются общаться с ним с уче
том моих рекомендаций. На общем фоне с ними приятно иметь дело.

Но он не видит их в упор. Не отказывается встретиться с ними, 
разговаривает, спокойно, иногда подолгу, он понимает, что они люди 
не посторонние — раз уж дает им поручения сделать то-то, иногда 
сложные вещи, разыскать, например, специальную книжку, вышедшую 
и разошедшуюся пять лет назад. И тем не менее сразу же, как за ними 
закрывается дверь, он опять уходит в свой мир, где он живет полной 
сиротой, без родителей, погибших, случайно или нет (это темная для 
меня, потому что темная для него самого история, — но он думает, я 
знаю обстоятельства гибели его родителей в подробностях, только ему 
не говорю), из-за какой-то крупной суммы денег, полученных ими 
каким-то криминальным путем — и полностью отданных мне, чтобы 
обеспечить ему здесь спокойное существование и лечение на годы и 
годы вперед. Смешно, правда? сочинить целую историю, где самые 
близкие тебе люди повинны в темных махинациях, и только одному 
герою этой истории — врачу, мне, приписать просто патологическую 
по нашему времени честность. Я беру деньги людей, которых уже нет, 
и вместо того, чтобы присвоить их безнаказанно себе, а К. выпиннуть 
на улицу или отправить в бесплатное отделение с топорными, но эф
фективными средствами воздействия, продолжаю лечить его как ни в 
чем не бывало, по всей честности неписанного договора с мертвыми 
людьми. Мне должно бы льстить такое его представление обо мне (мо
жет быть, и льстит).

Спрашивается — как мыслящая личность (и не так плохо мысля
щая местами, правда ведь? конечно, временами он несет жуткую чушь, 
а внутри этой чуши ухитряется нести чушь еще большую — в его 
смешном раю сразу после второго пришествия Христа еще при жизни 
К., раю христианском, который он вроде бы последовательно отстаи
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вает от твоих «синтезаторских» покушений на чистоту учения, почему- 
то находится место, мягко говоря, сомнительным фигурам; чем же они 
лучше отвергаемой им Елены Ивановны Рерих, женщины, смею думать, 
все же куда более высокодуховной, чем алкоголик и психопат Морис- 
сон, почему от нее христианство надо защищать, а таким, как Мориссон, 
наркоман Хендрикс, издеватель над церковью и всем вообще Джойс — 
зеленая улица? где тут логика?), как человек, отдающий себе некото
рый отчет в происходящем, может уйти от действительности так дале
ко, чтобы живых родителей, каждую неделю видящихся с ним, счесть 
мертвыми, придумать, уверовав затем, что «так оно и было», причины 
их смерти и т.д.? Чтобы слышать их голоса (это-то ладно, на то и син
дром) — к а к  г о л о с а  с т о г о  с в е т а ?  Чтобы продумать 
за них именно в качестве умерших, но живых, детально все то, что тут, в 
«письме», высказано на десятках страниц? Чтобы придумать себе еще 
и хорошую мачеху, кроме плохой матери, — тогда как на самом деле 
никакой мачехи нет, есть только мать, и вовсе не «расфокусированная», 
куда там, напротив, я бы еще занял у нее. И уйдя туда, откуда назад и 
дороги не найти, —* там-то и не потеряться, а именно там-то и мыс
лить, и продумывать детально, что происходит в душе несуществующей 
мачехи! И так серьезно захотеть «к ним туда при жизни», чтобы начать 
акцию по «ускорению конца света» (ты увидишь в прилагаемом пись
ме ко мне; дивная мысль, ничего не скажешь!): только мы решили, что 
перед нами не простой сумасшедший, только задумались — а безумен 
ли он, не криволинейнее ли мир, чем мы представляем даже в конце 
криволинейнейшего из веков, не может ли быть так, что все действи
тельное безумно, а все разумное недействительно, — как можно с об
легчением вздохнуть: все-таки все в порядке, все путем, все-таки у пар
ня самым нормальным образом едет крыша!

Разумеется, подобие ответа у меня припасено. Именно же: он испы
тывает сильнейшую потребность любви к родителям (в особенности 
усугубленную тем, что его в уже давно требующем своего возрасте не 
любит ни одна женщина, так что вся энергия его любви сошлась в од
ной точке), но любить их без сильнейших помех со стороны самоуваже
ния, чувства собственного достоинства, болезненно сильного в нем, 
любить с тою серьезностью отношения к любви, которая отразилась в 
каждой строчке знакомого тебе «письма», — он может только в ответ на 
столь же сильную любовь с их стороны. А поскольку такой любви с их 
стороны он не встречает с детства, но она ему крайне необходима, она 
д о л ж н а  б ы т ь ,  наш К. вынужден выдумать (или вообразить, если 
это точнее, поскольку мы имеем дело с по-своему художественным ак
том) себе д р у г и х  родителей, таких, какими они, по его представ
лениям, должны быть. Заметь, они должны быть не кем-то и кем-то (по 
профессии, хотя бы как-то соответствующей самой возможности полу

149



чения и, допустим, утайки криминальных денег; или степени известно
сти; или состоятельности; или даже хотя бы «хорошести»; это он не 
продумал, могу тебе сказать, он об этом не говорит вообще, а если спро
сить, кто они были и как выглядели, отделывается самыми общими 
ответами типа: «Лысины и не намечалось»; хороший также ответ: «Но
чью у отца глаза не загорались», — как тебе?), они должны только одно: 
его любить. Д р у г и е . . .  но где же они? и кто тогда э т и ?  Хороший 
вопрос. Отвечаем... те — умерли (и по той же причине, что и жили в 
«очах души его»: из любви к нему, они пошли на этот темно-крими
нальный, смертельный шаг из-за озабоченности его будущим). А эти — 
эти... а они — усыновили. С чего бы? С бухты-барахты — чужого взрос
лого больного парня? Н-да... а вот и нет. Мать (плохая — согласно его 
восприятию ее в действительной жизни) осталась, а это с ней к Вам 
сюда приходит отчим (что с него взять? для отчима он еще хорошо ко 
мне относится), который меня и усыновил. А вот настоящий отец — 
погиб, и с ним — «настоящая» (такая, которая любит как надо), хоро
шая «мать». Откуда же взялась вторая мать? А она... она была — мачеха, 
но лучше родной матери. То есть отец ушел от твоей матери к другой 
женщине, а твоя мать добровольно отдала тебя отцу? редкий случай. 
Или по суду? Она была лишена материнских прав? Нет. Сама. Потому 
что она... ей всегда было не до меня. Но не потому... поймите, не пото
му, что она плохая... моя мать не может быть плохая... а просто она 
больная... и мне передала болезнь (так, складывается карточный домик), 
вот откуда все это... просто она раньше никогда не могла сфокусиро
ваться, собраться, у нее все валилось из рук, а тем более растить и вос
питывать... и она сама понимала. А теперь почему она у тебя фокуси
руется? А потому... потому, что отец ей изменил, и она заболела, а по
том была одна, и все сильнее болела; а потом, не так давно, встретила 
моего отчима, и он своей любовью и верностью, ее-то он любит, как 
всем бы всех бы любить, и своей любовью он ее медленно, но верно 
ставит на ноги. Ну, и так далее. До небывалого — до полной убежден
ности в смерти отца при постоянно обнаруживающем себя наличии 
живого отца. Небывалого для кого-кого, но не для таких, как мы. Мы и 
не то видали-слышали, и чего только не «поймем», почесывая в затыл
ке между двумя затяжками.

Но что нам это «понимание» — дает? Вот я только что «расписал 
по трафарету» механизм возникновения бреда. Как-то объяснил его 
причину.

А на самом деле я же ничего не понимаю! Тут только видимость 
выяснения, а куда ни ткни — одни белые пятна. Нет, я бы хотел — на 

, минуту, только на минуту — сам сойти с ума и «перевоплотиться», что
бы только увидеть все его глазами, именно у в и д е т ь ,  как оно у 
него происходит!
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И главное из белых пятен — как же все-таки появился этот текст ? 
Все предыдущее объяснение не объясняет того, ч т о в нем написано. 
То есть частично объясняет — эти объяснения я уже приводил. Есть 
еще ряд текстуальных подтверждений того, кто стоит за фигурами 
«мужа» и «жены» (думаю, сама найдешь без труда, если будет желание 
сличить оба письма).

Значит, автор — К.? «А кто же еще? — скажешь ты. — Ты что, в 
самом деле думаешь..?» И я замолкаю. Ничего я такого не думаю.

Но все же, все же... возьми хотя бы: это чистая правда, что у него 
самого-таки нет почти никакого опыта отношений с женщинами. Об 
обратном «женском» опыте отношений с мужчинами — и говорить 
нечего (это я отвечаю на твой немой вопрос; совсем никаких признаков 
бисексуальности). Допустим, «мужская часть» раздумий в «письме» имеет 
отправной точкой и материалом беседы с ним отца, чтение книг, вгля- 
дывание в собственную созревающую сексуальность. Хотя и тут слиш
ком... но это еще как-то объяснимо. Ну, а «женский голос»? Я говорил 
с его матерью — как и следовало ожидать, она на эту тему при нем 
особенно не распространялась; да он ее и не спрашивал. Так, могла, 
конечно, обмолвиться словом о чем-то или поднять тему в разговоре с 
отцом, в общем виде («все вы, мужчины, хороши»), а он слушал и запо
минал, но в такие дебри... ты помнишь текст?.. И ведь не стала же бы 
она в разговоре с мужем, да еще при сыне — перебирать все случаи из 
своего женского прошлого. Откуда он это-то он взял? Ты можешь ска
зать, что женская часть письма как раз менее психологически достовер
на. Не буду спорить. Но насколько-то... насколько-то, я вижу по твоему 
письму (извини еще раз, что прочел), она даже у тебя вызвала женское 
сочувствие... Это откуда? Прочитанные романы или стихи тут мало 
помогут; все эти коленца, этот змеевик мысли... за этим должен, должен 
стоять какой-то жизненный опыт. И выходит, его уверения, что этот 
текст — не от него* а — запись объективно не его голоса, — не беспоч
венны (а наша любовь списывать всякие такие вещи на синдром Кан
динского получает по крайней мере легкий щелчок по носу); глупая 
какая-то мистика, но приходится признать, что она мотивирована.

Ладно. Еще объяснение. Нарушим-таки — ради него же — врачеб
ную тайну. Слегка приподнимем краешек. В биографии самого К. было 
нечто такое... скажем, у него был опыт ревности к прошлому своей 
девушки (довольно невинный, по нынешним временам, но для него 
серьезный, непереносимый), опыт ревности к прошлому. Как К. мне 
объяснял, он решил сам вылечить себя, а для этого доказать себе, что 
половая жизнь — вещь самая обыденная, нормальная: в этом случае 
переживать из-за того, что любимому тобою человеку не чуждо ничто 
человеческое, — глупо и смешно. И в целях самолечения К. решил 
посмотреть на «это» глазами своей подружки: перевоплотиться и по
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чувствовать, так сказать, изнутри женщины, что для нее «это» столь же 
«мало значит», как и для мужчины. Он стал представлять себя женщи
ной, попытался представить н а  с е б е  мужские руки, представить 
мужское тело как влекущее, и т.п. С переменным успехом он решал раз 
за разом трудную, неорганичную для него как для нормального в смысле 
ориентации представителя мужского пола задачу. Подробности в сто
рону; разумеется, он не вылечился, а еще больше увяз... Но, конечно, 
такой нестандартный опыт мог послужить импульсом для дальнейших 
рефлексий и опытов «глазами женщины».

Тогда многие места «письма» опять же находят естественное объяс
нение. Но другие... Детали, детали! как хочешь, за ними стоит действи
тельный опыт...

Но более всего — сам стиль «письма», сам слог. Может ли он быть 
признан просто «третьим видом» его расслаивающейся речи? Может 
ли К. с а м  выдержать так долго столь размеренный, итоговый слог, 
не скатываясь ни в свою инфантильную и вязкую размазню, ни в по
лемическую юношескую драчливость? Сомневаюсь.

Конечно, можно еще говорить о некоей самонастройке под влия
нием внутреннего голоса, вхождении под самогипнозом в состояние, 
когда становишься «выше себя». Но для этого текст неимоверно дли
нен. Чтобы его записать... речь идет о многих часах, может быть, не об 
одном дне. Значит, внутренний голос прерывался на сон — и тем же 
тоном начинал говорить опять, прямо с того места, где кончил вчера? 
Шуточки!..

Но ты скажешь, что ровно то же можно вменить в вину и концеп
ции о внешнем источнике текста. Помимо ее фантастичности, сама вре
менная длительность диктовки, необходимость прерываться на сон — и 
снова... Да, история не имеет внятного объяснения.

Цитрамона мне, пенталгина, доктора Юнга сюда с профессорами 
Ференчи и Салливаном — и пусть они снимут мою головную боль!..

Устал от того, что ломаешь голову, напрягаешь душу, вертишь-вер- 
тишь «проблемку» (как там, кстати, поживает Р. с его вечным, еще только 
входя, а уже блестя глазами: «Ну что, проспорим темку?») — а у самого 
то и дело просверкивает: ты его хочешь вылечить, а он едва ли не луч
ше видит тебя, чем ты его, едва ли меньше тебя в с е  понимает, 
аутист несчастный, ханурик с пришлепывающими губами. Если он все 
это, все вот это, продумал, прочувствовал за взрослых мужчину и жен
щину — как я буду склонять его к тому, что все это — порождения 
больной психики и, будь добр теперь с моей чуткой помощью от этого 
медленно, но верно избавляться? Как, когда я с его помощью в неко
торые из этих окошек в с в о ю жизнь чуть ли не впервые заглянул, 
то есть я еще только набрел на них (он за меня набрел! да, о чем это... 
иногда мне кажется, что он — младший я, мое порождение, чуть ли не
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мой и.., а вовсе не их, что все это, вплоть до «письма» — плод моего... 
но когда кажется, тогда крестятся, не напрасно на нашего брата дума
ют, что мы сами первые психи и есть, обо всех не скажу, но человек по 
призванию в нашем деле, ты же согласна, и должен быть профессио
нальным душевнобольным, так сказать, широкого спектра — иначе как 
возможна настройка на волну больного?), — а уже буду решать, бо
лезнь это или не болезнь? Просто по долгу службы. Ахинея.

Это если он «из себя» написал. А если — хотя бы частично — не 
«из себя»... тогда остаются и вправду только некие «голоса», неизвест
но чьи, но не его внутренний, и они... откуда? А?

Но и уходя от всякой такой мистики... по чести сказать, то, что ты 
ему возражаешь, — и то, на что ты ему возражаешь... и то, что он отве
чает в письме ко мне на твои возражения... пойми меня правильно. Разве 
не то же самое говорил тебе тогда и я? не в том же ли была и моя боль? 
только он выразил все это лучше, полнее... он (или «голос») сказал все 
за меня, вместо меня, от меня — тогдашней тебе, но, пожалуй, и от сегод
няшнего, от всегдашнего «него» — всегдашней «ей», — как же я буду его 
лечить от того, от чего сам... Нет, сам я вылечился, вылечился, я здоров, 
здоров. Это должно быть так, и так оно и будет, так оно и есть.

Но вот какой бы я задал — совсем не от лица вчерашнего себя — 
вопрос.

К. (авторы «письма», как угодно) говорит о чувстве в связи с его 
свойством проходить. Из чего выводит фундаментальную неподлинность, 
поддельность любовного влечения. Ты же в ответ говоришь, что возни
кающее скоропреходящее, если пустить его на самотек, чувство есть залог 
и предвестие любви непреходящей, если, творчески работая, развить это 
онтическое (говоря по-хайдеггеровски) чувство — до любви как он
тологического, бытийственного, так сказать, начала, лежащего в основе 
отношения между всем живым.

А вот возьму и выверну ваши рассуждения наизнанку. Именно: есть 
ситуация, обратная взятой вами: когда любовное чувство упорно не 
проходит — а надо, чтобы оно прошло, поскольку именно в его непро- 
ходящести (скажем, когда тебе не отвечают взаимностью, или ты про
сто не имеешь право на это чувство, ну, любишь жену своего друга, мужа 
своей подруги) — источник жизненного несчастья. Болезни. Само су
ществование такой ситуации (не столь уж редкой) удостоверяет, что 
авторы письма (или сам К.) в своих рассуждениях говорят как о един
ственной лишь об одной ситуации из нескольких возможных. Тогда — 
если по К. скоропроходящесть есть указание на фиктивность любовно
го чувства — является ли здесь, наоборот, то, что оно не проходит, кри
терием ее подлинности? Или нет?

Я лично считаю... там, в пресловутом письме, сказано не только, что 
влюбленность от любви отличается скоропреходящестью, но что она
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только этим от нее и отличается. Так вот я считаю, и то, и другое со
мнительно. И влюбленность может долго не проходить, развившись мимо 
любви в поддельную, подменную хроническую страсть, болезнь, разно
видность алкоголизма. Поэтому их и надо различить — и влюбленность, 
не считаясь с ее стажем, изгнать, вытеснить из себя, а любви не пре
пятствовать. Различить же то и другое качественно как раз можно. Я 
лично предлагаю различать их просто, на ощупь: влюбленность снача
ла ударяет в голову и оттуда завладевает сердцем. Когда мы думаем о 
человеке, в которого страстно влюблены, стремление к нему сначала 
словно распирает мозг — и струится вниз, в душу. Чувство же к люби
мому не в шальной голове, а в тихом сердце берет начало — и нисхо
дит под диафрагму, в живот, выдыхающий жизнь. В первом случае — 
опьянение, иногда пьяный угар, лихорадка. Во втором — ровное тепло. 
Влюбленность в известных обстоятельствах сопровождается чувством 
вины или неправомочности и нуждается в разрешении, «отмене зап
рета по совести». Любовь ни о чем подобном не ведает, она всегда в 
своем праве — и даже не догадывается по простоте своей, что она в 
каком-то «праве».

А ты — как рассудишь? Это уже камешек в твой огород — почему 
ты не предложила К. рассмотреть и такую ситуацию, хотя бы в каче
стве поправки к его одноаспектной «интуиции любви»? И кстати, я и 
сам просил бы твоего совета — я знаю один такой «случай первого 
рода». Хотелось бы знать — что делать конкретно? Если нужно как 
можно скорее изжить деформирующее личность чувство, а — ни в ка
кую? Нужно ли в этом случае довериться жизни, как учил всех здоро
вых один великий душевнобольной, просто жить и ждать, — или, если 
все разумные сроки ожидания уже вышли, а чувство все не проходит, 
становясь все более деструктивным, такое доверие жизни может при
вести только к... как звали этого тургеневского героя, который совсем 
«раскис» и пропал из-за женщины? В этом случае — не применить ли 
все же какое-нибудь сильнодействующее лекарство, чтобы как-то вы
вести это чувство за скобки? Понятно, что натуральнее и быстрее все
го страсть можно вытеснить только другой страстью. Но не по заказу 
же. Да и из огня в полымя... Нет ли другого клина, выбивающего клин?

Но все это в сторону. Вернусь к предмету разговора. В отличие от К., 
я не вижу ничего плохого в том, чтобы соединить христианство и дзен, 
и готов приплюсовать любого Гурджиева — лишь бы «вытащило» боль
ного; но, как и он, не верю, что, в случае ли с К., или только что опи
санном случае, — нас радикально вытащит и «вставит» искомая тобой 
горизонталь.

Еще когда, помнишь... словом, когда еще мы о чем-то спорили... тог
да еще ты утверждала, что западное сексуальное воспитание, со всеми 
его минусами стоящее на фундаменте душевного здоровья и уважения
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к свободе другого, все же лучше нашего дворового «просвещения», а за
тем, по мере взросления, поляризованного, возвышенно—подзаборного 
«идеала Мадонны» и «идеала содома» в одном флаконе, прежде всего 
невротичного и этой патологической подростковой поляризованностью 
души пропитывающего «свободный союз» или «венчанный брак» — все, 
к чему прикасается. Ты еще тогда тяготела к горизонтальной поведен
ческой доминанте. Говоря, что вот и Америка, формально (и искренне) 
оставаясь христианской, вертикально-ценностной страной, по существу, 
шаг за шагом незаметно (и правильно) замещает вертикаль горизонта
лью. Нет высоких и низких материй. Есть только правильное и непра
вильное поведение, ведущее соответственно к счастью и несчастью.

А я тогда еще, соглашаясь с тобой, сомневался в своем же согласии. 
Так и по сей день.

Ты стопроцентно права — кому, если не нам, знать, каким само
убийственным ужасом оборачивается в действительности, по всем кли
никам страны, это «высокое» понимание любви с удивительнейшим 
свинством пополам.

Мне и возразить-то нечего. И все равно — я подписываюсь под сло
вами «письма»: неизвестно почему, но человеческая сексуальность дву
значна, эта двузначность может быть упразднена (сколько действитель
ных вещей на нашей памяти были упразднены терпеливой работой по 
их ликвидации как исторические предрассудки), но она е с т ь, и в 
этой прекрасно-безобразной двузначности «все дело». Добавлю: для 
меня тот, кто выдержал высоковольтное напряжение этой полярности, 
кого оно пережгло, кто пережил эту полярность в себе до ее смерти- 
преображения в нем, — тот и человек; тот же, кто, плюнув, ее отверг и 
заменил безопасным сексом — скотина, с человеческой изобретатель
ностью защищающаяся от последствий собственного скотства. Можно 
спокойно относиться к этому (скотство лучше зверства, ласковый те
ленок, как известно... и все такое), можно, будучи в своем уме и сообра
зовавшись со статистикой абортов, душевных болезней, убийств и са
моубийств, относиться к нему как к наименьшему из зол, — но, прости, 
поверить, что на скотстве может возрасти что-то одухотворенное и под
линное, поверить в такое «одухотворение горизонтали» я бессилен. 
Просто не хватает воображения.

Гвардия умирает, так сказать, но не сдается. Впрочем, если гвардия 
и не желает умирать, ей все равно остается только то же самое. Потому 
что если гвардия сдается, ее уничтожают.

Я верю не в продвинутое горизонтальное, а в раздвинутое верти
кальное сознание. Расширенное болью, чреватое сломом, зато и бере
менное радостью. Я продолжаю верить, сколько бы ты ни утверждала 
обратное, что именно из низкой грязи (куда нас так роняет все время) 
выходят в высокие князи; не принадлежа ни к кому конфессионально
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и не испытывая такой потребности, я утверждаю все равно, просто по 
логике смысла, что небесная радость — вещь иного порядка, чем земная 
гармония, и потому вертикаль не может трансформироваться в гори
зонталь, а лишь отчасти и не без потерь может быть ею замещена...

Все это, однако, не доводы. И умом я полностью на твоей стороне.
А сердцем, глупым сердцем — со своим нелепым К.
Моя логика не совпадает с моим непосредственным чувством.
(... и прости, Прости, пожалуйста... но ведь он, того не зная, попал-таки 

в точку: у тебя, у нас с тобой, но, значит, и у тебя, не только у меня, — 
тогда действительно «у самой не получилось»... и после, после — разве 
хоть раз получалось? все же очень просто: как только получится — так 
никаких других раз не будет... Впрочем, я давно уже о тебе в этом плане 
почти ничего не слышу. Вполне может статься, сейчас, наконец, ты 
знаешь любовь, а не только о ней. В любом случае все это не мое дело.

А все-таки как подумаешь... только не напрягайся, я давно уже не 
наркозависим, спокойно могу себе позволить на мгновение впустить 
эту мысль — и выпустить, как дым, без остатка... как подумаешь, если 
бы мы тогда... Стоит разжать руки — и сжимается душа. Понять же 
что-либо можно только разъятой душой. Забредшей в самый центр 
непонимания. Заблудившейся в себе и вокруг. Как у моего подопечно
го К. Непонятно, правда?..)

Но я тебя утомил сверх всякой меры, противу всякого права. В со
тый раз извини. Как-нибудь черкну пару строк, через эон-другой, так 
сказать; если что-то изменится. С ним, я имею в виду.

Искренне не твой, 
К.К.

Аугсбург, осень 2000— зима 2001.



Марина КУДИМОВА

Марина
КУДИМОВА

АБСУРДНО БЫЛО НЕ ЛЮБИТЬ

* * *

О, виталище, жизнище — не превзойти 
Этой степени, ибо не степень,
Но — как «кладбище», «капище»... Жилой хрусти, 
Сердцевину высасывай, цепень!

Как в заросшую мочку не вденешь серьги,
Не пробив каплевидную мякоть, —
Алой выступи каплей, на ноготь сбеги,
Запекись — не разваживай слякоть.

Уж и так твоя влага смочила Постель 
И межгрудие вдоль оросила...
Черным горлом руладу кати, свиристель,
Щекочи хохолком что есть силы.

*  *  *

И колебалося устройство мировое,
И колыхалася фантомная ветла
Над самой жизнию, над самой головою,
И крыша ехала и мультики везла.

А кто и в непогодь лежит неколебимый, 
Неколыхаемый, кому порукой дождь,
Что греза сбудется, свершится сон любимый, 
Еще побегает амурной Коломбиной,
Еще изверится и в почте голубиной,
Еще удавится, докукою горбимый 
За сына пьяного, за похотную дочь!

— родилась в Тамбове. Окончила Тамбовский пединсти
тут. Автор стихотворных сборников «Перечень причин», 
«Чуть что», «Стихотворения», «Арысь-поле», «Область». 
Живет в Москве.
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*  *  *

Как на запах кошачьей мочи муравей —
И как кошка за муравьем,
За цепною реакцией жизни моей 
Я спешу, как спешила вдвоем

С тем, кто путал порядок на каждом шагу — 
Лево-право, продай и купи, —
И кого я никем заменить не могу 
В разошедшейся рыхлой цепи.

* * *

Мне все равно, с какого языка 
Тебя перевели...
Манежная предснежная тоска 
От неба до земли.

Ноябрьская сажевая плоть,
И лишь душа с мыска 
Белеет, как посоленный ломоть 
В котомке бедняка.

Она одна и зрячим не видна,
И плачет, ё-мое.
Неужто плесень — или седина — 
Пробила и ее?

Простим брыкунью за последний бзик, 
Дадим перегореть.
Мне все равно, и на какой язык 
Перетолмачат впредь...

Вот-вот занижут край над этой мглой, 
Над бездною курной 
Метельною, нательною иглой,
Поземкою свивной.

* * *

Нам не хватало на такси,
И мы в окно слетались к чаю.
Скучала ль ты? — меня спроси,
И я отвечу: и скучаю, —
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Но вряд ли по тебе, мой друг,
Опившись зельем забытущим...
Я шлю благословенье ждущим 
И чающим! Таких наук

Не превзошла — не обессудь.
Но тою мутною зимою 
С глициниевой бахромою 
На скользкий путь, трамвайный путь,

На узкий заглубленный рельс,
На подколесник маслянистый 
Легко вставала, сноровисто...
И разве я из умных эльз,

Чтобы толкать беду плечом 
И наперед будить немилость?
Мне полной мерой обломилось,
И молодость тут ни при чем.

Скучаю только по руке —
Еще с обводкою объятья,
Уже парящей налегке,
На реактивном сквозняке,
На грани счастья и проклятья.

*  *  *

Не называй своего имени, когда звонишь.
Или, если ты думаешь, что я могу обознаться 
И воркнуть светски: «Кто это?», —

тогда, малыш, 
Дело плохо, и нам пора закругляться.

По тому же, что мы заострили, судя,
пришла весна, —

Не дождаться ей Сретенья,
равноденствия не достигнуть, 

И нетрезвая данность дана нам с тобой сполна. 
Тут ни дать и ни взять. Тут не выскочить —

только спрыгнуть.
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Да и разве зовут по имени в этом бреду?
Лишь по уровню тайной влажности различают.
И прощения здесь не ждут, и души не чают,
Но бегут по-щенячьи, разлапясь на поводу.

Никогда, никогда не бери от меня кольцо 
С моим знаком двухвостым, с сомнениями двойными! 
От всего отпереться могу, не признать в лицо.
Но по голосу...Больше не смей называть мне имя!

* * *

Окошки вымыты, синь осени густеет,
Стекло тончайше изнутри потеет,
Слезу наружную выдавливает злей.
Заготсогрев — и так вот зиму зимски:
Задвижка резкая и рамы профиль римский,
Бумага липкая и тряпки для щелей.

И кисть вылезлива, и вязок жизни клейстер...
Все неотчетливей, как чеховский почтмейстер, 
Себя в ней чувствуешь, едва осознаешь 
Средь дум полуночных и бесов полудённых,
А упасаешься от сквозняков студеных, 
Стремянкой стукаешь и на весу поешь.

*  *  *

От прибрежной своей полосы,
От косы, что от уха до уха 
Улыбается влажно и глухо,
Наберись неподъемного духа —
Никогда не смотри на часы.

Ты, как прежде, не здесь и нигде —
Блазнишь, дразнишь и дашься едва ли.
Ты все ближе, все ближе к воде, —
Шаг еще — поминайте, как звали!

Ну как знаешь: не хочешь — не снись.
Все проходит, и это не вечно...
Не смотри, не смотри — отвернись:
Там идет запрещенное нечто.
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Там в артельный большой котелок 
С пенным супом чужих суеверий 
Брошен пряностью наш каталог 
Предыдущих прохватистых серий.

И, к слиянию с небом гребя,
Где вода как расплавленный барий, 
Не смотри, умоляю тебя, —
Скуден кадр, и бездарен сценарий.

Это чтобы управить тоской,
Плетью щелкает высокомерье.
Это ветер сугубо морской, —
Я нечаянно хлопнула дверью.

*  *  *

Рук в мольбе тиарой не складывала, 
Не поплевывала через плечо,
Но на каждый пустяк загадывала, 
Что увижу тебя еще.

Я в себе, как в лавке посудной, 
Тщилась вечное не побить.
Я любила, ибо абсурдно 
Было видеть — и не любить.

Я тебя по углам не скрадывала,
Но в безвылазной мел еде 
Я на темной воде загадывала 
И на огненной на воде.

А когда только тень покачивалась, 
Только зыбка — или ладья — 
Лунным стоном твоим просачивалась, 
На него я не оборачивалась —
На него отзывалась я.

Знаешь, сколькие разобиделись,
Этим эхом соблазнены?
Что за жертвы принесены,
Чтобы мы с тобой не увиделись?
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Ведь по нашей однокоренности 
В обезумевшем казино 
Ставки делались...Но о ревности 
Ничего мне знать не дано.

Лишь вцеплялась в рукав репейником 
Благовещенская ветла...
Рыбья кровь твоих европеянок 
По сусалам моим текла.

*  *  *

Устами нанесенный алыми,
Ожог засох — тавро осталось.
Ведь знаешь ты, что ритуалами 
Я никогда не соблазнялась.

И все же зарекаюсь вздрагивать 
При встречах, бороздами лоб свой 
Пластать...Примусь волынку тягивать, 
Не причиняя неудобства

Тебе...Но если, Кто заведует,
Нас без плацкарты на вокзале 
Не бросил, попрошу как следует, 
Чтобы не сильно наказали

Тебя: чтоб призраком являться я 
Не смела в перекрестье рамы;
Чтоб жертвы или спекуляции 
Нам не извлечь из этой драмы...

А ты ответно в осень охряную —
Хоть это и не очень срочно —
Не приходи ко мне на похороны 
И не оплакивай заочно.

*  *  *

Я ни с чьим не спутаю этот рот 
На кону последнего целованья,
Сколь ни втянет общий водоворот 
В круговое улово расставанья.
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И когда с последним лязгом засов 
Отсечет от времени сикось-накось,
Я ни с чем не спутаю этот зов, 
Тонкий сон, сиамский био-танатос.

*  *  *

Я снова усну на молитве,
На имени четном твоем,
И снова в душевной ловитве 
Мы порознь ночь проведем.

И слез моих ветер не вытер, 
Преемник не выжег, пока 
Ты носишь мой теннисный свитер, 
Чья ткань и тонка, и крепка.

А я все твое износила 
На долгие годы вперед...
Мою окаянную силу 
Мне утро с лихвою вернет.

Я в коробе стану копаться,
Где жизни накопленный лом... 
Бессчетно я ранила пальцы 
Тобой возвращенным кольцом.



Владимир СОТНИКОВ

ОХОТНИК
Повесть

Время здесь шло, как круги от брошенного в воду камня. Вечерами 
я сидел у моря, бросал в воду камешки и смотрел на незаходящее 
северное солнце.

А может, время шло так, как это солнце. Или летело — при каком- 
нибудь неожиданном воспоминании, — как порывистый ветер из-за 
дальних сопок?

Когда перед глазами бесконечный простор, то все становится по
хожим друг на друга: небо похоже на белесое море, чайки — на ветер, 
и сам себе скоро начинаешь казаться частью пейзажа. Чем больше про
странство, окружающее тебя, и глубже покой, в который погружаешься, 
тем меньше причин и следствий в прошедшей и настоящей жизни.

Я представлял огромный материк на карте и сверху, ближе к Се- 
веру — маленький остров, на берегу которого я сейчас и сидел. В 
сущности, я обо всем так и думал — видел что-то большое плюс 
маленькую часть. Материк плюс маленький остров. Я сам — и всегда 
ко мне добавлялось какое-то отдельное чувство, или радость, или боль. 
Всегда мои чувства были чуть-чуть отдельно от меня, как этот остров — 
от материка. Всем явлениям, всем предметам в мире недостает малень
кой их части, которая, кажется, есть где-то рядом. И в этой части вся 
разгадка. Чего? Я не знаю. Какой-то тайны, которая есть во всех круп
ных частях жизни. Почему я решил, что разгадку той жизни, которая 
осталась далеко на материке, я пойму здесь, на острове? Все время я 
гоняюсь за маленькой частичкой, недостающей целому. Все время я 
прислушиваюсь не к себе, а к своим чувствам, каждое из которых — 
совсем рядом.

За моей спиной на склоне холма стояла охотничья избушка. Когда- 
то охотники долгими полярными зимами охотились здесь на песцов. Я 
попытался представить, как выглядело зимовье: в загоне дышали па
ром олени, повизгивали в сенях собаки, охотники спали в жарко натоп
ленной избушке. Наверное, горела лампадка — единственная точка света 
кроме тлеющих углей в печке.

Владимир — родился в 1960 г. в Белоруссии. Закончил Литера-
СОТНИКОВ турный институт. Автор ряда публикаций в централь

ной периодике, а также пятнадцати книг для детей. 
Живет в Москве.
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Нет, не мог я это представить. Не видел я никогда этой жизни — 
зачем же тогда вытаскивать из памяти какие-то обрывки из фильмов и 
прочитанных книг? Избушка хранила свою вековую тайну, и у меня 
не было разгадки к ней. Только молчаливое уважение к чужому про
шлому, какое бывает на заброшенных кладбищах, чувствовал я, когда 
открывал обитую оленьими шкурами дверь, смотрел на крепкие стол 
и нары, крупинки соли на полке, зуб мамонта, который так никто и не 
взял в качестве сувенира за долгие годы, — сколько еще мелких под
робностей прошлой жизни мог я выудить из этого жилища? Это про
шлое я и представлял как некое огромное целое, к которому пытался 
присоединиться настоящий день. Это и было моим слабым ощущением 
беспрерывности жизни.

В маленьком оконце виднелось море, накатывались и накатывались 
на отмель волны — вот так идет время, думалось мне. Я выходил из 
избушки, оглядывался вокруг, смотрел в сторону лагеря, где сейчас 
отдыхали после работы такие же люди, как и те давние охотники. Я 
вспоминал, как впервые увидел этих людей из иллюминатора вертоле
та, на котором прилетел сюда. Первым ощущением от этих новых лиц 
была их привычность — к месту, воздуху, общему настроению. И я, схо
дя по лесенке, щурясь от яркого солнца и неутихающего ветра от вин
та, уже старался перенять это чувство, без которого нельзя жить на новом 
месте. Самым странным казалось мне то, что именно от этого чувства я 
и убежал с большой земли.

После работы я всегда уходил вдоль берега далеко от лагеря, к этой 
избушке. Почему-то здесь я с каждым днем все больше ощущал в себе 
покой и ту легкость мысленной опустошенности, которую испытывает 
человек после разрешения какого-нибудь важного для него вопроса. 
Например, я замечал в людях, которые вдруг приходили к вере, потух
нувший внутренний огонь — как будто в лампе прикрутили фитиль и 
он стал гореть слабым, но ровным пламенем. Или, например, мой друг, 
несколько лет лихорадочно изводивший меня ночными разговорами 
об отъезде в другую страну, подав, наконец, документы на выезд, поте
рял ко мне интерес — да и в любом разговоре предпочитал уже от
малчиваться.

Но что же случилось со мной, что успокоило меня здесь? — вспоми
нал я свой каждодневный вопрос, неторопливо вышагивая вдоль отме
ли. Те два примера, которые пришли мне в голову, не имели ко мне 
никакого отношения. Мой приезд на этот остров не мог сравниться по 
значительности с отъездом из страны: я же знал, что через несколько 
месяцев вернусь на большую землю, к привычной жизни. Моя вера тоже 
оставалась такой же — наполненной сомнениями, я не выдерживал 
вопросов на эту тему, которые задавал себе, и терялся, замирая в непод
вижности, как водоросль, вынесенная сильной волной на отлогий песок.
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Разве что здесь, на острове, появилась одна кощунственная — по отно
шению к обычной вере — мысль. Я с+ал видеть то главное разрешение, 
которое таилось раньше во всех моих вопросах и ответах о вере. Это 
разрешение было передо мной — в небе, море, линии горизонта. Вот 
это — Бог, думал я и пугался своего утверждения, как Моисей, увидев
ший горящую купину.

Но даже эти мои мысли были легки, невесомы, повторялись каж
дый день неторопливо по дороге вдоль моря, и я называл их странным 
словом — немногочисленные.

Прошлой жизни, которая казалась каким-то большим объемом по
зади меня, недоставало маленькой части. И я спокойно ее вышагивал 
изо дня в день по одной и той же дороге вдоль моря в направлении к 
избушке, в которой когда-то жили охотники. Охотники на снегу — 
назвал я их про себя, потому что жили они здесь зимними полярными 
ночами, окруженные бескрайними снегами.

Сейчас здесь стоял полярный день, с незаходящим солнцем, и люди, 
среди которых я жил, почему-то представлялись мне отражением, про
тивоположностью тем охотникам, на снегу. И дорога от лагеря к из
бушке казалась мне — с неназойливой и легкой мыслью это приходи
ло в голову — соединением прошлого и настоящего.

Несколько дней назад пошла вдоль берега рыба, омуль, и рабочие 
нашей партии готовили свои прошлогодние сети и вытягивали их в 
море. У всех были свои заветные места. Подойдя к избушке, я увидел 
на берегу резиновую лодку. От камня, на котором я обычно сидел, в 
море тянулся шнур сети с частыми поплавками. Они вздрагивали — в 
сеть попадалась рыба. Над головой повисали, вглядываясь в воду, бак
ланы — рыбины, застрявшие в сети у самой поверхности, становились 
их добычей. Я понял, что скоро сюда должен прийти и хозяин сети, и 
пожалел о потере пустынности «своего» места. Не пойти ли дальше по 
берегу — мелькнула мысль, — но какая-то сила не пускала меня.

Скоро я увидел идущего от лагеря человека. Издали я узнал его. 
Мне показалось, я даже обрадовался, что это он, а не кто-то другой. В 
любой группе людей, среди которых я оказывался, я всегда почему-то 
выделял одного человека. Всегда находился непохожий на остальных. 
Я даже думал, что это один и тот же человек под разными личинами 
встречается мне в разных ситуациях. Все в нем выдавало живую жизнь, 
редко вспыхивающую в остальных людях — и во мне тоже. Словно 
свежий излом металлической пластинки, отношение к жизни у этого 
человека не тускнело от обстоятельств, от настроения. Радовался и 
расстраивался он всегда с одинаковым запалом, словно говорил всем 
своим видом: вот оно все перед вами, держите спокойно, и никуда не 
уйдет. Ладно скроен, крепко сШит, здоров, умен с той быстрой одина
ковой реакцией, которая освобождает от запоздалых переживаний за
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свои слова и поступки. Словом, я чувствовал в этом человеке будто 
своего близнеца, которому больше, чем мне, повезло от рождения, но 
все же и ему недоставало чего-то моего. Чего, я не знал — мне все же 
казалось, что он полон под завязку жизнью.

Вот он и сейчас приближался ко мне вдоль берега, и волны, иду
щие наискосок, гасли одна за другой у его ног. В памяти у меня побе
жали имена — глядя на его ладно сидящую одежду, с собственным 
почерком отвернутые болотные сапоги, я вспомнил армейского Геру. 
Прапорщик, одевавший нас в карантине, присвистнул от удивления 
после того, как Гера быстро надел форму, смешно висевшую на всех 
остальных новобранцах. «Готовый дембель», — гоготнул прапорщик, 
радостно оживившись.

Идущий берегом человек правой рукой отмахивал чуть-чуть назад, 
разворачивая плечо — я вспомнил Валеру, который на походку пере
нес свою боксерскую привычку вместе с шагом метнуть вперед и руку.

Этого звали Константин. Все в партии обращались к нему коротко — 
Кость, а Кость, и я слышал почему-то в этом обращении не уменьшен
ное имя, а значение самого слова, короткого и острого. А когда говори
ли о нем, то употребляли полное имя — Константин.

— А я тебя искал в лагере, — он бросил к моим ногам пустой ме
шок. — Сейчас сеть выберу, скажу, зачем. Хочешь, помоги.

Стоя в лодке, он перебирал сеть руками, вытаскивая рыбу. Я сидел 
на корме и отгребал веслами. «Табань легонько», — сказал он. Вспом
нилась частушка Высоцкого: «Эх, табань, табань, табань, а то в берег 
врежемся...» Я подумал: если повторять это странное слово несколько 
раз, то обязательно появится Тамань — самый скверный городишко из 
всех приморских городов России.

На берегу он переложил из лодки рыбу в мешок, весело ругнув
шись, что улов оказался велик.

— Пошли? — сказал он и закинул мешок за спину.
Почему-то не хотелось так сразу оказываться с ним вместе. Но что

я скажу — посижу еще? Погуляю?
Пройдя метров сто, он бросил две рыбины с расклеванными голо

вами, которые нес до этого в руке, летевшим за нами бакланам: «От, 
обжоры!».

— Мужики стреляют бакланов, отпугивают, чтоб не клевали. А по 
мне, так это неизбежный процент потери. Все питаются как могут.

— А если головы отрезать — нельзя эту рыбу есть? — спросил я.
Он посмотрел на меня, чуть-чуть задержал взгляд.
— Да наверное, можно. А чего ты ходишь сюда? Я раза два тебя 

видел возле зимовья.
Я удивился: мне казалось, что я всегда здесь находился в полном 

одиночестве.
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— Так. Отдыхаю.
— Ты брось. Место нехорошее. Когда сюда первая партия приехала, 

рассказывают, в леднике возле избушки вместе с мороженой рыбой 
стреляный труп нашли. На материк отвезли, закопали неопознанного. 
А как его опознаешь — неизвестно, сколько лет он пролежал.

Я вспомнил зуб мамонта, все предметы в избушке — вот в чем была 
разгадка их нетронутости. Как на могиле, нельзя было ничего трогать. 
Морозец пробежал по спине при воспоминании о моих долгих поси
делках внутри избушки.

— А к тебе бабы липнут? — вдруг спросил он.
Я помолчал, поняв, что в разговоре с ним надо не удивляться неожи

данностям, а привыкнуть к ним.
-Н е т .
Он хохотнул:
— Коротко и ясно.
— Помнишь, как Остап Бендер спросил, есть ли в городе невесты, 

дворник ответил — кому и кобыла невеста? Все относительно.
Он махнул рукой:
— Да ничего не относительно. Какой-то умник придумал, и все 

повторяют, как попки: относительно, относительно... Я же, например, 
не буду сравнивать этот мешок, — он дернул плечом, — с тем, что на 
Клязьме ловлю. Там одно — здесь другое.

— Но вот же — сравнил.
— Да где ж я сравнил? Я ж не буду там сеть ставить, а здесь с удоч

кой сидеть. А удовольствие от рыбалки — одно и то же. Понимаешь? 
Не количество этой долбаной рыбы...

— Я понимаю. Только не пойму, при чем тут бабы.
— При том же. Один всю жизнь увлека-ается, слюни пускает, на 

поплавок смотрит, а у другого и без наживки клюет.
— И ты хотел узнать, слюни я пускаю или закидываю раз за разом.
Про себя я усмехнулся и чуть было не сказал, что и это — относи

тельно, но раздражать его еще больше не хотелось.
И странно — я почувствовал, будто рядом дунул легкий, уже спо

койный ветерок. Константин сказал:
— Ты уже и обиделся. Слюни — это я так сказал, не про тебя.
Мы некоторое время шли молча. Лагерь был уже совсем близко.
— А вообще-то я тебя на охоту хотел позвать. На вездеходе. А то 

ходишь один вокруг зимовья, как... всадник без головы!
Мне стало и смешно и жутковато от этого сравнения.
В своем вагончике я стал жарить рыбу, которую мне дал Констан

тин, и думал о нашем странном разговоре. Я понял, что Константин 
въехал в разговор по своей привычке внезапно, но почему-то расте
рялся. Со мной часто такое бывало, когда я писал дневник — первая
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фраза вводила меня в оцепенение, вставала костью в горле, и в конце 
концов я оставлял в покое начатую страницу. Константин хотел со 
мной поговорить, что-то его во мне интересовало — а мы лишь пере
кидывались какими-то глупыми фразами. Почему он спросил, «лип
нут» ли ко мне бабы?

Я представил его там, на большой земле, перед поездкой на Север. 
Жил своей обычной жизнью, уверенный в себе, не чувствующий жиз
ненных порогов, через которые многие лишь кое-как переползают. К нему 
и «липли» женщины., безошибочно чувствуя его силу, безоглядность. Он 
отвечал им спокойно, меняя их потому, что прежняя уже была, а новая — 
вот она, опять под рукой. И вот та, к которой он вдруг привык, перестает 
его замечать, а уходит — к странному задумчивому типу, сидящему в 
компаниях где-нибудь в уголке. И Константин впервые растерян.

Я сам не заметил, как сочинил эту быструю ситуацию. Засыпая, я 
дополнял ее подробностями и видел себя, сидящего в кругу знакомых 
Константина на какой-то вечеринке — почему-то я был в очках... 
Снились мне олени, легко бегущие по снегу. Сон втягивал меня в этот 
бег, как в метель.

Назавтра была суббота, короткий рабочий день. Я работал промы
вальщиком — промывал образцы породы, которые бурильщики доста
вали откуда-то из глубин острова. Мне говорили, что на эту работу 
принято брать новичков: считается, что при поиске новых месторож
дений новичкам может повезти. Обучил меня старый якут и с первых 
дней, довольный моимй успехами, доверил мне всю промывку. «За живца 
меня держат, — иногда усмехался я, — как при игре в рулетку».

К обеду я просушил шлихи — то, что остается в лотке после про
мывки породы, ссыпал их в пакетики и понес в лабораторию — ма
ленький вагончик посреди лагеря. Навстречу мне шел Константин.

— Как торт, — кивнул он на мою коробку, — только цветов не 
хватает.

— И шампанского.
— Ничего, Майка спирта нальет.
Мы разминулись. Я вспомнил, что по дороге в лабораторию час

тенько срывал где-нибудь маленький северный цветок и клал его в 
коробку со шлихами. Когда Майя, техник-лаборант, принимая коробку, 
удивлялась и говорила — ой, а это что? — я подыгрывал ее удивлению. 
Я внимательно рассматривал цветок — надо же, и какими ветрами его 
сюда занесло, ведь это незабудка иссыккулькская. Или, в другой раз, — 
шехерезада персидская. А ты знаешь все цветы? — спрашивала, улыба
ясь, Майя. Здешние — нет, а вот которые прилетают, знаю, отвечал я. 
Так я шутил и уходил, оставив цветок в какой-нибудь колбочке на столе.

Сейчас цветка в коробке не было. Наверное, я задумался по дороге. 
Майя стрельнула глазами в коробку, поставила ее на стол.
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— Ого, тяжелая. Наверное, золото.
— Какое-то оно слишком черное.
— Так это хорошо. Черный тяжелый шлих доказывает большое со

держание олова в породе.
Я усмехнулся — так весело, с улыбкой, Майя прощебетала эту фразу 

из какого-нибудь учебника по минералогии. Она не умела шутить, но 
всегда была веселой. И могла лишь или повторять бородатые шутки 
вроде этой, про золото — я слышал их за день десятки раз, — или 
весело говорить серьезные вещи. Я часто ловил себя на том, что слу
шаю ее со снисходительной улыбкой, с какой взрослые слушают ле
пет ребенка.

Еще не зная друг друга, мы летели с ней в одном самолете из Мос
квы. Познакомились, когда одновременно подошли к встречающему нас 
бородатому парню, державшему в руке листок с названием экспеди
ции. Потом еще неделю ждали на базе вертолета, чтобы вылететь на 
остров. Поселили нас в одном вагончике, через перегородку. Я сразу 
почему-то решил, что едет эта девушка на край света или к своему 
мужу, или к жениху, просто не мог подумать, что она одна, настроение 
у меня в те дни было мрачное — словом, никаких ухаживаний с моей 
стороны не было. Так и сложились наши отношения: я слушал ее раз
говоры о романтике, иногда отшучивался, Майя, наверное, оценила мое 
спокойное поведение — с ее личиком, она, вероятно, натерпелась мгно
венных, с ходу, приставаний.

У меня странная натура: то отношение к девушке, которое возни
кает сразу, с первых минут знакомства, не может уже измениться. Даже 
узнав, что Майя «свободна», я общался с ней так же, как и раньше.

На острове никто не считал нас с Майей парой, потому что верто
лет привез с материка человек десять — людей с разных концов стра
ны — и кто с кем был знаком раньше или позже, никого не интересо
вало. С Майей мы даже «расстались» — в лагере, как ни странно, каж
дый жил отдельной жизнью. Я замечал, что к ней в вагончик зачасти
ли работяги, но суровый начальник партии отпугивал их, оберегая не 
столько Майю, сколько запасы спирта, хранящиеся в лаборатории.

Про этот спирт и говорил мне Константин. Вспомнив, как встре
тил его, мрачного, по дороге сюда, я вдруг почувствовал возникнове
ние слабой, еще бессловесной догадки — будто, глядя на поплавок, ждал, 
что вот-вот он обязательно дернется. Почему-то мне захотелось вот 
сейчас произнести его имя.

— Меня Константин позвал на охоту.
Я смотрел на Майю. Почему я ожидал ее реакции на мои слова? В 

ту минуту я этого не знал — просто подчинялся интуиции, иногда 
вспыхивающей во мне нехорошим огнем и помимо моей воли застав
ляющей наблюдать за людьми.
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— Правда? — встрепенулась она. — Охоту я всегда представляла по 
фильмам — борзые, лошади. А тут — на вездеходе по тундре, посмот
реть остров... Ты поедешь?

Я кивнул, и она сразу улыбнулась.
— Майя, — уж этого говорить я точно не хотел, просто вспомнил 

слова Константина, — я сегодня топлю баню, можно немножко спир
ту? — Я показал двумя пальцами, сколько бы я хотел спирту.

— В тазике? — повторила она стопудовую шутку. — Ладно, только 
немного. Начальник следит. И так уже приходится пробы промывать 
бензином.

Она говорила уже из-за занавески, отделяющей ее топчан, слыша
лось бульканье невесомой жидкости. Откуда-то из прошлой жизни 
прилетела мысль, что я мог бы сейчас обнять ее через занавеску, и она 
бы ойкнула, уронила бы склянку... Майя вышла, словно натолкнулась 
на мой взгляд:

— Что ты так смотришь?
— На звук определяю, сколько.
— Четыре бульки, как говорят работяги. Даю только потому что 

видела, как ты из бани в море окунаешься. Для растирания.
Я поспешил выйти, пробормотав спасибо и совсем забыв о том, что 

темную бутылочку надо спрятать в карман еще в вагончике.
Баня в лагере была шикарной. Строили ее настоящие знатоки бан

ного дела. Просторная, с печкой, в которую можно подбрасывать поле
нья, как в паровозную топку, с парилкой, где высилась до потолка груда 
камней. С одной стороны к бане подступало ледяное море, с другой — 
ручей. Кто-нибудь из работяг, закончив пораньше работу, а то и с са
мого утра в субботу, накачивал насосом воду из ручья, растапливал печку, 
и через два часа начинался чистый праздник, продолжавшийся и ночь, 
и все воскресенье. Народу в лагере было десятка три, и расслабиться, 
отогреться, не спешить отдохнуть — любили все.

Вода быстро нагрелась, в бане стало жарко. Никто больше не подхо
дил — лагерь словно вымер. Наверное, все ушли проверять сети. Я раз
делся, выстирал всю одежду, кроме бушлата, и развесил ее в парилке. 
Жар там был сухой, и одежда сохла в считаные минуты. Однажды пожи
лой буровик, застав меня за этим занятием, сказал: «Это парилка, а не 
вошебойня». Я собрал невысохшую одежду, но он остановил меня — 
доведи, мол, дело до конца.

Сейчас я был один. Растянулся на горячем полке и смотрел, как от 
одежды струится и сразу гаснет видимый пар. Как удобна эта жизнь, 
кажущаяся с большой земли временной, пережидаемой, — думал я, — 
каждое удобство, каждую жизненную необходимость создаешь сам, не 
успевая оглядываться, и прошедшие минуты гаснут, как этот пар, не 
допуская глупых мыслей. Время идет настречу, и впереди — легкость 
каждого будущего мгновения.
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Стукнула дверь предбанника. Через минуту в парилку вошел Кон
стантин. Я сел на полке, освобождая место.

— А я думал, ты к зимовью пойдешь. Я там сеть выбирал.
— Ты же сказал — плохое место.
Он хмыкнул:
— Все относительно. Рыба же хорошо идет. — Он кивнул на дверь. — 

Там у тебя из бушлата пузырек чуть не вывалился. А для тебя стара
лись, наливали.

— Почему для меня? И для тебя тоже. Я Майе сказал, что с тобой 
хочу выпить. Потому и дала.

Константин зевал — зевок застрял у него в горле.
— Выпить-то я выпью — после бани. А что ты ей еще про меня 

сказал?
— Что едем с тобой на охоту и хорошо бы после баньки посидеть, 

выпить, поговорить.
— И она согласилась ехать?
Тут уж я удивился:
— Кто? Майя?
Он повел головой:
— Вот девка! Неужели опять капризничать будет? Понимаешь, я ее 

уже месяц на охоту зову. А она боится. Потом начала намекать — если 
б еще кто-то, и тебя назвала. Я и подумал — почему бы и нет? Значит, 
завтра и поедем. Если она не передумает.

— А без нее? — не удержался я. от вопроса.
— А, и без нее, — махнул Константин рукой.
Жар становился все нестерпимее. Я почему-то вспомнил фразу 

«мороз крепчал» и понял, что мы с Константином начнем соперничать, 
как любые два мужика, засевшие в парилке. Вынося высохшую одежду, 
я глотнул холодного воздуха и опять вернулся в пекло. Когда уже по
трескивали волосы, я решил, что сдаться мне будет совсем не обидно.

— Все, к черту, — я рванул к спасительному морю.
Как я ни был раскален, вода оглушила холодом. Обратно я шел 

медленно. Константин плескался в ручье.
— Здесь вода мягче, — улыбался он.
Мы еще на минуту зашли в парилку, согрелись.
— Ну что, по глоточку, пока никого нет? — предложил он.
Разбавив спирт в ковшике, Константин протянул его мне:
— Ну давай, за охоту.
— На кого?
— На оленей, — ответил он спокойно.
Вместе с обжигающей жидкостью я проглотил обратно и свой на

мек: мне казалось, что я довольно прозрачно ввернул про охоту на Майю. 
Обида засела во мне. Ну хорошо, раз ты такой неразговорчивый, — ду
мал я про Константина, — раз не успел вовремя сказать, для чего зо
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вешь меня на охоту, то почему сейчас так спокойно разъяснил мою 
роль живца?

— За удачную охоту, — я протянул ковшик Константину.
— Нет, второй тост — за баб. За женщин. — Он дунул в ковшик и 

сделал большой глоток.
Издевается, подумал я, он решил, что я имею виды на Майю и хо

чет просто унизить. Отказаться? Улыбнуться, сказать — спасибо, Костя, 
не хочу я для тебя девушку из дома вызывать. Он заторопится — что 
ты, что ты, и начнет объяснять все сначала?

Я взял ковшик.
— Ладно. За женщин. Только Майя совсем не в моем вкусе.
— Ну и что? Дело не в этом.
Я выпил и никак не мог спросить: а в чем дело? Потому что знал 

ответ Константина. При чем тут вкус? Глупое слово для ленивых. Ты, 
ты должен нравиться. Не надо выбирать по вкусу, пусть тебя выбирают. 
Все вместе и каждая в отдельности.

Внутри стало тепло — совсем не так, как от парилки. Я захмелел — 
пили большими глотками, а в ковшике оставалось еще много. Поста
ралась Майя. Хмель гасил мою обиду, и я вдруг потихоньку начал 
ощущать что-то вроде великодушия.

— Вот ты говоришь — липнут. — Я забыл, что сейчас этого Кон
стантин не говорил. — Потому что тебе надо — раз и готово. Не при
вык возиться. А ты попробуй понять, что ей нравится, притворись, за
воюй.

Наверное, я попал в больное место. Константин хлебнул из ковши
ка, задохнулся, поводил им вокруг себя, будто собираясь выплеснуть, но 
поставил на скамейку.

— Тебе нравится, ты и воюй. По своему вкусу. А это не для меня, 
студент.

Я усмехнулся и понял: так вот как, наверное, называют меня в ла
гере за глаза. Студент — хотя мое студенчество было в сравнительно 
далеком прошлом.

— Я не студент, а промывальщик четвертого разряда. Ты — везде - 
ходчик, я — промывальщик. И вместе мы делаем общее дело. — Мне 
казалось, что я пошутил.

— Странный ты тип. Вроде похож на тех, кого я недолюбливаю. И — 
не похож. Не злись. Давай допьем. А если не хочешь ехать, не едь. Или 
Майку брать не будем. Вдвоем поохотимся.

— Да нет. Поехали. Все скопом. — Я разудало махнул рукой, и мы 
пошли мыться.

Я тихонько затянул: он сказал, пое-ехали... Константин молча улы
бался.

В предбаннике раздевался начальник партии, потягивал носом воздух:
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— Пили.
В лагере формально существовал сухой закон, означавший, что вы

пивать все должны тайком.
Константин искренне удивился:
— До бани? Вот сейчас бы — самый раз! Михалыч, я завтра на 

охоту еду. Выходной. Но если сразу не повезет, я задержусь до первой 
удачи, ладно?

— А ночевать где будешь?
— На старой буровой, там вагончик с печкой мы оставили. Вот его 

беру, — Константин кивнул на меня, — и Майку. Посмотреть хотят.
— А промывать кто будет?
— Я все промыл, а следующие пробы буровики только к вечеру в 

понедельник привезут, — сказал я.
— Да тут и буровики не нужны — бери лопатой на берегу пробы и 

промывай. Ладно, езжайте. Осторожно с оружием. И с Майей поакку
ратней, без всяких там... — Последние слова своего краткого инструк
тажа начальник проговорил уже из бани.

По дороге мы зашли к Майе.
— Не хватило, да? Больше не дам. — Она была готова к уговорам.
— Да нет, ты лучше с собой возьми. Поедем же завтра на охоту, — 

сказал Константин, и я заметил, как хитро он произнес последнюю 
фразу: то ли спрашивая, то ли утверждая.

Он смотрел на Майю, она — на меня.
— На охоту завтра поедем, — весело перетасовал я слова и даже 

чуть-чуть продирижировал рукой.
Майя улыбнулась.
— Когда?
— В шесть. Оденься потеплее, — сказал Константин.
— В шесть, — повторил и я, — в шесть часов после войны. И соли, 

Майя, не забудь, соли, крупинками.
Я вышел. Пусть поговорят, подумал я, пусть. Наверное, и там, на ста

рой буровой, подамся куда-нибудь в тундру, оставлю их наедине. А сам 
буду цветочки собирать. Чушь собачья.

Константин догнал меня.
— Про какую соль ты плел?
— Про каменную. Да это я так спьяну шучу. А чего ты вылетел? 

Остался бы — подобрать одежду для охоты.
Константин словно не слышал последних слов.
— Спьяну. Сколько там выпили. Как-то ты заводишься непонятно. С 

пол оборота. Все нормально, а ты в каждом слове подвох ищешь. Говорю — 
едем на охоту, а ты — да, на охоту, на кого? И так говоришь, как будто 
я тебе должен. — Константин выругался, впрочем, беззлобно, словно 
злился не на меня, а на себя самого.
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— Ладно, — я протянул руку для прощания. В лагере никто ни с кем 
ни здоровался, ни, тем более, не прощался — за руку.

Я всегда перед сном думаю. Однажды во время бессонницы произ
нес я вслух эту фразу, и она мне назойливо запомнилась. И каждый 
вечер я повторял ее про себя, словно перекидывал временной мостик 
и ко вчерашнему дню, и к позавчерашнему, и ко всем прошедшим.

В этот вечер, засыпая, я думал как-то странно. Между словами не 
было связи, они носились вокруг меня, как блики света от зеркального 
шара под куполом цирка. Константин, Майя, охотники, крупинки соли, 
зуб мамонта, на живца, шлихи, шлихи, на вездеходе — этих слов было 
много, как ударов сердца. И я был уверен, что вижу во сне ту малень
кую часть жизни, которой мне недоставало раньше, но я все так же 
был в стороне, внизу — я запрокидывал голову под купол, и голова 
тяжелела, валилась навзничь...

В шесть утра Константин ждал нас, сидя в кабине вездехода. Про
греваемый мотор работал ровно, его звук напоминал бульканье кипя
щей смолы в огромном котле. Подошла Майя. Я подумал, что впервые 
вижу ее обычное лицо — сонное, неулыбчивое. Правая дверца кабины 
была неисправна, и Константин сказал, чтобы мы залезли сверху через 
люк. Смешно мы усаживались. Майя залезла первой, и я, опуская ноги 
в кабину, понял, что она хочет сидеть крайней, у дверцы. А я сверху 
втискивался как раз между ней и дверцей, всей своей тяжестью ото
двигая ее на середину. «В тес-но-те, да не в би-де», — бормотал я, спол
зая, как клин, вдоль Майи. «Фу», — оценила она шутку, отодвигаясь.

Почему вездеход, поравнявшись с охотничьей избушкой, вдруг по
вернул и объехал ее вокруг? Сразу я подумал, что Константин хочет 
проверить сеть или просто поворачивает к лагерю — забыл что-ни- 
будь. Но он молча смотрел вперед, потягивая на себя один рычаг, — и 
вездеход опять выехал на свою колею, словно затянув петлю.

Я уже давно отвык от скорости — те километров сорок в час, кото
рые выжимал Константин из вездехода, казались мне полетом. Мы 
взлетали на небольшие холмики и опадали вниз, и вода из луж-окон- 
цев окатывала ветровое стекло, Майя охала, а я улыбался от удоволь
ствия мягкого, как на качелях, падения. Да и не только от скорости я 
отвык. Чем жестче давила справа дверца, тем приятнее слева я чувство
вал Майю, прижатость ко мне ее бедра, бока — ту самую тесноту, ко
торая и где-нибудь в такси вдруг обратит на себя все внимание, как 
будто больше и думать не о чем.

Мчались мы так долго. Майя встала и высунулась из люка, как тан
кист, и что-то восхищенно вскрикивала, когда видела вспархивающих 
перепелок или уток.

Константин сбавил скорость и остановил вездеход.
— За тем перешейком могут быть олени, — сказал он.
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Механизм охоты был прост, борзых и лошадей, о которых говорила 
Майя, заменял вездеход. На равнине олени не подпускали вездеход 
близко — лишь издали мы видели серые пятнышки, словно уноси
мые от нас сильным ветром. И с подветренной стороны мы на малой 
скорости приближались к какому-нибудь холму, который закрывал нас 
и гасил звук мотора. У подножья Константин врубал повышенную 
передачу — и в несколько секунд мы взмывали на вершину. Если в 
низине за холмом оказывались олени, они сразу же начинали убегать, 
но расстояние до них все-таки было достаточным для прицельного 
выстрела.

Мы с Майей поменялись местами — уже я стоял в люке, держа 
перед собой карабин, а ствол Константина торчал из левого окна. Уже 
несколько раз мы взмывали на гребни холмов, оглядывали открывши
еся распадки, но они были пусты. Лишь однажды мы застигли врасп
лох отставшего от стада оленя, но он сиганул в сторону и скрылся за 
боковой неровностью холма.

Подготовка к новому подъему занимала несколько километров, и у 
меня появилось время думать. О том, что я по сути своей — охотник, 
но меня сейчас больше занимает не желание обнаружить и настичь 
оленей, а назойливое ощущение вмешательства в чужое пространство, 
в котором легко растворялась и висела в воздухе, как осенняя паутина, 
живая жизнь.

Иногда мы видели облезлых от линьки песцов, петляющих между 
кочками. Я показал карабином на одного из них, и Константин, навер
ное, решил, что я хочу выстрелить:

— Не надо, сейчас они никому не нужны. И надо ж, мерзавцы, чув
ствуют это. Летом даже по лагерю шляются, а вот зимой, когда мех хо
роший, и близко не подпустят.

Через час мы остановились на привал — после того как погоня
лись за стаей куропаток. Они выпорхнули прямо из-под вездехода и 
приземлились метрах в ста. Константин достал из-за брезентовой пе
регородки, отделящей кабину от кузовного отсека, ружье. Когда стая 
села в очередной раз, он почти не целясь выстрелил. Три куропатки 
уже не взлетели. Я сбегал за ними и бросил их в кузов. Подождав не
сколько минут, мы опять догнали и спугнули ту же стаю. Теперь стре
лял я и подбил двух. Влет я выстрелил напрасно — не попал. Майя 
сразу же отказалась стрелять — она и так при каждом выстреле опус
кала голову и потом смотрела в сторону, в окно.

— Если покатаемся впустую, хоть куропатки будут на ужин, — ска
зал Константин.

Мы поели, попили чаю — заваренный на небольшой чайник целой 
пачкой, он не показался чрезмерно крепким.

— Сидим, как три охотника на картине, — сказала Майя.
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Я поглядывал на Константина — мне непонятно было его спокой
ствие. Наверное, я ожидал, что он будет перед Майей ходить петухом, 
выставляться с лучшей стороны. Но он, казалось, был еще более сдер
жан, чем всегда. Ну, покатался лихо — но так он, наверное, ездит всегда. 
Все было обычно, и обычность эта так спокойно воспринималась Кон
стантином, что нам с Майей передавалась радость его спокойствия. Он 
показывал рукой в разные стороны острова, рассказывал, что где нахо
дится, какие там красивые места, и горы, закрытые пока дымкой, и ру
чей с водопадом, и мы туда обязательно заедем. Мы крутили головой, 
и казалось, уже видели все это перед собой.

После обеда мы уже не искали оленей — может, сами попадутся, ска
зал Константин, — и поехали к южному окончанию острова. Здесь берег 
был высоким и крутым, внизу мощно набегали и бились в мерзлоту вол
ны. Они подмыли берег, и прямо под нашими ногами Константин заме
тил выступающий бивень мамонта. Он торчал, будто кто-то огромным 
острым суком заткнул птичью нору. Константин размотал трос, сделал 
петлю и накинул ее на бивень. Взревел мотор, трос натянулся, врезался 
в берег — внизу раздался треск. Мы с Майей стояли сбоку и смотрели, 
как бивень сломался, взметнулся вверх, от него полетели вниз щепки.

— Старый, — сказал Константин, разглядывая бивень. — Потому 
так легко и выдернулся. Но ничего, разрежу на три части — на память.

Когда он нес к вездеходу бивень, от него отпала маленькая про
дольная щепка. Я поднял ее и положил в карман.

— Там, за проливом — материк, — показал рукой Константин. — А 
один раз я видел на горизонте корабль. Интересно было — плывет 
себе один — на тысячи километров.

— Может, и мы увидим? — Майя повернулась и пошла обратно к 
берегу. Мы остались стоять у вездехода. Я заметил, как Константин 
поднял что-то с земли, повертел в руке и выбросил щелчком, как окурок. 
Это был маленький желтый цветок.

— Надо было здесь прибал делать. Место хорошее, — сказал я.
— Там хорошо, где нас нет, — ответил Константин.
Я взглянул на него. Какая-то глубокая грусть, непривычная для него, 

была на его лице. Словно на нем отражалось это холодное море и дым
чатое небо с растворенным светом слабого солнца.

А ведь мы никогда не видим своего лица, подумал я, никогда. В зер
кале мы меняемся. Вот эта тень, нашедшая на лицо Константина, есть 
и во мне. И мы сейчас так похожи.

— Все-таки хорошее место, — сказал я. — У меня в таких местах — 
озноб по спине. И в такие минуты почему-то мне кажется, что я жду 
наказания. За прошлую жизнь.

Константин взглянул удивленно:
— В чем же ты так сильно виноват?
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Я пожал плечами:
— Знаешь, подробностей этой вины как будто и нет.
Константин хмыкнул:

* — Значит, тебе кажется. Креститься надо, если кажется. Я как-то раз 
тоже, думал, что виноват, попросил прощения — так на меня посмот
рели, как на дурака. А другой раз считают тебя подлецом, а ты-то зна
ешь, что это не так. Так что, брат, всем не угодишь. Не бери в голову. А 
то — тебя послушать, так жить не хочется. Наказание, наказание! Какое 
наказание? Посмотри вокруг — ничего нет!

— Ну да, ну да, — ухмыльнулся я, глядя под ноги.
— Да что ты насмехаешься надо мной! Я утром на тебя глянул и 

понял — всё, не даст покоя этот умник. Ты ж все придумываешь! Про 
нас с Майкой...

— Про вас с Майкой придумал ты, — тихо перебил я его, — ты же 
решил не наскоком брать, а видишь как — с моей помощью. Сам же 
вчера сказал.

Я думал, Константин сейчас взорвется. Но он тихо и спокойно 
произнес:

— Всё. Это как-то не по-моему. Позвал девку на охоту, а ты вон что 
навертел. Поехали. А то счас тебя молнией с неба как шандарахнет. 
Наказание.

Подошла Майя:
— Вы что, поссорились?
— Подружились, — ответил Константин. — Поехали дальше.
Я был уверен, что мы возвращаемся в лагерь. Мне уже было стыд

но: я жалел не о своей роли, а о своем поведении. Казалось, что я и 
вправду все усложнил и помешал этим Константину жить своей нор
мальной жизнью. «И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг 
честных контрабандистов?» — с улыбкой я вспомнил фразу.

Но, наверное, Константин был таким же отходчивым, как и я. Через 
некоторое время, искоса поглядывая на него, я увидел, что лицо его 
посветлело и успокоилось. Вдруг, поддав газу, мы взлетели на холм и 
остановились.

— Вот же они! — крикнул Константин, отбросил дверцу и выпрыг
нул из кабины.

Целился он долго. Олени бежали не быстро, словно ожидая прояв
ления настигшей их беды. Грохнул выстрел, и из бока переднего оленя 
в противоположную от нас сторону вырвалось фонтаном белесое об
лачко. Пробежав несколько шагов, олень упал, а стадо, одновременно 
ударенное током, метнулось в другую сторону.

— Не торопись, целься с опережением! — крикнул мне Константин.
Я выбрал самые ветвистые рога, взял чуть вперед и выстрелил.

Вскрикнула Майя, рога зашатались и медленно завалились набок.
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— Все, хватит! — услышал я, и мне показалось, что это Майя крик- 
нула голосом Константина. — Хватит, — повторил Константин.

Стадо летело прочь — разогнавшись, взметая веером водяные брыз
ги, олени бежали плавно, как жирафы. Оглядываясь, почему-то отстал 
один — и вдруг повернул обратно. Он то останавливался, оглядываясь 
на стадо, то большими прыжками приближался к лежащему оленю.

— Самка, — сказал Константин и показал карабином в ту сторону, 
где уже скрывалось из вида стадо. — А вон олененок.

Отставший и от стада, и от матери, олененок стоял на пустом месте 
в неподвижности. Олениха подошла к лежащему оленю, наклонив го
лову, словно на ходу пила воду.

Только этого мне не хватало, — подумал я и посмотрел на Кон
стантина. Он пожал плечами:

— Странно — такие семьи обычно отдельно от стада пасутся.
Наверное, он хотел меня успокоить — на случай, если я пережи

ваю. Как раз на этот самый случай. Он прицелился и выстрелил. Пуля 
ударила у самых ног оленихи, обдав ее фонтаном воды. Я понял, что 
Константин отгоняет ее. Она отпрыгнула в сторону и побежала к 
олененку.

Он меня успокаивал — это я прочел в его глазах. После нашего 
разговора о моем чувстве вины. И я понял, что сейчас на меня наки
нется злость — на эту охоту, на Константина, на себя самого и всю 
мою жизнь, которую я «придумываю».

Мы втроем молчали и курили. Через люк кабины, где сидела Майя, 
поднимался дымок, сразу уносимый ветром. 1

— Мы же на охоте, — почему-то сказал я, очень сильно ожидая, что 
же скажет на это Константин. А он промолчал.

Потом мы съехали с холма, долго разделывали оленей, после чего 
прикрыли их останки шкурами. Я подумал, что сверху, с вертолета, бу
дет казаться, что олени просто застыли на месте.

Мы ехали прямо на солнце, и я не сразу заметил впереди старую 
буровую — покосившуюся вышку и маленький вагончик.

Своей одинокостью и безжизненностью среди бескрайней тундры 
этот вагончик напомнил мне охотничью избушку.

Вездеход, качнувшись, остановился, Константин заглушил мотор. Это 
была не тишина. Ветер свистел в перекладинах вышки, терзал воздух, и 
казалось, что ветер борется со временем, накопившим здесь свою силу, 
пытаясь сдвинуть его с места и захватить с собой.

Куда? — подумал я, — вперед или обратно?
Все предметы вокруг были мертвы — бочки, тряпки, разбитые ящи

ки являли собой такое раскидистое безобразие, что я сразу подумал: 
их мертвенность как раз и заключается в разобщенности, непохожести 
друг на друга.
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Опять придумываю, — опомнился я от гулкого удара Константина 
в дверь, которая, оказывается, была открыта и покачивалась от ветра, 
словно что-то бесконечно отрицая.

— Паша и Вася были здесь, — зло проговорил Константин. — Тоже 
охотились. Ну ладно, сейчас маленько приберемся — не спать же в 
вездеходе.

Мы смели мусор с нар и стола старой робой. Константин принес 
ведро воды из лужи, окатил все пространство вагончика, сбив пыль.

— Затопим печку, все высохнет.
Я стал разжигать печь. Такие печи, работающие на солярке, были во 

всех вагончиках экспедиции. Открыл вентиль, увидел, как по днищу 
растекается темное пятно солярки — бросил туда спичку. Мне всегда 
нравилось смотреть, как слабенькое пламя от спички все шире и шире 
расходилось по лужице — «а лисички взяли спички, море синее зажг
ли» — всегда вспоминал я при этом.

Потом мы с Константином вышли и долго звали Майю. Это было 
смешно, мы переглядывались и улыбались: два мужика стоят у вагон
чика и орут из всех сил, зовут девушку, которая гуляет по тундре. Майя 
отошла далеко, наверное, собирая редкие, растущие поодиночке цве
точки. Она иногда наклонялась, и ветер не давал долететь до нее на
шим крикам.

— Вот и в Москве так, — сказал Константин, — только вывезешь 
девушку на природу, она сразу начинает бродить кругами, будто что 
ищет.

Наконец Майя оглянулась и помахала рукой.
Маленький букетик — он бы провалился в кружку — Майя поло

жила прямо на стол и достала из рюкзака темную бутылочку. «Не за
была», — переглянулись мы с Константином. Гудела ровно печка, мы 
сидели за столом, по очереди отпивая из кружки разведенный спирт — 
«аперитив», как я это назвал.

— Подождали бы, — улыбалась Майя и подхватывалась к печке, где 
уже шипела на сковородке оленина.

Я смотрел на букетик и думал о том, что вот так, как эти цветы, 
собиралась из подробностей нескольких дней эта минута. «Как спо
койно Константин взял в себя и растворил все мои выдумки, — думал 
я, встречаясь с ним взглядом, — и 'мало ли что он ожидал от этой охо
ты, но вот сидим здесь уютно, как близкие давно люди, и Константин 
ведет нас куда-то за собой».

— Как меняется все со временем, — сказал я, почему-то кивнув на 
печку, — раньше охотники оставляли после себя дрова, еду, соль, а сей
час, наоборот, убирать за ними надо.

Константин улыбнулся:
— Раньше и сахар слаще был.
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— А по-моему, — быстро заговорила Майя, — и раньше разные люди 
были, и сейчас. Вот Костю, например, я могу совершенно ясно предста
вить в то время, когда здесь на собаках ездили, — таким добрым и силь
ным охотником.

Константин посмотрел на меня — мол, что тут скажешь на этот 
лепет?

А я понял вдруг, что эти слова Майи — ее первое, осторожное при
знание Косте. И при мне ей было легче так сказать. Как бы невзначай, 
в разговоре, при свидетеле. Она и смутилась, заметно покраснела.

Самое время мне было выйти, покурить. За мной вышел и Кон
стантин:

— Чего ты вышмыгнул? Или смотришь — опять хорошее место 
нашел?

Я улыбнулся:
— А ты чего такой невеселый?
— Да какой-то день непонятный. С утра. Еду и считаю: сколько же 

сезонов я сюда приезжаю? Как будто завязывать с этим решил.
— А разве сможешь?
— Не знаю. Слушай, а я ведь думал, что Майка к тебе подбивается. 

Ничего не пойму. Какая-то она — как ребенок. Намучаюсь я с ней — 
точно это чувствую.

— Так ты ж сам хотел...
Константин бросил окурок:
— Да ничего я не хотел. Хотел одно, а получилось другое. Не вовре

мя все. Никогда о своей жизни не думал, не вспоминал, а тут... И эта 
Майка. Раньше бы ее и не заметил. Тут бы с собой разобраться.

Странно было слышать от него эти слова. Я увидел, что Константин 
изменился за один день. Мне даже показалось, что мы с ним поменялись 
местами, или, по крайней мере, он стал похож на меня больше, чем я на 
него. А может, я опять «придумываю»? Каждый человек — сам по себе.

Мы вернулись в вагончик. «Все мысль да мысль! Художник бедный 
слова...» — подумалось мне, как только я представил, что будем сейчас 
разговаривать, наверное, шутить, а я совсем не хочу говорить. Мне хоте
лось молчать и думать о Константине, о себе, о Майе — обо всем, что в 
мыслях оставалось живее и понятнее, чем в сказанных словах.

Но странно — нам всем было хорошо молчать. Каждый думал о своем. 
Понемногу пили, ели, улыбались слегка, если встречались взглядами. 
Потом улеглись спать. Мне не спалось, и через какое-то время, пробор
мотав, что здесь душно от печки, я перешел в вездеход. Завел мотор и, 
когда в кабине стало тепло, заглушил. Мой сон был таким же неуют
ным, как и короткое сиденье кабины. «Все мысль да мысль», — проно
сились в голове слова, как только я выплывал из сна. Мне казалось, я 
слышал негромкий говорок в вагончике. Наверное, Константин рас
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сказывал о своей жизни, пытаясь показать, какой он плохой. А Майя 
все равно думала по-другому.

Утром я проснулся от холода. Вылез из кабины. На крылечке стоял 
Константин и крутил у виска пальцем. Красноречивый жест. Мы по
шли умываться к дальней, чистой луже.

— Молодец, оставил нас вдвоем, — зло сказал Константин, — всю 
ночь пришлось сказки рассказывать. Чтоб заснула. А ты что подумал?

— Ничего, — ответил я, улыбаясь. — Ты меня совсем за дурака дер
жишь.

Мы вернулись. Майя поставила чайник и пыталась разжечь печку.
— Вот, погасла почему-то, — радостно сообщила она Константину 

и вышла, стесняясь своего заспанного вида.
У нас тоже ничего не получилось: видно, в печке кончилась соляр

ка. В маленьких сенях стояла другая, ржавая печка — я взял спички и 
подошел к ней. Константин сказал:

— Я ее посмотрю. А ты принеси из вездехода канистру.
Я вышел. И запомнил навсегда все звуки, которые раздавались в эти 

мгновения за моей спиной. Несколько шагов Константина за мной — 
до сеней. Звяканье чугунных колец, которые он снимал со старой печ
ки. Чирк спички. И упругий, громкий взрыв, будто лопнул огромный 
воздушный шар.

Меня толкнуло к вездеходу. Оглядываясь, я увидел, как падает дверь 
вагончика, из проема рвутся багрово-черные клубы пламени. На мгно
вение я увидел на полу сапоги, обращенные ко мне подошвами — 
почему они лежат? — мелькнула мысль, и я понял, что взрывом Кон
стантина отбросило внутрь вагончика. Между нами бушевало пламя — 
я вскочил на крыльцо и сразу отпрыгнул назад. Как я потом жалел об 
этих потерянных секундах! Ноги Константина шевелились — он пы
тался перевернуться на живот — но я видел только ноги. Натянув 
бушлат на голову, я нырнул пониже — туда, где огонь только начинал
ся, — и дотянулся до ног. Я боялся их отпустить — так горячо было 
рукам. Бушлат сползал с головы, я почувствовал, что у меня есть толь
ко мгновение — повторения его не будет. Повернувшись спиной к огню, 
я изо всех сил потащил Константина. Я чувствовал, как его тело сколь
знуло по мокрому — и упало позади меня с крыльца. Он горел весь — 
извиваясь и обхватывая голову руками. Дымился и мой бушлат — я 
сдернул его с себя и начал сбивать пламя с Константина, но казалось, 
этими ударами я только вздымаю пламя еще выше. Я набросил буш
лат ему на голову, и, отворачивая лицо от пламени, потащил Констан
тина к ближайшей луже. Мы упали в воду — я подхватился и сразу 
руками плеснул воду на оставшиеся пятна огня.

Как долго, как долго, — скучало у меня в голове, когда я вытаскивал 
его обратно из воды.
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Я попытался расцепить руки Константина, но не смог — из-под 
рук доносилось страшное, утробное мычание.

Подбежала Майя, вскрикивая вздохами, упала возле нас на колени — 
тоже старалась разжать руки Константина. Он медленно, словно при
слушиваясь к себе, отпустил их. Волосы на голове спеклись, при
липли к коже, лицо было красным — я увидел, как медленно припод
нимается, как от водянки, кожа щек и лба — Константин стонал и 
мотал головой.

Масло, масло, — подумал я и взглянул на вагончик. В нем гудело 
пламя, вырываясь из двери. Я подбежал к вездеходу, надеясь в кабине 
найти аптечку, какую-нибудь сумку. Там было пусто.

— Чем смазать? — крикнул я Майе.
Она смотрела на меня распахнутыми глазами и мелко-мелко мота

ла головой.
Константин громко выдохнул — я различил его слова:
— Мочой... надо.
Майя протянула мне платок. Я отошел к вездеходу. Когда я осто

рожно прикоснулся мокрым платком к ожогам, Константин скрипнул 
зубами и произнес:

— Уже не поможет... Сильно?
— Да... нет. Заживет. Надо в лагерь ехать. Давай, Костя, потихоньку в 

вездеход.
Он, наверное, не слышал. Часто дышал, казалось, только выдыхал 

воздух. Мы помогли ему подняться, уложили на пол грузового отсека, 
Майя села рядом.

Я никогда не водил вездеход — он рванул с места, как прыгнул, и 
стал петлять то вправо, то влево. Я съехал с колеи и поехал рядом с 
ней прямо по тундре. Ветер, обгоняя нас, еще долго доносил дым от 
горящего вагончика.

Что это было? — думал я, глядя на свои вздувшиеся от волдырей 
руки, и видел вместо них обгоревшее лицо Константина. — Почему он, 
тысячи раз разжигавший такие печки, не посмотрел ее, не понюхал 
хотя бы — какая-то сволочь ведь залила туда вместо солярки бензин. И 
вентиль, наверное, открыт был, если рвануло так — значит, в печку просто 
налито было, как в бочку. И ведь я хотел поджигать, а Константин, 
наверное, машинально, вместо меня довел все до конца.

До конца — повторились во мне эти слова.
Повернуть бы время, закрыть, как тот вентиль в печке, чтобы не 

неслось так вперед, не обгоняло, как летящий огненный змей.
Черт знает что проносилось в моей голове, пока я трогал все рыча

ги и педали, на пробу изучая нехитрое управление!
Что будет дальше? — нажимал я газ, и вездеход рвался вперед, словно 

спешил открыть поскорее это невыносимое — дальше...
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Мы выехали к морю далеко от лагеря, и я не знал, в какую сторону 
поворачивать. Я ехал вдоль берега и боялся, что удаляюсь от лагеря. Но 
вот показалась впереди охотничья избушка, и я вспомнил, как вчера 
утром Константин вдруг объехал ее вокруг — зачем? Во всех подроб
ностях прошедших дней я буду видеть намеки на то, что в конце кон
цов случилось.

Я остановился у вагончика начальника. Он выскочил вслед за мной 
к вездеходу, взглянул на Константина и — растерялся. Этот человек, 
повидавший всякое, не мог поверить, что такое могло случиться имен
но с Константином. Я вывел его из оцепенения, дернув за руку, — вер
толет, надо вызвать вертолет, —^сказал я. Начальник побежал в радио
рубку. Майя сбегала за врачом, подходили рабочие — на их лицах я ви
дел непонимание, недоумение. Они готовы были видеть на месте Кон
стантина любого другого — мало ли что случается в экспедиции, — но 
сейчас выглядели как школьники, впервые увидевшие аварию. Они 
спрашивали меня, я отвечал — про печку, кем-то заправленную бензи
ном, — и чувствовал, что мои слова ничего не объясняют. Не мог же я 
говорить о том, что Константин изменился за один день, стал другим, 
и сам мне сказал о конце своей прошлой жизни, что он наконец стал 
похож на меня? Эти объяснения останутся со мной и, наверное, с 
Константином.

Врач густо смазывал его лицо какой-то мазью. Я никогда не видел, 
как снимают маску с умершего, но эта параллель заставила меня вздрог
нуть. Я словно отдернулся от этой мысли.

Вертолет прилетел через несколько часов. Майя улетела вместе с 
Константином.

Она вернулась через неделю — тихая, поникшая. На расспросы от
вечала, что Константину сделали пересадку кожи и что врач обещал 
через месяц его выписать. После своей работы я заходил к ней, помо
гал разбирать накопившиеся пробы. Работали мы молча, как в читаль
ном зале. Лишь однажды Майя не выдержала и отчетливо мне сказала:

— Он меня прогнал. Я уеду отсюда до его возвращения.
— Вы встретитесь потом, в Москве, — сказал я.
Майя невесело улыбнулась.

Она и правда уехала, как только закончилась промывка.
Начальник уговорил меня работать вездеходчиком — не хватало 

людей.
Константин вернулся осенью, когда уже выпал снег. Он вышел из 

вертолета в темных очках, с красным, словно прорезиненным лицом, на 
котором застыла кривая ухмылка-оскал. Все поняли, что надо будет 
привыкать к этому лицу, еще долго вспоминая прежнее.

Вечером мы сидели у него и пили водку.
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— Да сними ты эти очки, — сказал я.
— Ничего, пока надо привыкнуть. Прячусь от самого себя.
Я не выдержал и начал говорить о том, что ведь это я хотел зажечь 

ту печку, и уже подходил к ней со спичками...
Константин оборвал меня:
— Я так и знал. Вину свою будешь придумывать. Было бы еще хуже — 

мы же там вдвоем оставались. Кто бы нас из огня выдергивал?
Он помолчал и вдруг спросил:
— Ходишь на свое место, к зимовью?
— Да нет. Сходил раз, сеть твою снял. Ты же говорил — плохое место.
Он улыбнулся:
— А я вот остаться хочу здесь на зиму. Сторожить. Не хочу пока 

возвращаться в ту жизнь. Начальник не против — понятливый мужик.
— Да что тут сторожить?
Он посмотрел в окно:
— Ничего. Разве только себя.
— А давай вдвоем?
— Нет, зимой здесь вдвоем нельзя. Совсем разругаемся.
Это «совсем» заставило меня замолчать. Мы допили бутылку, и я 

ушел спать.

Я улетал последним вертолетом. Радист, закрывая дверь, кивнул на 
стоящего у своего вагончика Константина:

— А этого забыли?
— Такого не забудешь, — ответил начальник.
Все мужики, прильнувшие к иллюминаторам, заулыбались: им по

нравилась интонация, с которой были сказаны эти слова.
Лопасти со свистом завертелись, поднимая вокруг вертолета снеж

ную бурю. Я увидел, как Константин снял очки. Не спеша поднялся по 
ступенькам в вагончик, вынес оттуда карабин и выстрелил вверх.

Я представил, как где-то в море, в исходящую холодным паром воду 
упала пуля, вошла легко и бесшумно, и единственный маленький круг, 
захлебнувшись, сомкнулся над ней.

Ночью, сидя уже в самолете, повисшем над светлым полем облаков, я 
засыпал, думая легко и свободно, как можно думать только во сне: 
маленький остров, на котором остался одинокий охотник, похожий на 
меня, плывет где-то рядом, л а  одинаковом расстоянии.

Я уснул, и слова исчезли, оставив мне свои немеркнущие тени.



Читатели России знают Ольгу Кучкину как острого журналиста, вдум
чивого эссеиста, добросовестного прозаика. Менее известна она — 
во всяком случае читателям «Континента» — как своеобычный лири
ческий поэт. Поэзия наших дней колеблется в амплитуде от эклекти
ки до постмодернизма, но настоящий поэтический голос живет своей 
жизнью, не присоединяясь к литературным тусовкам. Он дышит воз
духом творчества, а не соображениями эстетической коньюнктуры. Это 
требует культурного мужества, но окупается независимым результа
том — который в случае Кучкиной налицо.

Юрий Кублановский

Ольга КУЧ КИНА

Я СООБЩАЮ ТЕБЕ...

*  *  *

Я сообщаю тебе: ничего не в порядке, 
зубы болят, и по дому проносятся крысы, 
в том, что пишу, издеваясь, торчат опечатки 
и не приходят прекрасные детские мысли.
Левой рукой погружаюсь в бумагу как влагу, 
буквы на ней расползутся, как мокрые черви, 
чтоб осушить, словно флаг, подниму свою флягу, 
а из нее пересохшие выпрыгнут черти.
Пальцем о палец ударив, щелчок выбиваю, 
фокус старинный, чтоб дело переиначить, 
пальцем о палец, реальность на вкус выбираю, 
пусть, кто захочет, над ней засмеется-заплачет.

Ольга — родилась и живет в Москве. Окончила факультет жур-
КУЧКИНА налистики МГУ. Работает в «Комсомольской правде».

Стихи публиковались в «Новом мире», «Октябре», «Зна
мени», «Звезде», «Дружбе народов».
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*  *  *

Мы засиделись опять дотемна, 
вечер натек синевою густой, 
ты открываешь бутылку вина, 
я приготовила ужин простой.

Тонкий серебряный перезвон, 
что-то мерцает в вине, как в окне, 
ты — снова не ты, а таинственный он, 
что ночью, как прежде, приходит ко мне.

Я, волнуясь, молча стелю постель, 
ты по-мальчишески обнимешь едва.
Я пишу маленькую синюю пастель — 
эротический портрет два на два.

В испанском городе

Пропала в городе чужом 
и не успела даже вскрикнуть, 
как масло в партии с ножом, 
без звука дал в себя проникнуть. 
Раскрыл ковры, фаянс, шелка, 
вид улиц в палец шириною, 
азартом плавилась щека, 
оставив объясненья зною.
Домов представил изразцы 
средневековых и нарядных, 
и кавалеров образцы, 
на дам глядящих ненаглядных.
А там дома, как корабли 
поплыли, белые на белом, 
кармина каменной земли 
и море.

Средиземье, в целом. 
Собой кромсая на куски 
чужое пламенное тело, 
я пропадала от тоски 
и возвращаться не хотела.
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В интернате

Девочка-имбецил ка,
пораженная в мозг, 

где из последнего цикла
вырастает Босх.

Вялые санитары,
сборщики нечистот, 

трогают лобик старый,
плечи и живот.

Такая врачебная помощь,
где у немощи боль, 

в полдень или полночь,
где время всегда ноль. 

Девочка боль рисует,
время и поваров, 

рисовую пустую
кашу сваривших воров. 

Девочке нету дела
до жалкого воровства, 

а что как смерть похудела,
воду не пить с лица. 

Лица своего не знает,
рисуя с чужого лица, 

а кисточка девочки злая
выводит на свет подлеца. 

А подлость их безотчетна.
Похожие на нее, 

клюют где попало, точно
черное воронье.

А девочка проникает
туда, где нам ходу нет, 

и знает, мыча и икая,
на вечный вопрос ответ.

*  *  *

Какого размера душа — у кого бы узнать? 
Европу с Америкой, скажем, она покрывает? 
Какие пространства в годах и веках прорывает, 
готова, как мальчик весной, в запределы угнать?
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Душа — это опыт, на нитку из нервов и жил 
нанизанный жизнью, кромешной и странной?
Одна ли на всех, как звоночек глухой, постоянный, 
кто насмерть прожился и кто еще вовсе не жил? 
Душа — это ценность, как жемчуг, алмаз и рубин, 
иль нечто, обернуто в облако света и тени, 
и можно ль ее посадить, как дитя, на колени 
и нежно лелеять средь крови, беды и руин?
Душа — это мысль или это нисколько не мысль, 
грибок из подполья, из бездны, едва различимый, 
когда мы не знаем, ни кто мы, ни чьи мы, 
и кто не заплесневел, тот безнадежно прокис?
Душа — это форма иль что ни на есть существо, 
присущее нам либо вовсе не нам, самоедам, 
и как восстановится, если ведут саморезом 
мильоны по ней, сокрушая ее естество?
О, если бы знать, дорогие, о, если бы знать, 
какого размера душа и какого состава!
Но замкнута вечным замком та граница и эта застава, 
и выброшен ключ в океан мировой. Не поднять.



РОССИЯ И МИР НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ

Юрий КАГРАМАНОВ

КТО НАЧАЛ ХОЛОДНУЮ ВОЙНУ?*
...Да сподобят нас чистой душою 
Правду блюсти: ведь оно ж и легче.

A.C. Пушкин

О начале союзнической операции в Афганистане я услышал от одного 
своего знакомого, хорошего человека, который сообщил мне о ней в двух сло
вах: «американцы бомбят», — вложив в них столько негодования, сколько был 
способен вложить. Знакомый ждал от меня, что я разделю его реакцию, казав
шуюся ему естественной: раз американцы кого-то бомбят, можно ли реагиро
вать иначе? Даже не вдаваясь в рассмотрение, кого бомбят и за что.

Поистине в трудное положение поставил себя президент, решительно и 
целиком подержав Соединенные Штаты в драматический для них день. Слиш
ком глубоко сидит еще в нашем народе недоверие к американцам. Откуда оно? 
Конечно, это результат долговременной холодной войны и сопровождавшей 
ее целенаправленной пропаганды. В одном из рассказов Дино Буццати некое 
царство столь продолжительное время воюет с другим царством, что никто из 
воюющих, с той и другой стороны, не помнит уже, из-за чего началась война. 
Что-то подобное произошло и с холодной войной, с тем отличием, что она, 
слава Богу, оставалась только психологической (правда, в двух «горячих» вой
нах, в Корее и во Вьетнаме, соперники боком задели-таки друг друга). Из-за 
чего она началась, сейчас (как и десять или двадцать лет назад) уже «никто 
не помнит». Но если все-таки спросить об этом «человека с улицы», он скорее 
всего ответит, что ее начали американцы.

Статья Ю.Каграманова продолжает тему, которая была поднята в 105-м номере 
«Континента» Статьей Николая Злобина «Америка и Россия на пороге XXI века: 
новая холодная война?», и в какой-то мере полемична по отношению к пози
ции Н.Злобина. Полагая, что установление исторической истины и адекватная 
оценка и понимание феномена «холодной войны» в контексте сегодняшней 
геополитики — одна из очень важных задач современной политологии, мы 
намерены продолжить дискуссию на эту тему и приглашаем принять в ней 
участие как наших, так и американских ученых, публицистов и политиков. — 
Редакция «Континента».

Юрий — родился в 1934 году в г. Баку. Окончил историчес-
КАГРАМАНОВ кий факультет МГУ. Автор книг и статей по западной 

и русской культуре и философии. Публиковался в 
журналах «Вопросы философии», «Иностранная ли
тература», «Новый мир», «Континент» и др. Живет в 
Москве.
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Увы, так же отвечают многие из тех, кому положено знать факты — истори
ки, специально занимающиеся данным вопросом. Если мы откроем соответству
ющие исследования, вышедшие за последние годы (когда на официальном уровне 
отношения с Соединенными Штатами были как будто дружескими), то в луч
шем случае узнаем, что в возникновении холодной войны виноваты обе сторо
ны, в худшем — что ее начала Америка, якобы испытывающая утробную враж
дебность к России. В этом отношении — как и в некоторых других — произошел 
откат от времен «перестройки», когда страна была ближе к правде, чем сейчас.

Кто-кто, а историки не могут не знать факты. И если они трактуют их так, 
как они их трактуют, то это говорит о том, что им не хватает интеллектуальной 
честности. И, видимо, такова атмосфера в нашем академическом сообществе 
(точнее, в кругу историков, занимающихся вопросами советско-американских 
отношений), что она такой честности не очень благоприятствует. В истории 
было и есть великое множество фактов, допускающих различные толкования, 
но только не в данном случае: здесь они ясно и недвусмысленно свидетель
ствуют о том, что ответственность за возникновение холодной войны несет 
СССР. Или, по крайней мере, главным образом он.

Попробуем воспроизвести атмосферу военных и первых послевоенных лет. В 
1942-1943 гг. Соединенные Штаты и СССР — союзники в войне с державами 
«оси», и уже одно это обстоятельство располагает американцев в пользу совет
ских людей. В психологическом плане важно еще и другое: как протекает война 
на Восточном фронте. Ее драматическая интрига — отступление вглубь страны 
с неслыханными в мировой истории потерями и последующий переход в на
ступление — производит сильнейшее впечатление на американцев, большин
ство которых проникается искренней симпатией и уважением к союзнику. Не
приятие атеизма и коммунистической диктатуры, до того определявшее их от
ношение к СССР, отходит на второй план. К тому же укрепляется надежда, что 
после войны все в СССР будет иначе и режим эволюционирует в лучшую сто
рону (и у нас в стране, как известно, многие думали так же).

Что особенно существенно: во главе Соединенных Штатов стоит человек, 
по-видимому, искренно благорасположенный к «России» (как упорно называют 
американцы Советский Союз) и, с момента их первой встречи в Тегеране (но
ябрь-декабрь 1943 года), лично к Иосифу Сталину. Как и подавляющее большин
ство его соотечественников, президент Франклин Д. Рузвельт смутно представ
ляет себе, что происходит в нашей стране, — в чем фактически сам признается, 
когда говорит, что способен отличить «хорошего француза» от «плохого», но не 
знает, кто «хороший» и кто «плохой русский». О главном, впрочем, он судит верно: 
после революции на территории бывшей Российской империи произошел от
кат к варварству, но теперь, с его точки зрения, страна развивается в направле
нии большей цивилизованности и надо всячески ей в этом способствовать.

А так как успехи союзных войск на всех фронтах заставляют думать о пос
левоенном устройстве мира, Рузвельт делает ставку на доверительные отноше
ния с советским руководством. Сталин планирует разделить мир на сферы 
влияния — Рузвельт готов идти ему навстречу, хотя идея раздела мира на сферы 
влияния американцам, в отличие от англичан, всегда была скорее антипатич
на. Им ближе идея открытого мира, в котором свободно циркулировали бы люди,
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товары, принципы и т.д. Отчасти потому, что они рассчитывали и рассчитыва
ют в нем первенствовать, но отчасти и потому, что так, как они считали и 
продолжают считать, будет лучше для мира.

Идя навстречу Сталину, Рузвельт готов отдать ему едва ли не все, что тот 
потребует. Своим более осмотрительным советникам, лучше знающим, что по
чем в Кремле — таким, как А. Гарриман, Дж. Кеннан или Ч. Болен (все трое в 
разное время занимали пост американского посла в Москве), — он говорил: 
«Я полагаю, что ему (Сталину) следует отдать все, что можно, и ничего не 
просить взамен: noblesse oblige, и он станет скромнее в своих притязаниях, и 
мы сможем вместе работать ради мира и демократии»1. Конечно, благородство 
обязывает — но лишь в том случае, когда оно наличествует.

Сейчас кажется невероятным, что в своем видении послевоенного мира 
Рузвельт больше уповал на сотрудничество с Советским Союзом, чем с Вели
кобританией; за минувшие десятилетия мы уже слишком привыкли к тому, что 
две англосаксонские «сестры», Америка и Англия, практически всегда и во всем 
выступают заодно. Тем не менее, факт: Рузвельт даже допускал дальнейшее сбли
жение с «Россией» — против Великобритании, несмотря на теснейшие связи, 
установившиеся за время войны с британским союзником, и несмотря на то, 
что лично ему, выходцу из нью-йоркской патрицианской семьи и выпускнику 
Гарварда, английский аристократ Черчилль был несопоставимо ближе и понят
нее, чем экзотический «дядя Джо». Но Великобритания оставалась «империали
стической» страной (не забудем, что в то время более чем четвертая часть суши 
еще была окрашена «британским» цветом), и потому дружить с нею на посто
янной основе было негоже; так считали большинство американцев, и Рузвельт 
просто разделял их точку зрения. Что же касается Советского Союза, то с ним 
еще многое казалось неясным; это была глина на гончарном кругу, о которой 
трудно было сказать, какое изделие из нее получится, пока не замедлится вер
чение. Рузвельт улавливал у советских некоторую простоту нравов, каковая пред
ставлялась ему залогом того, что страна движется по демократическому пути. 
Парадоксально, но под углом зрения «демократической перспективы» Советс
кий Союз, на взгляд Рузвельта, подавал больше надежд, чем Великобритания. 
Ошибка, которую часто допускают американцы со времен так называемой джек- 
сонианской (по имени президента Э. Джексона) революции XIX века: связы
вать демократию с культом «простого человека».

Даже весной 1945 года, когда становится ясно, что Сталин нарушает при
нятые ранее договоренности, Рузвельт в своем кругу пытается как-то его оп
равдать: у него, де, «четыреста лет стяжательского инстинкта в крови», и надо 
дать ему время изжить в себе этот неприятный атавизм. Незадолго до смерти 
(он умер 12 апреля 1945 года) в разговоре с нью-йоркским кардиналом Спел
лманом Рузвельт говорил, что европейцам придется «потерпеть господство рус
ских в надежде, что лет этак через десять-двадцать под влиянием Европы они 
уже не будут такими варварами, как сейчас»2. Как видит читатель, я привожу

1 Цит. по: Nisbet R. Roosevelt and Stalin/ The Failed Courtship. Washington (D.C.),
1988, p. 6.

2 Jbid., pp 95, 11.
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высказывания Рузвельта, изначально не предназначавшиеся к огласке и пото
му не дающие оснований усомниться в их искренности.

Впоследствии его назовут «доверчивой вороной» из басни. Рузвельт, дей
ствительно, не разглядел своего у18-а-у1з, который был не только и, может быть, 
даже не столько варваром, сколько человеком Ренессанса — в наихудшем смысле 
этого понятия: недаром Троцкий называл его «Сверхборджиа в Кремле»3. Со
четавший в себе ограниченность и коварство, Сталин, со своей стороны, не в 
состоянии был понять Рузвельта, который оставался для него глубоко чуждым 
человеком; гораздо ближе и понятнее ему был Гитлер.

Гарри С. Трумен, сменивший Рузвельта на посту президента, поначалу слабо 
разбирался в вопросах внешней политики. У нас часто цитируют высказанное 
им однажды пожелание, чтобы русские и немцы уничтожали друг друга как можно 
больше. Но это циничное заявление он сделал в самом начале советско-герман
ской войны, понятой им как столкновение двух тоталитарных режимов, каждый 
из которых представлял собою опасность для Америки. В дальнейшем, когда война 
приобрела оборонительный для Советского Союза характер и сама Америка 
оказалась на его стороне, ничего такого Трумен повторить уже не мог бы. Во 
всяком случае, никакой изначальной враждебности к «России» он не испыты
вал. Напротив, при встрече со Сталиным в Потсдаме (июль-август 1945 года) он, 
в свою очередь, обманулся на его счет: советский диктатор показался ему типом 
«честного торговца лошадьми», которому можно доверять. А множащиеся фак
ты невыполнения советскими взятых на себя обязательств (в Восточной Евро
пе, Иране и на Дальнем Востоке) Трумен объяснял тем, что Сталин будто бы 
не всесилен: за его плечами «твердокаменное Политбюро» и, особенно, страш
ный Молотов, контролирующий каждый его шаг (вероятно, хитрый Сталин 
нарочито создавал такое впечатление в разговорах с президентом США). Тру
мен был уверен, что «этот старый сукин сын», то есть Молотов, при первой 
возможности «перережет Сталину глотку», а «Сталин это знает, но ничего поде
лать не может»4. Как видим, характер отношений внутри кремлевской верхуш
ки американский президент угадал более или менее правильно и ошибся толь
ко в части распределения ролей.

У нас многие продолжают считать, что холодную войну объявил Черчилль 
своим известным выступлением в Фултоне (5 марта 1946 года). Но, во-первых, 
выступление Черчилля последовало за выступлением Сталина (месяцем ранее), 
исполненном враждебности по отношению к «капиталистическому окружению». 
А во-вторых и в главных, Черчилль был всего лишь отставным премьером и не 
мог говорить даже от имени Англии, не говоря уже о других странах. Участие 
Трумена в его «акции» выразилось в том, что он всего лишь выслушал гостя 
и вполне условно поаплодировал. Официальная реакция на речь Черчилля была 
крайне сдержанной, реакция прессы — по большей части негативной. Амери

3 Зиновьев и Каменев передавали Троцкому, что Сталин еще в 1924 году пред
лагал покончить с ним «флорентийским способом»; то есть в какой-то степени 
даже субъективно Сталин ощущал себя человеком Ренессанса.

4 Цит. по: Liebovich L. The Press and the Origin of the Cold War, 1944-1947. N.Y., 
1988, p. 72.
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канцы еще не были готовы дружить с англичанами против «России». Наибо
лее влиятельный журналист, пишущий на международные темы, Уолтер Лип- 
пман еще твердо держался установки военных лет: не мешать советским самим 
разобраться в признанных за ними сферах влияния. Хотя уже множились при
знаки того, что этот, вынесенный из времен старомодных империалистов со 
стоячими воротничками, термин «сферы влияния» в Кремле понимают по- 
своему — как изолированные от остального мира зоны, где позволено, если 
воспользоваться словами А.К.Толстого, «Тискать / /  В московский облик всех»; 
к тому же никто здесь не сомневался, что эти зоны, или сферы, будут расши
ряться и дальше.

Примечательно, что главный оппонент Липпмана Дж. Кеннан, призвавший 
тогда же, в 1946-м, проводить «политику сдерживания» СССР по всему миру, 
считал, тем не менее, что Соединенные Шт&ты не должны брать на себя слиш
ком большие обязательства и таким образом вживаться в роль мирового геге
мона. «Как институционально, так и по своему темпераменту, *— писал Кен
нан, — мы не годимся быть имперской державой большого стиля»5. И Лип- 
пман, и Кеннан, при всех расхождениях между ними, были убеждены, что мир 
должен оставаться многополярным, поддерживающим баланс между различ
ными «центрами силы».

К сведению нынешних поборников многополярного мира, выступающих 
против гегемонизма США: счастье было так возможно! И зависело оно от 
действий Москвы.

Убедительным свидетельством неготовности Америки к постоянному воен
ному противостоянию с Советским Союзом является тот факт, что намеченная 
сразу после окончания войны программа разоружения осуществлялась до 1948 
года. Впоследствии Д. Эйзенхауэр назовет проведенное разоружение «истери
ческим». Но в 1945-1947 годах он сам, как и другие высшие военные руководи
тели, полагал, что Советский Союз не представляет угрозы для Америки. Как 
обычно, генералы оставались под впечатлением последней войны и думали, что 
в будущем угроза будет исходить все от тех же Германии и Японии.

Помимо всего прочего американцы трезво, казалось бы, рассудили, что 
измученный войной СССР долго еще будет не способен к каким-то серьез
ным военным акциям. Увы, они недооценили волю кремлевского руководства, 
направленную к тому, чтобы держать собственный народ в черном уеле. Стра
на-победительница оставалась сплошной деревней Недоедово, продолжая кор
мить едва ли не пятимиллионную армию.

Лишь в 1948-1949 годах в сознании американцев наступил перелом. Стало 
очевидно: где Советский Союз наступил сапогом, оттуда он уже не уйдет (за 
редчайшими, сделанными из тактических соображений исключениями — та
кими, как Иран и Финляндия) и давление своего сапога не ослабит. И будет 
готовиться к новой войне, на сей раз уже со своими вчерашними союзниками, 
не откладывая ее в долгий ящик, что очень скоро подтвердилось в Корее, где 
в 1950 году северокорейские марионетки напали на своих южных соседей — 
как минимум, при поддержке Москвы, а скорее всего по ее прямой указке

5 Цит. по: Gadis F. The Long Reace. N.Y., 1987, p. 70.
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(зная даже в самых общих чертах характер отношений между Северной Коре
ей и СССР, невозможно допустить противное),.

В последней из отечественных работ о холодной войне, попавшейся мне на 
глаза, читаю: «Истоки «холодной войны» лежат в принципиально различных 
национальных интересах СССР и стран Запада, оформившихся еще на заклю
чительном этапе второй мировой войны»6. Оценка, как видим, относится к числу 
«сбалансированных», претендующих на объективность: дескать, что тут было 
поделать, если национальные интересы той и другой стороны далеко развели 
их друг от друга?

Подобные оценки рождаются из боязни взглянуть в глаза правде. Не было 
в СССР руководящих кругов, способных более или менее правильно определить 
национальные интересы своей страны. Их место занимали головотяпы (люби
мое словечко Сталина и сталинцев). Подлинная причина холодной войны — в 
специфической ментальности советского правящего слоя, сформировавшегося 
на протяжении 20-х — 30-х годов. Подавляющая его часть вышла из крестьян 
(притом частично люмпенизированных), практически не получивших образова
ния (даже к концу 30-х годов две трети верхнего слоя номенклатуры — на уровне 
первых секретарей обкомов и райкомов — имели лишь начальное и неокон
ченное начальное образование), и они привнесли в большую политику впол
не архаичные представления о том, как должно строиться царство и как ему 
подобает вести себя в мире. В части внешней политики пробил себе дорогу 
элементарный хватательный инстинкт: «это мое, и то тоже мое». Но древний 
инстинкт хотя бы умеривался здравым смыслом. А у наших руководителей 
здравый смысл был, хотя бы частично, атрофирован их революционным про
шлым. «Сырье» архаических представлений в данном случае было обожжено 
огненною новизною большевизма, ставившего своей целью мировую револю
цию. Но что такое мировая революция, могли себе представить только больше
вики ленинско-троцкистской складки, а не их номенклатурные выкормыши. Для 
последних имела смысл только та революция, которую они уже совершили и 
которая привела их к власти. Вместе с тем заложенная в них программа миро
вой революции никуда не исчезла, а лишь трансформировалась в некий «драйв»: 
подчинить своей воле все окольные, а потом и дальние народы.

«Большой мир» был им непонятен и уже поэтому казался враждебным, хотя 
та же Америка в 40-е годы выглядела гораздо более понятной страной, чем 
сейчас. В ней еще не появилось сегодняшних примет декаданса — одержимых 
дьяволом душегубов с «артистическими» наклонностями, мальчиков с арома
тическими палочками и чудными прическами, «унисекса» и всего прочего, чем 
нас теперь каждодневно угощает телевизор. Напротив, в бытовом смысле это 
была «соматически здоровая» (выражение Александра Гольштейна) страна, 
довольно близкая или, во всяком случае, совсем не чуждая советскому бытово
му идеалу (каким он сложился во второй половине 30-х годов), что, между 
прочим, подспудно внушала советскому читателю популярная в те годы книжка 
И.Ильфа и Е.Петрова «Одноэтажная Америка». Добавим к тому же, что в годы

6 Данилов А., Пыжиков А. Рождение сверхдержавы. М., 2001, с. 9.
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рузвельтовского Нового курса Америка так «порозовела», как этого никогда 
больше с нею не случалось ни до, ни после, и данное обстоятельство, казалось 
бы, должно было еще больше приблизить ее к уровню понимания советского 
руководства. Но тщетно было бы искать подтверждений этому — даже такую 
Америку в Кремле предпочитали видеть сквозь прорезь прицела.

Даже союзнические отношения не сделали возможными проявления ка
ких-то живых симпатий к американцам и англичанам. Мы, например, факти
чески не знали, как они воюют; только слышали из официальных уст произ
несенные сквозь зубы слова о «наших доблестных союзниках». В позднесовет
ское время у нас был снят, специально для американцев, фильм «Неизвестная 
война», само название которого содержало упрек в их адрес: вот, дескать, вы 
ничего о нашей великой войне не знаете. На самом деле американцы к тому 
времени о ней подзабыли, но в годы, когда она велась, они получали с Вос
точного фронта достаточно обильную информацию, за отдельными исключе
ниями пронизанную симпатией к советской стороне. А вот их (англичан и 
американцев) война у нас действительно оставалась неизвестной. Я тогда 
только начинал читать и хорошо помню, что, например, о боях под Элль-Ала- 
мейном (октябрь 1942 года) в газетах было помещено всего несколько строк, 
хотя это была, на тот момент, крупнейшая в истории танковая битва и вторая, 
после битвы под Москвой, крупная победа над войсками стран «оси». И в годы 
войны, и после всячески занижалось значение огромной помощи, которую аме
риканцы оказывали нам по ленд-лизу. Дело представлялось таким образом, что 
мы, де, несем основную тяжесть войны, поэтому, даже помогая нам материально, 
американцы еще как бы остаются нашими должниками. Спору нет, основную 
тяжесть войны вынесла на себе наша страна, но ведь и напали-то немцы на 
нас, а американцам они непосредственно даже не угрожали; и даже Великоб
ритании угрожали в гораздо меньшей степени.

По всему по этому психологический переход от формально дружеских 
отношений с Америкой к откровенно враждебным совершился у нас относи
тельно легко и быстро.

Сознание советских людей (а точнее, управленческой страты) того време
ни называют оборонным, но таковым оно было в культурном смысле, а в воен
ном смысле оно было скорее наступательным. Характерный штрих находим в 
романе П. Павленко «На востоке» (1937), написанном по прямому заказу Ста
лина. Военный инженер рассуждает о нашей готовности к войне, то есть как 
будто к обороне: «Можем обороняться до самого Шанхая, — сказал он со 
значением и захохотал своей остроте». Это на восточном направлении. На за
падном — мог бы сказать: до самого Парижа, или Лондона (Новый Свет тогда 
еще оставался для «непобедимой и легендарной» практически недоступным). 
Доля шутки в этой шутке совсем невелика.

Говоря без обиняков, это было чисто угрюм-бурчеевское «идиотство, не 
нашедшее себе границ»; и оно сохраняло силу до самого конца советской эпохи. 
Что это было именно идиотство, мешал, да и сейчас мешает разглядеть тот 
факт, что люди, поводившие его в жизнь, порою были совсем не глупыми; иные 
из них «блистали» образованием и даже знали «довольно по-латыни» (сталин
ский мининдел А.Я.Вышинский, получивший дореволюционное образование,
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в своих выступлениях особенно любил употреблять латинские афоризмы). Но 
тут, очевидно, применима русская пословица: «ум выставлен на крыльцо, а в 
палатах пусто» (сравним с другим русским выражением: «ума палата»).

В нынешние времена Сталина у нас почитает незначительное (если брать 
не в абсолютных цифрах, но в процентном отношении) меньшинство; его 
канальские дела слишком известны. Но когда речь идет о его внешней поли
тике, критическое отношение к нему большинства во многих случаях глохнет 
и сходит на нет. И потому, что «успехи» его в этой части впечатляют, и потому, 
что «своего» корить перед «чужими» не хочется. Ну, жил в доме такой зверо- 
нравный дядюшка, о котором в иных случаях лучше не вспоминать, но — чего, 
дескать, нельзя у него отнять — с иноземцами был крут и хитер, умел насто
ять на своем и кому угодно на свете дать хорошего леща.

Даже если бы внешняя политика Сталина была действительно успешной 
(чего в принципе быть не могло), то и в этом случае она не могла бы избежать 
в глазах потомства нравственного приговора, который для нее не может не 
быть весьма и весьма суровым. Но она была абсолютно провальной — если 
судить о ней по ее конечным результатам. Идиотизм внешнеполитического курса, 
заданный правящей стратой, которой он умел «соответствовать», Сталин до
полнил, обогатил, так сказать, своей личной хитростью и коварством, но они 
лишь сделали его, идиотизм то есть, более выпуклым. Близорукий в историчес
ком смысле, Сталин способен был видеть только «подножные» цели, а его 
уровень понимания «большого мира» был не намного выше, чем у его мало
грамотного окружения.

Поведение советского руководства в первые годы холодной войны — верх 
неосмотрительности и головотяпства. Никакой реальной угрозы Соединенные 
Штаты тогда для нас не представляли: достаточно сказать, что к 1948 году, 
после проведенного разоружения, их сухопутная армия, по разным данным, в 
восемь или десять раз уступала по численности советской. При таком соотно
шении сил ни о какой агрессии с их стороны не могло быть и речи; атомная 
бомба, тем более тогдашнего малого «калибра», им тут не помогла бы, ибо для 
вторжения на территорию противника нужны сухопутные войска. Агрессив
ность демонстрировала другая сторона. Советский пока-еще-гигант вместо того, 
чтобы залечивать свои раны, задирал американского гиганта всюду, где только 
мог, грубо вызывая его помериться силами. Американец старался не отвечать, 
покуда это было возможно. Отвращение к постоянным военным усилиям исто
рически глубоко заложено в сознании американского народа; даже сейчас оно 
еще не до конца изжито Участие в двух мировых войнах было вызвано, как 
считалось, экстраординарными обстоятельствами (во втором случае — прямым 
нападением Японии) и не должно было повести к милитаризации страны. После 
Первой мировой войны Соединенные Штаты едва ли не полностью разору
жились (сохранив лишь сильный флот) и замкнулись в себе, почти не прини
мая участия в мировых делах. После Второй мировой возвращение к прежней 
политике изоляционизма было уже невозможно, и тем не менее преобладав
шее в американском народе общее мнение было таково, что не следует слиш
ком «увязать» в чужих делах и, во всяком случае, не следует держать чересчур 
мощные вооруженные силы.
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Рассуждая умозрительно, сразу после войны у нашей страны был велико
лепный шанс обеспечить свое место в мире на целое столетие вперед. Никог
да — ни до, ни после — образ СССР в глазах окружающих не был в такой 
степени позитивным. Никогда Америка не была настроена так дружелюбно 
по отношению к нам и не проявляла такую готовность к сотрудничеству. Мир 
мог стать надолго биполярным, тяготеющим к Москве и Вашингтону (Вели
кобритания неизбежно утрачивала прежнее значение мировой державы), — 
только совсем не в том смысле, в каком он стал им на годы холодной войны. 
Не ради постоянного хождения на грани войны «горячей», от которой сотряс
лись бы своды мира, не ради разжигания конфликтов во всех уголках земли. 
Напротив, две державы могли бы гасить любые конфликты и, по возможности, 
предупреждать их — в два ума и четыре руки.

Всего-то надо было: соблюдать договоренности — уважать народное воле
изъявление в тех странах, где советских солдат встречали, как освободителей. 
Такое уважение вернулось бы к нам сторицей: по сию пору освобожденные 
народы, да и вся Европа, чувствовали бы себя нам обязанными.

Но это, повторяю, чисто умозрительное рассуждение. Не могло советское 
руководство вести себя иначе, чем оно себя вело. Точно так же, как не могло 
оно само поднять себя за волосы.

Всячески стремясь «растолкать» Америку, Сталин в конце концов добился 
своего, но в итоге он перехитрил самого себя. Точнее — страну, которой он, на 
ее несчастье, руководил. Выведенная из прежнего состояния равновесия, Аме
рика пустилась бежать с нами наперегонки и в итоге обставила нас по всем 
статьям, продемонстрировав всему миру превосходство своего внутреннего 
устройства и покуда еще стойкого (при всех его нынешних изъянах) нацио
нального духа.

Это Сталин (как «представитель» тогдашней номенклатуры) виноват в том, 
что Россия по всем признакам превращается сейчас в третьеразрядное госу
дарство. И что НАТО, изначально неагрессивная, а сейчас в некотором роде 
даже союзная организация, вплотную приблизилась к нашим и без того сузив
шимся границам. Все ж лучше было бы, если бы этого не было. И что в чисто 
военном отношении мы сейчас отстали от Соединенных Штатов, как говорят 
специалисты, на целых два десятилетия.

Ирония истории: страна, бывшая Третьим Римом, скатилась на путь Асси
рии и в итоге повторила ее судьбу, не выдержав бремени собственного дубо
голового милитаризма.

Печально, что у нас до сих пор есть множество людей, у которых, как у ге- 
тевского Мефистофеля, в «душе стоят морозы» и которые по-прежнему способ
ны помыслить Америку лишь в понятиях холодной войны. И еще мечтают о 
том, чтобы ее, войну то есть, возобновить и даже перевести ее при первой воз
можности в горячую. Оцените, например, крик души одного из авторов газеты 
«Завтра»: «Я так страстно хочу, чтобы у нас строились новые ракетоносцы, за
пускались спутники, множились станции слежения, расширялась сеть военных 
баз...» Для борьбы все с той же Америкой. Ради чего? Бороться надо в первую 
очередь с собственной, унаследованной от советских времен, бессмыслицей.
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А как характеризует та же газета «Завтра» (увы, до сих пор пользующаяся 
влиянием в военных кругах) Соединенные Штаты? «Глобальная техно-маги- 
ческая диктатура грядущего лжебога и вселенского обольстителя», «зарвавши
еся глобалисты», «система тотального обезличивания и контроля» — ведь это 
все СССР! То есть в каком-то ограниченном (другими, совсем иного рода 
характеристиками) смысле можно, наверное, так сказать и о Соединенных 
Штатах, но в «чистом», законченном виде — это СССР. Привычное свое пере
носится на чужое. Только в соответствии с известной готтентотской моралью 
(хорошо — это когда я украду чужую жену, плохо — когда жену крадут у меня), 
то, что у нас — хорошо, у них — плохо.

У многих наших соотечественников за годы холодной войны был повреж
ден даже здравый смысл, который требует недвусмысленно признать свое 
поражение. И сделать из него выводы. И испытать элементарный стыд за голо
вотяпов, что привели нашу страну к невиданному в ее истории (по крайней 
мере, за последние несколько столетий) провалу. Я уже не говорю о более 
высоком стыде, который не считается с такими понятиями, как поражение или 
победа, и на религиозном языке называется покаянием. Вопрос исторического 
покаяния приходится пока отложить: ныне живущие поколения явно до него 
недозрели7.

Даже в смысле текущей политики покаянное движение, если бы оно у нас 
было, существенно облегчило бы наши отношения с западными странами; 
точнее, со всеми странами, что расположены к западу от наших границ, вклю
чая сюда восточноевропейские страны.

И все же покаяние покаянием, а политика политикой. Довлеет дневи злоба 
его. Сегодня мы можем поздравить себя с тем, что Америка достигла такого 
могущества, каким ни одно государство до сих пор не обладало. Поблагодарим 
Бога, что это страна с сильными демократическими традициями, к тому же 
изначально скорее интровертная и к агрессии не склонная (редкие исключе
ния подтверждают правило). И тем не менее указанный факт не означает, что 
можно безоглядно ей доверять. Этого нельзя было делать даже в 1945-м. А с тех 
пор она во много изменилась — и к худшему. Прежде всего, вырос гигантский 
военно-промышленный комплекс, у которого появился собственный «норов»,

7 Покаяние, которое нерелигиозные люди склонны считать неким эмоциональ
ным излишеством, имеет, между прочим, огромный практический смысл (хотя, 
разумеется, совершается не ради него): усмотрев причину постигших его бед в 
самом себе, человек (гевр. нация) перестает ощущать себя простым объектом 
действия враждебных ему внешних сил и тем самым заново обретает уверен
ность в себе. Лучше других об этом сказал Арнольд Тойнби: «И по сути и по 
духу чувство греха и чувство неконтролируемой жизни резко контрастны, ибо 
если осознание неконтролируемости вызывает в душе болезненное ощущение, 
так как наказание приходит извне и действует с неотвратимой неизбежностью, 
то чувство греха дает душе стимул. Полагающий себя грешником знает, что зло 
в нем самом , а не вне его. И если он посвятит себя выполнению божественных 
предначертаний, то тем самым сделает себя более доступным для Божьей благо
дати. Здесь-то и кроется различие между глубокой депрессией и верой, способ
ной сдвигать горы». {Тойнби А. Постижение истории. М., 1991, с. 376.)
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собственные интересы, в чем-то отличные от интересов американского народа 
в целом. Мы знаем, например, что решение об отмене ПРО было принято под 
давлением ВПК, заинтересованного в продвижении новых технологий, — неза
висимо от того, будут ли они иметь практическое применение или нет. Однаж
ды встав на ноги, Голем тянется в сторону, куда они его сами «несут».

Серьезным противовесом этого опасного для всего мира — и для Америки 
тоже — самодвижения может служить общественное мнение Соединенных 
Штатов. Демократический инстинкт подсказывает американцам, что в потаен
ных недрах Пентагона и различных спецслужб могут сидеть люди, преследую
щие какие-то свои «специальные интересы», расходящиеся с интересами аме
риканского народа в целом. Отсюда постоянный контроль, который осуществ
ляют СМИ и различные общественные организации за кабинетными деяте
лями всех профессий и рангов, вынужденными соблюдать такую меру откры
тости, которая в некоторых случаях способна даже повредить национальным 
интересам.

С другой стороны, растущая зависимость американской внешней политики 
от общественного мнения (фиксируемого в чуть ли не каждодневных опро
сах) может оказаться и негативным фактором. Как пишет американский по
литолог Томас Бейли в своей ставшей классической книге «Человек с ули
цы» (1948), демократия Соединенных Штатов представляет собою систему, «где 
невежды пользуются наибольшим влиянием и где их выслушивают с наиболь
шим уважением»8. Но есть ли область, в которой рядовой американец проявил 
бы себя большим невеждой, чем внешнеполитические реальности? Конечно, 
существуют СМИ, где сидят более осведомленные люди, в какой-то степени 
формирующие взгляды «простого человека» на международные дела. Но в то 
же самое время они подлаживаются под взгляды «простого человека», и кто 
кого формирует в большей степени, еще вопрос.

Надо принять во внимание также переменчивость общественных настрое
ний. Эта черта была подмечена в американцах еще Токвилем: общество, в 
котором отсутствует достаточно сильное интеллектуальное руководство, под- 
верженр эмоциональным «приливам» и «отливам», причинами коих могут стать 
какие-то третьестепенные факторы. Из наблюдения Токвиля выросла концеп
ция цикличности в американской истории, разработанная, в частности, А. 
Шлесинджером-младшим (см. его работу «Циклы американской истории»). В 
плане внешней политики цикличность, согласно Шлесинджеру, выражается в 
постоянных колебаниях от интровертных настроений к экстравертным и об
ратно; хотя первые все-таки преобладают.

Обладать силой, превышающей силу всех остальных держав, вместе взятых, — 
это серьезное искушение, перед которым возглавляющие Америку люди будут 
поставлены в предстоящие десятилетия. Есть надежда — но нет никаких га
рантий, — что они, как говорится, с честью выйдут из этого испытания.

Еще одна опасность: в современной Америке немело признаков начавше
гося упадка (наряду с признаками дальнейшего роста, подъема) — прежде 
всего в сфере культуры, в субтильных и все же достаточно уловимых явлениях

8 Bailey Th. The Man in the Street. Glvuchester (Mass), 1964, p. 13.
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духа. Исподволь меняется самоощущение народа, некогда волевого и безоб
лачно-оптимистичного, всякого пессимиста приравнивавшего к предателю, — 
все больше чувствует он себя «игралищем таинственной судьбы», если вос
пользоваться выражением Пушкина. Если упадок станет явным, если прежние 
стереотипы перестанут «держать» души, то может произойти опасный психо
логический срыв в масштабе целого народа. Вряд ли это случится скоро, но 
когда-нибудь очень даже может случиться. И тогда Соединенные Штаты ста
нут на международной арене гигантской неизвестной величиной в непред
сказуемым поведением.

Так что речь идет, повторю, не о том, чтобы безоглядно доверять «дяде Сэму», 
но о том лишь, чтобы трезво оценивать все его положительное и отрицательное.

А наследие холодной войны надо изживать; чем скорее удастся его изжить, 
тем лучше будет для нас. Ибо этого настоятельно требует сейчас внешнеполи
тическая практика. Реальная угроза для нашей страны исходит с юга; на дан
ный момент — со стороны исламского террористического интернационала. 
Самый характер угрозы радикально поменялся. Между тем, немалое число 
генералов, как им и «положено», готовится к последней войне — точнее, той 
«горячей» войне, к которой они готовились в продолжении долгих лет холод
ной войны. Должно быть, в иных головах с трудом вмещается представление, 
что в новых условиях многочисленные (или даже немногочисленные, но вы
сокоэффективные) диверсионные группы могут быть не менее опасны, чем 
авиационные и танковые армады.

Так ведь можно попасть в положение таежного охотника, что, привыкнув 
ходить на крупного зверя, бывал съедаем до кости комарами или каким-то 
другим кровососущим гнусом.



У книжной полки

Илья СМИРНОВ

КОРИЧНЕВЫЙ КОСТЮМЧИК 
АЛЯ МАЛЬЧИКА-МАЖОРА

Модест Колеров. Новый режим.
Лом интеллектуальной книги and Молест Колеров, 2001, серия «новыйязык».

Премию «Национальный бестселлер» редактору черносотенного листка «Зав
тра» Александру Проханову презентовало жюри под председательством бан
кира В. Когана, в качестве конферансье выступал бывший рок-деятель А. Тро
ицкий, а рекламную кампанию обеспечивала «независимая» газета Б. Березов
ского. Тем, кто поперхнулся этой окрошкой (см., например: Немзер А. Гексо- 
ген с вами — Время новостей, 3.06.2002), можно было бы напомнить двухго
дичной давности кампанию по канонизации Николая Второго. Рекламные фун
кции выполняли тогда НТВ и «Время новостей» (см.: Смирнов И. «Какое вре
мя на дворе...» — www.screen.m/Smirnov/messiah.htm). А десятью годами рань
ше первое публичное отправление императорского культа в России устроило 
небезызвестное общество «Память» — фракция, связанная неформальными уза
ми со Свердловским РК КПСС. В годовщину цареубийства у стен Донского 
монастыря «дети Шарикова» отслужили панихиду, потом переехали к памят
нику Свердлову для коллективного оплевывания «палача царской семьи Якова 
Мойшевича» и топтания ногами красного флага. («Коммерсант», 1990, № 28). 
Тогда, в 1990 г., это шоу вызывало у интеллигенции такое же чувство брезгли
вости, как и все остальные инициативы, исходившие из общества «Память».

Теперь, видимо, брезгливость прошла. Да и в чем, скажите на милость, прин
ципиальное отличие прохановской беллетристики от того, что издательство 
«Ад Маргинем» изливало на книжные прилавки до Проханова? Особь, тупо и 
похабно «стебавшаяся» над жертвами концлагеря Дахау, над памятью Анны 
Ахматовой и Варлама Шаламова и за это произведенная в «писатели» — не
ужели она представляла собой что-то более достойное в этическом или эсте
тическом плане? Или литературой нужно было считать порнографоманию с 
уклоном в первитин — один из самых разрушительных «тяжелых» наркотиков,

Илья — родился в 1958 г. в Москве. Историк, закончил МГПИ
СМИРНОВ им. Ленина. В 80-х гг. принимал участие в работе самиз-

латских журналов «Зеркало», «Ухо», «Урлайт». Автор 
книг «Время колокольчиков: жизнь и смерть русского 
рока», «Прекрасный дилетант», «Либерастия». Статьи 
публиковались в журналах «Знание-сила», «Театр», 
«Интеллектуальный форум», «Русский журнал» и др. 
Живет в Москве.
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который за пару лет превращает здорового молодого человека в развалину с 
полным набором старческих болезней?

Так что удивляться нечему.
Тем не менее проблема дрейфа отечественного «бомонда» в направлении 

газеты «Завтра» перед исследователями поставлена. И ее решению может 
способствовать очень интересный источник по «ментальности» того социаль
ного слоя, который выдвинулся при Б.Н. Ельцине — книга «Новый режим».

Постараемся побольше цитировать, ибо никто не скажет о человеке лучше, 
чем он скажет сам о себе.

Герои-соавторы книги подобраны в основном из сферы общественных наук 
(т.е. идеологии) и массовой информации (т.е. пропаганды).

Составитель — М. Колеров — занимался «изобразительным искусством» в 
газете «Сегодня», потом его выдвинули на руководящую должность в «ОНЭК- 
СИМ-банк». Не всякого журналиста или искусствоведа возьмут на такую от
ветственную работу. Раньше на партийную работу тоже не всякого брали.

И вот теперь, пройдя большой жизненный путь, он беседует с людьми своего 
круга о судьбе России: «вопросы я планировал задать тем «производителям 
смыслов», чье фактическое влияние является результатом не моды, но собствен
ных самозаконных усилий» (с. 6).

Кто же эти эксперты?
Е. Деготь представлена как «историк искусства, художественный критик, 

куратор». Открываем ее интервью и натыкаемся... на старого знакомого — 
человека, который — в качестве экспоната! — бегает по картинным галереям 
без штанов. Он, оказывается, «очень важная фигура позиционирования России на 
международной арене, человек, который использовал массу возможностей экспор
тной репрезентации России» (с. 95).

И язык-то как хорош и поэтичен у «самозаконных кураторов» русской 
культуры: «экспортная репрезентация России»\ Но проблемы с новизной. Ко
торый год «позиционируются» одни и те же «важные фигуры» — эксгибицио
нисты («Бренер, Осмоловский, Кулик»). Хоть бы ассортимент разнообразили. Или 
в Москве так мало желающих раздеваться за деньги?

Еще один «художественный критик» — В. Мизиано.На первой же страни
це его интервью... Правильно! Те же самые «важные фигуры» (с. 119). Обмен 
мнениями с г. Мизиано об искусстве разрешите не продолжать.

Б. Кузьминский — бывший зав. отделом искусства газеты «Сегодня», где «аки 
лев и агнец, бок о бок работали Андрей Немзер — и Вячеслав Курицын, Марина 
Зайонц — и Максим Андреев» и «в рефлексиях о культуре создавали поле объек
тивности» (с. 76). Можно подумать, что перечисляются Нобелевские лауреаты. 
У меня (читателя) сложилось другое, менее возвышенное представление об 
отделе искусства газеты «Сегодня». Я мог бы его подтвердить — источниками, 
то есть конкретными материалами. Но не обязан. Зачем опровергать бездоказа
тельные утверждения? Если для кого-то отдел искусства газеты «Сегодня» — 
значительное явление в истории русской культуры, то для начала следовало 
бы представить аргументы: в чем его значение? какие конкретно выдающиеся 
произведения были созданы при его содействии? И т.д. Ждите ответа. После 
«Сегодня» г-н Кузьминский руководил книжным отделом «Русского Журнала»,
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где компания тусовщиков (ограниченная во всех смыслах слова) под предло
гом литературы рекламировала себя любимых, свои кормушки и места «увесе
лений». Потом в карьере видного искусствоведа случился сбой, но всерьез он 
не пострадал — пересел в другое руководящее кресло. Точь-в-точь как персо
наж Райкина.

Для определения путей развития России в XXI веке г-н Кузьминский — 
едва ли не идеальный эксперт.

Тех, кто помнит раннего А. Архангельского, может удивить, что нынешний 
зам. главного «Известий» оказался в этой компании. Может быть случайно? 
Хотелось бы думать. Но из песни слова не выкинешь, и вот как известинский 
руководитель жалеет не бандитов, садистов и террористов, а своих ни в чем не 
повинных соотечественников, пострадавших от «реформ»: «Иногда полезно, что
бы весной огонь прошел по старой траве — почва очищается. Что касается 
крупных советских издательств,то от них ничего не осталось— и очень хорошо, 
значит ясно, что в них настоящей жизни не было» (с. 27). Где «не было жизни»1 
В «Науке»1 В «Мире»! Если считать «жизнью» право написать о Е. М. Примако
ве: «вставил морду, но морда не вмещалась» (с. 43) — тогда жизни и впрямь не 
было. Потому что в «крупных советских издательствах» работали интеллиген
тные люди.

Кстати. Вот что пишет Колеров на тему интеллигенции: «шестидесятник — 
это социалистический КСП (с. 21), «влияние пятой колонны, или интернационали
стов ... всего-навсего советские шестидесятники, КСП полоумный» (с. 43). А Ар
хангельский? — «Выражение «эта страна», которое меня тогда уже страшно бе
сило, было введено именно этой интернациональной русской интеллигенцией» (с. 35).

Обмен мнениями в связи с фильмом «Брат — 2»: «Потому что в основе 
этого националистического возрождения гораздо более взрослые люди»— «И даже 
более конкретные, чем кажется» — «И могу сказать, что я гораздо больше на их 
стороне» (с. 31).

Обновленную издательскую отрасль в сборнике представляет А. Иванов, 
директор издательства «Ад маргинем». Того самого. Дословная цитата из интер
вью А. Иванова: «Когда в середине 1990-х приезжали мои знакомые американцы, 
они говорили: «да у  вас же настоящий мир «Домби и сына». Люди просто физи
чески страдают на улицах. Эти женщины, продающие хлеб в метро,т- это про
сто диккенсовский мир, это просто классический капитализм, которого нигде 
уже в мире нет. Это чудовищно болезненно для людей, для общества, но это 
чудовищно продуктивно для культуры» (с. 139).

То есть культура существует опрично от людей и от общества. Скрупулез
но подмечено. Не хватает только малости. Извините за назойливость — конк
ретных примеров «чудовищной продуктивности» нашей культуры в середине 
90-х годов.

Вместо этого — отсылка к «Вите Мизиано». Продукт г-на Мизиано извес
тен. Эстетический круг замкнулся.

С этикой А. Иванова перекликается, увы, и А. Козырев (не дипломат, а 
«философ»): «Ощущение свободы, которое подарено нам 1990-ми годами,— не 
негативной свободы, но именно свободы позитивной, свободы ответственности, 
самосознания» (с. 160). Кто эти «мы»! Тысячи убитых за «неправильную» наци
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ональность или за прописку не в том районе? Беженцы? Молдавские и укра
инские «гастербайтеры», лишенные в Москве каких бы то ни было прав? «Чел
ноки»? Марийский учитель, которому, чтобы купить компьютер, нужно было к 
моменту выхода книги 15 месяцев работать, не тратя ни копейки на еду или 
одежду? (см. http://www.screen.ru/Smirnov/twosides.htm).

Волей-неволей вспоминается фильм... Нет, не «Брат», а «Гибель богов». 
Лукино Висконти показал, что «нравственное одичание» верхов — важнейший 
«источник и составная часть» коричневого перерождения.

Продолжаем изучать источник.
Колеров: «Простая человеческая апелляция Ельцина к теме Победы в 1995 

году вызвала подлинный отклик. Тогда почувствовали, что это начало какого-то 
нового дыхания». Кто почувствовал? Какое «новое дыхание»1 «Голосуй, а то 
проиграешь»1 Коробка из-под ксерокса? Хасавюртовское соглашение как «апел
ляция к теме Победы»1 Наши герои такими вопросами не задаются. Они зара
нее согласны: «Да, это было так. Л экономически, несомненно, было благо авгу
ста 1998 года» (с. 35).

Согласно Д. Шушарину (еще один эксперт: религиозный мыслитель газе
ты « Сегодня» и реформатор канала « ТВ-центр»), в октябре 1993 г. «способность 
к действиям, целенаправленным, достаточно решительным, проявила власть. Власть, 
направившая военную силу против реального воплощения тоталитарного типа 
мышления, против Советов. Против той безликой массы, которая досталась в 
наследство от прежнего режима. Строго говоря, двоевластие 1917 года закончи
лось в октябре 1993-го» (с. 64).

То есть Ельцин — не выдвиженец того самого Верховного Совета РСФСР, 
с которым он потом не поделил власть, а реинкарнация Керенского? А может 
быть, если сказать еще «строже», то в октябре 1993 года закончилась Крымс
кая война?

К. Рогов («филолог, политический журналист»): «Всегда было очевидно, что 
советская власть состояла из двух элементов: властвующего плебса, который оли
цетворялся в управдоме, и идеологического, собственно — советско-партийного. И  
для меня Лужков всегда был выдвиженцем властвующего плебсаИдиосинкразия к 
Лужкову тоже была продолжением антикоммунистической линии Очень важен 
приход администрации Юмашева, которая, как она декларировала всегда, отмени
ла чубайсовскую политическую модель, опиравшуюся на идеологемы антикомму
низма. Они начали выстраивать другую, менеджерскую схему, деидеологизирован- 
ную» (с. 182). То есть Юмашев — антагонист Чубайса. И «деидеологизированный 
менеджер» — в противоположность коммунисту Лужкову. Фамилии политиков 
можно менять местами без малейшего ущерба для смысла, который отсутствует.

Необыкновенная легкость в мыслях у этих «экспертов» просто умиляет. 
Оказывается, во всех бедах нашего образования виновата Советская власть. 
Например: «Ситуация неразрешимая, потому что тех, кого надо было выгнать в 
начале 1990-х годов— не выгнали» Или: «Как можно на полном серьезе препода
вать историю, если львиная доля учебников продолжает оставаться советски
ми?» (с. 27—28).

С 1997 г. ваш покорный слуга отслеживает и рецензирует для газеты «Пер
вое сентября» (заметьте: не коммунистической, а вполне либеральной) новинки
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учебного книгоиздания по общественным наукам. Я могу с фактами в руках 
показать, как историю перелопачивали под новую (ту самую, которую пред
ставляют гг. Рогов и Шушарин) непогрешимую идеологию (см. обзор: Смир
нов И. Многоголосый хаос — Первое сентября, 18.09.2001) — и в результате 
повалила такая откровенная халтура, на фоне которой выражение «советский 
учебник» звучит как комплимент.

Представлены ли в сборнике иные специалисты? Да. Наверное, я должен 
извиниться перед некоторыми его участниками за обобщенный заголовок 
рецензии. Но, с другой стороны, специалистов никто силой не принуждал к 
сосуществованию с популяризаторами В. Сорокина и А. Проханова под одной 
обложкой, в одном контексте.

...там, где без суда все наказаны, 
там, где все одним жиром мазаны, 
там, где все одним миром травлены, 
да какой там мир — сплошь окраина.

(Башлачев А. Егоркина былина — Стихи, М, 1997, с. 94).

Там, на интеллектуальной окраине, понимают друг друга с полуслова. И 
как на хорошем партийном собрании, ответы известны еще до того, как задан 
вопрос. Отдел искусства «Сегодня» — это по определению хорошо, журнал 
«Столица» — тоже хорошо (с. 104). Колеров: «Я хорошо отношусь к Олегу Ку
лику и слежу за ним с 1987 года» Деготь: «Возможно, Кулик создал России боль
шую рекламу, чем весь оркестр1 Спивакова вместе взятый» (с. 95).

На этой оптимистичной ноте — Кулик важнее Спивакова — обзор «Ново
го режима» разрешите закончить.

Птенцы гнезда Борисова — в котором никогда «не хватало денег» на обра
зование, медицину и настоящую науку, — по-прежнему претендуют на звание 
интеллектуальной элиты. Ни этика, ни эстетика при этом не меняются. Но 
вырабатывается «новыйязык». В лексиконе появился термин «пятая к о л о н н а а 
слова «интернациональный» и «интеллигенция» стали ругательными.



Библиографическая служба «Континента

ПРОБЛЕМЫ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ и 
СОВРЕМЕННОСТИ В РУССКОЙ ПЕРИОДИКЕ

Первый-второй кварталы 2002 г.

Конец века стал для России временем глубочайшего социального и духов
но-психологического кризиса. Фактически перед россиянами заново встал воп
рос о смысле жизни, смысле собственного существования в новом мире. Смысл 
существованию народа, по мнению автора статьи «Россия в поисках нацио
нальной идеи» А.Кузнеца («Вопросы философии», №1), придает национальная 
идея. Травматический опыт российской истории показал, что не стоит путать 
родину с режимом. Такие формы Правления и национально-государственного 
устройства, как монархия или тоталитарная диктатура и империя, вовсе не 
являются чем-то истинно русским и единственно возможным для нас. Напро
тив, как раз жесткое сосредоточение на этих конкретных исторических формах 
и их неспособность к внутреннему реформированию привели страну к краху. 
Гражданам России необходимо освободиться от мании величия и от комплек
са неполноценности и обрести подлинное чувство собственного достоинства. 
Власть должна предложить ясную стратегию развития, которая могла бы быть 
принята обществом. Тогда национальную идею не придется «изобретать». ^

А. Дугин в статье «Эволюция национальной идеи Руси (России)» («Отече
ственные записки» № 4) выясняет сущность национальной идеи, по его соб
ственному признанию, в духе близкой ему славянофильско-евразийской шко
лы. Эволюция русской идентичности представлена в таком историческом ряду: 
Киевский период — Русь Монгольская — Московское Царство — Романо
германское иго — Советский период — Демократическая Россия.

Киевская Русь после крещения представляла собой геополитически слабо 
центрированное восточноевропейское государство с православно-византийс
кой идеологией и сильным евразийским элементом. В этот период россы нача
ли осознавать свою цивилизационную субъективность.

Русь Монгольская приобретает ярко выраженный геополитический и ци
вилизационный характер. Монголо-русский симбиоз дал глубинные культур
ные, административные, геополитические и хозяйственные навыки; этничес
кое смешение создало новую этническую единицу — «восточных русских», 
после Куликова поля осознавших себя великороссами. В теле Золотой Орды 
стал вызревать политический субъект нового типа — Московское княжество — 
с евразийскими чертами (традиционный уклад, воинская этика, религиозная 
самобытность, осознание важности единства и дисциплины, подчинения и 
нейтралистской организации). Завоевание монголами восточных территорий 
привело к осознанию русскими очевидной политической несвободы (как 
платы за раздробленность и разобщенность) и укреплению религиозной иден
тичности.

Московское царство (начало XV в.) — образ Руси, пропитанный «евра
зийскими энергиями». Это радикально новый исторический субъект. Падение
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Византии для русских имело колоссальный историософский и метафизичес
кий смысл. С этого момента сакрализуется не столько церковь, сколько рус
ское государство и русский народ. «Новый Рим» — Москва — сотериологи- 
ческий полис духовно-политической целостности, новый субъект христианс
ки понятой священной истории, имеющей эсхатологические пределы. С этого 
момента новая национальная идея приобретает отчетливые черты «сакраль
ного государства», призванного в апокалиптической истории совершить вели
кие подвиги. Однако в XVII в. происходит расслоение национальной идеи. Ре
формы Никона, отказ от древнего русского обряда осознаются как отступни
чество от московской эсхатологической миссии, как лишение нации уникаль
ной субъективности.

Романо-германское иго: славянская Русь меняется на латинское Я с ^ а  и 
осознает себя ублюдочным фрагментом Европы. Появляется антитеза Санкт- 
Петербург — Москва. Народ остается в Москве, элита уходит в Санкт-Петер- 
бург. Отныне Россия — могучая восточно-христианская держава, хранящая 
фундаментальные ценности, утерянные Западом. Правящей элите самобыт
ность России кажется совокупностью цивилизационных дефектов. В бесправ
ном народе зреет протест, удивительно сочетающий старообрядческий пес
симизм и хлыстовский энтузиазм, иррациональную апокалиптику и прогрес- 
систскую и позитивистскую рациональность. Особенно явно это проявляет
ся в идеологии народников; и в этом, по мнению автора, ключ к советскому 
сознанию.

Советский период автор понимает как исторический реванш народа над 
аристократией, победу московского начала над санкт-петербургским. Револю
ция трактуется как хилиастическое апокалиптическое движение, вызревшее в 
народной среде, в сектантских и старообрядческих кругах, но оформленное с 
помощью радикальной марксистской доктрины. Национальная идея, образ 
Советской России мыслится как мессианистская реальность, советский народ 
занимает место народа-богоносца, он призван нести человечеству весть о «со
циальном спасении». СССР — новый этап византийско-монгольского геопо
литического утверждения.

Демократическая Россия. Ее образ для автора смутен, и хотя в поисках 
национальной идеи власть остается в рамках западничества, состояние обще
ственного сознания таково, что большинство населения мировоззренчески 
ориентировано на продуктивную национальную идею евразийского типа.

«Россия как историософская проблема» — заседание на эту тему не так 
давно состоялось в клубе «Свободное слово». Такое же название получил об
зор этого заседания, подписанный таинственным псевдонимом Б-Г («Вестник 
Российского философского общества» , № 1(21)). Главным докладчиком был 
здесь А.Дугин, видимо, устно воспроизведший идеи, изложенные выше. Вот 
реакция присутствующих.

А.Фурсов выказал собственное убеждение относительно того, что структу
ра власти на Руси сложилась в Золотой Орде. Не случайно Александр Не
вский был первым русским князем, который, служа татарам, резал своим еди
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ноплеменникам носы, уши и т.д. Суть этой власти — опричнина, а форма — 
чрезвычайные комиссии разного рода.

A.Руткевич, в числе прочего, напомнил присутствующим, что историософ
ская идея России в основание всех политических проектов кладет Промысел 
Божий. Сегодня у России два пути — универсализм (с православной атрибу
тикой) и партикуляризм (Запад сам по себе, а Россия сама по себе). Евразий
ство — вариант партикуляризма. У России сегодня нет сил представить чае- 
мый докладчиком хоть какой-нибудь вариант универсализма.

На психоаналитический манер комментируя роль Золотой Орды в станов
лении нашего самосознания, Ю.Бородай предлагает считать российскую на
циональную идею следствием сублимации, т.е. переноса эротической энергии 
на объекты, не связанные с основным инстинктом. Озадачивает вопрос: при 
чем тут Орда? Оказывается, благодаря ей монастыри получили массу привиле
гий, и в итоге молодое население, спасаясь от гнета в миру, шло в монахи и 
служило идее.

B.Сироткин считает, что при всем нашем евразийстве мы, русские, все-таки 
европейцы (т.е. белые) и не должны забывать о «желтой опасности».

В.Межуев сетует на то, что в России нет правильного контакта между 
церковью и страной, не решена проблема взаимоотношений между небом и 
землей. Именно поэтому власть делает то, что должна делать церковь. Русский 
тоталитаризм в таком ракурсе выглядит не как власть ради власти, а как власть 
ради морали и воспитания людей. Отсюда демократия видится россиянам как 
политическая свобода без морали, а самодержавие, например, как мораль без 
политической свободы.

Б.Режабек проследил развитие идей А.Дугина и, хотя нашел в них пози
тивные тенденции, все-таки предостерег Россию от следования им. По его 
мнению, евразийство Дугина слишком специфично и сильно отличается от идей 
основателей этого течения.

И.Чубайс (не путать с его многоизвестным братом) усомнился в справед
ливости тезиса о том, что Россия якобы не раз меняла сущностные характе
ристики. Возражая Дугину, он привел следующий аргумент. Если мужчина 
сменит сущностную характеристику (пол), он перестанет быть мужчиной. Так 
и с Россией. Она перестала быть таковой, когда стала советским государством. 
Выход здесь в «самовоссоединении» с исторической Россией.

В заключении заседания А.Дугин со многими согласился, всех благодарил 
и призвал «мыслить пространством», т.е. указал на философский потенциал 
геополитического взгляда на мир.

Применительно к русской геополитике употребляет понятие мифа автор 
статьи «Бескрайняя равнина конца времен» Т. Лерсарян («Отечественные за
писки», № 3(4)). Такой миф как бы примиряет геополитический субъект с 
собственным действием, выстраивает вокруг него полуиллюзорную реальность, 
в которой все происходящее не просто «понятно» или «правильно», а еще и 
психологически комфортно. В геополитических мифах устойчивость государ
ства приписывается, скажем, тому обстоятельству, что оно «вечная империя», а
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долговременные неудачи объясняются постоянными «происками врага». Кру
шение геополитических иллюзий смягчается надеждой на возрождение, а эк
спансия обосновывается «наследием предков», «религиозным долгом», «есте
ственными границами», «жизненными интересами» или «общечеловеческими 
ценностями». В случае с Россией автор предпочитает говорить о «навязан
ной» или, осторожнее, «транслированной» геополитической субъективности. 
Это значит, что на Россию, хотела она того или нет, был перенесен очень 
древний геополитический комплекс. Ее геополитическое поведение стало опи: 
сываться не только в рамках внутрирусской идеологии, но и внешними на
блюдателями как реализация этого комплекса — вне зависимости от реаль
ных мотивов, которыми русские руководствовались. Это идеология «Третьего 
Рима» — ведущая идея русской геополитики. Как историческое явление Рим 
завершается в Русском царстве, после которого уже ничего не будет, а будет 
конец света. Еще со времен Филофея повелось, что Россия выступает внут
ренним и внешним гарантом европейского мира. Так было во Второй мировой 
войне, так обстоит и сегодня, когда мы приобретаем образ главного антитер
рориста, противостоящего злу. Правда, автор допускает и противоположную 
интерпретацию той же геополитической позиции. Русь может воспринимать
ся не как препятствие, а как союзник и проводник апокалиптических орд. Но 
как бы то ни было, Россия это пространство-ключ и пространство-препят
ствие, контроль над которым только и может придать целостность и устойчи
вость любой глобальной геополитической конфигурации. Русские оказыва
ются хранителями этого пространства, вечной жертвой посягательств тех, кто 
хочет подчинить себе мир.

Автор статьи «Россия и глобальный апартеид» Р.Хестанов («Отечествен
ные записки», N° 3(4)) пытается найти достойные место и роль России в 
процессе глобализации. По его мнению, одной из ключевых проблем организа
ции глобального сообщества стало преобразование привычной в традицион
ных социумах любви к ближнему в доверие к дальнему. Такое преобразова
ние требует совпадения многих факторов, и столь сложную систему опосре
дования при нынешнем состоянии национального и расового неравенства в 
мире (автор называет это глобальным апартеидом) реализовать невозможно. 
Задача усовершенствования модели глобализации во многом совпадает с 
интересами ряда развивающихся государств и требованиями антиглобалис
тов. В этом смысле некий социальный идеал воплощает в себе идея равенства 
глобализации. Россия не является центром политического и экономического 
процветания, поэтому в модели глобализации ее заботит не столько свобода 
реализации своих потенций, сколько справедливое распределение реальных 
ценностей. Отказ от глобализации, изоляция и превращение в островную 
культуру были бы фактическим отказом от преследования собственных инте
ресов. При этом игнорировались бы естественные союзники, т.е. государства, 
обойденные при разделе общего пирога. Выработка соответствующей момен
ту идеологемы равенства, выраженной языком права, — важная задача, сто
ящая сегодня перед Россией.
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В.Малахов назвал свою статью «Осуществим ли в.России русский проект?»
(«Отечественные записки», N93(4)). «Русским проектом» автор называет попыт
ку нынешних идеологов освободить понятие «русский» от этнического смыс
ла и называть русским все, принадлежащее России как государству: русский 
капитал, русский стиль, русский флот, русская поэзия и т.п. Автор сомневается 
в осуществлении подобного проекта. Во-первых, в России резко увеличивает
ся количество нерусского (и неправославного) населения, что ведет к языко
вой и конфессиональной пестроте нашей жизни. Во-вторых, в правовом де
мократическом государстве, каким Россия силится себя считать, граждане вправе 
сами определять как свою национальность, так и вероисповедание. В-третьих, 
на международном культурном рынке этнографические культурные характе
ристики пользуются куда большим спросом, чем унифицированная безликость 
либерально-гражданской идентичности. Например, в системе интернациональ
ных символических обменов образ Евразии — многоэтнической и многокон
фессиональной — внушает больше симпатий и доверия, чем образ «православ
но-славянской» цивилизации. К тому же европейские католики и протестан- ; 
ты не очень щедры на братскую любовь к православным, да и последние пла
тят тем же. Наконец, в-четвертых, стремление придать России русское лицо 
неизбежно натолкнется на неприятие со стороны национальных меньшинств. 
Все приведенные соображения подсказывают автору, что надо разрабатывать 
проект и называть его не русским, а все-таки российским.

Строгий научный подход дает возможность И.Чернышевскому хладнокровно 
судить о русском национализме («Русский национализм: несостоявшееся при
шествие» — «Отечественные записки», № 3(4)). Автор считает очевидным фак
том, что русского национализма — ни как массового движения, ни как массо
вого настроения — нет. Есть недовольство, есть национальная обида, ощуще
ние унижения, отчаяние. Есть отдельные националисты, но национализма как 
такового — нет. Национализм же — это такое социальное явление, когда народ 
осознает себя нацией и начинает совершать поступки, нужные не только и не 
столько конкретным людям, сколько народу в целом. Что же касается России, 
то до осознания сложившегося положения, до возникновения «массового чув
ства», до всеобщей озабоченности положением русских в России, т.е. до того, 
что автор называет национализмом, дело не дошло.

Существует ли европейская идентичность и в какой мере она присуща России, 
пытались выяснить на Т.Артемьева и М.Микешин в статье «Европейская иден
тичность и российская ментальность» («Вопросы философии», № 2), подводя 
итоги Четвертой летней школы по истории идей, проходившей в Петербурге 
в июле прошлого года. Культура Европы есть уникальный синтез классичес
кой греческой «ра1<1е1а» (образованность), римского права, христианского кол
лективизма и германского индивидуализма. Ни один из этих базовых принци
пов не может рассматриваться в отрыве от других. Основание культуры кон
тинента — европейское единство. Европейцы могут говорить, читать и писать 
на разных языках, но у них один способ мышления, одни и те же идеи. В XVIII в. 
к этому сообществу присоединилась и Россия. Однако русские для Европы 
всегда были и есть «другие». ^Россия — специфическая, особенная, «полуоткры-
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тая» или «полузакрытая» культура. Именно специфику нашей страны с обеих 
точек зрения — и европейской, и русской — обсуждали участники этого лю
бопытного междисциплинарного мероприятия.

Специфику русского национального характера с точки зрения этнопсихолога 
рассматривает С.Лурье ( «В поисках русского национального характера» — «Оте
чественные записки», № 4). Бессмысленно искать национальный характер в 
статике, эффективно только динамическое изучение этноса. Особенности того 
или иного народа, его поведение четко улавливается в разыгрывании истори
ческих сценариев. Русские пережили в своей истории немало драматических 
перемен, но в любых условиях сохраняли определенные качества — этничес
кие константы, которые проявляются и в самосознании. Русский образ себя 
всегда связан с образом носителя добра. Поле действия хранителей и возделы
вателей добра, миссионеров, просветителей и воинов-защитников мыслится без 
границ и препятствий, однако имеет неоднородную иерархическую структуру 
(до недавнего прошлого это союзные республики, далее страны «социалисти
ческого содружества», затем страны «социалистического выбора» и, наконец, 
миролюбивые и демократические страны). Образ действия — защита себя и 
многочисленных подопечных. Условия действия — сознание себя как могуще
ственной и самой справедливой силы. Способ действия — служение, т.е. вы
полнение нравственного долга перед высшим добром. Образ врага ситуативен 
— тот, кто против русских. Образ покровителя — по пушкинской метафоре — 
«русский Бог». Он дает возможность дразнить счастье, играть наудачу, на «авось». 
Центральная культурная тема — «комплекс третьего Рима». Для устойчивости 
этнической системы необходима фигура суверена. В прошлом России — это 
царь, сейчас — президент. К началу третьего тысячелетия русские вступили в 
полосу тяжелейшего кризиса идентичности, однако в борьбе внутриэтничес- 
ких альтернатив идет спонтанное самоструктурирование этноса. Автор полага
ет, что скоро оформится новое, приемлемое для нынешнего русского обще
ства понимание русской миссии, и она, разумеется, будет невыполнима. Других 
миссий у народов не бывает.

Кстати, о фигуре суверена. Механизмы массовой поддержки президента 
Путина и тайну ее стабильности в статье «Центр и вертикаль: политическая 
природа путинского президентства» пытается разгадать С. Каспэ («Полития», 
№ 4). Одна из возможных версий разгадки — удачно занятая позиция в поли
тическом центре. Главной особенностью этого центра является то, что он вы
несен за пределы партийно-политического поля, но организует его и даже 
легитимизирует. Все сколько-нибудь заметные партийные фигуры жестко со
отнесены с центральной властью и существуют постольку, поскольку они 
властью признаны. Большинство партий оправдывает свое существование 
прежде всего той или иной формой участия в персонификации государствен
ной власти в образе Путина. Девиз нового правления — образ «властной вер
тикали». Образ этот сложнее и глубже узкого смысла, непосредственно свя
занного с федеральной реформой. Автор ассоциирует его с архетипами цен
тра и вертикали, хранящимися в коллективном бессознательном, с представле
ниями, выраженными символом Мирового Древа как вертикали, космической
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колонны, соединяющей небо и землю. Автор не игнорирует и (квази)эроти- 
ческие ассоциации во фрейдистском духе, возникающие при анализе образа 
«властной вертикали» и ее укрепления.

Специфика менталитета просвещенного населения России занимает Л. 
Гудкова, автора статьи «Русский неотрадиционализм и сопротивление переме
нам» («Отечественные записки», № 3(4)). Неотрадиционализмом автор называ
ет ностальгию по советскому прошлому и его идеализацию. Наиболее тяжким 
последствием коммунистического режима он считает почти полную «импо
тенцию» образованных слоев российского общества. Эта элита не в состоянии 
задать ни цели, ни ориентиров общественного развития, ни тем более на прак
тике осуществить нормы правового общества, соответствующие реалиям ры
ночной экономики. Автор делает вывод, что характер сегодняшней ситуации 
определяется не столько политической волей руководства, сколько тем, что 
общество и его элита не понимают происходящего. Неспособная к социаль
ному творчеству интеллигенция вдохновляется образцами массовой культуры 
Запада или исповедует советскую идеологию, уже лишенную какой бы то ни 
было связи с марксизмом-ленинизмом, но зато наполненную риторикой ве
ликодержавности и былого величия. Эта ориентация блокирует интерес к 
ценностям мирового опыта, к более глубоким представлениям о человеке. При
чины такого состояния интеллигенции автор объясняет функциями, которые 
выполняли «образованные» в прошлом. Это была обслуживающая тоталитар
ный рёжим бюрократия, она обеспечивала систему научными и техническими 
кадрами и мобилизовывала общественные ресурсы для поддержки патерна
листской власти. Ничего другого, как оказалось сегодня, она делать не может.

С вышеприведенным приговором вряд ли согласился бы Г. Хазагеров, автор 
материала «Персоносфера русской культуры» («Новый мир», № 1). «Персонос- 
фера» — это сфера персоналий, образов, литературных, исторических, фольк
лорных, религиозных персонажей. Персоносфера, в представлении автора, — 
живое, одушевленное население планеты концептов (не очень удачная эксп
ликация и обоснование термина через другой, также нуждающийся в экспли
кации и обосновании). Национальное видение мира определяется характером 
персоносферы, которая является при этом самой изменчивой частью картины 
мира. Герои персоносферы дают нам образцы речи, образцы поступков, образ
цы всей жизни. Оплот русской персоносферы — русская литература, ее храни
тель — интеллигенция. В персоносфере, созданной русским словом, русская 
интеллигенция жила, считая ее исходной реальностью, мерилом жизни. За годы 
советской власти в русской персоносфере отразилась череда идеологических 
кампаний и призрачных персонажей. Ныне изменилась и сама носительница 
персоносферы интеллигенция. В постсоветское время общенациональная пер
соносфера поддерживается телесериалами. Расцвела субкультура убийственных 
для интеллигенции тусовок. Спасение видится автору в конструктивном вме
шательстве власти. Ей нужно поддерживать русское Слово, обратясь к образ
цам русской персоносферы.

Воспользуюсь концепцией персоносферы и внесу в нее, с легкой руки К.Са- 
пегина, еще один персонаж («Культурные запреты интеллигента-шестидесят-
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ника (актер Сергей Юрский» — «Полигнозис», № 1). Опыт социальной борьбы 
1960-х годов автор называет проектами жизнестроительства. Объединяет их фе
номен «интеллектуальности», т.е. социально оформленное бытие творческой 
личности, направленное на поиск ценностных оснований действительности. 
Модификация бытия творческой личности — интеллектуальный герой. Через 
образ интеллектуального героя-шестидесятника автор пытается «прочесть текст» 
современной культуры. Выбранный герой — Сергей Юрский —определен ав
тором как ренессансный тип, в условиях тоталитаризма возродивший веру в 
человека как участника и продолжателя Творения. Юрский в качестве «не- 
диссидента» вместо внекультурных (внешних по отношению к культуре) со
циальных скандалов вел нравственную борьбу, преодолевал тоталитарное со
знание посредством жизнетворчества. Судьбу шестидесятников (Юрского в том 
числе) автор трактует как героико-романтическую трагедию: они, дескать, 
утверждали гуманитарные ценности революции (свободу, равенство, братство), 
отчетливо сознавая себя творцами утопии. Но это было единственным спосо
бом жить в «мифологическом» времени, когда жест воспринимался как худо
жественное явление, а поступок — как общественное событие. Понимая, что 
свобода — это утопия, шестидесятники вместо сражений с ветряными мель
ницами занимались созиданием культуры. А культура — это ограничение в че
ловеке и обществе всего дурного, разрушительного, т.е. в определенной степе
ни ограничение свободы. Уже в 90-х годах Юрский говорит: «Свобода не цель 
жизни, а ее условие. Можно ли бороться за то, что дается от рождения? Сво
бода — инструмент, не более. Свобода — ощущение границ... Это право бес
препятственно идти по мосту, а не сжигать, взрывать или загаживать его».

Прочтение текста современной культуры через опыт жизнетворчества 
Юрского приводит автора к выводу: «... в несвободной среде творческой лич
ности живется и работается куда свободней, чем в современной системе все
дозволенности. Так избыток кислорода лишает культуру разумности, равнове
сия, кружит голову и заставляет играть в жизнь, а не строить ее».

Редакция журнала «Знамя» («Раскол в либералах» — № 1) толкует исто
рию русской интеллигенции как вереницу ее расколов, а родовыми свойства
ми думающего сословия считает интеллектуальную нетерпимость и мораль
ный ригоризм. Полемика здесь (и в прошлом, и в настоящем) неизменно 
перерастает во вражду, в противоборство, в пренебрежение чужим мнением. 
Нынче для либеральной интеллигенции время испытания веры — веры в 
абсолютную и безусловную ценность свободы. Возникают споры о российс
кой государственности, о выборе цивилизационного маршрута (западная ори
ентация) и, конечно, о проблеме сословного (для интеллигенции в целом) и 
личного (для каждого в частности) выбора: с кем быть, какую занять пози
цию, как ответить на очередное испытание временем. Редакция журнала «Зна
мя» попросила высказаться на эту тему авторитетных представителей испыту
емого сословия.

А.Алеев считает либеральную интеллигенцию институционально пассивным 
образованием. Повод для расколов приходит к ней исключительно извне — как 
результат действий других, активных общественных сил. Все попытки интел

214



лигенции стать реальной силой, с которой считаются, провалились, потому что 
она не выдвинула ни новых идей, ни новых моральных и политических лиде
ров. Она была и остается источником отрицательной энергии критицизма. Алеев 
полагает, что свобода в применении к реальной жизни общества представляет 
собою нечто многосоставное: это личные права и свободы человека, свобода 
слова, свобода предпринимательства, неприкосновенность частной жизни, соб
ственности и т.д. Это очень жесткая система, где ни одно звено не лишнее, ни 
одна свобода без другой действовать не может. К тому же кто-то большой и 
сильный должен все эти свободы гарантировать. Ежели этого не делает Бог, 
тогда это делает (или не делает) государство.

Р. Гальцева считает, что раскол произошел в интеллигенции в целом, по
делив ее на либеральную и так называемую патриотическую. Водораздел меж
ду ними проходит по линии Россия и свобода. Сочетаются ли они друг с 
другом? Для нынешних патриотов — категорически не сочетаются, и либера
лизм им ненавистен как душа «торгашески-спекулятивного социума». Для ли
бералов Россия и свобода тоже антиподы. Ничто не так мешает шествию все
общей мировой свободы, как «эта страна», «Российская держава» с ее угнета
тельскими привычками и имперскими амбициями. После падения Советской 
России выяснилось, что либералы испытывали неприязнь не к коммунисти
ческому режиму, а к России как таковой. Следуя их мысли, приходим к выводу, 
что Россия — изгой, вывести ее из тупика возможно, лишь подчистую искоре
нив все, что здесь было. По мнению Гальцевой, либерализм должен находиться 
в оппозиции, но не к государству, ведь сама оппозиция есть часть государ
ственной структуры. Противостояние должно заключаться в партийной дея
тельности тех, кто не согласен с текущим курсом избранной народом власти. 
Нынешние же поборники либерализма (т.е. правового государства и парла
ментаризма) непримиримы к власти. Этот новый либерализм отмежевался от 
классического или консервативного, основой которого были свобода и исти
на. Сегодняшний русский либерализм претендует на деидеологизированность 
и исповедует «мировоззренческий плюрализм» (последний Гальцева понима
ет как веру в то, что истины нет), однако он постепенно превращается во 
всеохватывающую идеологию, характеризующуюся проективизмом, утопизмом 
и нетерпимостью к инакомыслящим. Его идеи распространяются сегодня во 
все сферы духа и становятся своеобразной формой секулярной религии. Та
кая религия свободы утверждается за счет отмены общечеловеческих истин и 
традиционных устоев, за счет отмены морали, культуры (попросту стыда и 
совести), причем это преподносится как прогрессивный процесс раскрепоще
ния человеческого духа и тела.

Д.Драгунский полагает, что вечные расколы и нелюбовь к властям — два 
базовых греха, в которых несправедливо обвиняют российскую интеллиген
цию. Несправедливость состоит в том, что в грехах этих повинны сами власти, 
ибо не создавали рынка интеллектуалов. Теперь одумались и создают. Рынок 
обеспечивает мягкий переход протестующих интеллигентов в состояние ло- 
яльно-равнодушных интеллектуалов. С рынком пришла специализация и диф
ференциация интеллектуалов, кастовые ценности интеллигенции уже не ра
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ботают. Рынок оценивает человека не по потенциям, а по продукту. Среди 
значительной части интеллигенции (такие люди называют себя государствен
никами) сильна тоска по статусно-распределительному обществу. Свобода 
томит необходимостью каждодневного выбора, поэтому в свободное государ
ство интеллектуалы интегрируются легко и продуктивно, а интеллигенция- 
каста чахнет.

На доводы об абсолютной ценности свободы Л.Сараскина отвечает пуш
кинской строкой: «Ты для себя лишь ищешь воли». Когда либералы говорят о 
свободе личности, хочется спросить, о ком конкретно они пекутся. Дело в том, 
что круг этих личностей очень избирателен и узок. Цивилизационный марш
рут, который предлагают либералы, — т.е. следование по стопам Запада — ка
жется Сараскиной нелепым. Так, каждая страна действует в целях собственной 
безопасности, либералы же призывают исходить из доктрины, скажем, амери
канской национальной безопасности. Между тем, двойные подходы, которые 
демонстрирует политика западного мира, вопиюще несправедливы, а псевдо- 
либеральная корректность требует чеченского боевика называть сепаратистом, 
албанского — повстанцем и только палестинского — террористом. Роковая черта 
русского радикального либерализма — нежелание признавать собственные 
заблуждения и органическая неспособность к раскаянию, поэтому раскол в 
среде либералов кажется симптомом отрезвления.

С.Файбисович главную линию раскола усматривает в отношении либера
лов к государству. Для одних («приватники») приоритетны частная жизнь и 
свобода, ограниченная равным для всех законом; для других («государственни
ки») — государство, обеспечивающее эти права и свободы. Причем, благодаря 
особенностям русского менталитета, «государственники» считают «приватни- 
ков» антипатриотами, а те и вовсе не относят оппонентов к либералам.

Не входя в подробности обсуждения несовершенств самих либералов, в 
статье «Второе дыхание российского либерализма» А. Кара-Мурза («Непри
косновенный запас», № 6(20)) говорит о либерализме вообще, считая, что пос
ледний может стать действительно прочным, лишь укоренившись в традиции. 
Стадный социалистический инстинкт, якобы свойственный России, — нео
боснованный миф. Страну скорее характеризует индивидуальное своеволие 
людей — как наверху (самодурство царей), так и внизу («бунт бессмыслен
ный и беспощадный»). Это качество автор считает серьезной либеральной 
традицией. Собственную же версию либерализма он называет либеральным 
консерватизмом.

Либерализм и демократия есть формы порядка. Россия сможет превратить
ся в нормальную либеральную страну только в том случае, если объединит их 
в политической практике. Либерализм — это не только свободный рынок, это 
в первую очередь плюрализм и толерантность, готовность принять чужого как 
равного. Социальная база либералов России (почти треть населения) — сред
ний класс, люди новых профессий и молодежь.

Статья В. Сендерова «Просуществует ли российское образование до 2004 
года?» («Новый мир», №4) повествует о трагической судьбе образования в России. 
Уже одно то, как ведутся сегодня споры об образовании, рождает у автора мысль 
о его скорой гибели. И главная беда не в халтурности предложенного образо
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вательного проекта, а в том, что реформа в существе своем и ориентирована на 
идеологические принципы Запада.

Предполагаемое резкое уменьшение объема математики и физики на прак
тике будет означать их полное уничтожение. Реформу преподавания русского 
языка, ведущую к неграмотности, уже осуществили. На место фундаменталь
ных предметов поставлены экономика, право, английский язык, компьютер. Автор 
не понимает, как в обществе, члены которого убеждены в своем моральном праве 
не платить налоги, можно учить экономике и праву. Обучение компьютерам 
при одновременном изъятии логико-математической базы — труд, превраща
ющий человека в обезьяну. Приоритет английского языка над русским не только 
неприличен, но и бессмыслен. В результате российская школа теряет уникаль
ное фундаментальное образование. Идеология Запада, положенная в основу 
реформы, ведет к безликой одинаковости, к расслабленному и агрессивному 
самодовольству, ко всемирному торжеству хама.

Обзор подготовил Александр Денискин



ФАКТЫ, СВИДЕТЕЛЬСТВА, ДОКУМЕНТЫ

Валерий СОЙФЕР

, АКАДЕМИК И СТУДЕНТ
В мои студенческие годы, в течение нескольких лет, я довольно часто встре

чался с академиком Таммом. Мы обсуждали темы, связанные с генетикой и в 
целом с биологией, которой Игорь Евгеньевич начал интересоваться, видимо, 
очень давно, еще со времени его работы в Таврическом университете в Сим
ферополе в 1920-е годы. Например, он несколько раз говорил о том, что уже 
тогда его интересовали физические процессы, совершающиеся в живых орга
низмах, и неизменно с большим уважением вспоминал о своих добрых взаи
моотношениях с Александром Гавриловичем Гурвичем1.

1 Александр Гаврилович Гурвич (1874—1954) — цитолог, эмбриолог и биофизик. 
Окончил Мюнхенский университет (1897), до 1906 г. работал в европейских уни
верситетах (Страсбург и Берн). В 1907-1918 — профессор Высших Женских Кур
сов в Петербурге, затем Таврического университета в Симферополе (с 1918 г.),

Валерий — родился в 1936 году в Горьком. Окончил Московскую
СОЙФЕР сельскохозяйственную Академию им. К.А. Тимирязева и 4

курса физического факультета МГУ. Работал в Институте 
атомной энергии им. Курчатова, Институте обшей генети
ки АН СССР, создал в Москве Всесоюзный НИИ приклад
ной молекулярной биологии и генетики, основные работы 
посвяшены изучению действия радиации и химических ве
ществ на генные структуры, открытию репарации ДНК у 
растений, физико-химической структуре нуклеиновых кис
лот. Доктор физико-математических наук, профессор и ди
ректор лаборатории молекулярной генетики Университета 
им. Джорджа Мейсона (США), иностранный член Националь
ной Академии наук Украины, академик Российской Акаде
мии естественных наук и ряда других академий, почетный 
профессор Иерусалимского и Казанского университетов, 
награжден Международной медалью Грегора Менделя за 
«выдающиеся открытия в биологии». Автор более двадцати 
книг, в том числе «Арифметика наследственности» (Моск
ва, Детгиз, 1969), «Молекулярные механизмы мутагенеза» 
(Москва, «Наука», 1969; переведена на немецкий и англий
ский языки), «Власть и наука. История разгрома генетики в 
СССР» («Эрмитаж», Тенафлай, США, 1989 и изд-во «Раду
га», Москва, 1993) и др., изданных в России, США, Герма
нии, Франции, Англии, Эстонии, Вьетнаме, Румынии. Живет 
в пригороде Вашингтона, США.
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Познакомились мы при следующих обстоятельствах. В 1954 году я закон
чил среднюю школу в городе Горьком и отправился в Москву — поступать на 
биолого-почвенный факультет Московского университета. Первые четыре 
экзамена я сдал на пятерки, однако на экзамене по физике знаменитый тогда 
своими антисемитскими выходками доцент Бендриков2 поставил всем маль
чикам с фамилией, вроде моей, трояки. Секретарю приемной комиссии биофа
ка МГУ О. В. Вальцевой3, очевидно, хотелось видеть меня в числе студентов (я 
представил при сдаче документов несколько грамот, которыми меня награж
дали за юннатскую работу, и показал также медаль Всесоюзной сельскохозяй
ственной выставки, присужденную за самый высокий в стране урожай карто
феля, который я выращивал четыре года подряд на опытном поле Горьковс
кой станции юных натуралистов), поэтому сразу после экзамена, когда я зак
рыл за собой дверь экзаменационного класса и стоял, опустошенный, с лист
ком, в котором красовался трояк, она взяла меня за руку и поняла, что у меня 
подскочила температура. Без лишних слов Ольга Владимировна повела меня в 
медицинский кабинет, располагавшийся в том же здании на Моховой, врач по
ставила градусник, убедилась, что у меня действительно высокая температура и 
выдала Вальцевой соответствующую справку. После этого мне было сказано, что 
через два дня я должен подойти к секретарю приемной комиссии университе

где познакомился и подружился с И. Е. Таммом, с 1925 г.— профессор Мос
ковского университета, с 1930 по 1948 — зав. лабораторией и затем директор 
Всесоюзного института экспериментальной медицины в Москве. В 1923 г. опуб
ликовал гипотезу об особых лучах, испускаемых делящимися клетками, якобы 
стимулирующих деление соседних клеток. По мнению Гурвича, сигнал к деле
нию связан с возникновением этого излучения (названного Гурвичем митоге
нетическим). Гурвич развивал также представление об особом биологическом 
поле, создаваемом живыми клетками и организмами. Был убежденным сторон
ником идей витализма. Будучи одновременно блестящим теоретиком и экспе
риментатором, он оказал огромное влияние на воспитание многих биологов и 
биофизиков в СССР, часто формально с ним не связанных, но воспринимав
ших его взгляды о роли физико-химических процессов в упорядоченном раз
витии и функционировании организмов (Сталинская премия, 1941). Сразу пос
ле Августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 г. был по распоряжению Политбюро 
ЦК ВКП(б) снят руководством Академии меднаук СССР с поста директора 
института и уволен с работы, а его лаборатория разгромлена.

2 Григорий Арсентьевич Бендриков — кандидат физико-математических наук, 
доцент кафедры теории колебаний физфака МГУ, занимался устойчивостью 
сложных систем, но за много лет так и не получил сколько-нибудь серьезных 
научных результатов, за что его многократно критиковал за заседаниях кафед
ры ее заведующий. Однако Бендриков удерживался на своем месте, закрывая 
дорогу талантливой молодежи, благодаря тому, что был одним из активнейших 
членов партийной организации физфака и многолетним членом парткома фа
культета.

3 Ольга Владимировна Вальцева — доцент кафедры высших растений биолого
почвенного факультета МГУ, много лет работавшая в приемной комиссии это
го факультета и всеми силами старавшаяся помочь поступлению на факультет 
тех девочек и мальчиков, в ком она видела интерес к биологии.
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та, к доценту-физику Рему Викторовичу Хохлову4. Тот поговорил со мной, по
разив спокойствием и уважительным тоном, выписал мне направление на пере
экзаменовку по физике. На мое несчастье я попал опять к Бендрикову. Тот 
саркастически улыбнулся, увидев направление на повторную сдачу экзамена, и 
стал расспрашивать, кто мои родители (с употреблением слов «что же это за 
мохнатая лапа так тебя в университет продавливает?»). Я сказал, что папа мой 
умер от туберкулеза, а мама работает уборщицей в Домах Коммуны, в которых 
мы живем в Горьком, но объяснения не помогли, тройка была поставлена мне 
снова. Оставался последний шанс: пойти в Центральную приемную комиссию 
Министерства высшего образования. Там посмотрели мои отметки, перелистну- 
ли грамоты и вынесли вердикт — по оценкам, полученным в МГУ, я был зачис
лен студентом Тимирязевской сельскохозяйственной академии в Москве.

С первого курса обучения в Тимирязевке я занялся научной работой, про
падал в лаборатории частенько до утра, опубликовал две научных статьи и 
стал постепенно интересоваться запрещенной тогда генетикой и только что 
зарождавшейся биофизикой.

Начиная с третьего курса, я проводил вечерние часы в лаборатории ради
ационной генетики, только что сформированной под руководством Н. П. Дуби
нина5 при Институте биофизики АН СССР6. Как-то, когда я уже был на чет
вертом курсе Тимирязевки, мы сидели с Дубининым поздно вечером, и я по
сетовал вслух на недостаток физического образования, так как некоторые вещи 
трудно понять без соответствующей подготовки. Неожиданно Николай Пет
рович задал мне вопрос: «А если бы я, Лера, договорился, чтобы вас перевели 
на первый курс физфака, вы бы согласились потерять три года?» Я радостно 
закивал головой, и это решило мою судьбу.

Как я вскоре узнал, Дубинин решил переговорить обо мне с академиком 
Таммом, который приобрел в кругах биологов огромный авторитет именно в 
то время. В 1955 году почти 300 биологов подписались под письмом руковод
ству страны, в котором указывали на катастрофические для страны послед
ствия лысенковщины7. Тамм стал закоперщиком подписания аналогичного

4 Рем Викторович Хохлов (1926-1977) — советский физик, специалист по нели
нейной оптике, академик АН СССР (с 1974 г.), член Президиума и и. о. вице- 
президента АН СССР, депутат Верховного Совета СССР, с 1965 года зав. каф. 
волновых процессов физфака МГУ, с 1973 г. ректор МГУ, альпинист, погиб в 
горах.

5 Николай Петрович Дубинин (4.01.1907 — 27.03.1998), генетик, академик АН 
СССР (с 1966 г.), директор Института общей генетики АН СССР имени Н. И. 
Вавилова в 60-80-е годы.

6 Институт биофизики был создан в АН СССР в 1957 году.
7 В 1955 году ленинградские генетики Д. В. Лебедев, Н. А. Чуксанова и Ю. М. Оле- 

нов написали большое письмо (на 21-й странице) Н. С. Хрущеву, в котором 
сообщали о крупных недостатках в советской науке, вызванных многолетним 
владычеством необразованного и лживого агробиолога Т. Д. Лысенко. Это пись
мо подписали около 250 биологов из крупных городов. Несколько десятков 
человек направили вдогонку этому письму свои индивидуальные обращения. 
Эта акция получила название «Письмо 300-х».
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письма от физиков8, затем он принял активное участие в провале выборов в 
академики Нуждина — заместителя Лысенко на посту директора Института 
генетики9. В Физическом институте АН СССР Тамм организовал биологичес
кий семинар для физиков. В то время генетика была категорически запрещена 
как буржуазное извращение, генетикам не давали выступать нигде, и предос
тавление Таммом возможности обсуждать запрещенные проблемы имело ко
лоссальное значение. Семинар Тамма в короткое время приобрел огромную 
популярность. Знал об этих действиях и Лысенко. Во время одной из бесед со 
мной в его кабинете на кафедре генетики и селекции зерновых культур Ти
мирязевской академии Лысенко начал вдруг раздраженно говорить о том, что 
Тамм вовсе никакой не крупный физик, а ничтожество10.

— Вон в «Правде», — хрипел своим сдавленным голосом «колхозный ака
демик», — недавно рассекретили список лиц, принимавших участие в созда
нии Обнинской атомной станции. Все крупные физики участие в этом прини
мали, а фамилии Тамма среди них нет! Никакого Тамма среди лучших ученых 
нет! Никакой он не крупный физик! Он никто! Просто никто! Интриган и 
больше никто! Только нападками на меня и знаменит. Я скоро на Тамма и 
Дубинина в суд подам! — кричал мне Лысенко, распаляясь всё более. Он во
обще умел себя разогревать и превращаться в неистового Трофима Денисо
вича, про которого многие думали, что он психопат и параноик, каковым он 
по-моему не был, а просто был умелым актером, принимавшим вид неистового 
в зависимости от обстоятельств.

В ту встречу с Лысенко, я уже знал о выдающихся достижениях в физике 
академика Тамма и ясно осознавал абсурдность лысенковской тирады.

Через непродолжительное время Дубинин дал мне домашний телефон 
Тамма и сказал, когда я должен ему позвонить. Игорь Евгеньевич предложил

8 Под этим письмом подписались 24 крупнейших физика и математика: И. Е. Тамм, 
Л. Д. Ландау, П. Л. Капица, А. Д. Сахаров, Я. Б. Зельдович, И. Б. Харитон, Д. А. Франк- 
Каменецкий и другие. Курчатов и Несмеянов как члены ЦК КПСС отказались 
поставить свою подпись, но переговорили лично с Хрущевым. Тот, однако, оха
рактеризовал письмо 300 и обращение 24-х как возмутительные.

9 Перед избранием новых членов АН СССР в июле 1964 года, по просьбе Лысенко, 
на Секретариате ЦК КПСС кандидатура Н. И. Нуждина была утверждена. Одна
ко на общем собрании АН СССР Тамм, Сахаров и Энгельгардт выступили про
тив кандидатуры Нуждина в академики, и в тайном голосовании он получил 
только 20 голосов, а 120 академиков проголосовали против такого избрания.

10 В 1956-1957 годах я ходил слушать курс мичуринской генетики, который Лысен
ко читал на его кафедре генетики и селекции зерновых культур в Московской 
сельскохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева. Лысенко был инфор
мирован, что на его лекции ходит студент не из его группы (я учился тогда на 
плодоовощном факультете), и он на меня косился и никогда мне никаких вопро
сов не задавал, хотя остальных студентов (их было около 25-ти) постоянно до
нимал вопросами. По окончании последней лекции я решился задать Лысенко 
вопрос о замеченных мною очевидных логических несуразностях в его объясне
ниях, он схватил меня за руку и буквально поволок в свой кабинет. Так начались 
наши с ним многочасовые беседы, закончившиеся после того, как я отказался от 
его предложения пойти к нему в аспирантуру после окончания Тимирязевки.
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мне прийти к нему, и с этого начались наши беседы по вечерам в его огром^ 
ной, как мне казалось, квартире на улице Осипенко.

Перехол на первый курс физического факультета МГУ
Вопрос о переходе на физфак возник не в первую нашу встречу. Сначала 

Тамм расспрашивал меня о моих интересах и, видимо, проверял, что я знал 
хорошо, а чего не знал вовсе. После ухода от Тамма я на несколько дней плотно 
усаживался в библиотеке, стараясь понять вопросы, интересовавшие его. В сле
дующий раз мы начинали беседы с этих вопросов. Наконец, Тамм сказал, что 
надо переговорить с ректором МГУ Иваном Георгиевичем Петровским, и мы 
поехали на машине на Ленинский проспект к нему на квартиру1 К У меня не 
было с собой ни зачетки, ни каких-то других документов, мы просто погово
рили, а я стал просить, чтобы вместе со мной на физфак перевели еще двоих 
моих приятелей из Тимирязевки. Петровский попросил меня прийти к нему 
на официальный прием в кабинет на Моховой вместе с зачетками моих при
ятелей, что я вскоре и сделал. Я опущу рассказ о том, как Петровский удиви
тельно уважительно и мягко себя вел, какой замечательной была его секре
тарь в приемной на Моховой, хотя память обо всем этом живет в моей душе 
как одно из ярчайших в жизни воспоминаний. Уже после ухода из МГУ в 
аспирантуру (я пишу об этом кратко ниже) я несколько раз с ним встречался, 
получая каждый раз примеры того, как должен вести себя по-настоящему 
интеллигентный человек. Петровский попросил Тамма и Дубинина написать 
письма в Министерство высшего образования и ректору Тимирязевки Г. М. 
Лоза, чтобы он не препятствовал такому переводу12. Конечным результатом 
переговоров Тамма с Петровским стало то, что 20 декабря 1957 года замести -

11 Иван Георгиевич Петровский (1901-1973) — выдающийся математик, специа
лист в области теории дифференциальных уравнений в частных производных, 
изучения эллиптических, гиперболических и параболических систем, теории 
вероятностей и случайных процессов, академик АН СССР (с 1946 года), мно
голетний ректор МГУ (с 1951 г. до своей трагической смерти, наступившей 
сразу после выхода из подъезда здания ЦК КПСС, где в этот день Петровско
му пришлось услышать от партийных чинуш грубые и несправедливые выгово
ры), член Президиума АН СССР, депутат Верховного Совета СССР, Герой 
Социалистического труда, член многих академий мира.

12 В письме, в частности, было сказано:
«Современное состояние биологии требует кадров, владеющих методами 
физико-математических наук. Студенты В. Н. Сойфер, А. Д. Морозкин и А. Я. 
Егоров зарекомендовали себя способными к научной работе и выражают 
желание овладеть физическими методами для развития в дальнейшем их при
менения в биологии. Учитывая серьезность высказанного ими желания, счи
таем, что им должна быть открыта дорога в область, развитие которой в бли
жайшие годы будет иметь громадное значение для развития естественных 
наук в нашей стране...

Академик И. Е. Тамм 
Член-корреспондент АН СССР Н. П. Дубинин

26/Х1-1957 г.»
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тель министра образования СССР М. А. Прокофьев13 издал приказ о переводе 
нас на первый курс физического факультета МГУ — на вновь открывшуюся 
кафедру биофизики.

Начав учиться на физфаке, я не перестал встречаться с Таммом у него 
дома. Мы обсуждали тогда две главные проблемы, которыми Тамм интересо
вался, — как четыре нуклеотида ДНК могут кодировать двадцать аминокислот 
(иными словами, каковы общие принципы генетического кода) и какова 
стабильность ДНК на большом протяжении, если лишь слабые водородные 
связи удерживают комплементарные основания в составе двух нитей двуспи
ральной молекулы ДНК. Конечно, я должен сразу же сказать, что никакого 
собственного творческого вклада в эти беседы я не мог внести по принципи
альным причинам недостаточности знаний и несоответствия мыслительных 
способностей Тамма и моих. Все, на что я годился, это понимать смысл гово
римого Таммом, потом, после сидения в библиотеках и чтения работ на затра
гивавшиеся темы являться с последующим рассказом Тамму о прочитанном. 
Он мгновенно заражался услышанным, начинал фонтанировать на новую тему, 
выдвигал не одну, а сразу несколько смелых гипотез, я опять отправлялся в 
библиотеки, читал там всякую всячину, и потом иногда спорил с Таммом по 
вопросам, которые уже понимал.

Создание Радиобиологического отдела 
Института атомной энергии имени И. В. Курчатова

В это время Игорь Евгеньевич сделал еще одно великое для биологов дело. 
Он задался целью создать биофизический отдел в составе Института атомной 
энергии (тогда еще в разговорах между собой физики называли его ЛИПА- 
НОМ, сокращение от Лаборатория Измерительных Приборов АН СССР14). С 
помощью Владимира Александровича Энгельгардта15, Глеба Михайловича

13 Михаил Алексеевич Прокофьев (1901-1999) — член-корреспондент АН СССР 
(с 1966), действительный член АПН СССР (1967), специалист в области химии 
биополимеров и других природных соединений. В 1959-1965 гг. первый замес
титель министра высшего и среднего специального образования СССР, с мая 
1966 г. — министр просвещения РСФСР, с декабря того же года — министр 
просвещения СССР, член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР.

14 Радиобиологический Отдел (РБО) был создан уже после переименования 
ЛИПАНа в ИАЭ, но неофициальное название ЛИПАН по-прежнему было в 
ходу.

15 Владимир Александрович Энгельгардт (1894-199?) — крупный биохимик, ака
демик АН СССР (с 1953 г.), открывший ресинтез аденозинтрифосфорной кис
лоты (АТФ) в процессе клеточного дыхания (дыхательное фосфорилирова- 
ние), совместно с женой, М. Н. Любимовой, обнаружил, что белок мышц — 
миозин — выполняет функцию фермента, использующего энергию АТФ для] 
своей работы, академик-секретарь Отделения биологических наук АН СССР 
в 1955—1959 годах, создатель и директор Института физико-химической и ра
диационной биологии (1959), позже переименованного в Институт молеку
лярной биологии.
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Франка16, вышедшего на свободу из заключения Льва Абрамовича Туммерма- 
на17, по-моему, не без консультаций с Астауровым18 и Дубининым, был под
готовлен проект создания такой лаборатории19. Игорь Евгеньевич постоянно 
советовался по этому вопросу с человеком, которого он называл правой ру
кой Курчатова, — Виктором Юлиановичем Гавриловым20. Тамм много раз при-

16 Глеб Михайлович Франк (брат Ильи Михайловича Франка, удостоенного од
новременно с Таммом Нобелевской премии) (1904-1976) — окончил Крым
ский (Симферопольский) университет, изучал митогенетические лучи, пыта
ясь впервые создать физические методы регистрации этих лучей, затем пере
ключился на исследование действия ионизирующих излучений на клетки, орга
низатор и первый директор Института биофизики АМН СССР (1948-1951) и 
Института биофизики АН СССР (с 1957 г. до смерти), а также один из созда
телей и первый директор Путинского центра биологических исследований АН 
СССР под Серпуховом (город Пущино-на Оке).

17 Лев Абрамович Туммерман (1900-1986) — биофизик, после многолетнего пре
бывания в заключении вернулся в середине 50-х годов к активной научной 
деятельности, работал в Институте молекулярной биологии, заведуя там лабо
раторией. После того, как его сын подал заявление о желании эмигрировать из 
СССР, Туммерман был уволен с работы. С 1964 года жил и работал в Израиле.

18 Борис Львович Астауров (1904-1970? ) — цитолог, генетик, эмбриолог. Ученик 
Н. К. Кольцова, выпускник МГУ (1927), работал в Институте Эксперименталь
ной Биологии у Кольцова, в 1930-1935 годах в Средней Азии, а затем вернулся 
в Москву, избран членом-корреспондентом АН СССР (1958) и академиком 
(1966), в 1967 году возглавил Институт биологии развития АН СССР (сейчас 
носит имя Кольцова).

19 В августе 1958 г. появилось постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «О рабо
тах в области биологии и радиобиологии, связанных с проблемами атомной тех
ники». Организация этих работ была поручена В. Ю. Гаврилову (см. след, ссылку).

20 Виктор Юлианович Гаврилов (1918-1974) — физик, трижды лауреат Сталинской 
премии, видный участник советского атомного проекта, ближайший сотрудник 
Курчатова в организации научных исследований по созданию атомной и водо
родной бомб (работал в Центре по производству ядерного оружия «Арзамас-16», 
руководимом академиком Ю. Б. Харитоном). Позже Гаврилов увлекся проблема
ми молекулярной биологии. Он был искренне увлечен идеей построения физи
ческой картины биологических процессов, видел огромные перспективы этой 
области науки и считал свою задачу делом государственной важности. По пору
чению и во взаимодействии с Курчатовым, а после его смерти с преемником 
Курчатова на посту директора ИАЭ А. П. Александровым, разворачивал молеку- 
лярно-генетические и биофизические исследования в ИАЭ, стал первым началь
ником отдела, получившего название Радиобиологический, или РБО. В короткий 
срок Гаврилов собрал в РБО выдающихся исследователей в этих науках, начал 
руководить еженедельным семинаром, на котором биологи учили физиков их науке, 
а физики помогали биологам осваивать новые физические методы исследований 
и методологии точных наук. Виктор Юлианович во многих вопросах умел разоб
раться быстрее других и быть реальным, а не формальным лидером. В 1960-е годы 
был заместителем председателя Совета по молекулярной биологии АН СССР 

»(председатель В. А. Энгельгардт). Гаврилов был самодеятельным художником и 
прекрасным копиистом работ выдающихся мастеров.
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водил в пример Гаврилова как непревзойденного организатора и редкостного 
умницу. Проект Радиобиологического отдела был подготовлен основательно, 
и с ним Тамм отправился к Курчатову. Сохранилась знаменитая фотография 
сидящих на скамейке Тамма и Курчатова в момент обсуждения проекта со
здания Радиобиологического отдела ЛИПАНА. Гаврилов возглавил Отдел и 
руководил им многие годы, пока на это место при живом Викторе Юлианови
че не сел Т. Н. Зубарев21.

Учреждение Радиобиологического отдела стало важнейшим шагом на пути 
преодоления монополии Лысенко. Дотянуться до атомного центра и задушить 
своими мозолистыми ладонями очередное научное учреждение в области ге
нетики Лысенко было не под силу. Нейтральное на слух Лысенко и Хрущева 
название «Радиобиологический» было дано для прикрытия истинных целей. 
На самом деле отдел был институтом молекулярной генетики (в 1978 году за 
ним закрепили это название официально, окончательно отделив отдел от ИАЭ). 
Вместе с институтом Энгельгардта, который также лишь для видимости носил 
название Института радиационной и физико-химической биологии (позднее 
переименован в Институт молекулярной биологии) и Лабораторией радиа
ционной генетики Дубинина, позже ставшей Институтом общей генетики, новое 
детище Тамма укрепило фундамент направления, противостоявшего лысен- 
ковщине, и это хоть в какой-то степени позволило преодолеть трагические 
для советской науки последствия партийного вмешательства в науку. Этим 
важнейшим в своей многогранной деятельности шагом Игорь Евгеньевич, вос
принимавший вроде бы вполне искренне идеи социалистического переуст
ройства общества, объективно помог своей стране переломить четвертьвеко
вое владычество политиканствующих шарлатанов и мракобесов.

Поездка Тамма в Китай
Хочу отметить, что помимо всего прочего Игорь Евгеньевич (возможно, не 

осознавая этого) учил меня более общим вещам, помогал развитию моего 
характера и умонастроений. Наши встречи с Таммом продолжались, по край
ней мере, четыре года. Сейчас я уже не могу вспомнить всех событий того 
времени и позволю ограничиться только несколькими застрявшими в памяти 
воспоминаниями.
. Как-то он заговорил о своих аспирантах и сказал, что никогда бы не взял 

в аспирантуру и в младшие сотрудники тех, кто учился в университете на 
круглые пятерки. «Человек, индифферентно относящийся ко всем предметам, 
мне не нужен. Если студент с одинаковым равнодушием учит историю партии, 
военное дело, философию марксизма и теоретическую физику с математикой, 
то это — ходячий автомат. Такие мне не подходят. А вот молодой человек, у

21 В 1964 г. Гаврилов оставляет пост начальника отдела, и это место с 1964 по 
1970 г. занимает его заместитель Т. Н. Зубарев (специалист по физике ядерных 
реакторов, лауреат Ленинской премии). В этот период вместо фундаментальных 
вопросов молекулярной генетики приоритет был отдан прикладным физико- 
техническим работам, в частности, разработке измерительных методик на осно
ве цифровой техники и конструированию разных лазерных приборов.
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которого по моим предметам одни пятерки, а по названным выше и сходным 
дисциплинам трояки — этот мне по душе».

Другой эпизод был связан с вырвавшимся как-то у меня сожалением, что 
в голове звучит навязчивая мелодия, от которой я никак не могу отделаться. 
«Ну, это просто, — заявил, улыбаясь, Игорь Евгеньевич. — Есть универсальное 
правило. Надо пойти к соседу и как будто невзначай пару раз напеть назой
ливую мелодию. Как только сосед ее запоет, вы свободны».

В какой-то момент по совету врачей Игорь Евгеньевич бросил курить. Те
перь корзина для бумаг, спрятанная у его ног под столом, перекочевала в угол 
комнаты и была зажата между стеной и крышкой слегка отодвинутого от стены 
массивного письменного стола. Игорь Евгеньевич поудобнее усаживался спи
ной к столу в кожаном кресле, выдвинутом почти на центр комнаты (иногда 
он перекидывал ноги через высокий подлокотник кресла, а сам утопал в кресле, 
опираясь спиной на другой подлокотник), я пристраивался на противополож
ном от стола конце дивана, мы говорили, а Игорь Евгеньевич доставал из кар
мана ириски или леденцы, разворачивал обертку, ириску отправлял в рот, а 
обертку сминал в шарик. В какой-то момент в его глазах зажигалась искорка 
усмешки, и, продолжая смотреть мне в лицо, он выщелкивал пальцами, не гля
дя, шарик — назад, за себя, норовя попасть в корзину. Следовал молниеносный 
взгляд за спину, и, если шарик на самом деле попадал в цель, было видно, как 
удовлетворение разливалось по телу кряжистого крепыша.

Однажды зимой мы пошли гулять вечером с Игорем Евгеньевичем от их 
дома к Москве-реке, потом направились вдоль реки, и Тамм рассказал мне о 
впечатлениях от недавней поездки в Китай, когда он увидел воочию, как ком
мунисты третировали даже крупных своих физиков. Один из рассказов был о 
том, как он однажды увидел на стене длинного коридора ряд листков с чем- 
то вроде дацзыбао22, вбитый гвоздь и висящий на нем фотоаппарат «Смена» — 
самую дешевую из тогдашних советских фотокамер.

— Я спросил, — говорил Игорь Евгеньевич, — свою переводчицу-китаянку, 
бывшую когда-то аспиранткой в ФИАНе, что это значит, и она объяснила, что 
выдающийся китайский физик, недавно побывавший в Москве, сэкономил 
небольшую сумму денег благодаря тому, что московские коллеги по очереди 
приглашали его обедать и ужинать к себе домой. Денег хватило только на эту 
примитивную фотокамеру. Но по возвращении в Китай кто-то донес на него. 
Переводчица пояснила мне, что вчера прошло собрание, на котором уважаемого 
профессора заклеймили, и вот утром он сам вбил гвоздь, сам вывесил аппарат на 
всеобщее обозрение и написал под ним, что сделал правильно, когда накопил 
денег на фотоаппарат, но допустил серьезную политическую ошибку, что не 
отдал народу сразу же по приезде этот предмет роскоши, а попытался использо
вать его для своих целей, в чем он искренне раскаивается и просит его простить.

Рассказ Тамма меня потряс. В те годы советская пропаганда захваливала 
порядки в «младшем брате» СССР — Китае. В МГУ с нами учились тысячи 
китайцев, и по воскресеньям в столовой в зоне «Б» специальная бригада пова

22 Дацзыбао — рукописный плакат, призыв к покаянию или обещание испра
виться, вывешенный в публичном месте. Основное оружие пропаганды в годы 
китайской «культурной революции».
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ров (видимо из китайского посольства) готовила для китайцев особое меню, с 
утра толпы китайских студентов устремлялись туда и очень организованно, сме
няя друг друга, работали палочками, явно радуясь возможности насладиться 
блюдами родной кухни. Китайский путь к коммунизму пока еще прославляли, 
и случаев, подобных рассказанному Таммом, в средствах массовой информации 
в СССР не сообщали. Примерно в это же время в Китай съездил профессор Б. 
JI. Астауров, который поведал мне нечто похожее, и я вспомнил при этом еще 
один рассказ Тамма, уже из его альпинистской жизни, когда на восхождение в 
горы с ними пошла группа китайских спортсменов. На большой высоте одна из 
хрупких китаянок полностью обессилела, почувствовала себя плохо, опустилась 
на камень и беззвучно плакала, так как не могла подыматься дальше.

— Все члены китайской группы прошли мимо нее, несчастной и сжав
шейся в комочек, как мимо чего-то непристойного, даже головы не обернули. 
Как же! Она нарушила приказ Мао! — проговорил Игорь Евгеньевич и рас
сказал, как они организовали бригаду для спуска девушки вниз для первой 
врачебной помощи.

Вспоминаю также, как однажды пришел к Тамму летом, в жаркую пору. 
Игорь Евгеньевич был в одних трусах, очень красивый и мощный, и стал мне 
рассказывать, что всю жизнь он занимался теоретической физикой, а теперь 
вот придется заниматься физикой дипломатической. Он готовился к своей 
первой поездке на Пагуошскую конференцию23.

Лекции Тамма о генетическом коле
Во второй половине 1950-х годов многие теоретики, вдохновленные при

мером Георгия Антоновича Гамова24, занялись обдумыванием проблемы гене
тического кода. В «Nature» и «Science» стали часто появляться статьи о воз

23 Пагуошские конференции (от названия городка Pugwash, где состоялась пер
вая конференция в 1957 г.) — ежегодные международные встречи ученых, на 
которых рассматривают шаги к мирному развитию стран и кооперацию науч
ных исследований. Пагуошское движение было инициировано А. Эйнштейном, 
Ф. Жолио-Кюри, Б. Расселом и др. Тамм принял участие во встрече 1959 года в 
Бадене (Австрия).

24 Георгий Антонович Гамов (1904-1968) — крупнейший физик 20-го столетия, 
давший квантово-механическое объяснение альфа-распаду и сформулировав
ший (вместе с венгерским эмигрантом, позже ставшим отцом американской во
дородной бомбы, Эдвардом Толлером) теорию бета-распада, плодотворно ра
ботавший в области астрофизики. Гамов окончил в 1926 году Ленинградский 
университет, был взят научным сотрудником в Иоффовский Физико-Техничес
кий институт, дружил с Л. Д. Ландау и М. П. Бронштейном (арестован в 1937 г., 
расстрелян в 1938 г.), в 1928-1931 годах работал в Гёттингене, Копенгагене и 
Лондоне, а с 1933 года остался жить на Западе (сначала в Европе, а затем в 
США). Сразу после публикации статьи Уотсона и Крика о двойной спирали 
ДНК в «Nature» в мае 1953 года, Гамов послал им письмо, и в конце концов им 
была разработана гипотеза о триплетном генетическом коде (см. недавно опуб
ликованную книгу: J. D. Watson. 2002. Genes, Girls and Gamow (After Double 
Helix), Alfred Knopf, New York, 259 pp).
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можной общей природе генетического кода и схемы предположительного 
строения троек нуклеотидов, кодирующих отдельные аминокислоты. Игорь 
Евгеньевич также задумывался над этим, но его интересовал несколько иной 
вопрос: как устроены отдельные «слова» в генетических записях — в частно
сти, как они следуют друг за другом, могут ли слова перекрываться, так что в 
недрах одного слова, на некотором отдалении от начала, могло бы начинаться 
следующее слово, а также вопрос о том, что собой должно представлять окон
чание записи генетической информации.

Тамм не раз заводил разговор об этих возможных свойствах кода во время 
наших вечерних бесед, и постепенно у него выкристаллизовалось представле
ние о том, что элементы информации (слова в лингвистическом понимании) 
не должны сливаться в генетической записи (во фразе) друг с другом, а дол
жны быть разделены пробелами.

Примерно в это время (году в 1958-м) произошел курьезный случай, который 
показался ему особенно значимым. Тамм в то время почти исступленно работал 
над общей теорией поля, исписывая килограммы бумаги формулами, причем без 
видимого продвижения вперед. В один из дней (по-моему в пятницу, но может 
быть и днем ранее, я уже точно не помню) почтальон принесла Игорю Евгень
евичу телеграмму, отправленную из Киева, которая содержала четыре слова: «Дело 
не идет субботу». Возмутившись тем, что кто-то из друзей (конкретно подозре
вался Дау) решил подшутить над отсутствием прогресса в этом изматывавшем 
ученого борении страстей вокруг теории поля, Игорь Евгеньевич телеграммку 
скомкал и выбросил. В воскресенье утром раздался телефонный звонок, и недо
вольным голосом Б. Н. Делоне25 спросил, почему Игорь Евгеньевич не встретил 
его на вокзале, хотя заранее была отбита телеграмма, что «Делоне едет субботу»! 
Только тогда Тамм понял, что никто его не разыгрывал, а просто телеграфистка 
изменила смысл текста, разбив непонятное ей слово «Делоне» на два попроще — 
«дело не» и изменив слово «едет», на требуемое по новому смыслу «идет».

На основании этого примера Тамм утверждал, что генетический код дол
жен содержать инструкции о кодировке букв, знаки пробелов, запятых и точек. 
(Забегая вперед на четыре года, нужно отметить, что два предположения Там- 
ма оказались отвергнутыми, когда в 1961 году команда под руководством Фрэн
сиса Крика доказала непрерывность чтения, отсутствие пробелов между сло
вами и запятых между фразами26).

Стройность идей о природе генетического кода показалась Тамму столь 
интригующе важной, что он несколько раз выступил с лекциями о природе 
кода в Коммунистической аудитории МГУ на Моховой, в новом здании Горь
ковского университета, на семинаре Капицы в Институте физпроблем 7 фев
раля 1956 года и в Ленинграде. В 1959 году он выступил также на общемос
ковском семинаре по кибернетике, организованном А. А. Ляпуновым — профес
сором кафедры вычислительной математики МГУ.

25 Борис Николаевич Делоне (1890-1980), математик, член-корреспондент АН СССР 
(с 1929 г.), работал в Москве, Ленинграде и Киеве, известный альпинист, друг Тамма.

26 См.: F. Crick, S.Brenner, L. Barnett, R. J. Watts-Tobin. 1961. General nature of the 
genetic code for proteins. Nature (Lond.), vol. 192, 1227-1232.
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Эти лекции Тамма, по-моему, зверски злили Лысенко и доводили его до 
бешенства. Известно, что Лысенко даже жаловался Суслову, пытаясь сорвать 
выступление Тамма и Тимофеева-Ресовского на Капишнике по этому вопро
су. Из секретариата почти что всесильного идеолога партии Суслова позвони
ли в секретариат Капицы и предложили назначенный семинар отменить. 
Эффекта этот звонок не принес. Тогда Суслов вроде бы сам позвонил Капице. 
По другим слухам, Капица, решив «подстелить соломку», набрал со своей «вер
тушки» — телефона прямой кремлевской связи — телефон Суслова и спро
сил Михаила Андреевича, почему тот решил помешать чисто научному семи
нару. На прямой вопрос прямого ответа, как водится, дано не было, а было 
сказано, что это дело ученых, как проводить семинары. При огромном стече
нии народа, заполонившего все коридоры и лестницы здания на Воробьевс- 
ком шоссе, куда вывели динамики, семинар состоялся.

«Всё новое, если хорошенько поискать, 
уже было кем-то открыто»

В начале 1950-х годов в Тимирязевке обострилась борьба большинства 
преподавателей с членом Ученого Совета Академии и завкафедрой той же 
Тимирязевки Т. Д. Лысенко. На лекциях и семинарах такие профессора Акаде
мии, как В. И. Эдельштейн, И. И. Гунар, П. Н. Константинов, открыто и доста
точно резко высказывались против лысенковщины, им следовали многие до
центы и ассистенты, что отличало академию от биофака МГУ, где лысенковцы 
сумели почти всех критиков подавить. Неудивительно, что студенты, как могли, 
старались узнать хоть что-то о генетике классической, а не об эрзаце, который 
лысенковцы называли советской мичуринской генетикой или советским твор
ческим дарвинизмом, и, разумеется, это заставляло студентов задумываться над 
тем, как же это произошло, что руководство страны, поддержав Лысенко и 
запретив в стране занятие генетикой как буржуазной и враждебной советско
му строю наукой, продолжало пестовать Лысенко.

Однажды я спросил Игоря Евгеньевича, а почему физика, где также были 
споры о том, идеалистичны ли представления Эйнштейна о теории относи
тельности, не испытала политических запретов. Тамм мне объяснил, что и пе
ред войной, и сразу после сессии ВАСХНИЛ группа политиканов-физиков (я 
запомнил тогда только фамилию сына выдающегося физиолога растений К. А. 
Тимирязева) пыталась добиться и в их науке тех же безумных драконовских 
мер против «идеалистов», как и в биологии. Но, как сказал Тамм, физики до
бились огромных успехов во многих направлениях, важных для промышленно
сти и обороны страны, особенно в создании атомной бомбы, и смогли убедить 
Берию и Сталина, что без «идеалистических» теорий их успех не состоялся бы. 
Это и спасло физику от погрома.

Спустя много лет я задал тот же вопрос Юлию Борисовичу Харитону, осо
бо упомянув фамилию Берии. Харитон, во-первых, несколько раз во время на
ших встреч повторял, что контакты физиков с Берией были в целом плодотвор
ными: он помогал своим авторитетом добывать нужные средства, руками зеков 
строить быстро и качественно все, что надо было физикам, и т. п. (все-таки пос
ле Молотова руководить атомным проектом стал именно Берия, и он старался в
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это время сам себе репрессиями не навредить), а во-вторых, у физиков было 
огромное преимущество перед биологами и агрономами в том отношении, что 
их практические успехи были неоспоримы, и к их мнению руководство страны 
прислушивалось. Харитон сказал мне, что большую роль в прекращении идео
логических споров по вопросу о том, идеалистичны ли основы квантовой фи
зики и теории релятивизма, сыграл И. В. Курчатов, который умел твердо отста
ивать эту позицию в разговорах с Берией, а тот уже повторял услышанное при 
встречах со Сталиным. Примерно те же суждения я услышал однажды в беседе 
с Яковом Борисовичем Зельдовичем незадолго до его внезапной кончины.

Еще одна интересная тема, сохранившаяся в моей памяти, была связана с 
тем, как сочетать теоретические поиски с практическими разработками. В то 
время я старался читать как можно больше о митогенетических лучах и спо
собах их обнаружения. А. Г. Гурвич пытался выявлять митогенетическое излуче
ние опосредованно: он считал, что делящиеся клетки (проходящие через ста
дию деления — митоз) испускают лучи, понуждающие делиться соседние 
клетки (отсюда им и был выведен термин «митогенетические», то есть рожда
ющие деление лучи). Гурвич клал рядышком с активно делящимися корешка
ми или проростками проростки неделящихся растений, а затем утверждал, что 
рост неделящихся образцов резко ускорялся. Мне хотелось понять, нельзя ли 
заменить неточный метод измерения роста корешков или проростков более 
точными физическими методами, например, с использованием фотометров.

Неожиданно я наткнулся в реферативном биологическом журнале на изложе
ние статьи двух итальянских физиков, опубликованной в журнале «Нуово Чимен- 
то». Эти физики якобы смогли наблюдать свечение проростков во время их 
интенсивного роста и деления клеток. Свечение происходило в ультрафиолетовом 
диапазоне. Игорь Евгеньевич, оказывается, получал этот журнал, и он стоял у 
него в шкафу на полках. Нужную статью мы тут же нашли и принялись читать. 
Вскоре я обнаружил, что примерно десятью годами раньше в СССР Г. М. Франк 
также пытался измерять ультрафиолетовое свечение, связанное с митогенети- 
ческими лучами. Когда я рассказал об этом при очередной встрече Тамму, он 
очень обрадовался. Тема, касавшаяся того, что чаще всего новое — это хорошо 
забытое старое, стала от случая к случаю повторяться в наших разговорах.

Однажды во время прогулки Тамм заговорил о том, что, по его мнению, 
вообще все, что сегодня мы ищем, уже было кем-то ранее открыто, и вопрос 
в том, что дешевле — тратить время в библиотеках и архивах на поиск уже 
состоявшихся раньше решений и открытий, или же тратить время и средства 
на проведение экспериментов в желательном направлении. Тамм при этом с 
улыбкой сообщил мне парадоксальную вещь (с улыбкой и таинственным 
понижением голоса, как он это замечательно умел делать), что у них принято 
считать так: если на добывание уже открытой кем-то истины требуется мень
ше миллиона, то стоит поискать это открытие, если же больше миллиона, луч
ше не терять время на поиски, а начать опыты. Тогда я поразился только мас
штабу средств, отпускаемых на их опыты. Спустя несколько десятилетий, когда 
стало известно, что советские разведчики в свое время смогли «разыскать» 
информацию об устройстве и деталях конструкции американской атомной 
бомбы и передать их на родину, я вспомнил этот рассказ Тамма и подумал,
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что, может быть, он тогда имел ввиду не просто чтение литературы в библио
теках, а нечто более занимательное (разумеется, я не думаю, что он намеренно 
приоткрывал мне строжайший государственный секрет, возможно он и сам не 
был в него посвящен, но, будучи человеком удивительной проницательности и 
догадливости, мог кое-что подозревать).

В 1994-1995 годах я пытался узнать, как происходило добывание секретов в 
1940-е годы, у того, кто принимал участие в обретении американских секретов 
прямо в США — выдающегося советского разведчика Владимира Борисовича 
Барковского (настоящего советского Джеймса Бонда — крепкого, четкого, 
собранного, испускавшего «флюиды» супермена и в свои 70 лет). Никаких 
деталей он мне, конечно, не сообщил, но то, что все, вплоть до чертежей, совет
ские физики получили из рук разведчиков, подтвердил.

Однако, когда я задал вопрос о роли украденных у американцев, а еще 
раньше у англичан атомных секретов руководителю этих работ в СССР Хари
тону, он с горечью рассказывал о том, что у советских физиков уже в то время 
были собственные, оригинальные разработки, превосходившие американские 
рецепты, но Сталин настоял, чтобы первая советская бомба была репликой 
американской (уже взорванной, а значит работающей!) бомбы. Зато вторая 
советская бомба была уже в два раза легче и в четыре раза мощнее американ
ской (см. мою статью «Мифы о «краже века» — Кому выгодны обвинения в 
адрес советских физиков?» в газете «Известия» 7 октября 1994 г., № 193, стр. 4).

Ликование на физфаке после извещения о присуждении 
советским физикам Нобелевских премий 

и связи Тамма с физфаком
Весть о присуждении Тамму, Франку и Черенкову Нобелевской премии27 

в октябре 1958 г. пришла в Университет около пяти часов вечера. Пора была 
осенняя, слякотная, находиться на улице было неприятно, поэтому «народ» 
сконцентрировался в общежитии на Ленинских горах. Эффект от известия о 
присуждении премии был ошеломляющим: весть разнеслась в мгновение ока, 
предвосхищая присказку андроповской поры «Скорость распространения стука 
быстрее скорости распространения звука». С этажа на этаж перебегали гонцы, 
люди высыпали из комнат общежития в коридоры и рекреации, откуда-то в 
бедном студенческом братстве появилось невиданное количество бутылок шам
панского, эмоции били через край, все приплясывали, радостные восклицания 
и крики «Ура!» перекатывались с этажа на этаж.

Поскольку я знал домашний телефон Тамма, меня потащили к телефон
ной будке, я набрал номер Игоря Евгеньевича, он сам подошел к телефону, 
после моего поздравления наверное с десяток ребят, вырывая трубку из рук 
друг друга, говорили радостные слова «нашему лауреату». Я не знаю, как это

27 За открытие и объяснение так называемого эффекта Черенкова (в советской 
литературе часто называли эффектом Вавилова-Черенкова) — излучения света 
электрически заряженными частицами. Работы в этом направлении были нача
ты по поручению С. И. Вавилова, и сам эффект наблюдал П. С. Черенков. Меха
низм явления был объяснен в 1937 году И. Е. Таммом и И. М. Франком.
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получилось, ведь Игорь Евгеньевич лекций на физфаке не читал, но почти у 
каждого из студентов была его книга о теории электричества, и он восприни
мался как совершенно свой, родной профессор физфака.

Такой же всеобщий взрыв энтузиазма я видел в свои студенческие годы 
только еще один раз, когда Гагарин облетел Землю.

Вскоре после присуждения премии мы с ребятами решили пригласить 
Тамма28 выступить в общежитии на Ленинских горах. Я договорился о дне 
выступления, поехал заранее на квартиру к Тамму, и вместе с ним мы приеха
ли на 14-й этаж зоны «Б» общежития, в рекреацию, вмещавшую порядка сот
ни студентов, которые не могли уже сидеть, а стояли, прижавшись друг к дружке, 
буквально как сельди в бочке. Со школьных лет я пребывал в уверенности, 
что хорошо пишу гуашью плакаты и лозунги, и я частенько этому занятию 
предавался. Поэтому еще утром, вооружившись куском ватмана длиной с пол
тора метра, кисточкой и краской, я написал большими буквами художествен
ное произведение из трех слов: «Вон там — Тамм», а снизу пририсовал жир
ную стрелу. Этот шедевр был приконопачен к стене перед рекреацией. Когда 
встреча в общежитии Тамма завершилась, он попросил меня снять со стены 
плакат, свернул его и отнес домой. Я видел какое-то время этот плакат в 
прихожей квартиры Тамма. Видимо, лозунг ему понравился.

По окончании выступления мы пригласили Игоря Евгеньевича отужинать 
с нами. Девочки на этаже напекли хрустящих оладий, нажарили картошки 
хворостом, человек пятнадцать уселось в тесноте, но в такой дружественной 
компании, что чувство радости переполняло всех присутствующих. Конечно, 
тон задавал герой торжества. Игорь Евгеньевич шутил, рассказывал забавные 
истории из альпинистской жизни. Когда поздней ночью гурьбой мы вышли 
на площадь перед университетом ловить такси для Тамма, лица всех светились 
радостью, если не безграничным восторгом.

В те же дни, будучи у Тамма дома, я стал свидетелем его телефонного раз
говора с какой-то дамой — журналисткой из Эстонии. Дама утверждала, что 
слово «тамм» на ее родном языке значит «дуб» и просила подтвердить, что род 
Таммов уходит корнями в ее народ. Игорь Евгеньевич это предположение отмел 
как домысел, указав на то, что предки переехали в Россию из Германии.

Через несколько месяцев на физфаке случилось несчастье. Студент нашего 
курса Слава Цуцков, буквально затравленный инспектором деканата В. А., по
кончил с собой29. Условия студенческой жизни на физфаке, надо сказать от

28 Игорь Евгеньевич Тамм неоднократно и по разным поводам непосредственно 
общался со студентами. Известно, что в 1957 г. он поддержал инициативу студен
тов физфака Татьяны Шальниковой, Виктора Липиса и Кувакина посетить рек
тора МГУ и ходатайствовать об организации на физфаке группы по изучению 
биофизики (сообщение В. И. Иванова). В 1958 г. Тамм встречался с участниками 
постановки оперы физфака «Серый камень» — Ю. В. Гапоновым, С. И Солуяном, 
Л. Беспаловой, В. Сойфером и др. в общежитии МГУ (сообщение Ю. В. Гапонова).

29 Наряду с личными неурядицами Слава Цуцков, по рассказам тогдашних студентов, 
тяжело пережил отказ в приеме в группу биофизиков, обоснованный его якобы 
недисциплинированностью (необходимость заработка не позволяла Цуцкову по
сещать все занятия). Слава застрелился из имевшегося в семье охотничьего ружья.
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кровенно, отличались удивительным бессердечием и неуважением к личности 
студентов. Перейдя из Тимирязевки на физфак, я был неприятно поражен тем, 
насколько группа инспекторов (по одной на каждый курс), подстрекаемая 
заместителем декана И. И. Ольховским30, терроризировала студентов, вечно 
подозревая их в том, что они прогуливают лекции, ведут себя плохо и прочее 
и прочее. На физфаке царила атмосфера не просто неуважения к студентам, а 
вполне открытого подозрения их в преступном поведении.

Мы съездили в редакцию «Известий», рассказали о случившемся. Мать 
одного из студентов нашего курса, Юры Чайковского, работала в этой газете, 
она напечатала большую статью о гибели Славы, в обсуждение дел на физфа
ке включилась известная писательница Фрида Абрамовна Вигдорова. Я побы
вал у неё дома, выслушал много дельных советов, один из которых сводился к 
тому, что надо студентам самим постараться найти достойного кандидата на 
место декана физфака B.C.  Фурсова31 — в прошлом ставленника Курчатова. 
Декан не смог противостоять столь отвратительным взаимоотношениям дека
ната с подопечными студентами. Тем временем делом занялись вплотную дея
тели из разных ведомств, а нам казалось, что настала пора искать самим нового 
декана32. Меня уговорили поехать к Игорю Евгеньевичу упрашивать его за
нять эту должность. Я приехал в воскресенье в первой половине дня и стал 
подробно рассказывать о случившемся. Игорь Евгеньевич не сразу дал отри
цательный ответ. Сначала он порассуждал на тему о том, что за сила — декан.

— Если под каким-то письмом подпишется председатель профсоюзной 
организации студентов физфака, — начал говорить Игорь Евгеньевич, — то 
этой подписи еще мало. Надо, чтобы выше поставил свою подпись секретарь

30 Игорь Иванович Ольховский (1923-1979) — кандидат наук, доцент кафедры 
квантовой статистики, зам. декана физфака МГУ по учебной работе.

31 Василий Степанович Фурсов (1910—1998) — доктор физико-математических 
наук, неоднократный лауреат Сталинской премии, работавший долгое время в 
команде И. В. Курчатова на административных должностях, затем декан физфа
ка МГУ с 1954 по 1989 годы.

32 На физфаке было собрано комсомольское собрание, на котором деятели дека
ната и представители парткома (прежде всего Бендриков) вместе с подхалим
ствующими активистами-студентами стали добиваться, чтобы всякие нападки 
на деканат и походы «по инстанциям» были прекращены. Некоторые студенты 
возражали, но всё было отлично срежиссировано. С полгода назад я получил 
письмо от моего сокурсника Льва Александровича Саврова, с которым мы не 
переписывались более 40 лет и который написал следующее:

«А с тобой связаны воспоминания весьма специфические — когда мы на 
нашем уровне пытались драться с системой; ведь это я с тобой ходил в редак
цию «Известий» к Аджубею, и мы бились рядом, дискутируя на приснопамят
ном комсомольском собрании курса, которое проиграли из-за инертности боль
шинства наших однокурсников (я все отчетливо помню, как вчера). Тогда дека
нат якобы уволил инспектрису Веру Александровну, но ее просто спрятали 
(будучи выпускником, я обнаружил ее на третьем этаже в затхлой лаборатории 
в углу за шкафами, где она обреталась в качестве лаборанта).

Отыгравшись на тебе, партком и деканат нас остальных почему-то не тро
нули...»
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комсомольской организации студентов. Но и этого мало. Надо, чтобы над ним 
подписался секретарь парторганизации студентов. Выше должна появиться 
подпись председателя месткома факультета, над ней — секретаря комсомоль
ского бюро, потом секретаря партийной организации всего факультета. И все 
равно этих подписей недостаточно. Нужна еще одна, последняя подпись — 
декана. Он подписал — и бумага готова. Всё. Без его подписи остальные под
писи стоят немного. А вот если появилась подпись одного человека — декана, 
то остальные подписи даже не нужны. Это я хорошо понимаю. Но деканом я 
к вам, ребята, не пойду. Не хочу. Я иногда люблю поспать подольше, иногда 
мне надо дома работать, особенно, если что-то важное наклевывается. А тут 
езди на физфак: хочешь — не хочешь. Нет, я этого не хочу. Я, кстати, поэтому 
уже много лет как курсов лекций на физфаке не читаю. Не хочу себя связы
вать обязательством, которое мне будет не под силу3 3. А к этому есть и причи
на посложнее. Московский физфак был окончательно и навсегда испорчен, 
когда в 1906 году министр Кассо издал реакционные постановления в отно
шении свободы университетов, и все сильные физики во главе с П. Н. Лебеде
вым из Московского университета ушли. Так с тех пор университет и не смог 
оправиться. Вот откуда идут эти ваши беды, — закончил Игорь Евгеньевич.

Фурсов остался еще на много лет деканом физфака, хотя Игоря Ивановича 
Ольховского вскоре с так ему полюбившегося места замдекана сняли. «Я па
ренек таковский, я — Игорек Ольховский», пели мы в своих шутливых песен
ках, но веселья на самом деле было мало.

Кстати, с песнями на физфаке было в годы моего ученья замечательно. 
Саша Кессених34, Степан Солуян35 и еще несколько энтузиастов сочинили 
первую «физическую оперу» — «Дубинушка», затем «Серый камень». Многие 
студенты с упоением участвовали в подготовке спектаклей и их представлени

33 Лишь много лет спустя я узнал еще одну возможную причину такого отноше
ния Тамма к возвращению на физфак. В советские времена добавилось новое 
долго действовавшее обстоятельство: именно на физфаке осели и сгруппиро
вались политиканствующие приспособленцы к советским идеологическим по
рядкам (А. К. Тимирязев, А. А. Соколов, Д. Д. Иваненко, Н. С. Акулов, А. А. Власов,
В. Ф. Ноздрев и другие). Их совместными усилиями в 1944 году партийцы до
бились снятия Тамма с должности зав. каф. теорфизики (см. об этом в прекрас
ной книге А. С. Сонина «Физический идеализм». История одной идеологичес
кой кампании. М., Изд. фирма Физ-мат. лит-ра, 1994). В 1949 году эта группа 
обвинила Тамма и других крупнейших физиков СССР в антипатриотизме, пре
смыкательстве перед Западом, преследовании ученых чисто русской националь
ности. Один из нападавших на Тамма доцент Ноздрев, в прошлом секретарь 
парткома МГУ, предлагал лишить слова Тамма на одном из совещаний, где 
должны были распять советскую физику на манер генетики — на том основа
нии, что «в ряде своих работ он (Тамм — В. С.) отражал идеологические взгля
ды копенгагенской школы» (цитир. по Сонину, стр. 152).

34 Кессених А. В. Выпускник физфака 1954 г. В описываемые годы аспирант физ
фака. Сейчас сотрудник Института истории естествознания и техники.

35 Степан Солуян — тогда был студентом Физфака. Впоследствии защитил кан
дидатскую и докторскую диссертации. Преподавал в ряде вузов Москвы. См. 
ВИЕТ, 1993, №2 «Воспоминание об опере».
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ях. Арии, дуэты, трио, хоры из обеих опер были на слуху у всех студентов, и их 
часто распевали просто на вечеринках. На наши представления собиралась вся 
театральная Москва, и достать билеты на спектакли было совсем не просто. 
Помню, как то ли Бендриков, то ли даже всесильный Ольховский спрашивал 
Степана Солуяна: «Степа! А мне можно прийти на спектакль с женой? Там 
ничего такого против меня лично не будет?»

Во время одного из представлений Миша Коренченко, Володя Труш, я и 
еще кто-то орали с самого края рампы гимн физфака «Тот, кто физиком стал, 
тот грустить перестал, на физфаке не жизнь, а малина, только физики — соль, 
остальные все — моль, и биолог и химик — дубина...»36. В первом ряду под нами 
сидел наш любимый лектор Лев Давидович Ландау, а рядом с ним с непрони
цаемым угрюмым лицом декан Фурсов. Когда мы дошли до куплета о деканате, 
который «весь кричит, и декан говорит: «Неприглядна ученья картина»», я уви
дел, как Ландау весь напрягся, вытянул свою и без того не маленькую шею, а 
потом, после слов, что мы «плюем на декана», потому как «и сам он — большая 
дубина», Дау хлопнул Фурсова звонко ладонью по колену и закричал ему: 
«Фурсов! Вы слышите! Это народ говорит!»

«Нильс Бор с Оге Бором прочтут лекцию хором»
Весной 1961 года в Москве в среде физиков царило необычайное возбуж

дение: в столицу СССР приезжал великий Нильс Бор с женой Маргарет, сыном 
Оге и невесткой37. Ответственным за встречу Бора в Москве, как вспоминает Б. 
М. Болотовский, был утвержден именно Игорь Евгеньевич. Нобелевский лау
реат Тамм и еще не-нобелевский лауреат Ландау отлично знали датского 
физика-теоретика, бывали у него в гостях и, конечно, им хотелось и в этот приезд 
Бора в Москву доставить своему знаменитому коллеге побольше удовольствий 
разного рода. Договорились и о том, что они привезут Бора на физфак, где 
студенты могли его встретить по-особому, чтобы такая встреча навсегда Бору 
запомнилась. Я был в тот год председателем культмассовой комиссии физфа
ка, и как раз на воскресенье 7 мая мы планировали провести на физфаке второй 
раз празднование Дня физика, который мы сами и придумали годом раньше, 
назвав этот праздник по предложению тогдашнего студента физфака Валеры 
Канера3 8«Днем Архимеда». Годом раньше (в 1960 году) такое празднование 
уже состоялось, два Валеры — Канер и Миляев39 написали текст новой физи

36 «Дубинушка» — гимн физфака на мелодию одноименной народной песни 
написан в 1947 году Б. М. Болотовским, см. «Вспоминая годы молодые», ВИЕТ, 
1992, №4

37 См. также сборник «Нильс Бор и наука XX века».
38 Валерий Викторович Канер (1940-1999) — кандидат физико-математических наук, 

доцент, специалист в области нелинейной акустики, известный поэт и самодея
тельный композитор-песенник. Например, он написал слова и напел мелодию песни 
«А всё кончается, кончается, кончается! Едва качаются перрон и фонари...».

39 Валерий Александрович Миляев — доктор физ.-мат. наук, сотрудник Института 
Общей Физики РАН, а также автор текстов нескольких песен, популярных сре
ди физиков.
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ческой оперы «Архимед», поставленной на сцене Дома Культуры МГУ. Теперь 
мы хотели повторить праздник Дня Архимеда, начав его массовкой на гранит
ных ступеньках перед входом в здание физфака, а вечером в Доме Культуры 
МГУ должно было состояться представление оперы «Архимед». План был 
дополнен новой волнующей идеей, которую Игорь Евгеньевич сразу же оце
нил и одобрил. Было решено, что он уговорит Бора с семьей приехать на физфак 
утром и с их участием начать День Архимеда. Договорились, что Бора встретит 
на гранитных ступеньках толпа студентов физфака, один из них будет испол
нять роль Архимеда, другие ему подыграют, прозвучат слова приветствия, по
том хор студентов исполнит гимн физфака МГУ «Тот, кто физиком стал...», 
Бора попросят также сказать несколько слов, потом Бор прочтет лекцию в 
Большой Физической аудитории, потом Тамм, Ландау и другие гости пройдут 
в кабинет к ректору Ивану Георгиевичу Петровскому, а потом к вечеру все 
пройдут в Дом Культуры МГУ, где теперь уже главным образом для Бора будет 
исполнена опера «Архимед» и отрывки из физических опер — лучшее из бо
гатого арсенала физических песен. Позже план несколько изменился, так как 
сначала Бор не хотел читать никакой лекции на физфаке, все-таки ему шел 
82-й год, график визитов также был изменен, но то, как Бора встретили сту
денты физфака, изменило его первоначальные намерения.

Со своей тягой к написанию плакатов я раздобыл большой рулон ватман
ской бумаги, толстую кисть, ребята помогли мне раскатать ватман на верхней 
площадке перед входом на физфак, и я постарался огромными буквами ров
ными рядами написать объявление, что сегодня на физфаке «Нильс Бор с 
Оге Бором прочтут лекцию хором». Полосы ватмана предварительно склеили 
между собой, я рассчитал так, чтобы плакат тянулся по стене между окнами 
физфака над входом от третьего до первого этажа. С каким-то неимоверным 
количеством силикатного клея мы ухитрились укрепить эту афишу на стене. Я 
очень опасался, что под собственным весом моя стряпня рухнет, но, к счастью, 
все обошлось, плакат прилип почти намертво (позже его не так просто оказа
лось от стенки оторвать и стенку зачистить).

Перед физфаком собралась огромная толпа, тянувшаяся почти до памят
ника Ломоносова и до клубной части МГУ — наверное, более тысячи человек. 
Когда кортеж машин пробрался к ступеням физфака, все замерли. Игорь Ев
геньевич и Лев Давидович с другими гостями выбрались из ЗИЛов, задрали 
головы, содержание плаката было переведено Бору, он заулыбался, сделал не
сколько шагов навстречу ступеням, и тогда сверху раздался усиленный дина
миками голос Архимеда. Торжественная встреча началась.

Отвлекаясь на минуту, хочу заметить, что в годы моего учения между физ
факом и химфаком шло нескрываемое соревнование по всем видам, подлежа
щим сравнению — и в учебе, и в спорте, и в самодеятельности. Здания физфа
ка и химфака были построены параллельно друг другу и тянулись от дороги 
перед клубной частью МГУ в сторону Ломоносовского проспекта, а между 
ними стоял памятник Ломоносову. Статуя этого превозносившегося в годы 
Сталина самородка смотрела на Главное здание МГУ. Отголоски традицион
ной конкуренции между двумя важнейшими факультетами МГУ просочились 
и в студенческий фольклор. Бытовала, например, такая поговорка: «Надо по
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вернуть Ломоносова лицом к физфаку». Подразумевалось, что при этом великий 
ученый (и физик, и химик, и математик, и поэт, и реформатор русского языка, и 
художник, и инженер — каждый может дописать от себя еще много определе
ний, которые вполне укладывались в тогдашний портрет Ломоносова), повер
нувшись лицом к физфаку, как к факультету самому главному, окажется задом к 
химфаку, что и требовалось доказать. Шутка эта повторялась нередко, и в тот 
день приобрела воплощение в словах Архимеда. В какой-то момент своего при
ветствия «более молодому коллеге — Бору», Архимед торжественно протянул 
свою длань перед грудью, сделал надлежащую паузу, толпа замерла, и прозвуча
ли слова: «Поглядите, в этот знаменательный день даже Ломоносов повернулся 
лицом к физфаку». Вся толпа немедленно оглянулась назад, конечно, памятник 
стоял, как и раньше, но эффект был оглушительный, визг и аплодисменты, на
верное, заставили содрогнуться даже чугунного Ломоноса.

А вечером в Клубной части МГУ творилось что-то невообразимое, наби
лось так много желающих попасть в зал, что и фойе клубной части, и лестни
цы, и все балконы, и амфитеатр, не говоря уж о партере, были забиты неимо
верно. С огромным трудом нам удалось проложить путь для Тамма, Ландау и 
группы академиков, окруживших семью Боров, чтобы провести их на первый 
ряд. Мы с несколькими друзьями уселись позади Тамма, Боров и Ландау, раз
ложили по коленям листочки с текстами отрывков из опер и песен, которые 
предстояло исполнить, и в нужный момент передавали соответствующий ли
сточек или Игорю Евгеньевичу, или Льву Давидовичу, а те по очереди стара
лись перевести содержание песен своему датскому коллеге.

Я видел, что Бор все более и более разогревался и веселел. Он уже бук
вально покрикивал на Тамма и Ландау, если они задерживались с переводом 
или мямлили что-то несуразное. Перед окончанием концерта, даже не сгова
риваясь, а чисто спонтанно, человек пять или семь выскочили из нашего ряда 
на сцену и спели Бору две любимые физические песни, написанные Кессени- 
хом: «Электрон вокруг протона обращается, эта штука атом Бора называется» 
и «Жил-был на свете электрон, он в атом Бора был включен».

Время было позднее, но Бор так воодушевился, что поднялся на сцену и 
произнес своим глуховатым и басовитым голосом короткую речь, в которой 
сказал, что он сегодня узнал много нового о физике и физиках, благодарил за 
столь памятный день. Много лет спустя от одного своего приятеля, часто встре
чавшегося с Бором, я слышал, что тот день действительно врезался в память 
великого физика.

На следующий день Бор, изменив свои планы, снова появился в Универ
ситете, сначала он посетил И. Г. Петровского, затем решил все-таки прочесть 
лекцию студентам и в самом начале сказал, что его вдохновила вчерашняя опера, 
а также «официально» признал в Архимеде великого предшественника совре
менных физиков. Из-за дефекта зубов, стоящих не вертикально, а под углом и 
слегка выпирающих изо рта, он шепелявил и проглатывал некоторые звуки. 
Переводить его на русский было непросто. Говорил Бор о том, как трудно 
исследовать процессы на атомарном и субатомарном уровнях, как используе
мые для измерений приборы могут коренным образом менять картину физи
ческих процессов, почему собственно получаемые результаты нередко стано
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вятся результатами, наведенными процессом измерения. Тема была и теорети
ческой и философской одновременно.

Эстафета помощи
В студенческие годы — и в Тимирязевке, и на физфаке МГУ — мне было 

довольно трудно материально. После смерти папы (члена партии большевиков 
с февраля 1917 года) Совет Министров РСФСР установил маме и мне персо
нальную пенсию республиканского значения как вдове и несовершеннолетнему 
сыну одного из старейших коммунистов (как тогда говорили «с дооктябрьским 
стажем»). Титул был очень высокий, но в денежном выражении пенсия была 
минимальной — 300 рублей (в 1961 году из-за обмена денег размер её сократился 
до 30 рублей). Протянуть на такую сумму мама могла только, перебиваясь с 
хлеба на воду, а я должен был жить на стипендию (280 рублей по тогдашнему 
исчислению), что я и делал. Однако в первый год на физфаке усилиями инспек
трис деканата мне было отказано в стипендии по той причине, что, дескать, я её 
уже получал на первых трех курсах Тимирязевки, страна у нас одна, и теперь 
нечего на еще одну стипендию рассчитывать. Наша инспектриса почему-то 
решила, что я сынок какого-то влиятельного в стране человека, раз сумел устро
иться на физфак, минуя ее контроль. Пришлось мне начать работать дворником 
по утрам. Но денег все равно не хватало, и ходил я, по правде сказать, в шитой - 
перешитой одежонке, буквально рассыпавшейся на куски. Особенно плохо при
ходилось зимой. Мои полурезиновые боты вконец развалились, купить новые 
ботинки было не на что, я мучился от того, что снег вечно залезал в дыры между 
подметкой и верхом бот. Появляясь в таком виде у Тамма дома, я всегда боялся 
оставить следы на паркете в кабинете Игоря Евгеньевича. Однажды, пока я шел 
от остановки трамвая до подъезда таммовского дома, я нахватал много снега и 
сколько ни пытался выбить снег из пазов, топчась и припрыгивая на площадке 
нижнего этажа перед лифтом, весь снег выбить не удалось. Предательская влага, 
образовавшаяся от таяния комка снега внутри бога, почувствовалась мною вскоре. 
Тогда я решил, что есть способ уйти от позора: постараться засунуть ноги под 
диван как можно дальше, чтобы лужа не была хотя бы видна. Я стал протиски
вать ноги под диван, но расстояние между диваном и полом было небольшим, 
ступни пришлось развернуть параллельно полу, однако просунуть их далеко, как 
мне хотелось, не удалось, потом ноги стали затекать, я старательно шевелил 
пальцами в ботах, чтобы разогнать кровь. Видимо, делал я это не очень искусно, 
Игорь Евгеньевич заметил мои маневры, и поступил совершенно для меня 
неожиданным образом. Он повернул кресло к столу, открыл средний ящик, 
просунул руку в дальний угол и извлек оттуда толстую пачку денег. Отсчитав 
550 рублей (моя почти двухмесячная «стипуха»), он протянул их мне и сказал:

— Валера! Ваши ботинки никуда не годятся. Вы сейчас не теряйте време
ни, выйдите на Осипенко, пойдите не к трамвайной остановке налево, а завер
ните из двора направо, дойдите до следующего угла, увидите там обувной ма
газин. Зайдите в магазин (у Вас еще есть минут двадцать до закрытия), и пря
мо перед Вами на средней полке витрины увидите красивые желтые ботинки 
на белой каучуковой подошве. Они стоят 550 рублей, купите их и возвращай
тесь назад. Потом и договорим.
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Я стал решительно отказываться, покраснел и набычился, стараясь объяс
нить, что отдать мне долг будет нечем еще долгое время.

— Ничего отдавать не надо, — ответил Игорь Евгеньевич. — Да я у Вас и 
не возьму этих денег. Мы устроим все иначе. Видите ли, когда я был студентом, 
я дважды проиграл большие деньги в преферанс. Спас меня мой учитель (и 
Игорь Евгеньевич показал рукой на большой портрет, висевший над его сто
лом справа) — Леонид Исаакович Мандельштам. Он оба раза давал мне день
ги, чтобы я просуществовал, а назад их не брал, говоря, что когда я стану про
фессором, я должен буду таким же образом поддерживать моих студентов, объяс
няя им цепочку в этой эстафете помощи. Так что, когда, Валера, Вы станете 
профессором, Вы будете помогать своим студентам, рассказьюая, откуда взялась 
эта помощь. Берите деньги и бегом в магазин.

Подумать в те годы, что когда-то я смогу стать профессором, я просто не 
смел, до такой степени нахальства мои мечты не доходили, но тон речей Игоря 
Евгеньевича был решительным, и мне пришлось и деньги взять и ботинки ку
пить. Все оказалось точно так, как говорил Тамм — на средней полке, по центру, 
стояли ботинки стоимостью в 550 рублей, мой размер нашелся, хотя одно униже
ние пришлось перенести: когда я снял боты, предательская дыра на пятке одного 
из мокрых носков заблистала, магазинчик был малюсеньким, я своим видом зас
лужить доверия у продавца не мог, и он презрительно усмехнулся, увидя мое 
смущение. Но так или иначе первая шикарная вещь в моей жизни появилась. 
Забегая вперед, надо заметить, что сноса этим ботинкам не было. Я носил их лет 
15, и лишь каучуковая подошва как-то расплющилась и почернела. Но на этом 
примере я понял, что иногда не грех уплатить больше, но получить качествен
ную вещь, которая прослужит много дольше, чем какие-нибудь «скороходы на 
рыбьем меху», которые через год нужно будет выбрасывать и заменять новыми.

Второй раз Тамм помог мне деньгами через три года. Я постарался завер
шить заочно Тимирязевку, не бросая учебы на физфаке. Заниматься теперь при
шлось уже не только днем, но и по ночам. Я сумел и дипломную сделать и 
государственные экзамены сдать, при этом умудрившись не завалить ни одного 
экзамена на двух сессиях на физфаке, но это напряжение сказалось на здоровье. 
Начались мучительные головные боли, глаза все время болели, при ярком свете 
их буквально жгла режущая боль. Игорь Евгеньевич это заметил и потребовал, 
чтобы я отправился к врачу в университетскую поликлинику. Диагноз «пере
утомление» и что-то вроде дистонии был немедленно поставлен. Игорь Евгень
евич, конечно, не позабыл поинтересоваться результатами походов к врачу. Услы
шав про переутомление, он отправил меня, буквально силком, к своей знакомой, 
врачу из академической поликлиники — сдать анализы крови. Какие-то изме
нения нашли в формуле крови. Врачи рекомендовали прервать учебу на год.

Зная о том, что еще в Тимирязевке я вел по вечерам научную работу — 
изучал анатомические структуры оболочек семян семейства тыквенных, при
чем обнаружил, что структуры эти сильно разнятся у представителей несколь
ких родов этого весьма вариабельного семейства, Игорь Евгеньевич предло
жил мне такой план. Я ухожу в академический отпуск, причем свободное вре
мя трачу на две вещи: начинаю самостоятельно учить квантовую механику и 
читать книги по данному им списку, а параллельно довожу работу по анато
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мии семян тыквенных до конца. Чтобы сделать последнее, потребовалось не
хитрое оборудование, которое я быстро договорился заполучить в моем родном 
городе Горьком в местном университете. Я списался с доцентом этого универ
ситета Петром Андреевичем Суворовым. Тамм ему позвонил, проверил, что я на 
самом деле смогу работать в лаборатории кафедры ботаники Горьковского 
университета, и тут Игорь Евгеньевич огорошил меня новой идеей.

— Я узнал, что профком МГУ выделит Вам путевку в санаторий в Алушту 
бесплатно, как успевающему студенту, которому нужен академический отпуск, 
а деньги на дорогу и на житье я Вам дам, — сообщил он мне. — С этими 
деньгами Вам надлежит поступить так же, как было и раньше: раздадите поз
же своим студентам, — категорическим тоном сообщил мне академик, я поспо
рил, поспорил, но оказалось, что уже все договорено, даже известно, когда мне 
надо выезжать, и в декабре 1960 года я оказался в санатории «Дружба» в Алуште.

В процессе споров по поводу денежных субсидий и невозможности брать 
бесконечно деньги у академика, я услышал такое объяснение:

— Поймите, я человек не бедный. Деньги у меня есть в трех местах. Гоно
рары я складываю вот сюда, в ящик стола. Это мои личные деньги, которые я 
могу тратить на мои собственные нужды, когда захочу. Моя зарплата и акаде
мическое вознагражденье идут на сберкнижку, которой распоряжается моя жена, 
и откуда покрываются расходы семьи40. Помимо этого, у меня есть в банке 
открытый счет: правительство открыло его для нескольких физиков, и я могу 
брать с него, сколько хочу. Я редко им пользуюсь, но всё это я рассказываю 
для того, чтобы Вы поняли раз и навсегда — когда я даю Вам деньги, я, во- 
первых, себя не обделяю, а во-вторых, у меня и мысли нет Вас баловать. Я 
уверен, что потом Вы всё поймете, а сейчас Вам нужна помощь. Так что пере
станьте дергаться. Деньги потом раздадите своим ученикам

Надо заметить, что разработанный Таммом план я выполнил. За зиму и 
весну я закончил анализ эволюции семейства тыквенных, на следующую вес
ну (в 1961 году) съездил на курсовую практику с физфака в Ленинград в 
Ботанический институт АН СССР к профессору Армену Леоновичу Тахтад- 
жяну41. Через три года я защитил по этой работе диссертацию на соискание

40 В семье, кроме Игоря Евгеньевича и жены, были дочь и сын, который жил со 
своей семьей в соседней квартире на том же этаже, иногда я встречал статного 
и спортивно подтянутого Евгения Игоревича в квартире отца, а пару раз Евге
ний Игоревич затаскивал меня к себе на беседы по поводу того, как надо ме
рить ультраслабое свечение, которое должно испускаться живыми клетками в 
виде митогенетических лучей; по этому случаю Евгений Игоревич даже однаж
ды достал из под дивана какую-то коробку, вынул оттуда мощный фотоумно
житель и вручил мне. Уже было сказано, что Тамм-старший с огромным уваже
нием вспоминал о создателе гипотезы о митогенетических лучах А. Г. Гурвиче.

41 Армен Леонович Тахтаджян (р. 1910) — крупнейший ботаник, специалист по 
изучению происхождения растений и их эволюции, палеоботанике и геобота
нике, академик АН СССР (с 1972 г.), несколько лет был директором Ботани
ческого института АН СССР, президент Всесоюзного ботанического общества, 
член Национальной Академии наук США (с 1971 г.) и ряда других нацио
нальных академий.
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ученой степени кандидата биологических наук, так что ни время растрачено 
попусту не было, ни ритм жизни из-за академического отпуска утерян не был.

В последний раз финансовая поддержка была оказана уже не мне одному, 
а сразу двум студентам. Весной 1960 года живший в Горьком Сергей Сергее
вич Четвериков42, с которым мы несколько лет дружили, предложил мне про
вести лето на летней базе лаборатории его ученика Н. В. Тимофеева-Ресовс
кого. Четвериков сказал мне, что напишет Тимофееву письмо, в котором по
просит Николая Владимировича принять меня летом на месяц-два для какой 
угодно генетической работы на летней станции, располагавшейся на берегу 
озера Миасово в самом центре Ильменского заповедника на Южном Урале43.

42 Сергей Сергеевич Четвериков (1880-1959) — крупнейший генетик, заложив
ший основы новой научной дисциплины — популяционной генетики. В 1905 
году закончил Московский университет, был приват-доцентом этого универ
ситета. С 1909 года начал там читать курс по энтомологии, в рамках которого 
ввел первые лекции по генетике, затем в начале 1920-х годов создал первый 
самостоятельный курс лекций по генетике в МГУ, создал школу отечествен
ной генетики (его ближайшие ученики — Н. В. и Е. Е. Тимофеевы-Ресовские /  
Н. В. был арестован и провел несколько лет сначала в лагере, а затем в «шараш
ке»/, Б. Л. Астауров, Н. К. Беляев /расстрелян по ложному обвинению/, Д. Д. 
Ромашов /провел много лет в заключению по ложному обвинению/, П. Ф. 
Рокицкий, Н. П. Дубинин, В. П. Эфроимсон /дважды был арестован по ложным 
обвинениям и провел много лет в тюрьмах и лагерях/ и др.). В 1920 году создал 
и возглавил генетическую лабораторию в кольцовском Институте эксперимен
тальной биологии НКЗ. В 1926 году впервые предложил теоретическое объяс
нение эволюции живых организмов за счет накопления мутаций в геноме орга
низмов. В 1927 году он вместе с учениками получил экспериментальные дока
зательство верности своего представления о зависимости эволюции от накоп
ления мутаций и доложил сводную работу на эту тему на V Международном 
генетическом конгрессе в Берлине. В 1929 году был арестован, а затем сослан на 
Урал, вернуться в Москву ему не разрешили, и с 1935 года он стал заведовать 
кафедрой генетики и селекции Горьковского университета, а в 1948 году его 
лишили работы в соответствии с распоряжением Секретариата ЦК ВКП(б) от 
11 августа 1948 г. (РЦХИДНИ, ф. 17, оп. >63, д. 1514, лл. 39-42).

43 Станция «Миасово» на берегу Ильменского озера находилась внутри заповед
ника того же названия и была летней базой лаборатории биофизики Институ
та биологии Уральского филиала АН СССР, которой руководил в Свердловске 
Тимофеев-Ресовский. Лаборатория возникла из группы заключенных, работав
ших в так называемой «шарашке» (руководил «шарашкой» профессор Середа). 
Там же работали арестованные при занятии Берлина Советской армией неме
цкие ученые. Один из них, Карл Циммер позже (в книге «Проблемы количест
венной радиобиологии», переведенной на русский язык /М., Атомиздат, 1962/) 
вспоминал время, когда из окон его комнаты были видны горы Урала. По 
недосмотру советской цензуры эти слова остались и в русском переводе книги. 
Главная научная задача, которую разрабатывала Лаборатория биофизики, зак
лючалась в анализе действия ионизирующих излучений на живые организмы, 
накопления в организмах радиоактивных изотопов из внешней среды. В 1957 
году неподалеку, в хранилище высокоактивных отходов плутониевого завода 
(Челябинск-40, позже Челябинск-65, сейчас Комбинат «Маяк») произошел 
мощный взрыв («Кыштымская авария»), и огромная территория вокруг была

241



Я попросил Четверикова, чтобы он походатайствовал не за меня одного, а за 
нескольких человек из нашей биофизической группы. Тимофеев-Ресовский 
долго не отвечал Четверикову, Сергей Сергеевич даже начал сердиться и писал 
мне в Москву о том, что его бывший ученик загордился, но в самом начале 
лета ответ с Урала пришел. Нам выделяли отдельную палатку на биостанции, 
мы должны были внести деньги в коллективную столовую за харчи (над вхо
дом на помост, который и был «столовой», была прибита доска с объяснени
ем, что это за столовая: «У гробового входа») и прослушать курс лекций по 
популяционной генетике, который Тимофеев-Ресовский брался прочесть спе
циально нам. Я быстро сговорился с тремя моими приятелями из МГУ — 
Валерой Ивановым, Андреем Морозкиным, Андреем Маленковым и нашим с 
Морозкиным товарищем по Тимирязевке — Сашей Егоровым, что мы поедем 
к Тимофееву на Урал вместе. У Маленкова и Иванова деньги на дорогу были, 
у остальных дело было похуже. Еще Андрею Морозкину на дорогу денег ро
дители наскребли, а у нас Сашей Егоровым ни на дорогу, ни на жизнь ни 
копейки не было. Игорь Евгеньевич опять всё о наших бедах разузнал и без 
всякой лишней аффектации вручил мне деньги. Мы отправились в Миасово, 
провели почти два месяца у Тимофеева-Ресовского и договорились, что зи
мой он приедет в Москву и выступит с лекцией на физфаке МГУ. Этот при
езд опального ученого был для него очень важным: впервые после его воз
вращения в СССР по окончании 2-й Мировой войны, ареста и многолетнего 
пребывания в заключении Тимофеев с Таммом пришли к Президенту АН 
СССР А. Н. Несмеянову, у них состоялась интересная и долгая беседа (глав
ным образом даже не о генетике, а об охране природы — этим вопросом Ти
мофеев тогда буквально бредил), и лед политического недоверия к бывшему 
зеку был сломан.

Моя женитьба и рекомендация Тамма для поступления 
в аспирантуру в Институт атомной энергии

Во время весенних экзаменов, завершавших 3-ий курс физфака, произошло 
самое важное в моей жизни событие — я встретил в центральной библиотеке 
Москвы (называвшейся тогда Ленинской) девушку, с которой через пять дней 
после знакомства мы решили бракосочетаться. Она в это время сдавала выпус
кные экзамены в мединституте, у меня были экзамены за 3-й курс физфака. 
Итак, во время сессии я пришел заниматься в Ленинскую библиотеку. Хотя я 
был студентом физфака, но пропуск в библиотеку мне был выдан в зал №4 для 
биологов и медиков, а не в зал №3 для технарей и физиков, так как у меня был 
уже диплом об окончании сельскохозяйственного вуза. В тот день вечером я за

заражена радиоактивными изотопами (в эту зону попал и Ильменский запо
ведник). Лаборатория Тимофеева-Ресовского активно включилась в исследова
ние загрязнения среды (см. «Сборник работ Лаборатории биофизики», Труды 
Института биологии Уральского филиала АН СССР, Свердловск, вып. 9, 1957, 
292 стр.). В связи с заражением территории радиоактивными изотопами доступ 
в заповедник официально был закрыт, почему и требовалось разрешение вла
стей на наш проезд на станцию.
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шел, как всегда, в четвертый зал, время было позднее, народу в нем было немно
го, и я увидел, что через стол от меня сидит одиноко очень красивая девушка. В 
силу сковывавшей меня всегда в общении с девушками робости я даже и по
думать не посмел, что неплохо было бы с ней познакомиться, да и времени 
было в обрез: все-таки сессия -есть сессия. На следующий день я пришел в 
библиотеку уже в начале дня, залы были забиты битком, я пошел между стола
ми в надежде найти свободное место и вдруг увидел, что одно место действи
тельно пустует, а соседнее место занимает та же самая красивая девушка, кото
рую я узрел вчера. Я занял пустующее место, раскрыл учебник уравнений ма
тематической физики и углубился в штудирование непростого материала. Про
шло часа два, когда я оторвался от текста и моих записей, наши взгляды с со
седкой скрестились, и вдруг она меня первая спросила:

— Как вы можете это понимать?
— Что это? — переспросил я, не совсем понимая, к чему она клонит. Тогда 

она указала мне пальцем на тройной интеграл, и я понял, что ее так поразило. 
Эта фраза открыла мне простор для разглагольствований. Мы просидели вме
сте до вечера в библиотеке, вместе пообедали, потом попили вечером чаю, по
том уже в одиннадцать ночи, когда библиотека закрылась, я пошел ее прово
жать. Мы расстались уже далеко за полночь, а наутро я летел в библиотеку так, 
как никогда еще не летал в жизни.

Вскоре Нина получила распределение в ее родной город на Урале, я уехал 
на месяц в Ленинград к Тахтаджяну на курсовую практику. В конце июля я. 
оказался у мамы в Горьком, туда же прилетела Нина, 12 августа 1961 года мы 
расписались в ЗАГСе Советского района города Горького. Работница ЗАГСа, 
проставлявшая штампы в наших паспортах, проговорила: «Теперь вы забрако
ваны». А мне больше ничего и не нужно было. Я понял, что поспособствовав 
мне уйти в физику, чтобы учить такие привлекательные на взгляд хорошень
ких (и умных!) девушек формулы, Тамм предопределил мое счастье на всю 
жизнь!

Но надо было еще чем-то кормиться и где-то жить. Насчет этого у меня 
пока идей не было. Мы поехали к Игорю Евгеньевичу, которого я предупре
дил, что приеду с женой.

— Ну и где и на какие шиши вы собираетесь жить и вообще, что ты на эту 
тему думаешь? — спросил меня он, а я ничего, кроме несдерживаемой улыбки, 
выжать из себя не мог.

— Ну вот что, — вдруг решительно своей особой скороговоркой прогово
рил Тамм, — у меня есть давняя привилегия: я имею право направлять в ас
пирантуру в Атомный институт ребят, которых я считаю нужным направлять, 
никого не спрашивая. Диплом агронома у тебя уже есть, формально ты имеешь 
право поступать в аспирантуру, а в Атомном платят хорошую аспирантскую 
стипендию — 1300 рублей в месяц. Так что приходи завтра утром, я напишу 
тебе рекомендацию, а там уж тебе надо будет искать место, где жить, как-то все 
устроится. Поздравляю вас обоих и будьте счастливы.

На следующее утро я приехал к Игорю Евгеньевичу, который уже успел 
переговорить с Гавриловым (тот уже меня знал лично). Гаврилов согласился 
зачислить меня по таммовской рекомендации в Радиобиологический отдел
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Института атомной энергии. Тамм сел писать рекомендацию44, потом я с ней 
поехал в Отдел кадров на Площадь Курчатова, а уже через пару недель был 
зачислен в сектор С. Н. Ардашникова45 и стал работать над изучением высоких 
доз облучения на бесклеточные бактериофаги.

Повезло нам и еще в одном отношении. На втором курсе в университете 
меня избрали культоргом физического факультета, а затем и председателем 
культмассовой комиссии Дома Культуры МГУ. Культурная жизнь университе
та била ключом. Я много времени отдавал общественной деятельности, при
глашал многих выдающихся артистов, режиссеров, художников выступить в 
университете, организовывал встречи с писателями и поэтами. В университете 
работали замечательные театральные труппы — Студенческий театр МГУ под 
руководством Сергея Юткевича и Марка Захарова и Студенческий эстрадный

44 Игорь Евгеньевич произносил фразы всегда очень быстро (видимо язык не 
успевал за скоростью соображения, и потому надо было выпаливать проду
манное споро и без провалов между фразами). Также быстро он и писал до
вольно крупными буквами и цифрами. Особенно быстро он подписывался, 
выводя под небольшим углом палки, долженствующие обозначать буквы ИТАММ. 
Еще буква А была слегка округлой, а остальные представляли собой одинако
во выведенные палки с закруглениями в основании. Если ему казалось, что 
подпись короче, чем должна быть, то кончиком пера он еще быстрее начинал 
считать палки вслух: одна, две, три, четыре, пять, шесть..., и если в подписи не 
хватало до 14-ти нужных палок, то он добавлял недостающие.

Интересно отметить, что в день, когда он писал мне письмо-рекомендацию 
для поступления в аспирантуру, он, как и всегда, одновременно с выведением 
букв на листке бумаги, проговаривал текст вслух. В то утро он написал: «Дирек
тору Института атомной энергии АН СССР», затем повернул лицо в мою сто
рону и спросил: «Надо написать, имени Курчатова, или не стоит???» Я, разуме
ется, ничего ответить на этот риторический вопрос не мог, но мой ответ и не 
требовался. Отвернув лицо от меня и подумав менее секунды, он проговорил 
(снова быстро-быстро): «Ох, и не любил я его», после чего произнес «Имени 
Игоря Васильевича Курчатова» и соответствующие слова появились на письме.

45 Соломон Наумович Ардашников (1908-1963) — врач по образованию, закон
чил аспирантуру и защитил диссертацию в Медико-генетическом институте в 
Москве в 1935 году под руководством создателя и директора института С. Г. 
Левита. После ареста Левита Ардашников руководил его лабораторией, но за
тем институт (первый в мире институт такого профиля) был полностью разог
нан, и Соломон Наумович перешел во Всесоюзный институт эксперименталь
ной медицины, а затем был вынужден уйти и оттуда и с трудом сумел устро
иться в Онкологический институт. С 1944 года он заведовал радиологическим 
отделом НИИ в Москве.

В 1949 году он был направлен руководителем отдела комбината «Маяк» (Че
лябинск-40). За короткий срок ему удалось определить направление работы и 
обучить коллектив отдела, однако, вскоре он был отстранен от работы как 
представитель «реакционной генетики».

После двух с половиной лет отсутствия работы Ардашников был принят, 
наконец, в Центральный институт курортологии старшим, научным сотрудни
ком физиотерапевтического отделения, а потом радиологической лаборатории.

В Радиобиологический отдел ИАЭ Ардашников был приглашен Курчатовым.
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театр «Наш дом» под руководством студентов Марика Розовского, Илюши 
Рутберга и Алика Аксельрода46. Поженившись и поселившись на время с Ниной 
в общежитии МГУ, мы частенько проводили вечера в клубе МГУ и буквально 
через неделю на одном из таких вечеров администратор Дома культуры На
дежда Николаевна Корытова познакомила нас с приехавшей на этот же ве
чер врачом-хирургом из горбольницы подмосковного города Ивантеевка. Мы 
разговорились во время перерыва и, узнав от Нины, что она дипломирован
ный врач, эта женщина сообщила, что у них в больнице ищут срочно врача- 
терапевта. Через неделю Нина была принята туда на работу, ей предоставили 
7-метровую комнату в одноэтажном бараке, только что выстроенном рядом с 
моргом, и мы начали счастливую жизнь, продолжающуюся уже более 40 лет.

«Вот кто во всем виноват»
В это время в Москве состоялось выдающееся событие в культурной жиз

ни: Студенческий театр МГУ поставил «Дракона» по пьесе Е. Шварца. Вооб
ще Студенческий театр МГУ уже был прославлен постановкой пьесы «А если 
это любовь?» Павла Когоута, главную роль в которой исполняла Ия Савина — 
тогда еще аспирантка МГУ, в будущем известная актриса. Очевидный всем вызов 
молодежи устоявшимся в советские времена извращениям морали и безогово
рочного подчинения личности мнению руководителей, прикрывавшихся де
магогией так называемого «общественного мнения», столь ярко прозвучал в 
этом спектакле, что сразу же вывел Студенческий театр в число лидеров в те
атральной сфере. В «Драконе» был сделан еще шаг вперед — игравший драко
на артист выходил на сцену в сталинском френче темно-зеленого цвета, каж
дая фраза воспринималась совершенно иносказательно и очень современно, 
за каждым жестом зрители угадывали намеки на существующие порядки и уко
ренившуюся мораль.

Пользуясь своими связями, я уговорил руководителей студенческого теат
ра сыграть выездной спектакль в Доме Культуры Института атомной энергии. 
Предложение было принято, мы научали готовиться к спектаклю и позвали 
много гостей из разных слоев московской интеллигенции. Несколько раз я 
звонил писателю Виктору Платоновичу Некрасову47 в Киев, мы уговорились, 
что он приедет в этот день в Москву, чтобы посмотреть спектакль.

Конечно, приехал и Игорь Евгеньевич Тамм, как мне помнится, с женой и 
дочкой, принял мое приглашение и Лен Карпинский, тогдашний 2-й секретарь

46 Розовский был студентом факультета журналистики МГУ, Рутберг студентом 
одного из инженерных вузов, а Аксельрод — 1-го Московского медицинского 
института.

47 Виктор Платонович Некрасов был автором пользовавшейся огромной попу
лярностью повести «В окопах Сталинграда» — до сих пор самой правдивой книги 
о героизме советских солдат в годы Второй мировой войны. Ему же принадле
жали замечательные очерки о поездке в США, публиковавшиеся в «Новом мире» 
и вызвавшие за их правдивость и симпатию к американцам бурную негативную 
реакцию официальных литературных и партийных держиморд. Я познакомился 
с ним в Москве (Виктор Платонович жил в Киеве) за несколько лет до этого 
и иногда перезванивался с ним.
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ЦК комсомола. Всех их я усадил рядом с Некрасовым. Наблюдать за Таммом во 
время спектакля было очень интересно. Он прекрасно воспринимал эзоповс
кий язык пьесы, громко смеялся над любой шуткой, мрачнел в те моменты, когда 
на сцене переживали и мучились герои пьесы. Живое и выразительное лицо 
Игоря Евгеньевича так однозначно выражало внутренние чувства этого выда
ющегося человека, что я жалел, что у меня не было возможности записать на 
кинокамеру переливы настроений и эмоции Тамма (те, кто видели докумен
тальный фильм М. И. Таврог «Один Тамм», понимают, о чем я говорю).

По окончании пьесы Тамм и Некрасов попросили меня отвести их за сце
ну, чтобы встретиться с актерами. Тамм тут же подошел к здоровяку Бургоми
стру, приставил свой указательный палец правой руки к его мощному животу 
и начал его буравить пальцем, быстро приговаривая: «Вот кто во всем виноват, 
вот кто во всем виноват!»

«Я олин раз ошибся в определении будущей судьбы студента»
Закончить свои воспоминания я хочу рассказом, который однажды услы

шал от Игоря Евгеньевича во время прогулки с ним по заснеженной дорожке 
вдоль Москвы-реки неподалеку от его дома. Имя А. Д. Сахарова тогда не было 
так широко известно (разнузданные нападки на него начались десятью годами 
позже, после 1968 года, когда вышла его работа «Размышления о прогрессе, мирном 
сосуществовании и интеллектуальной свободе»). Тогда оно еще было окружено 
тайной, и знали его немногие. Естественно, я решил, оставшись с Таммом вдали 
от стен и потолков, в которые, как я подозревал, могли вставить «жучки» для 
подслушивания, расспросить Игоря Евгеньевича о его коллеге и ученике.

Я тогда Сахарова лично не знал, но слышал о нем от брата-ядерщика, от 
некоторых друзей. Игорь Евгеньевич моему вопросу, как мне показалось, даже 
обрадовался. Он стал мне рассказывать, что привел к нему Сахарова-студента 
Лев Давидович Ландау48. Они поговорили, и Игорь Евгеньевич решил, что из 
Сахарова не может получиться успешно работающий физик-теоретик.

— Я сказал ему тогда, что скорее из него получится гуманитарий, потому 
что мне показалось, что направление мышления этого студента более гумани
тарное, чем естественнонаучное. Я никогда так грубо не ошибался в определе
нии наклонностей студентов. Как правило, мои прогнозы сбывались, — сказал 
мне тогда Тамм, а потом добавил:

— А буквально через несколько лет мы делали с Сахаровым водородную 
бомбу.

О роли Тамма в решении проблем, возникших при создании советской 
водородной бомбы, от него самого я никогда ничего не слышал. Много лет 
после кончины Игоря Евгеньевича с огромной теплотой о роли Тамма в 
колонии физиков, поселившихся в Арзамасе-16 (нынешнем Сарове) мне рас
сказывала жена другого выдающегося участника этих работ, Елена Ефимовна 
Франк-Каменецкая. Ее муж — Давид Альбертович Франк-Каменецкий был

48 Андрей Дмитриевич позже уверял меня, что это было аберрацией памяти Там
ма, так как Сахаров считал, что он сам познакомился с Таммом без помощи
Ландау, а с последним установил личные взаимоотношения много позднее.
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заводилой во многих научных делах в теоротделе в Арзамасе, а Елена Ефимов
на была душой компании, в их доме часто, по нескольку раз в неделю собира
лись друзья, кто-то усаживался за пианино, кто-то устраивался за шахматной 
партией, всегда слышались шутки, не обходилось без дружеских розыгрышей, и 
Елена Ефимовна рассказывала мне, как был хорош на этих вечерних посидел
ках Тамм, сколь искрометными были его остроты, как заразительно смеялся, 
как он был благороден и возвышенно галантен. Яков Борисович Зельдович 
мог иногда на что-то надуться и вообще был раним, Юлий Борисович Хари
тон держался несколько отстраненно, потому что был облечен огромной вла
стью и ощущал свою ответственность, а вот у Тамма этой отстраненности не 
было ничуть. Атмосфера легкости во взаимоотношениях отличала этого вели
кого человека, и о ней с любовью вспоминали все, кто знал Тамма.

Когда я слушал Елену Ефимовну, мне очень по душе пришлась именно эта 
мысль о таланте академика Тамма быть самим собой, сохранять простоту и лег
кость во взаимоотношениях. Таким он был и со мной, зеленым студентом, который 
ничего, кроме лишних хлопот, ему не приносил. Я знаю и знал это очень хорошо, 
меня, конечно, тянуло к Игорю Евгеньевичу, а он вел себя изумительно, истин
но демократично, заботливо, по-отцовски. Оглядываясь назад на уже немало 
прожитых лет, я все яснее ощущаю, что именно он внес в мою жизнь так много 
решающих изменений и привел к таким существенным, краеугольным сдвигам в 
моем образовании, что, не будучи в формальном смысле учеником академика Тамма, 
я тем не менее считаю его своим самым главным учителем. Еще в школьные 
годы мой интерес к биологии укрепил доцент Горьковского университета Петр 
Андреевич Суворов49, в первый и второй год студенческой поры меня втянул в 
настоящую научную работу доцент Тимирязевской сельскохозяйственной ака
демии Владимир Николаевич Исаин50, затем исключительное значение сыграли 
годы близких взаимоотношений с Сергеем Сергеевичем Четвериковым, который 
называл мёня в письмах своим генетическим внуком, а вот наиболее решающие 
шаги в изменении направления моего обучения, в укоренении интереса к но
вым направлениям науки сыграл Игорь Евгеньевич Тамм. Не было бы его муд
рого наставничества, жизнь моя сложилась бы совершенно иначе, и скорее все
го не так интересно, почему я и решился написать эти воспоминания.

Ноябрь 1995— апрель 2002 года

49 Петр Андреевич Суворов закончил Московский университет по специальнос
ти «микология», работал в Горьковском государственном университете имени 
Лобачевского, крупнейший специалист по биологии дереворазрушающих гри
бов, разработал уникальный метод выращивания генетически чистого мицелия 
из спор грибов и создал коллекцию большого числа видов, доктор биологи
ческих наук. Много лет Петр Андреевич помогал мне и знаниями и материаль
но, мы с ним часто встречались и в Горьком и в Москве.

50 Владимир Николаевич Исаин — доцент кафедры ботаники Тимирязевской с.-х. 
академии, лауреат Сталинской премии, автор популярного учебника «Основы 
ботаники». Был научным руководителем моей первой научной работы по изу
чению кожуры семян семейства тыквенных как индикатора эволюционного 
развития этого семейства.



РЕЛИГИЯ

ОСНОВНЫЕ СОБЫТИЯ ЦЕРКОВНОЙ ЖИЗНИ 
в зеркале прессы 

(июнь -  август 2002 г.)
(Краткий обзор)

1. К вопросу о создании католической митрополии в России

Конфликт между Русской Православной Церковью и Ватиканом, разго
ревшийся после учреждения в России четырех епархий Католической Церкви, 
продолжал оставаться в центре общественного внимания. СМИ неоднократно 
обращали внимание на политическую и экономическую составляющие спора.

В частности, в «Общей газете» (30 мая) священник Владимир Кожин высказал 
мысль, «что спор идет не о вере, а о политике, вечная цель которой власть и 
деньги». «Смехотворно в нашем одичавшем в пустыне коммунизма обществе, среди 
погрязшего в языческом невежестве народа, которому нужно проповедовать 
христианство заново, — призывать на помощь силу государства для того, что
бы приватизировать право на утверждение “единственно верного учения”», — 
пишет он.

Политический обозреватель Радио «Свобода» Джованни Бенси в газете «НГ- 
Религии» (5 июня) оперативно отреагировал на слова патриарха Алексия II, 
заявившего, что «намерение открыть католические епархии в России равнозначно 
стремлению открыть структуры одного государства в составе другого». Публи
цист обратил внимание на то обстоятельство, что в международно-правовом 
отношении Ватикан нельзя путать с Католической Церковью: «Территории 
католических епархий — составная часть территорий государств, на которых они 
находятся. Святой Престол осуществляет над ними лишь духовную и церков
но-административную, а не политическую или территориальную власть».

5 июля в Отделе внешних церковных связей (ОВЦС) Московского Патри
архата прошел брифинг, на котором представители РПЦ высказали свои пре
тензии к деятельности католиков в России. Немного раньше глава этого ве
домства митрополит Кирилл (Гундяев) направил кардиналу Вальтеру Касперу 
письмо с изложением фактов, которые православные считают доказательством 
прозелитической деятельности католиков в России.

По мнению газеты «Время новостей», «ничего нового с мирской точки 
зрения в письме митрополита Кирилла не содержится». «Новое обвинение 
добавил заместитель председателя ОВЦС протоиерей Всеволод Чаплин, проком
ментировавший заявление митрополита Кирилла. Оказывается, руководство 
РПЦ возмущено тем, что Ватикан предлагает строить отношения сугубо по- 
капиталистически» .

Возможность диалога с Папским престолом о. Всеволод поставил в зависи
мость от того, какое «крыло» католических епископов возьмет верх при слабе
ющем Папе Иоанне Павле II — приверженцы, как выразился о. Всеволод, по
литики экспансии любой ценой или сторонники межхристианских отноше
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ний, основанных на взаимном уважении. Тот факт, что патриарх Алексий II 
отказал в приеме руководству Ватикана, но демонстративно принял оппози
ционеров из Вероны во главе с архиепископом Брессаном, дает представление 
о том, какую сторону намерена поддерживать РПЦ.

«Визит архиепископа Брессана ни к каким особым результатам не привел, но 
он не был и бесполезен», — прокомментировал это событие Джованни Бенси 
(«Возможен ли диалог?» — «НГ-Религии», 17 июля ), выразив скромную надеж
ду: «Быть может, инициатива епархии, находящейся в итальянской провинции, 
поможет преодолеть трудности, появившиеся между Церквами в феврале».

Проблема взаимоотношений двух церквей вызвала серьезное беспокойство 
у российской светской власти. Именно этим и нужно объяснить состоявшуюся 
5 июля встречу главы Администрации Президента РФ Александра Волошина и 
католического митрополита Тадеуша Кондрусевича. Комментируя ее, сайт «Ре
лигия» в «Русском Журнале» (http://religion.russ.ru) обратил внимание на опре
деленную «таинственность», которая сопутствовала этой встрече. По мнению 
аналитика сайта Натальи Демченко, «президент Путин в своей политике в дан
ном вопросе вынужден лавировать — его социальной опорой являются не толь
ко безусловные либералы и западники, но и мощный православно-державни- 
ческий пласт российской элиты, — бизнесмены и чиновники. Эти структуры 
наверняка без всякого удовольствия примут как сам факт встречи, так и сделан
ные на нем намеки руководству РПЦ от кремлевских структур — замириться с 
католиками. Именно этим нужно объяснить не афишируемый характер встре
чи — подальше от гнева православной общественности, но с пользой для дела».

Однако эта встреча диалог не продвинула. Тем более, что появился дополни
тельный повод к замораживанию отношений. Таким поводом стало решение Ва
тикана о создании двух новых епархий на Украине и поставлении туда новых 
епископов. В «Заявлении» Священного Синода (опубликовано в газете «Москов
ский Церковный Вестник», № 14-15) подчеркивается, что «Русская Православная 
Церковь, уважая потребность украинских католиков в пастырском окормлении, не 
выступала против создания Римом епархий в регионах их исторического прожи
вания. Но вновь созданные епископские кафедры возникли там, где их никогда 
не было, причем количество католиков в этих регионах весьма незначительно».

Похоже, улучшения ситуации в ближайшее время не предвидится. И все- 
таки, как пишет Виктор Еденский («НГ-Религии», 21 августа ), «отношения меж
ду епархиями и приходами, наверное, будут продолжаться». «Фонд «Церковь в 
нужде» продолжит свой труд, немецкие католики так же добросовестно будут 
собирать гуманитарную помощь, которую православные волонтеры Киева, Минска 
и Питера так же добросовестно будут распределять среди беспризорных, и ка
толический благотворительный фонд «Каритас» из Украины тоже не уедет».

2. Проблема реституции церковных земель

Интерес СМИ к вопросу о возвращении Церкви земель, конфискованных в 
XX столетии, был связан с выступлением группы сенаторов, обсудивших про
блему в конце июля во время встречи с Патриархом Алексием И. Первые сооб
щения об этой инициативе появились за неделю до встречи: 23 июля в «Газе
те» под заголовком «Сколько вернуть? Сколько Церковь пожелает» было опуб-
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ли ковано интервью с председателем аграрного комитета Совета Федерации Ива
ном Стариковым. «Раньше не было системного земельного законодательства — 
только куча прецедентов и противоречащих друг другу подзаконных актов. А 
теперь мы будем скоро отмечать годовщину принятия Земельного кодекса. На 
днях СФ одобрил также закон об обороте земель сельхозназначения. То есть 
поддержал земельную реформу президента. Эти два базовых закона позволили 
сейчас вернуться к церковным землям. Парадоксально, что РПЦ и другие тра
диционные конфессии остаются без земли» — пояснил он свою позицию. На 
вопрос об объеме возврата имущества Стариков ответил так: «Как правило, при 
церкви было порядка 50 га земли, по 40 га — при монастыре. Всего же речь 
идет о 2,8 млн. десятин. Это 3 млн- га в нынешнем исчислении». Из интервью 
стало ясно, что инициатива пока не подкреплена ничем: «Вопрос: Вы обсужда
ли свои идеи с Патриархом, председателем правительства и президентом? — 
Ответ: Закона пока нет — мы его пишем. С президентом и правительством мы 
этот вопрос не обсуждали. Я жду встречи с Патриархом. От нее будет зависеть 
очень многое, но мне кажется, что вернуть землю Церкви необходимо».

30 июля патриарх Алексий II встретился с первым заместителем председате
ля палаты Совета Федерации-Валерием Гореглядом и уже упоминавшимся Ива
ном Стариковым и обсудил с ними вопрос о передаче земель Церкви. Эту встречу 
прокомментировали практически все средства массовой информации — «Из
вестия», «Коммерсантъ», «Независимая газета». За сухим, намеренно отстра
ненным комментарием в большинстве случаев легко прочитывается неприя
тие идеи реституции. Типична с этой точки зрения информация, распростра
ненная агентством РБК: «Большинство опрошенных ИА «РосБизнесКонсал
тинг» считают, что предложение Совета Федерации передать в собственность 
Русской Православной Церкви земли сельскохозяйственного назначения, при
надлежавшие ей до 1917 г., вызовет много конфликтов. В ходе электронного 
опроса 2 тыс. 304 человека (55%) отметили, что, по их мнению, такое решение 
может привести к разногласиям между РПЦ, другими религиозными конфес
сиями и государственными институтами. 13% респондентов (593 чел.) счита
ют, что передача земель РПЦ положительно скажется на их благоустройстве и 
развитии сельского хозяйства. 11% опрошенных (507 чел.) называют передачу 
РПЦ земель сельхозназначения правильным политическим решением, укреп
ляющим позиции доминирующей в России религиозной конфессии».

К середине августа начали появляться пространные комментарии в изда
ниях, специализирующихся на религиозной тематике.

Официальную позицию РПЦ представил «Московский церковный вестник» 
(№ 14-15), прямо заявив в статье «Прошлое и будущее церковных земель», что 
«для Церкви вопрос о земле очень важен». «Оппоненты Церкви прямо высказы
вают следующее опасение: если монастыри получат возможность обрабатывать 
землю, сдавать ее в аренду и продавать сельхозпродукцию, экономическое поло
жение Церкви укрепится. В чем конкретно заключается вред такого укрепления 
положения Церкви, сказать никто не может». В статье затрагивается и предысто
рия дискуссии: «В конце прошлого года Церковь впервые высказала серьезную 
озабоченность в связи с изменениями в законодательстве о землепользовании. 
Тогда это было связано с принятием Земельного кодекса. Церковь, как известно,
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не была привлечена к разработке этого законопроекта, и вопрос о землях, на 
которых расположены храмы и прилегающие к ним территории, выпал из поля 
зрения законодателей. Ситуация осложнилась в июле 2002 года после вступле
ния в силу закона «Об обороте сельскохозяйственных земель». Этот закон остав
ляет для Церкви лишь два механизма землепользования: либо аренда, и вероят
нее всего по коммерческим ценам, либо выкуп земли в собственность. И то, и 
другое невозможно — приходы не располагают необходимыми средствами».

Мысль о пиаровской подоплеке шумного обсуждения вопроса о реституции 
высказали 7 августа авторы портала «Credo.ru» (www.portal-credo.ru) в статье 
«Маленькое дело о большой земле — РПЦ МП стала жертвой чужого пиара»: 
«Патриарх Алексий II и высшие иерархи РПЦ МП наверное не раз и не два за 
последние недели вспоминали свои грехи, пытаясь понять, за что на них обруши
лось наказание в виде инициативы решивших поднять свой рейтинг сенаторов 
по передаче Церкви принадлежавших ей до революции земель. Сейчас уже оче
видно, что речь идет прежде всего (если не исключительно) о пиар-кампании 
Ивана Старикова, выбравшего, казалось бы, почти беспроигрышную тему для своей 
раскрутки. Тема, однако, оказалась неожиданно взрывоопасной — либеральнича
ющая пресса выступила с единодушным осуждением «жадности церковников».

Фактически, сам того не желая, сенатор стал инициатором самой мощной 
антиклерикальной кампании в СМИ, несравнимой даже со знаменитым «си
гаретным скандалом» середины 1990-х. Тогдашняя кампания разоблачений 
церковного табачного и алкогольного импорта, бившая по РПЦ МП и, прежде 
всего, лично по митрополиту Кириллу, имела вполне конкретных заказчиков 
(прежде всего — в тогдашнем правительстве), заинтересованных в лишении МП 
этой привилегии и вообще в том, чтобы приструнить заявлявших слишком 
внушительные имущественные претензии иерархов».

Интересно, что газета «НГ-Религии» (21 августа ) в статье Даниила Щипкова 
«Нужна ли церкви земля?» тоже расценила поднятый шум как удачный пиаров
ский ход, но не сенаторов, а патриархии: «Очевидно, что в первую очередь Цер
ковь заинтересована в той земле, которая у нее уже есть и которую по новому 
законодательству ей придется либо арендовать у государства, либо выкупать по 
рыночным ценам, что для нее немыслимо. Та земля, которой сейчас распоряжа
ется Церковь, — это монастырские хозяйства, подчас не очень большие, а также 
земля под храмами и прихрамовая территория в городах. Последняя категория 
должна особенно интересовать РПЦ как хороший источник дохода.

Поэтому, не делая резких заявлений против идеи сенаторов о полной рести
туции церковных земель, Церковь использовала тактику «ложной мишени», на
правив основное внимание прессы и общества на число 3 млн. гектаров. Даже 
заместитель руководителя аппарата кабинета министров Алексей Волин был 
вынужден выступить с критикой этой идеи. Теперь, когда РПЦ заявила о том, что 
поднятая шумиха прессы неадекватна ситуации, так как никто столько земли не 
просил, она может лоббировать внесение поправок в принятые законы или до
биваться принятия специального закона о земле, чтобы получить, по оценкам 
некоторых экспертов, примерно десятую часть от заявленного первоначально».

Обзор подготовили Александра и Борис Колымагины

http://www.portal-credo.ru


Константин КОСТЮ К

ТРИ ПОРТРЕТА
Социально-этические воззрения 

в Русской Православной Церкви кониа XX века

Двухтысячелетие Рождества Христова — дата, задающая масштаб для исто
рической оценки. В его перспективе последнее десятилетие XX века — не более, 
чем историческая точка. Тем не менее возможно, именно это десятилетие опре
делит для российской Церкви профиль следующей исторической эпохи — 
полной независимости Церкви от государства в условиях постиндустриально
го общества.

В этой статье мы обратимся к одному из важнейших результатов прошед
шего постсоветского десятилетия — к развитию социально-этических воззре
ний Церкви. В частности — к социальным концепциям трех едва ли не самых 
заметных фигур этой эпохи: митрополита Санкт-Петербургского и Ладожско
го Иоанна (Снычева) ( |  1995), протоиерея Александра Меня ( |  1990) и 
митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла (Гундяева).

По общепринятому мнению, Церковь оказалась неподготовленной к пост- 
советкой эпохе: она не смогла ответить на актуальные общественные вопро
сы и не использовала шанса, данного высоким доверием к ней со стороны 
общества в начале 90-х гг., погрузившись во внутренние расколы. Но люди 
знающие отдают себе отчет в том, сколь пагубен был период «советского от
ката» для Церкви, готовой в начале века (более точная дата — Поместный 
Собор 1917-1918 гг.) радикально сменить свой социальный курс и филосо
фию в ответ на вызовы современности. Эти семьдесят лет не дали церковному 
организму развиться, прервали муки рождения новой эпохи в истории Церк
ви. Организм Церкви был ослаблен, комплекс созданных ко времени Помест
ного Собора предпосылок и ориентиров — разрушен. Церковь оказалась вы
битой из русла истории в гораздо большей степени, чем это произошло с
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Россией в целом. Не очевидно даже и то, что после пережитой Церковью ката
строфы вообще можно встать на ноги и возобновить прежнее движение1...

Как со стороны церковных иерархов, так и со стороны светских властей не 
раз выражалась уверенность о том, что Церковь служит для нации ее совестью, 
нравственным голосом. Этот голос способен быть нравственно авторитетным 
не просто в силу того, что он исходит от Церкви, но прежде всего потому, что 
именно Церковь призвана быть способной к «различению духов», способной 
прозревать нравственные проблемы и нравственный идеал именно того истори
ческого общества, к которому этот нравственный голос обращен.

Но вот мы читаем: «Согласно соответствующим богодухновенным проро
чествам столпов Церкви, приход лжемессии-Антихриста близок. Глобальные 
масоно-демократические группировки готовят наступление лжемессианской 
эры... Тем не менее возможность воссоздания единой, неделимой, могучей 
Православно-самодержавной Монархии воспринимается уже не в качестве 
утопии, а как реальность ближайшего будущего»2.

Можно ли эти тезисы считать тем нравственным голосом Церкви, в котором 
испытывает потребность общество? Или скорее здесь следует видеть угрозу 
конституционному строю, от которого любое общество должно и будет защи
щаться? Вопрос, как нам кажется, риторический.

Надо признать, что ситуация мировоззренческого хаоса, допускающего декла
рации и еще более безответственные, после .трехпоколенного «вавилонского 
пленения» Церкви была неизбежна. Геттоизация Церкви с необходимостью 
включала ее маргинализацию, хотя в условиях «советского мировоззрения» 
любое диссидентство было в то же время и глотком свободы. Мировоззренче
ский хаос касался, безусловно, не столько истин веры, сколько социально-по
литических ориентиров, с этими истинами связанных. Гетто, отрывающее от 
социальных корней и связей, воссоздает самостоятельный мифологический мир, 
критерием истины в котором служит сама альтернативность окружающему миру.

1 Представление о естественном историческом развитии можно почерпнуть из 
истории Католической Церкви, не пережившей подобных катаклизмов. В конце 
XIX в. она сумела распознать «знаки времени» и ответила на них созданием 
социального учения, которое позволило Церкви, ориентированной на двухтыся
челетнюю традицию, избежать конфликта с новым обществом, ориентированным 
на прогресс. Первый шаг сделал возможным подготовить следующий — II Вати
канский Собор (1963-1965). В результате этих шагов Католическая Церковь хотя 
и потеряла от процессов секуляризации и была вынуждена менять тысячелет
ние привычки церковной жизни, но избежала опасности насильственного унич
тожения, с которой Православной Церкви пришлось столкнуться непосредствен
но. Западная Церковь не порождает сегодня фундаменталистской угрозы для 
общества, и современная история в ее глазах не окрашивается в катастрофи
ческие цвета, как это имеет место в православии.

2 Митр. Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (Снычев). Одоление смуты. Спб., 
1996, с. 123. В этом, отчасти, причина парадокса и ответ на вопрос, почему самые 
«воцерковленные» церковные круги такой неблагодарностью ответили «демок
ратам», вернувшим Церкви общественную свободу.
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Изоляция и презрение служат той собственной «Истиной» гетто, которая по
зволяет ему выживать. Гетто проклянет спасителя, который откроет ему воро
та в мир.

Отсюда понятно, что уже первое десятилетие вслед за выходом из социаль
ного гетто поставило Церковь перед новыми для нее сложнейшими задачами 
адаптации, обретения ориентации в и без того дезинтегрированном обществе. 
И надо признать, что в конце концов Церковь ответила на исторический вызов, 
что нашло выражение в принятии «Основ социальной концепции Русской 
Православной Церкви» Архиерейским Собором в Юбилейном 2000 году. Кро
ме того, к концу века российская Церковь выдвинула несколько незаурядных 
церковных деятелей, попытавшихся «на выходе из гетто» обобщить имеющий
ся опыт и структурировать дальнейшую дискуссию. Настал момент, когда можно 
оценить их историческую заслугу и дать развернутый анализ их взглядам.

Речь идет прежде всего о митрополите Иоанне (Снычеве), протоиерее 
Александре Мене и митрополите Кирилле (Гундяеве).

Двое из них — митрополит Иоанн и о. Александр Мень — уже ушли из 
жизни, но вместе с митрополитом Кириллом они продолжают тем не менее 
восприниматься как символы различных направлений в современной церков
ной жизни. Кроме своего политического значения, особенно высокого у мит
рополита Кирилла, все трое — серьезные социальные мыслители и именно в 
этом статусе и будут предметом внимания автора настоящей статьи. Мы попы
таемся воспроизвести основные черты их социального мировоззрения и про
анализировать основные их ответы на современные вопросы. При этом мы 
попытаемся показать, что, несмотря на большие споры вокруг их личностей (в 
отношении о. Александра Меня и митрополита Иоанна речь заходит как о 
канонизации, так и о церковном осуждении), они в равной степени представ
ляют лицо — вернее, три лица — современного российского православия и в 
вопросах социальной этики создают предпосылки скорее для диалога, чем для 
конфронтации.

Несколько слов об истоках воззрений этих авторов и об их «партийном» 
значении. Эти истоки следует искать в «гетто», где каждый был диссидентом 
по-своему.

Отец Александр Мень принадлежал узкому интеллигентскому кругу хри
стианских диссидентов, которые — в силу их близости к «защитникам прав 
человека» — были уже в советское время известны на Западе. Относясь к кругу 
христиан-евреев и используя в своих работах мало знакомый в православной 
традиции язык современного научного богословия, он был вынужден и внут
ри Церкви находиться в некотором «гетто» и быть своего рода «диссидентом».

В похожей ситуации находился и его антипод — митрополит Иоанн. Буду
чи монархистом и не признавая душой «реальность» советской власти, он тоже 
был социальным диссидентом. Обладая авторитетом в широких церковных кругах, 
он оставался при этом диссидентом и по отношению к «официальной линии», 
что приводило к одергиваниям со стороны высшей церковной власти.

Наконец, лишь по видимости отличается ситуация у митрополита Кирил
ла. Представляя на официальном уровне «чуждую» для советского общества 
идеологию, по отношению к власти он опять же был «диссидентом». И вполне
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диссидентскую жизнь, далекую от жизни «простых советских христиан», при
ходилось вести иерархам в качестве представителей церковной власти, в зна
чительной части этой власти лишенных. Последующая внутрицерковная кри
тика «никодимовской школы» лишь обнажила эту «маргинальность власти».

Это «советское» прошлое каждого из этих церковных деятелей и опреде
лило в очень большой степени их позиции в постсоветский период. Так, если 
митрополит Иоанн придал современный облик политической позиции «рев
нителей благочестия», а о. Александр Мень стал выразителем интенций право
славной «либеральной интеллигенции», то задача митрополита Кирилла и сто
ящей за ним церковной власти оказалась в том, чтобы сформулировать пози
цию официальной «золотой середины». Образуя три основных идейных крыла 
в российском православии, они определили главный сюжет церковной жизни 
90-х годов, заключающийся в балансировании на грани церковного раскола.

Нужно, впрочем, отдать себе отчет в том, что эта угроза раскола была струк
турно задана Церкви извне опять-таки еще в советский период: власть, не 
имеющая возможности управлять, неизбежно окажется «чуждой» всем живым 
силам; стороны, не имеющие возможности к дискуссии и консенсусу, неиз
бежно будут рассматривать друг друга как противников. В этой целенаправ
ленно дезинтегрированной структуре одни добросовестно защищали тради
цию, другие столь же добросовестно стремились свидетельствовать в современном 
мире, третьи в рамках возможного пытались интегрировать Церковь в обще
ственные процессы.

Но тем самым все, в конечном счете, делали общее дело. Потому что в пе
реходный период задача заключалась в том, чтобы синтезировать и сформули
ровать этот наличный, но еще не рационализированный опыт — то есть груп
повую идеологию. Каждой группе требовалось первоначально изложить «свою 
истину» — этим и диктовалась потребность в лидере. Только после этого этапа 
возникала возможность действительно продуктивного диалога и синтеза внут
ри Церкви. Поэтому задачи «последователей» всех троих видятся сегодня уже 
принципиально иными, чем задачи этих «пионеров».

Но подчеркнем: речь пойдет все же не столько об «идеологиях», сколько о 
личностно окрашенной творческой позиции каждого из авторов. Взгляды твор
ческой личности всегда оказываются богаче тысячи последователей и систе
матизаторов.

Митрополит Иоанн (Снычев)
Вплоть  до  начала 90-х гг. социально-этические взгляды митрополита Иоанна 

не находили выражения. Последующие многочисленные книги и выступле
ния — плод всего нескольких лет работы церковного иерарха, ослабленного 
болезнью сердца. Но, разумеется, позиция архиерея (хиротонисан в 1965 г.) 
была сформирована и выстрадана раньше. А научно-богословская и препода
вательская работа в юности (гомилетика, церковная история) объясняют се
рьезную эрудицию и выразительный литературный стиль владыки. Равнодуш
ным его выступления не оставляли никого: в них клокотала энергия высокого 
духовного накала, обнаруживалась многомерность и глубина сложной внут
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ренней борьбы. Искренность и творческий дух владыки не могли не вызывать 
симпатию даже у тех, кто не разделял его взглядов.

I

Христианская антропология
Истоки антропологических взглядов митр. Иоанна следует искать в ощу

щении величия и глубины духовной брани за истину, совершающейся в сердце 
каждого человека3. Призванность к спасению и возможность погибели поме
щают человека в центр противостояния двух миров, где не существует «сере
дины» или покоя, но всегда — борьба, последний выбор. Понятие компромис
са чуждо владыке. Между истиной и ложью, добром и злом пролегает пропасть, 
которая не покрывается человеческими расстояниями. Задача заключается лишь 
в том, чтобы узреть первое и четко отделить его от второго.

На постоянную духовную борьбу человека обрекает свобода, которая — не 
убежище произвола и самолюбия, но задача самоопределения и внутреннего 
самопреодоления: «Человеческая свобода, понимаемая как свобода нравствен
ного выбора, — вот первопричина всех исторических хитросплетений! Драго
ценнейшее свойство нашего духа, венчающее человеческое богоподобие, ис
кра Божия, которая, несмотря ни на что, мерцает и сегодня во мраке духовно
го невежества и религиозной дикости, давая надежду на возрождение, — сво
бода выбора между добром и злом определяла, определяет и до скончания века 
будет определять течение нашей жизни» (1, 122).

Из сказанного ясно, почему понятия веры и православия становятся у митр. 
Иоанна центральными политическими категориями. «Стояние в вере» — не 
просто приватная религиозная жизнь. Это — всецелый модус жизни, погло
щающий человека без остатка. Православие — в первую очередь страшная 
ответственность стояния в Истине перед Богом. Лучше умереть, чем отступить
ся от истины. Поэтому понятно, что все остальные стороны жизни — и госу
дарственная, и общественная — должны быть лишь другими формами защиты 
православия, особыми проявлениями церковной жизни.

Уже в этом кратком изложении христианской антропологии митр. Иоан
на обнаруживаются детали, которые станут определяющими для его соци
альной концепции: отсутствие «нейтрального» жизненного пространства и 
автономности социальных сфер, отрицание компромисса и «права на ошиб
ку». Подобное миросозерцание целиком теоцентрично; смысл жизни опреде
лен в нем сугубо по вертикали, а не по горизонтали. Интересно, как владыка 
Иоанн трактует столь определяющее для христианства понятие любви: «Лю
бовь, без которой теряет смысл человеческая жизнь, есть прежде всего лю
бовь к Богу, к тем Божественным Истинам и благодатным Откровениям, кото
рые позволяют человеку победить грех». Разъясняя смысл любви, он ограни

3 «Две силы действуют в сердце человеческом. Сила первая — Закон Божий, не
зримо начертанный всемогущим перстом Его на скрижалях нашей души... Сила 
вторая — мятежные порывы разрушительных страстей: гордыни и властолюбия, 
тщеславия и алчности, похоти и злобы, зависти и лицемерия» (1, 123). Здесь и 
далее при ссылках на цитируемые тексты первая цифра обозначает порядковый 
номер в списке литературы, приведенном в конце статьи, вторая — страницу.
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чивается первой заповедью Христа (Мф 22:37-38), даже не вспоминая о вто
рой — о любви к ближнему. «Такая любовь не терпит никаких посягательств 
на истины веры, такая любовь беспощадно, до последней капли крови, до 
последнего издыхания борется с ересями, посягающими на чистоту Боже
ственных заповедей... Настоящее христианство, исполненное живой веры, 
бесконечно далеко от смутных «гуманистических» верований околоцерков
ных интеллигентов» (5, 68).

Основания социальности
Основой и ядром социального бытия, по митрополиту Иоанну, является 

Церковь. Церковь, «столп и утверждение Истины», способна снабжать общество 
высоким духовным идеалом, а государство — верной идеологией, без которых 
социальная жизнь немыслима. Церковь образует нравственную основу обще
ства и служит основным общественным воспитателем: священника митропо
лит прямо называет главным специалистом по душам4. И Церковь не просто 
является «умиротворителем» общества — она держит в руках духовный меч, 
очищающий общество от лжи и ереси: «Церковь земная, по определению свя
тых отцов, есть Церковь воинствующая, а поприще нашей земной жизни — 
место брани и подвига» (2, 30).

Следующее ключевое понятие, которое определяет социальные построе
ния митр. Иоанна, — православная державность. В данном случае державность 
не стоит трактовать в империалистическом ключе. Как к чистым «государствен
никам», так и к «евразийцам» владыка относился критически, обнаруживая в 
их концепциях секулярные интенции. Его державность имеет сугубо религиоз
ный, сакральный смысл — это лишь качество «социального бытия» правосла
вия: «Державность — это государственное самосознание народа, принявшего 
на себя церковное послушание «удерживающего» (по слову апостола Павла; 
см.: 2 Сол 2: 7), стоящего насмерть на пути рвущегося в мир сатанинского 
зла» (3, 12). Державность — синтетическое понятие, обозначающее всю полно
ту религиозной, нравственной и политической жизни.

Хотя митр. Иоанн подчеркивает единство православия и державности как 
идеала и его воплощения, бросается в глаза, что этот идеал не определяет 
внутренние структуры социальной организации. Православное государство — 
это государство, главной функцией которого является защита православия от 
внешних угроз. Поэтому следование православному идеалу начинается и за
канчивается задачей охранения истин веры в их неприкосновенности и «чи
стоте», то есть «незамутненности» мирскими влияниями и проблемами. Это

4 «Кто на протяжении тысячи лет ковал и пестовал несгибаемый державный 
дух русского патриотизма? — Церковь Православная! Кто вдохновлял отваж
ных и укреплял малодушных, освящая дело защиты Отечества как личный 
религиозный долг каждого, способного носить оружие? Кто научил русского 
человека быть верным — без лести, мужественным — без жестокости, щедрым — 
без расточительства, стойким — без фанатизма, сильным — без гордости, мило
сердным — без тщеславия, ревностным — без гнева и злобы? — Церковь Пра
вославная!» (2, 32).
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серьезный изъян в построениях митрополита, ибо здесь налицо противоречие 
с утверждением о Церкви как носительнице национального идеала и государ
ственной идеологии. По этой причине возможна только простая двучленная 
социальная структура, определяемая функцией веры и ее защиты5. Основной 
атрибут державности — внешняя мощь, поставленная на службу идеалу.

Далее: убеждение в том, что Истина уже «готова» и существует лишь аль
тернатива ее взять или отвергнуть, лишает концепцию митр. Иоанна персона- 
листического измерения — при всей, казалось бы, схожести его антропологии 
с диалектикой веры у Достоевского. У владыки Иоанна нет места ни лично
сти, ни персоналистической социальности. Хотя автор часто апеллирует к на
роду и соборности, оба эти понятия являются лишь атрибутами державности.

Соборность отражает подобие общества церковному организму, она есть 
выражение единства в вере, сплоченности в действии6. Подобно славянофи
лам, соборность и единовластие не противопоставляются, а олицетворяют един
ство народа и власти в совете.

Народ — особая тема у митр. Иоанна, смыкающаяся с темой России и 
патриотизма. В голом национализме или этноцентризме владыка видел лишь 
«соблазн крови». Вслед за Достоевским он говорил о «всемирности» и откры
тости русского человека7. Народ — особое духовное единство и индивидуаль
ность. Тем не менее будет справедливым заметить в этом пункте у митр. Иоан
на определенный параллелизм антропологии и этнологии: как человек бес
конечно возвышается тем, что является носителем духа8, так и народ, как со
борная личность, является исконным носителем духа. Для владыки бесспорно, 
что верность своим традициям и здоровый нравственный характер придают 
особую ценность народу как социальной категории. Но решающей для него 
все же является не идея традиционализма, а то, какой дух хранит народ в своих 
традициях, причастен ли он к Божественной истине. Русский народ отличает 
то, что он хранит святое Православие и поставил себя ему на службу. Поэто
му вера в этом случае непосредственно соединяется с патриотизмом. Более 
того, на первый план выступает не просто причастность к православию, но 
космическая миссия защиты его в исторической духовной брани, так что иные 
православные народы даже не упоминаются в текстах владыки: названная мис

5 К этим двум простым началам — православности и сильной государственности , 
сводил византийскую традицию К. Леонтьев. См. Леонтьев К. Византизм и сла
вянство. / /  Он же, Избранное, М., 1994.

6 «Русская соборность — это сознание духовной общности народа, коренящейся 
в общем служении, общем долге. Смысл этой общности — в служении вечной 
правде, той Истине, которая возгласила о Себе словами Евангелия: «Я есмь путь 
и истина и жизнь» (Ин. 14: 6). Это осмысленность жизни как служения и само
пожертвования, имеющих конкретную цель — посильно приблизиться к Богу и 
воплотить в себе нравственный идеал Православия» (3, 11).

7 «Открытость эта — отрицание фальшивой национальной спеси, отрицание са
моценности национальной принадлежности» (3, 12).

8 «Дух ... ^сть искра богоподобия, горящая в душе человеческой, возвышая ее 
безмерно надо всякой земной тварью» (4, 54).
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сия возложена только на русский народ, что и объясняет его избранность9. 
«Неисповедимы пути Господни — недомыслимому промыслу Его угодно было 
соделать Русь ковчегом Своих святынь, их хранителем, стражем и усердным за
щитником... Сознавая себя благодатной хранительницей истин веры, религи- 
озно-нравственных ценностей Православия, Россия неизбежно стала средо
точием, узловым пунктом вселенской борьбы добра и зла, притязающего на 
бессмертную душу человека» (1, 124).

В истории русской мысли митр. Иоанн, бесспорно, займет место мыслителя, 
с наибольшей последовательностью воплотившего теократический идеал в 
политике и создавшего православный вариант политической теологии. Впро
чем, нельзя не отметить элементы непоследовательности, которые затеняют ос
новную интенцию мыслителя и даже вытесняют ее обыденным традиционализ
мом, национализмом и милитаризмом. Происходит это там, где не проводятся 
важные разграничительные линии, без которых богословская картина получает 
опасные искажения. В первую очередь, не улавливается граница между поняти
ями Церкви и государства, так что последнее оказывается словно продолжени
ем святой Церкви. Точно так же не проблематизируется граница святого и «про- 
фанного», так что святыми оказываются и русская держава, и весь русский на
род. В силу этого добро и зло отождествляются с определенными институтами, 
и граница между добром и злом совпадает с политическими границами. Нож 
острой критики лишь отсекает внешнее, не касаясь внутреннего10. Митр. Иоан
ну хватает внутренней деликатности, чтобы не проводить в этой картине мира 
окончательные линии, оставляя место для оговорки, но эти линии вполне пра
вомерно его последователи проводят до конца. По мере того, как владыка Иоанн 
спускается с высоты идеала и ценностей к политической конкретике, его вы
воды и заключения становятся все более сомнительными.

Православная политика
Митрополит Иоанн решительно отвергает представление об «аполитично

сти» христианства. Политика — воплощение веры, и поэтому державные нача
ла государственной жизни неотделимы от духа православия. Владыка выдви
гает три принципа политической жизни11.

1. Единство политики и нравственности (теономия). Власть на Руси всегда 
осознавалась не как предмет тщеславных вожделений, но как религиозное 
служение заповедям справедливости и добра, как «Божье тягло». Власть при
надлежит не людям, но самим основополагающим принципам нравственности.

9 Следует заметить, что миссию у митр. Иоанна составляет защита, но вовсе не 
свидетельство о православии в мире: «Никаких дополнительных «свидетельств» 
истины Откровения Божия не требуют. Для их усвоения от человека требуется 
лишь раскаяние в грехах и добрая воля» (5, 71).

10 Хотя на русском богоносном народе «лежит тяжелейшая ответственность», со
здается впечатление, что он не подлежит греху, и его отпадение — результат 
коварства врагов по отношению к доверчивому народу.

11 Митр. Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (Снычев). Державное строи
тельство. / /  Он же, Одоление смуты. Спб., 1996, с. 36.
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У власти может быть только один источник — Божья воля, поэтому в основу 
законодательства и права в государстве должен быть положен данный самим 
Богом Божий Закон.

2. Единство народа и власти (самодержавие). Как за свою душу отвечает 
только сам человек, так и за весь народ держит ответ перед самим же Богом 
один человек — самодержец. Власть, данную от Бога, воплощает в своем лице 
Помазанник Божий — Русский Царь. Народ не может ни претендовать на власть, 
ни требовать за нее отчета, но это не значит, что он не имеет отношения к 
власти: именно его верой держится самодержавие, в этой вере оно и находит 
свою крепость и силу. «Русское Самодержавие — система не столько полити
ческая, сколько религиозная, свидетельствующая о высоте нравственных воз
зрений народа на природу и цель власти» (2, 36).

3. Межнациональное единство (Империя). «Всечеловечность» русской души 
позволяет ей понимать и уважать самобытность других народов. Это и позволи
ло русскому народу построить многонациональную империю, «не унизив, — по 
мнению владыки, — ни один из встретившихся на его пути народов, пусть са
мых малых, но всех приняв как братьев, покоряя прежде сердца, а не крепости» 
(1, 124). Россия — государство русских, подчеркивает митр. Иоанн. Православная 
империя — выражение политической миссии русского народа вести остальные 
народы к спасению (2, 32). О воле самих народов речь не заходит. Вместе с тем, 
в возможности междоусобной войны он видит самую опасную угрозу и считает 
нерациональным восстановление российской империи в ее прежних размерах.

Получив «богословскую» санкцию для освящения традиции, митр. Иоанн 
вовлекает ее в свою программатику в таких объемах, которые зачастую с тру
дом позволяют отличить ее от «советских норм жизни». Так, несмотря на прин
ципиальное принятие частной собственности, ей оставляется в экономике не 
более места, чем в коммунистической системе12. Хотя мировоззрение митр. 
Иоанна в высшей степени партийно, ему не следует отводить места ни среди 
националистов, ни среди коммунистов: скорее он закладывает основы право
славного фундаментализма с его специфической игрой монархической, наци
оналистической и коммунистической идей13.

Враги России
Вследствие отождествления религии и политики, политическое оказывается 

столь же расколотым в себе, как сам мир духа. В этом следует искать корни ката

12 Так выглядят предлагаемые принципы экономики:
— признание безоговорочного приоритета за производительной сферой эко

номического механизма;
— вторичность кредитно-финансовой политики как средства управления эко

номикой;
— значительная «идеологизированное™» экономики, предполагающая наличие 

высших нравственно-религиозных целей хозяйственной деятельности;
— мощное государственное регулирование экономики.

13 См. Костюк К. Православный фундаментализм: социальный портрет и истоки
/ /  Полис, 2000, № 5.
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строфического восприятия мира и истории митр. Иоанном. Сколь однозначна 
субстанциальная Истина, столь же однозначно враждебное ей субстанциальное 
Зло. Как первой соответствует социальная организация — российское православ
ное государство, так и последнее имеет свою организацию. Организация темных 
сил вполне позволяет обнаружить себя в своих делах, в заговоре против сил света.

Митрополит Иоанн называет имена врагов православной веры.
Во-первых, это тайные масонские организации, религия и деятельность 

которых направлена против Господа и на разрушение России.
Во-вторых, это евреи, «творцы катаклизмов», как их называет владыка. Он 

подчеркивает не националистический, а религиозный смысл антисемитизма: 
антисемитизм восходит к указанию на духовное заблуждение иудаизма и вы
текающего из этого проклятия евреев Господом. Большевики-безбожники 
являются лишь одним историческим проявлением этих темных сил; другое про
явление — «либерал-демократы», цель которых — внести либеральную смуту и 
в новых условиях подчинить Россию богоборческой власти.

Врага России владыка видит и в западном христианстве как отпавшем и 
полностью извратившем Истину и, соответственно, в Западе как таковом, уже 
порабощенном лжи.

Наиболее очевидным олицетворением всех этих темных сил он считает 
«Высший Планетарный Капитал», аккумулирующий в себе все названные 
элементы.

В этой связи митр. Иоанн призывает видеть две главные опасности, угро
жающие России.

Во-первых, это экуменизм — учение об объединении всех вероисповеда
ний, «дьявольский суррогат, пролагающий путь грядущему антихристу, готовя
щий объединение обезверившегося мира... под игом «человека греха, сына 
погибели» (2 Сол 2:3)»;

Во-вторых, это политическая форма мирового объединения — глобализа
ция, «лжеучение о неизбежности грядущего объединения человечества в единое 
сверхгосударство с общим Мировым Правительством во главе» (5, 64). Сверхправи
тельство, которое должно сосредоточить в своих руках колоссальную идеологи
ческую, политическую и экономическую власть над «мировым сообществом» (его 
начальные формы автор видит в ООН), является материальным условием при
шествия Антихриста, духовной подготовкой чего служит экуменизм. Во всем мире 
этим планам противостоит практически только Россия14.

Учитывая силу вызовов и величину опасностей для России, понятно, поче
му армия и воин занимают важнейшее место в построениях митр. Иоанна. Не 
только функция защитника, но и образ духа — героика — придают воину такую 
ценность. Воин олицетворяет собой твердость, силу, чистоту духа, готовность

14 «Россия, исторически сформировавшаяся как главный носитель христианских 
ценностей, является основным препятствием на пути осуществления подобных 
планов. Ни одна религиозная конфессия, за исключением Православия, не об
ладает необходимой духовной мощью для успешного сопротивления. Ни одна 
страна, кроме Руси, не имеет достаточного культурного, научного, экономичес
кого и военного потенциала для успешного противодействия гегемонистским 
вожделениям архитекторов “нового мирового порядка”» (1, 128).
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пожертвовать своей жизнью ради высших ценностей, Воинский дух представ
ляет прямую противоположность пропагандируемым западной культурой по
требительству, индивидуализму, разврату, он нравственен по самому своему 
существу и поэтому близок православию. «Духовное возрождение армии ре
шит ныне судьбу Отечества», — заключает митр. Иоанн. Так, крепкое воинство 
парадоксальным образом является обратной стороной покаяния и молитвы, 
которые всегда спасали Россию в годину испытаний15.

Хотя представления о русофобах, врагах России и мировом заговоре являют
ся наиболее одиозным разделом в воззрениях владыки Иоанна, они позволяют 
понять, с каким острым переживанием тревоги за Россию связан весь комплекс 
его идей. Теория мирового заговора — логически предсказуемая психологичес
кая реакция патриотического сознания на процесс обрушения социальной 
системы, возникающая в контексте теоцентрической утопической картины мира.

Исторический образ России
Для полноты представления о социально-этических воззрениях митропо

лита Иоанна важно напомнить его интерпретацию истории России. Здесь 
умозрительные историософские концепции получают более или менее удов
летворительное эмпирическое подтверждение. История России представляет
ся автором как постоянный освободительный и самопожертвенный подвиг 
русского народа в противостоянии силам зла. Будучи практически професси
ональным историком, автор дает оригинальный, цельный и яркий образ рос
сийской истории, хотя мифологизация истории и самостийные выкладки в 
истолковании неудобных фактов едва ли создают ей доверие16. Тем не менее 
не многим публицистам удавалось с подобной образной силой передавать стра
дания, падения и возвышения в российской истории.

Конкретизация политической теологии в политической программе лишь 
с трудом позволяет обнаружить черты социального учения Русской Право

15 «Военная мощь, соединенная с высотой духовной, — сила необоримая, не под
верженная никаким политическим шатаниям и авантюрам внутри страны и спо
собная противостоять нападениям извне» (8, 35).

16 Внимание читателя вызывают, прежде всего, факты, наиболее одиозно интерпре
тирующиеся автором. Так, полному переосмыслению подвергается фигура царя 
Иоанна Грозного, — по мнению Л.Тихомирова, автора наиболее последователь
ной теоретической концепции русского самодержавия и одновременно челове
ка, скомпроментировавшего, как никто другой, ее на практике. Митр. Иоанн — 
в отличие от множества своих предшественников — идет по пути радикально
го оправдания царя, даже в таких делах, как опричнина или дело митр. Филип
па. Не менее крепким орешком для митр. Иоанна является интерпретация по
литики Петра I, строившего «державность», но разрушавшего церковность. Ис
торически эпизодом, наиболее отвечающим интенциям иоанновой историосо
фии, является царствование Николая И, искупившего своей смертью, подобно 
Спасителю, грехи предавшего его народа. К сомнительным историческим кон
струкциям владыки следует причислить осторожную попытку «обеления» гит
леровского режима, который якобы имел на ранних фазах развития шанс при
нять христианское направление (см. Митр. Иоанн Санкт-Петербургский и Ла
дожский Самодержавие духа, Спб., 1995).
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славной Церкви, которое нам знакомо по церковным документам. И дело не 
только в том, что митр. Иоанн не останавливается перед нарушениями право
славной догматики17, но и в том, что у него искажается весь облик христиан
ства, которое приобретает черты какого-то исламского «джихада», религии 
«священной ненависти», постмодернистского «нового средневековья». Тем не 
менее видимость абсурда исчезнет, если найти фокус, заложенный в этой 
картине.

Отсутствие необходимых границ — и прежде всего между «царством Бога 
и царством кесаря» — значительно искажает, как уже было сказано, привыч
ные черты реальности. Так, в концепции владыки вообще нет измерения уни
версальности, поэтому не появляется и уникальности: Россия становится цен
тром космоса, потому что нет самого космоса. Речь здесь идет не о реальной 
России, а о корреляте «России небесной» (аналогично «небесному Иерусали
му»). Поэтому земные реалии — лишь некоторая проекция Священной Исто
рии, битвы духов. Организованные «темные силы» — лишь метафора подлин
ных «духов злобы». Если мы на минуту задумаемся над изложенной в книге 
Даниила историей битвы ангелов добра и зла и попытаемся развернуть ее в 
цельное мировоззрение, мы получим примерно ту же картину, в которой Бог 
выступает всемогущим и карающим и не остается места любви к ближнему и 
миру. Разница лишь в том, что место действия перенесено на Землю (в Рос
сию) и божественные реальности получили вполне земные имена.

Несмотря на то, что взгляды митр. Иоанна являются весьма неудобовари
мыми для современного светского образованного человека, важно подчерк
нуть, что их следует рассматривать не просто как некритическое восприятие 
темных отживших мифов, но как последовательную рациональную конструк
цию православного фундаментализма, в которой дается обоснование и систе
матизация соответствующей картины мира18. Обращает на себя внимание то, 
что православная социальная этика, славящаяся своей асоциальностью, полу
чает здесь яркие и резкие черты политической теологии и метафизики, так 
что понятия мирского социального порядка — государство, политический строй, 
армия, демократия и т.д. — получают значение богословских понятий19.

17 Кроме названной сакрализации и «искупительной жертвы царя» среди догма
тически сомнительных можно назвать концепцию богоизбранности русского 
народа, подобное исламскому вознесение павших воинов в борьбе с неверны
ми и т.д. («Каждого доблестно павшего на поле брани ожидает несказанная 
награда — вечная радость общения с Богом в Его светлом Царствии» — 8, 56).

18 То, что эта картина часто противоречива, только подчеркивает ее характер ра
циональной конструкции. Так, не совсем понятно, почему среди подлинных врагов 
России не оказывается тех, с которыми ей в действительности чаще всего 
приходилось воевать — например, татаро-монголы, приверженцы воинственно
го ислама или даже немецкие нацисты. В картину митр. Иоанна почти не попа
дают факты, которые могли бы «угрожать теории»: факты дружественных отно
шений с Западом или, например, такие интерпретации экуменизма, которые 
исключают зловещую однозначность уничтожения веры.

19 Интересно, что традиционно близкие Церкви социальные темы семьи, рбщи- 
ны, прихода и пр., митр. Иоанном почти не рассматриваются.
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Но без подобной четкой формулировки этих понятий, пусть даже в одно
стороннем и несколько перезревшем виде, было бы невозможно ожидать от 
православия готовности и способности к социально-этическому дискурсу.

Протоиерей Александр Мень
Протоиерей Александр Мень во многом являлся антиподом митрополита 

Иоанна: простой сельский священник, далекий от политики интеллектуал- 
ученый, обращавшийся с проповедью к совсем другим людям и с совсем ины
ми напоминаниями, чем владыка. Его научная и богословская эрудиция пора
жает воображение, но литературный стиль — словно продолжение пастырской 
беседы — прост, лишен пафоса и риторической отточенности. Тем не менее 
связывает обоих не просто принадлежность к православию, но время — поиск 
ответов на вызовы современности.

Социально-этические вопросы не находились в центре внимания о. Алек
сандра, и это была не только сознательная позиция «не-включения в полити
ку», но и следствие мировоззренческого подхода, в котором социальные во
просы принадлежат сфере светского знания. Тем не менее никто не осознавал 
острее, чем он, что мир жаждет от Церкви ответов на нравственные проблемы 
современности. И по мере возможности о. Александр пытался их дать. Извест
но, что отношение к наследию о А.Меня внутри Православной Церкви очень 
осторожное, и тому есть причины20. Но тем не менее вовсе не случайно и то, 
что его социально-этические взгляды оказываются гораздо более «канонически
ми» с точки зрения православной социальной доктрины, а следовательно, и 
более церковными, чем у митр. Иоанна.

Взгляды о. Александра будет трудно уложить в систему, если не понять 
главной интенции и проблемы христианства, которую он формулировал сле
дующим образом: «христианин в мире». Как и для Христа, для христианина 
встреча с миром и бытие в мире являются ключевым моментом его судьбы. 
Говоря о христианине как о «страннике в этом мире», о. Александр имел в 
виду не только наличие иной духовной родины, но и то, что шанс искать и 
обрести ее существует только в настоящем мире. К каждому — атеисту или 
сектанту — он обращается как к ищущему. Именно такие люди все время 
окружали его, и с ними он искал общий язык. Его взгляды не понять, если не 
помнить, что объектом его миссии стали больное общество и заблудившийся 
советский человек. Тем не менее, в отличие от многих других, о. Александр не 
паниковал, говоря о секуляризации, сектах и соблазнах мира, поскольку во 
Христе черпал силу, достаточную не только для противостояния, но и для 
подлинного изменения мира.

Чувствуя приближение момента освобождения общества, о. Александр со все 
большим беспокойством думал о том, способна ли будет Церковь сказать свое 
слово в тот момент, когда все общество вдруг обратит к ней взор. Относительно 
этого он имел вполне оправданные сомнения. Поэтому его творчество нужно

20 Его расхождения с традицией в большей мере затрагивают вопросы вероуче
ния и благочестия, чем в случае митр. Иоанна. Это касается вопросов взаимоот
ношения церквей' толкования природы души, интерпретации Библии и т.д.
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рассматривать как подготовку к такому историческому моменту. Попытаемся 
систематизировать социально-этические воззрения о. Александра Меня.

Человек
«Человек имеет два отечества. Одно отечество — это наша земля и та точ

ка земли, где ты родился и вырос. А второе отечество — это тот сокровенный 
мир духа, который око не может увидеть и ухо не может услышать, но которо
му мы принадлежим по природе своей» (19, 4). Уже в этой фразе бросается в 
глаза расстановка совершенно иных акцентов, чем у митр. Иоанна: не так, что 
миру Бога противостоит мир Дьявола, но так, что миру природы противостоит 
высший горний мир духа. Дух — прорыв из природы и тот истинно Божий 
дар, которым владеет человек. Отсюда возникает основная антропологическая 
проблема, занимающая о. Александра: как природный процесс эволюции сопря
гается с обретением непостижимого дара духа?21 Интерес к духовному началу 
в человеке лежит также в основании его интереса к истории религий и к 
различным формам духовной деятельности. Научное религиоведение оказало, 
безусловно, огромное влияние на работы автора, в которых богословие стре
мится не противостоять, а восполнять науку22.

Духовность, присущая исключительно человеческому бытию, становится 
источником персоналистичности всего мировоззрения о. Александра. Смысл 
христианства раскрывается у него в свете Божественного кеносиса, то есть 
пришествия Бога как Сына Человеческого, и тех следствий, которые вытекают 
из этого для человека. Личность и ее высшее достоинство становятся главным 
предметом его социально-этических размышлений.

Личностное бытие человека наиболее наглядно проявляется в способнос
ти к любви, откровением которой является Новый Завет. В любви — суть отно
шения человека к Богу и к другому человеку, причем о. Александр не выносит 
здесь за скобки отношения между мужчиной и женщиной. Образ религии, в 
которой Бог открывается в любви, он противопоставляет архаическим религи
ям с суровым карающим Богом. Столь же персоналистично он понимает свобо
ду — способность личности к выбору, сопряженную с ответственностью чело
века перед Богом и ближним. «Бог — свобода, дух — свобода, духовность — 
свобода, любовь — свобода» (19, 17), — вот в чем источник универсализма сво
боды. Эта свобода однозначно должна выражаться в комплексе юридических 
и социальных прав и свобод человека23. Через свободу и любовь — трудный

21 Возможно, недоумение вызывает то, как легко и как глубоко Мень включает в 
христианскую антропологию научное знание о человеке и тем более едва ли 
сопряжимую с христианством теорию эволюции. Тем не менее доверие к науке 
позволяет ему не только компетентно указывать на недостаточность одной на
учной концепции человека, но и гораздо ярче высветить то начало в человеке, 
которое не принадлежит природе.

22 Нельзя не заметить, что эта попытка нередко приводит к сомнительным ре
зультатам, например, при толковании библейских чудес.

23 «Несвобода. Людям хочется несвободного христианства, люди тянутся именно 
к рабству — это страшно и встречается каждодневно» (17, 605).
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путь движения к истине. «Истина — не та вещь, которая дается легко в руки, 
она действительно похожа на высокую гору, куда надо восходить: тяжело дыша, 
карабкаясь по уступам, порой оглядываясь назад, на пройденный путь, и чув
ствуя, что впереди еще крутой подъем» (14, 11-12). Причастность к духовности 
и истине о. Александр не отрицает не только у нехристианских религий и сект, 
но и у атеистов и парарелигиозных движений24. Истина требует не защиты, а 
познания; это познание в высшей степени личностно, и здесь не существует 
«институциональных» гарантий.

Религия и Церковь
Религия есть, путь к постижению истины. «Религии вырастают вместе с 

порывом человеческого духа к вечности, к непреходящим ценностям» (14, 19). 
Это понимание, конечно, разительно контрастирует со взглядами митрополи
та Иоанна, в которых все религии предстают как служение Лжи. Христианство 
выделяется у о. Александра лишь тем, что оно подводит к истине во всей ее 
полноте, которая не может быть достигнута в других религиях. Причем разли
чия в конфессиях для него совершенно несущественны. Православие — лишь 
особый культурный путь в христианстве, обогащенный, по сравнению с про
тестантизмом, таинствами и культурной традицией. Отец Александр глубоко 
переживал разделение Церкви, и препятствие к объединению христианских 
церквей он видел лишь в гордыне людей. Эта ясная экуменическая позиция 
стала объектом наиболее жесткой критики его противников.

Церковь утверждена в мире и призвана служить миру. В рамках этого слу
жения — Проповеди, Присутствия, в особенности же Свидетельства; она про
должает дело Христа и осуществляет этическую задачу христианства: «Свиде
тельство означает, что мы должны решить жизненную задачу, найти свою по
зицию в жизни, свое место... свое отношение ко всем жизненным проблемам» 
(18, 632). Поэтому Церковь не может замкнуться от мира, ибо это означало бы 
иметь любовь, никого не любя. Открытость — вызов Церкви и ее задача.

Отец Александр весьма критично оценивал историческое и современное 
состояние Церкви, открыто говорил о существующих недостатках25. Граница 
между добром и злом проходит для него не по внешней границе между Цер
ковью и миром, но внутри — как мира, так и Церкви. Он обращает внимание 
на особенно уничижительное состояние Восточной Церкви в ее истории, на 
неудачную традицию отношений со светской властью, на излишний ритуа- 
лизм и присутствие быта в Церкви. Как проявление язычества, архаической 
культуры о. Александр осуждает монархизм, национализм и интегризм в Цер

24 Так, о. Александр вполне терпимо относился к таким именам, как Блаватская, 
Рерих, Кашпировский, за одно соприкосновение с которыми в свое время тре
бовалось упоминание на исповеди. Тем не менее, он всегда дистанцировался от 
всех возможных отклонений.

25 «Я специально говорил сейчас только о теневых сторонах, потому что только 
они могут нас побудить задуматься, а не заниматься ностальгическими восторгами 
о старине... Мне бы хотелось, чтобы мы решили прежде всего свои внутренние 
проблемы, чтобы мы могли быть готовы к свидетельству перед миром» (17, 603).
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кви26. Ввиду еврейского происхождения, ему было особенно тяжело мириться 
с распространением антисемитизма в Церкви. Оценивая непростую внутри- 
церковную атмосферу, он был лишен иллюзий. Поэтому он относился скорее 
одобрительно, чем негативно к тому, что в православии в его время не было 
какой-то обязывающей социальной доктрины. Тем не менее свою верность и 
самоотверженное служение Церкви ему не приходилось доказывать аргумен
тами — они обнаруживаются его жизнью и смертью.

Действительную полноту жизни Церкви он видел не в прошлом и не в 
традициях, но в ее вечном бытии: «Многие слова Христа нам до сих пор непо
стижимы, потому что мы еще неандертальцы духа и нравственности, потому 
что евангельская стрела нацелена в вечность, потому что история христиан
ства только начинается и то, что было раньше, то, что мы сейчас исторически 
называем историей христианства, — это наполовину неумелые и неудачные 
попытки реализовать его» (14, 15).

Мир и общество
Если для антропологии Александра Меня ключевым становится явление 

Бога как Сына Человеческого, то для мирологии таким фундаментальным фактом 
является любовь к миру: «Евангелие учит нас, что любовь Предвечного к это
му миру столь велика, что Он отдает Себя, силу Свою отдает, чтобы мир был 
спасен» (17, 601). Для о. Александра понятие мира — не просто богословская 
категория, но структура задач христианства. Без мира нет и Церкви. Все вопро
сы, которые возникают в мире, должны находить ответ в Церкви. Каких-то 
собственных, не касающихся мира проблем, у Церкви нет. Поэтому так остро 
переживается им неспособность Церкви к ответу. «Если мы, положа руку на 
сердце, спросим, является ли присутствие христиан подобным присутствию 
Христа в мире, то ответ будет, конечно, отрицательным: ...на запросы, которые 
существуют в обществе, Церковь, т.е. мы, христиане, не отвечаем в достаточной 
мере» (18, 625).

Важно отметить, что объектом воздействия Церкви в глазах о. Александра 
является общество — и никоим образом не государство и даже не политика27. 
Власть и воля к власти в системе его взглядов считаются глубочайшим прояв
лением падшести человеческой природы. Хотя вместе с апостолом Павлом за
дачу власти в ограждении от социального хаоса он признает легитимной, речь 
никоим образом не может идти об обожествлении или благословении власти. 
Сотрудничество с государством (союз алтаря и трона) имело исторический 
шанс «христианизации власти», однако государи использовали его лишь для 
подчинения Церкви и укрепления собственной власти. Средневековье — столь 
романтически окрашенное у митр. Иоанна — для о. Александра (в этом он

26 Причиной он называл искусную политику советских властей, поддерживавших 
крайне правые и пассивные силы и заинтересованных в архаичном, «музей
ном» образе православия.

27 К политике отношение отца Александра однозначно: «Там полно лжи неиз
бежной, недаром говорится, что политика — грязная вещь. Политика страшно 
прагматична... По существу, политика аморальна» (И).
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един с Вл. Соловьевым) является одной из самых неудачных страниц христи
анской истории28. В ситуации духовного ослепления приход атеизма оказался 
для христиан величайшим благом, который заставил встряхнуться и задумать
ся о своем христианском бытии. Во всех катастрофах Церкви о. Александр при
зывает увидеть и ее собственную вину, допущенное ею искажение христиан
ского идеала.

В отличие от государства — бездуховного института — общество является 
местом, где совершается жизнь людей, присутствует любовь и жажда истины, 
где проповедуется Слово Божие. Личностное измерение делает сообщество 
людей общиной и обществом. Противоположностью общества является толпа, 
в которой вместо личностного начала воцаряется хаос и животный инстинкт: 
«Воистину все демоны, гнездящиеся в больном человеческом подсознании, 
вырываются на свободу, когда господствует “дух толпы”» (12, 182). Стихия тол
пы перекликается с устремлениями тирана: и та, и другой деспотичны и вы
ступают против индивидуальности. Именно власть толпы является почвой для 
возникновения тоталитаризма. О. Александр Мень подчеркивает значение элиты 
как персоналистического элемента политической культуры, позволяющего по
ставить заслон угрозе «охлократии».

«Христианская мысль противопоставляет хрупкому всевластию анонимной 
массы идеал «соборности», в которой личность, личный выбор и ответствен
ность не должны приноситься в жертву единству». Понятие соборности, кото
рое Мень кладет в основу своего.понимания общества, в соответствии с тра
дицией русских религиозных философов, подчеркивает ценность индивидуаль
ного элемента для единства целого. Не будет натяжкой определить обществен
ный идеал о. Александра как развитое гражданское общество, базирующееся 
на достоинстве и правах человека, свободе и любви как основополагающих 
христианских ценностях. Этот идеал он не экспортировал из зарубежных по
ездок, которых практически не имел, но вывел из своего христианского идеа
ла. Логично, что политический идеал такого общества он видел в демократии 
и правовом государстве. Важно подчеркнуть, что комплекс современных либе
ральных представлений не является «приложением» к богословским воззрени
ем Александра Меня, но находит в его христианском персонализме свое глубо
чайшее обоснование29.

Образ общества у Александра Меня нацелен на современность и будущее. 
Не часто обращаясь к общественной проблематике, он охотно говорит о мо
лодежи и о ее проблемах. Ее неблагополучное духовное состояние, выражаю
щееся, в частности, в криминализации или алкоголизме, должно преодолевать
ся на путях религиозной, гражданской и культурной активности. Общество 
должно давать личности возможность для самореализации. Такое общество, 
которое возникает на руинах традиционного религиозно центрированного 
общества, не является продуктом апостазии, но, напротив, — надежды на

28 Как и многие «демократически» мыслящие богословы, светлый момент Свя
той Руси отец Александр отождествлял с домосковской историей Руси.

29 «Мне кажется, что демократия зиждется на смирении, когда человек способен 
услышать мнение другого, понять его позицию, быть открытым миру» (11).
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воплощение христианского идеала. В секуляризации о. Александр видит ситу
ацию духовного вакуума, искусственно созданного неживым, умершим духом 
(традицией или идеологией) на пути стремления личности к духовному по
иску и свершению. Он свободно говорит о насущных проблемах современни
ков, о любви, о религиозных исканиях и соблазнах. Замечая многие черты, сбли
жающие его с западным христианством, о. Александра Меня нельзя представ
лять неким ревностным поклонником Запада и Западной Церкви. Выступая на 
Западе, он столь же остро, как отечественную патриархальность, критиковал 
соблазны потребительства и капитализма.

Неудивительно, что о. Александр Мень не только активно поддержал пе
ремены, начавшиеся с перестройкой, но и сам сделал огромный вклад в ду
ховное освобождение общества. «Нам надо взрастить в себе зерно свободного 
духа и передать его следующим», — говорил он (11). Он не верил, что обще
ство, заряженное тоталитарной психологией, способно построить демократи
ческий строй. Но он очень ясно представлял ориентиры перемен, не обольща
ясь иллюзиями «советской демократии»30. Об истории России о. Александр ни
когда не говорил безучастно. Он чувствовал себя россиянином и, хотя по сути 
являлся диссидентом, никогда не допускал возможности выезда из страны.

Говоря о социально-этических взглядах о. Александра, следует упомянуть о 
его отношении к русской религиозной философии, под сильным влиянием ко
торой сложилось его мировоззрение. История православия немыслима без рус
ской религиозной философии, которая на рубеже Х1Х-ХХ веков разработала 
комплекс социально-этических представлений эпохи даже более глубоко, чем 
это имело место в католичестве или протестантизме. Отец Александр рассмат
ривал раскол официального православия с философской мыслью как одно 
из самых трагичных событий, имеющих для православия далеко идущие по
следствия. В наибольшей степени его привлекали идеи Вл. Соловьева, у кото
рого он заимствовал тему Богочеловечества и общую оценку исторического 
процесса. Он написал ряд блестящих очерков об идеях С. Франка, Н. Бердяева, 
С. Булгакова, Г. Федотова и др. Особенность творчества о. Александра в том, 
что русскую философскую традицию он соединяет £ научно-богословским дис
курсом (правда, также чуждым православию), получая ключ к религиозному 
пониманию современного общества, которым не обладает традиционное пра
вославие.

Выдающаяся заслуга о. Александра Меня в том, что ему удалось совместить 
религию и современность, глубокую религиозную веру с научным знанием. 
Именно такая вера ведет сегодня за собой общество и открывает ему будущее31. 
Для веры и воцерковления не требуется имитировать средневековое сознание.

30 Поскольку творчество о. Александра всецело приходится на советский период, 
у него не было возможности высказаться по экономической проблематике, 
например, в отношении частной собственности.

31 Можно лишь отчасти согласиться с диаконом Андреем Кураевым в том, что о. Алек
сандр «пришел и ушел вовремя», на промежутке перехода от советского к пост
советскому обществу. Скорее — слишком рано. См. Диакон Андрей Кураев. Поте
рявшийся миссионер / /  НГ-Религии, № 17 (64), 13 сентября 2000 г.
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Но слишком велика цена, которую надо платить за этот синтез. В воззрени
ях о. Александра православие растворяется в порою абстрактном христианстве, 
а Россия — в универсальном космополитизме. Для церковного человека в них 
не содержится удовлетворительного ответа не только на вопрос: «Почему 
православие?», — но и на провоцирующий вызов митрополита Иоанна.

Вернемся к императиву «христианин в мире». В истолковании о. Алексан
дра принадлежность к миру становится бытийным фактом, не менее значи
мым, чем принадлежность к Церкви. Поэтому задача заключается не только в 
том, чтобы войти в мир, свидетельствовать о своей вере и реализовывать ее в 
нем, но и в том, чтобы мир вошел в христианина и встретил там Христа. Хри
стианство становится по существу «мирским», предельно открытым и друже
ственным миру: «Вы — свет мира... Так да светит свет ваш перед людьми» 
(Мф 5:14-16). Пожалуй, это и послужило основным пунктом, встревожившим 
многих верующих. Слишком бескомпромиссная борьба митр. Иоанна заменя
ется здесь слишком беспроблемным диалогом. Бог Любви полностью заслоняет 
собой Бога Саваофа. В результате ключевые проблемы, которые составляют вызов 
для христианина в мире, — секуляризация, сектизм, упадок Церкви — не вос
принимаются как экзистенциальные проблемы, но лишь как эпифеномены. Если 
митр. Иоанну не удается мир земной отделить от горнего мира, то о. Алек
сандр, в конечном счете, не может провести убедительной границы, отделяю
щей мир горний от земного. Церковь поглощается миром.

Сливаясь с миром, Церковь рискует потерять всякий интерес для мира. 
Действительно, аргументация о. Александра часто не отличается от той, кото
рую можно было бы услышать от социолога или психолога. Он оказывается в 
ловушке, смысл которой формулирует сам: «Одна крайность — стать как все 
и тем самым потерять всякую свою духовную экспрессивность; другая — про
тивопоставить себя всем и превратиться в секту брюзжащих аутсайдеров» (11). 
Под экспрессивностью следует, конечно, понимать экспрессивность, аутентич
ную духовной традиции, включающую то особенное, что делает христиан «со
лью земли».

Неудивительно, что и взгляд на общество теряет у о. Александра свою хри
стианскую конкретность. Подобный образ демократического общества в той же 
степени близок секулярному либеральному сознанию, что и христианскому. Если 
митр. Иоанну не удалось постичь универсальности православия, то о. Александр 
не отразил его уникальности. Корни православия лежат для него в культурном, 
а не религиозном измерении. Именно это в дальнейшем обусловило огромные 
трудности интеграции для либерального крыла Православной Церкви.

Митрополит Кирилл (Гунляев)
Десять лет постсоветской эпохи обнаружили исторический формат лично

сти митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла, главы Отдела 
внешних церковных связей (ОВЦС) Московского Патриархата. Наследник 
школы митрополита Никодима (Ротова), он возглавил ОВЦС только в 1989 г. 
и, как никто другой, исключая Патриарха, определял политику, позицию и 
общественное лицо Церкви в течение десятилетия. Именно по его инициати
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ве и под его руководством была разработана социальная доктрина Русской 
Православной Церкви, принятие которой можно считать одним из ключевых 
церковно-политических событий минувшего столетия. В лице митр. Кирилла 
Церковь получила не только активного и энергичного политика, но и серьез
ного социального мыслителя.

В отличие от рассмотренных церковных деятелей, которым не удалось удов
летворительным образом обозначить границу, отделяющую Церковь от мира, митр. 
Кирилл не только обладает ясным пониманием этой границы, но и является 
мастером «взвешенных формулировок» между «да» и «нет», искусства дипло
матического компромисса. Этой стратегией владыке пришлось овладеть уже в 
силу того, что он оказался в Церкви ответственным за «общение с внешними», 
за ведение диалога по всем направлениям. В ситуации общественного и 
внутри церковного кризиса ему не раз приходилось выдерживать массирован
ные идеологические атаки внутренних и внешних сил32. Это предполагает и 
объясняет значительное внешнее влияние, которое испытали его взгляды. По 
сравнению с цельными убеждениями о. Александра Меня или митр. Иоанна, 
позиция митр. Кирилла претерпела серьезные изменения: из защитника сво
боды совести он превратился в ее фактического противника.

Удалось ли ему найти формулу консенсуса, способную установить в Цер
кви мир и адекватно выразить социальную идею православия? {

О его взглядах можно узнать не только из многочисленных интервью и 
выступлений, но и из самой социальной доктрины, кЬторая в значительной 
мере отражает характерную для него постановку вопросов.

Церковь и общество
Выступления митрополита Кирилла в значительной мере ориентированы 

на социальную проблематику, поэтому антропологические представления не 
выступают у него на передний план, хотя, в конечном счете, играют решаю
щую роль при определении политического выбора. Исходным пунктом соци- 
ально-этических воззрений владыки служит скорее экклезиологическая про
блема взаимоотношения Церкви с современным обществом. Именно из эк- 
клезиологической перспективы митр. Кирилл обосновывает необходимость 
определения христианской социальной позиции.

Социальная задача Церкви заложена в самом ее спасительном служении: 
«Церковь, соединяя в себе временное и вечное, человеческое и божественное, 
видимое и невидимое, — пишет митр. Кирилл, — этим временным, человечес
ким и видимым включена в историю. Она разделяет с миром его историческую 
участь, являясь в то же время закваской, призванной духовно обновлять и 
преобразовывать человеческую семью» (22). В общественной жизни не должно 
существовать областей, которые были бы недоступны для христианского слу
жения и свидетельства. Вера будет неполной, если не найдет преломления в

32 Среди наиболее заметных следует назвать перманентную критику изнутри «ан
тиэкуменистов» и «антилибералов», медиа-скандалы с «церковными финанса
ми», имущественные конфликты с Русской зарубежной и другими православ
ными Церквами и др.
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социальном измерении жизни33. Владыка выступает категорически против 
позиций, которые отводят религии место исключительно в частной жизни. Не 
говоря уже о том, что не только личности, но и народы окормляются Церко
вью34 , социальные условия, способствуя или препятствуя греху, играют огром
ную роль для возможности индивидуального спасения. Противостояние греху 
и утверждение нравственных ценностей входит в пророческое служение Цер
кви: «Голос Церкви должен быть голосом совести, пробуждающим спящую 
совесть людей, формирующим систему нравственных ценностей» (22). Не при
надлежа политике или экономике и не включаясь в них, Церковь должна иметь 
возможность выносить о них суждение, руководствуясь христианским идеалом. 
С другой стороны, в социальном присутствии и нравственной работе Церкви 
должно быть заинтересовано и общество, развитие которого невозможно без 
опоры на духовные и нравственные ценности. Поэтому голос Церкви и ее 
язык должны быть обращены не только к христианам, хотя это должна быть 
именно христианская весть35.

Подчеркивая социальное измерение служения Церкви, митр. Кирилл оза
бочен главной проблемой, вызывающей его обеспокоенность, — секуляриза
цией общества и ослаблением в нем позиций Церкви. Без энергичной соци
альной экспансии Церкви грозит потеря всех рычагов воздействия на обще
ство с целью противостояния этой опасности. Атеистический коммунизм пред
ставляет собой апогей этой тенденции, когда «общество не только отказалось 
слушать голос Церкви, но и отказало Церкви в праве возвещать свой голос»; 
в настоящее же время антихристианское движение олицетворяет либерализм. 
Если митр. Иоанн перенес борьбу между Церковью и светским миром в свой 
специфический «горний» мир, то митр. Кирилл сохраняет реализм и не утра
чивает надежды выдержать схватку еще «на земле». Это помогает ему схватить 
суть реальных изменений, происходящих в современном обществе.

«Со времени Возрождения отчетливо обнаружилась главная тенденция об
щественного развития: политика, экономика, наука, техника окончательно ста
ли автономными сферами, не признающими над собой нравственного закона и 
духовного начала» (24). Именно в этом заключается суть процесса секуляриза
ции сознания в Новое время. «Секуляризация охватила не только человека и 
общество, но и природу, которая в сознании людей стала существовать сама по 
себе, без какой-либо связи с Богом. Отчуждая Бога от природы и секуляризи

33 «Невозможно оставаться христианином за дверью собственного дома, в кругу 
семьи или в уединении своей кельи и переставать быть им, поднимаясь на 
профессорскую кафедру, усаживаясь перед телевизионной камерой, голосуя в 
парламенте и даже приступая к научному опыту» (20).

34 «Церковь освящает не только личности, но и нации, она спасает не только души 
индивидуумов, но и души народов, возвышая национальное самосознание до 
осознания себя орудием в совершении Божьего промысла» (23, 123).

35 «Пастырский ответ Церквей на проблемы справедливости, мира и целостности 
творения должен, как кажется, использовать язык, доступный для понимания 
не только христиан. Вместе с тем по существу это должен быть специфически 
христианский ответ, ибо именно такого ответа ждут сегодня от Церквей» (22).
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руя ее, человечество изменило и условия своего отношения к ней». Митр. Ки
рилл отмечает стремительность динамики социальных изменений, радикально 
меняющих социальный ландшафт, существовавший в течение тысячелетий. 
Индустриализация, урбанизация, развитие транспорта, средств связи и инфор
мации способствуют возникновению совершенно новых культурных форм и 
колоссальных сдвигов в мышлении людей, масштаб которых еще даже не осоз
нан. «Мир сделался открытым, диффузным, взаимопроницаемым... Новая реаль
ность есть реальность, созданная человеком, она как бы не принадлежит к ста
рому космическому порядку» (25). В этом мире доминирует глобализм всеобщего 
и сохраняется все меньше возможностей для самоидентификации частного, 
достигавшейся прежде благодаря культурно-национальным традициям. Люди 
оказываются выбиты из привычных социальных страт и нормативных рамок: 
«Ассимилированное сознание, лишенное духовной опоры и нравственного ори
ентира, развернутое в сторону материальных ценностей и полностью секуляри
зированное, не способное противостоять искушению, сознательно или бессоз
нательно принимает сторону диавола» (23, 115).

Ускоренное социально-экономическое развитие вызывает у митр. Кирил
ла обеспокоенность не только таящимися в нем опасностями, но и нарастаю
щим кризисом бездуховности. Если в первой половине 90-х годов он был готов 
сказать этому обществу «да»36, то со второй половины 90-х он становится все 
более склонен отвергнуть этот путь, который идентифицируется у него с ми
ровоззренческой позицией либерализма. Задумываясь об основаниях своего 
негативного ответа, владыка все чаще обращается к исследованию антрополо
гических оснований социального порядка. Именно в этой сфере мы можем 
отметить разительную динамику изменений его социально-этических воззре
ний, которую и попытаемся отразить.

Человек и свобода
Формулируя на закате перестройки исходный пункт социально-этической 

позиции Церкви, митр. Кирилл говорил следующее: «Социальный порядок 
должен быть обращен к человеку и способствовать раскрытию потенциала лич
ности. Общественное устройство вторично, первична — человеческая личность». 
«Человек есть центр и цель всей социально-экономической системы», — заост
ряет свою формулу владыка, практически вплотную приближаясь к антропоцен- 
тристской позиции католического социального учения. Полагая в основу сво
ей антропологии учение о богоподобии человека, он естественным образом 
выводит отсюда существование неотъемлемых прав человека: «Исключитель
ное достоинство человеческой личности, возвышение ее Творцом пред всем 
творением (Быт 1:28; Пс 8:4-9) требует, чтобы общественные отношения обес
печивали осуществление прав и обязанностей личности, создание условий 
жизни, соответствующих человеческому достоинству. Общество должно предо
ставлять каждому возможность иметь дом, пищу, одежду, свободно избирать образ 
жизни, создавать семью, воспитывать детей в соответствии со своими убежде

36 «Нужно уважать законную автономию современных форм самоорганизации 
общества» (21, 135).
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ниями, избирать род занятий и иметь работу, получать информацию и обмени
ваться ею, действовать в личной и общественной жизни на основании нрав
ственных норм, заложенных Богом в природу человека, быть гарантированным 
от посягательств на жизнь, здоровье или достоинство, ответственно пользо
ваться гражданскими свободами. Особо следует подчеркнуть важность облада
ния свободой совести, предполагающей, в частности, выбор между религией и 
атеизмом, а также религиозной свободой, предоставляющей право свободно 
исповедовать религию».

Нет никаких оснований не причислять митр. Кирилла к «демократам», 
которые активно способствовали эрозии и крушению советских ценностей. 
Движимая борьбой за свободу совести, Церковь добилась принятия первого 
«религиозного закона» (1990), впервые дающего ей право на общественную 
деятельность.

Время однако довольно быстро показало, что Церковь в постсоветской Рос
сии, во-первых, может рассчитывать на большее, чем быть, согласно закону 1990 г., 
одной из многих религиозных организаций, а во-вторых, способна передвинуть 
границу в лаицистской (то есть светской, «мирской») модели, отделяющей Цер
ковь от государства, значительно дальше, чем она пролегла первоначально. И вот, 
готовится «второй» религиозный закон (1997), который должен дать Церкви 
статус prima pontifex. «Нам не нужно никаких действий, нарушающих свободу 
совести..., — аргументирует владыка в 1995 г. — Принцип свободы совести дол
жен соблюдаться неукоснительно. Именно поэтому православный священник 
должен иметь возможность приходить туда, где присутствуют православные люди» 
(21, 139). Эта мысль в будущем может получить такое продолжение: православ
ный священник может появиться везде, поскольку в России везде он встретит 
православных людей. И напротив, именно по этой причине присутствие в этой 
же аудитории священнослужителей других вероисповеданий нелогично.

Итак, с помощью принципа свободы совести... ставится под сомнение 
свобода совести.

Очевидно, что сама вера в человека, освящающая принцип свободы его 
совести, у  владыки уже значительно подорвана. Поэтому не удивительно, что с 
1998 г. он начинает выступать перед общественностью с радикально пересмот
ренной антропологической позицией. Тем не менее эта позиция ссылается на 
традиционные воззрения отцов Церкви, у которых божественное достоинство 
человека не заслоняло глубины его настоящего падения, а свобода рассматри
валась как онтологическая связь с истиной:

«Истинная свобода обретается человеком по мере освобождения от греха, от 
тяготеющей над ним темной власти инстинкта и злого начала. Свобода дарова
на человеку для того, чтобы он имел возможность самостоятельно сделать вы
бор в пользу осознанного подчинения себя абсолютной и спасительной воле 
Божией. Таков предложенный человеку путь свободного соединения с Богом 
через всецелое подчинение Ему и, таким образом, уподобление Ему в святости».

Полностью противоположной такому пониманию свободы является «страш
ная свобода» эгоизма, не связывающая себя с Божеством и лишенная нрав
ственной ответственности. Именно такое понимание человека и его свободы 
обнаружил митр. Кирилл в либеральной антропологии: «Либеральная докт
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рина заключает в себе идею раскрепощения греховного индивидуума, а зна
чит, высвобождение потенциала греха в человеческой личности. Свободный 
человек вправе отбросить все, что сковывает его, препятствует ему в утвержде
нии его греховного «Я»» (20).

Здесь — истоки формулы отношения к социуму, пронзившей впоследствии 
как свет молнии все содержание социальной доктрины: «испорченный грехом 
мир» (3, 2), «в котором в центр всего ставится помраченная грехом человечес
кая личность» (16, 4). Утверждение свободы совести в современных обществах 
рассматривается как процесс «приватизации» религии, «массовой апостасии», 
распада системы духовных ценностей (3, 6).

По своей сути — это позиция, полностью перекликающаяся с позицией 
митр. Иоанна.

Либерализм — традиционализм
Поздний этап творчества владыки Кирилла характеризуется политическим 

заострением обнаруженной им мировоззренческой альтернативы. Он говорит о 
потребности в цивилизационном стандарте, который должен служить адекват
ным ответом на современные вызовы. В доминирующем сегодня неолибераль
ном стандарте «в ядро антропоцентрической вселенной был помещен богопо
добный Человек как мера всех вещей. Причем не просто человек, но именно 
человек падший, находящийся во грехе» (25). Этот антропоцентристский стан
дарт восходит к эпохе Реформации, совершившей отказ от церковной тради
ции как нормы жизни, и к Возрождению, создавшему культ человека. Благода
ря западному христианству произошло «освящение союза неоязыческой док
трины с христианской этикой»37, что привело к Французской революции с ее 
идеалом, сформулированным в «Декларации прав человека и гражданина». Этот 
либеральный идеал митр. Кирилл однозначно характеризует как антихристи
анский (20). Заложенные в нем антропоцентризм и отвержение традиции и 
религии в равной степени перенимают как левые социал-демократические и 
коммунистические (в крайних формах воинствующего атеизма), так и правые 
либеральные или фашистские партии (23, 112-113). Границей свободы и ис
точником нормотворчества в современном либерализме является лишь свобо
да другого индивида, что для владыки совершенно недостаточно. Митр. Ки
рилл принимает лишь одно достижение либерального идеала — в области 
международных отношений — выразившееся в делегитимации войны и в прин
ципе культурной толерантности. В целом же либеральный стандарт служит 
стиранию многообразия культур и разрушению культурной идентичности 
народов (здесь митр. Кирилл примыкает к К. Леонтьеву).

Противостоять неолиберальному стандарту должен такой, который исхо
дит из духовно-религиозной сущности человека, в котором нормой жизни ста
новится религиозная традиция и нравственный закон, который защищает куль
турную и политическую независимость наций. В выработке нового цивилиза

37 Историку правовой мысли будет любопытно узнать, сколь высоко в истории 
развития понятия прав человека владыка оценил вклад иудейской мысли 
(Маймонид, Крескас, Ибн Эзра) и Б. Спинозы.
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ционного стандарта заключается историческая задача России. «Перед Западом 
и Востоком стоит труднейшая, но отнюдь не безнадежная задача совместного 
отыскания баланса между прогрессом в сфере соблюдения прав личности и 
меньшинств, с одной стороны, и сохранением национально-культурной и ре
лигиозной идентичности отдельных народов, с другой» (25). Необходимость 
такого стандарта вытекает из неприемлемости «приватизации» религии: чело
век должен иметь перед глазами такую жизненную модель, которая вытекает 
из его религиозных ценностей и традиций. В христианстве она сформулирова
на в норме верности Преданию: «Предание является нам как совокупность 
вероучительных и нравоучительных истин, которые через свидетельство Свя
тых Апостолов приняты Церковью, сохраняются ею и развиваются примени
тельно к обстоятельствам ее исторического существования и вызовам, обра
щенным к Церкви различными эпохами... Предание — явление нормообразу
ющее, ибо Предание есть не что иное, как норма веры. Это означает, что поня
тие нормы выступает в качестве важнейшей характеристики веры. Ибо вся
кий отход от Предания понимается нами прежде всего как нарушение нормы 
веры, или, говоря кратко, как ересь».

Таким образом, верность Священному Преданию митр. Кирилл трактует 
предельно широко, трансформируя его в политический традиционализм. Со
единяя «вероучительные» истины с «нравоучительными», которые к тому же 
способны бесконечно развиваться, он, очевидно, готов включить в комплекс 
Предания (тем самым в компетенцию морального богословия) даже те обла
сти, которые являются результатом структурного развития общества, немысли
мого в эпоху отцов Церкви: право, политику и экономику, гражданское и 
мультикультурное общество в том сложном дифференцированном состоянии, в 
котором они сегодня находятся. Другими словами, автономия социальных сек
торов, которая прежде казалась легитимной, преодолевается ныне в модели, 
которая строится на основе религиозного синтеза. Ключевыми понятиями этой 
модели становятся «воцерковление», под которым владыка понимает «одухот
ворение личной и общественной жизни», и «соборность» («церковный глоба
лизм») — полнота, «способная вместить все присущее миру культурное и 
национальное многообразие» (23, 115).

Тем не менее в области практической политики митр. Кирилл не идет так 
далеко, а ограничивается принципами культурной самобытности, консерватизма 
и регионализма, которые должны противостоять неолиберальной глобализа
ции. В отношении к традициям он призывает брать пример у эффективно раз
вивающихся стран Юго-Восточного региона. Разумеется, владыка не прини
мает крайние варианты позиции традиционализма, такие, как изоляционизм, 
интегризм, национализм, антиэкуменизм. Их разоблачению, как противных при
роде христианства и Церкви, он посвящает немало сил. Как показывает ана
лиз социальной доктрины, именно указанное конструктивное противопостав
ление либерализма и традиционализма становится методологической базой, 
позволяющей достигнуть эффекта тонко проведенной «золотой середины»38.

38 См. Костюк К. «... Человек в своих таинственных глубинах свободен»: к возникно
вению социального учения православия. / /  Церковь: шаг в новый век. М., 2000.
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Попробуем непредвзято взглянуть на это противопоставление. Очевидно, что 
представленный митр. Кириллом образ либерализма — достаточно самостоя
тельная философская конструкция, ибо никакой либерал не призывал и не 
призывает к раскрепощению «греха» (это были скорее антилибералы), а сме
шивать под именем либерализма в одну кучу все нерелигиозные направления 
в политике едва ли будет корректным (куда же войдут христианские демокра
ты?). Как справедливо отметил Я. Головин, либерализм не выступает ни про
тив, ни в пользу греха, потому что он говорит о других проблемах — о соци
ально-экономическом развитии общества и способной осуществлять его лич
ности39 . Тезис о моральной несостоятельности либерализма тоже не проходит 
проверки: в странах «победившего либерального стандарта» ниже преступность, 
бытовая безнравственность, выше законопослушность. Напротив, этого, как 
правило, не наблюдается в бедных странах, ориентированных на традицию. 
Приверженность традиции вовсе не означает ориентации на веру как норму 
жизни: советское общество было в высшей степени традиционалистским, даже 
если традиционализм соседствовал с «идеологией прогресса» и радикальнос
тью социальных экспериментов40. Вызывает недоумение и тезис о том, что 
Россия не участвовала в выработке цивилизационного стандарта: до револю
ции она считалась если не «жандармом Европы», то оплотом традиционализма, 
а в советскую эпоху с успехом экспортировала по всему миру антилибераль- 
ный цивилизационный стандарт. Распространение либерализма митр. Кирилл 
объясняет тем, что мир не извлек урока из трагичного XX в., в то время как 
«победа» либерализма была скорее «уроком» из эпохи губительного идеоло
гического противостояния.

Антилибералистская риторика не должна заслонять суть синтеза, о кото
ром говорит владыка: универсальное и частное, глобальное и региональное, про
гресс и традиция являются не абстрактными, а диалектическими противо
положностями, каждая из которых немыслима без другой. Игнорирование этого 
обстоятельства может вести к тяжелым богословским ошибкам, которые, как мы 
могли убедиться, имеют место у предыдущих авторов. В концепции митр. Ки
рилла это противостояние скорее является «мирным существованием» и диало
гом. Не проблематика, которая мало чем отличается от таковой у митр. Иоанна, 
а принцип толерантности внедряется в дискурс владыки, взрывая железную 
логику голого антилиберализма. На принципе толерантности он обосновыва
ет не только международный порядок, но и дружественное сосуществование 
религий и межкуЛьтурный диалог. В этой связи становится почти невозмож
ным определить позицию митр. Кирилла политически корректно. В литературе 
она нередко обозначается как либерально-консервативная (консервативно-ли
беральная), но, как было сказано, антилиберальный пафос является ведущим 
мотивом многих выступлений иерарха. Антикоммунистическая риторика в них 
почти не присутствует. В то же время понятно, что именно либерализм, а не

39 Головин Я. О соотношении между православными и либеральными ценностями 
(Мой ответ митр. Кириллу) / /  «День за днем» на www.kulichki.ramble.ru, 2000.

40 См. Вишневский А. Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР. М., 
1998, с. 5-6.
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коммунизм является сегодня политически актуальным оппонентом христиан
ства.

\ Мы окажемся ближе к истине, если вспомним об основной интенции, ру
ководящей построениями владыки — антисекуляризме. В свете антисекуляриз- 
ма все секулярные политические концепты оказываются равными. Позитив
ная программа, которая может быть выведена из этой, в принципе, негативной 
установки — аморфная теократия, которая способна синтезировать элементы 
любых концепций. Именно этот логический шаг, разъясненный в одном из 
интервью41, мы и встречаем в социальной доктрине при изложении вопроса о 
предпочтительных для христианства формах государственной власти. Характер
ным для позиции митр. Кирилла является то, что он никогда не был сторон
ником православной монархии. Он является одним из немногих иерархов, ко
торые видят кульминационное для Церкви событие в Поместном Соборе 1917- 
1918 гг. и, соответственно, в Февральской революции 1917 г. Монархия, как это 
объясняется в «Основах социальной концепции», имеет перед демократией лишь 
то преимущество, что формально ссылается на божественную санкцию власти. 
Согласно Библии, она уже является ступенью отпадения от прямого Боже
ственного управления, как оно представлено в Книге Судей. Судейство, то есть 
архаичная (родовая), и аполитичная форма теократии, становится — в силу 
абстрактности и своей абсолютной нерелевантности современной проблема
тике — чудодейственной находкой, позволяющей равно устраниться от всех 
политических форм и сохранить при этом теократический масштаб суждений. 
Этот негативный теократический идеал позволяет свободно манипулировать 
богословской риторикой, привлекая как «христианско-патриотическую», так и, 
в случае необходимости, «христианско-демократическую» аргументацию. Та
кая позиция позволяет митр. Кириллу как спокойно дрейфовать, гибко реаги
руя на изменения внутрицерковных или политических настроений, так и на
стойчиво доносить до слушателей и читателей свою экклезиологическую обес
покоенность, как «парить» над схваткой, так и «спускаться на землю», нанося 
сильные политические удары42. Политический прагматизм становится естествен
ным дополнением безупречно обоснованной «теократии».

Таким образом, не некий непоследовательный консервативный либерализм, 
но «негативная теократия» ложится в основу общесоциальной программы, 
которую можно найти как в выступлениях митр. Кирилла, так и в социальной 
доктрине РПЦ. Теряет свое принципиальное значение и эволюция взглядов 
владыки. Попробуем очертить ее основные пункты.

1. Отделение Церкви от государства. Митр. Кирилл высоко оценивает обре
тение Церковью независимости от государства. Эта независимость открывает

41 Интервью митр. Кирилла телевизионной передаче «Канон». См. Недумов О. Те
ократия как высшая форма государственности / /  НГ-Религии, 9 Августа 2000 г.

42 В отличие от других официальных представителей Московской Патриархии, митр. 
Кирилл не чурается конкретной политической критики. В частности, после 
кризиса 1998 г., он решительно обвинил в неудачах либеральное правитель
ство последних 7 лет и нелицеприятно отозвался о Б.Ельцине. «Невозможно 
отделаться от чувства, — говорил он в 1995 г. перед политиками, — что мы 
имеем дело не с плохой политикой, а с плохими людьми» (21, 131).
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Церкви каналы прямого воздействия на общество: «Русская Православная 
Церковь приемлет отделение Церкви от государства, но выступает против от
деления веры от жизни, а Церкви от общества» (22). Взаимодействие с обще
ством подразумевает одновременно широкую программу церковно-государ
ственного сотрудничества.

2. Социально ориентированная экономика. Негативная теократия позволяет 
полностью устраниться от необходимости выбирать не только форму власти, 
но и форму собственности: все оказываются хороши, если соответствуют нрав
ственным критериям хозяйствования. Вместе с тем эти критерии не столь нео
пределенны, чтобы не увидеть за ними образ социальной рыночной экономи
ки43. Тем не менее нам не известно, чтобы владыка высказывал позитивное 
суждение в отношении частной собственности, восстановление которой явля
ется сутью произошедших в России изменений.

3. Право и нравственность. Общественная жизнь невозможна, если «не со
блюдаются законы и если граждане игнорируют свои обязательства перед 
обществом» (22). Условием же законопослушности граждан является нравствен
ность, чувство долга.

4. Социальная справедливость. Это один из основных императивов полити
ки, в особенности в том, что касается незащищенных слоев населения. Вместе 
с тем, «равенство не должно быть уравниванием».

5. Общественное благо. Общее благо — понятие, формулирующее естествен
ную цель политической жизни. «В созидании общего блага, то есть совокупно
сти условий, которые обеспечивают совершенствование личности и общества, 
смыкаются такие понятия, как нравственность, демократия и экономика» (22).

43 «Экономика, как и все иные «горизонтальные» измерения жизни, должна спо
собствовать духовному развитию человеческой личности, уважать ее достоин
ство и помогать ей реализовывать свое призвание... Важно, чтобы экономичес
кая деятельность развивалась в границах нравственной ответственности, чтобы 
она духовно не уродовала, не порабощала, не изматывала человека, не способ
ствовала концентрации власти в руках отдельных лиц или групп, не влекла за 
собой бездумную эксплуатацию природных ресурсов и загрязнение среды че
ловеческого обитания, не порождала социального напряжения и конфликтов. 
Одновременно экономическая система должна быть достаточно гибкой, чтобы 
предоставлять возможность каждому проявлять разумную инициативу, раскры
вать свои таланты, трудиться свободно и творчески, эффективно создавая не
обходимые для себя и для общества ценности. Экономическая система должна 
сочетать в себе два основных измерения: эффективность и справедливость. В 
нахождении баланса между ними — ключ к построению жизнеспособной и 
гуманной экономики. Совершенно очевидно, что было бы бесчеловечно, забыв 
о справедливости, любыми способами наращивать экономическую эффектив
ность. На пути такой экономики — явная или скрытая эксплуатация, потеря 
права на труд, успех одного за счет ущерба другого, попрание достоинства че
ловека. Но бессмысленна и справедливость без экономической эффективности. 
Такая справедливость оборачивается равенством всех в условиях нищеты, поте
рей инициативы, общественным застоем и, наконец, вопиющим нарушением спра
ведливости в более широком, чем только экономический, в социальном контек
сте» (22).
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6. Мир. Мир и согласие — важное условие выживания общества, за которое 
большую ответственность несет Церковь: «Нам, проповедникам Евангелия 
Христова, вверено благовестие мира» (26).

7. Демократия. Митр. Кирилл, критикуя либерализм, никогда не выступает 
против демократии, подчеркивая, что в ходе развития гражданской культуры 
формируется и нравственная ответственность гражданина44. Вместе с тем, ис
ходя из «непредпочтительности» для Церкви какого-либо политического строя, 
он никогда не обсуждает проблемы демократии, исключая вопросы участия 
Церкви в политической борьбе.

8. Культурный и религиозный плюрализм. «На протяжении двух тысячелетий, 
живя в различных условиях, Церковь использовала и освящала различные 
культуры многих народов» (22). В России никогда не существовало и пробле
мы сосуществования различных религий. Плюрализм культур, как и свобода 
совести, имеют однако границы, как только «перестают служить возвышению 
человека». Митр. Кирилл не отвергает существование разных культурных иде
алов, но и не обещает им «мирной жизни». Во внешней политике это пред
ставление естественно переходит в отрицание моноцентричности и требова
ние многополярности мира.

9. Национальное и государственное возрождение — важная тема выступле
ний. «Примирение и единение ради созидания достойного будущего страны, 
ее духовного и материального благоденствия — вот что, на мой взгляд, должно 
сегодня стать императивом для всех ответственных государственных мужей и 
общественных деятелей» (26), Национальная идентичность и самобытность 
являются необходимым условием развития нации. Критикуя национализм, вла
дыка говорит об универсальном призвании России. Особенно подчеркивается 
роль Церкви в национально-патриотическом воспитании. «Церковь — за пат
риотизм, замешанный на евангельской закваске, а вовсе не на чувстве нацио
нальной исключительности и враждебности» (26).

10. Кризис. «Ключевым понятием нашего времени становится кризис... Мир, 
сползающий в пропасть, возникшую в результате греха и дехристианизации, 
судится судом Божиим» (26). Проблемы духовного, экономического, полити
ческого, культурного, экологического кризиса — как в России, так и в мире — 
занимают важное место в выступлениях митр. Кирилла. Выход из всеобъемлю
щего кризиса — на пути духовно-нравственного обновления общества: «От 
того, насколько гармоничны отношения человека с Творцом, зависит все мно
гообразие его отношений с тварным миром, зависит само выживание челове
ческой цивилизации» (26).

11. Экуменизм. Эта проблема — основной предмет внутрицерковной борь
бы и критики митр. Кирилла со стороны православных фундаменталистов. Если 
последние видят здесь «измену православию», то владыка считает межрелиги- 
озный диалог неотъемлемой задачей Церкви, вытекающей из ее миссии сви

44 «Не следует упускать также из виду, что чувство ответственности укрепляется 
в человеке тогда, когда условия жизни не подрывают его достоинства и отве
чают его призванию, когда общественные структуры обеспечивают доступ каж
дого к процессу принятия решений» (22).
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детельства православия. Он обращает внимание на кризисное состояние этого 
диалога, спровоцированное во многом прозелитической деятельностью или 
модернизационными устремлениями западных церквей.

Характеристика социально-этических воззрений митр. Кирилла будет не
полной, если не указать на особенности его вйдения мировой и отечествен
ной истории. Как уже было сказано, развитие западной цивилизации воспри
нимается им под знаком апостасии и секуляризации. Глобализация — очеред
ной этап цивилизационного кризиса, которым охвачен мир. Тем не менее вла
дыка далек от того, чтобы повсюду видеть знаки пришествия Антихриста.

Характерны и акценты, которые он расставляет при оценке отечественной 
истории. Не только Святую Русь, но и Московское царство он трактует как 
социальный идеал, который не обязательно необходимо измерять масштабом 
реальной политики. И все же в вопросах суверенитета Церкви или государ
ства — в оценке роли патриарха Никона, Петербургского периода — митр. 
Кирилл неизменно высказывается за суверенитет Церкви. Он весьма крити
чески оценивает положение Церкви в Российской Империи и неоднократно 
говорит о бедственном положении Церкви в советское время. Несмотря на пер
воначальную поддержку идей перестройки, он не без сожаления воспринима
ет падение Советского Союза и реформаторскую политику, в которой «вместе 
с водой выбросили нечто большее, чем ребенка». Чеченская проблематика не 
стала для него предметом этической рефлексии, зато событиям в Югославии 
было уделено самое пристальное внимание45.

Таким образом, в воззрениях митр. Кирилла нельзя не увидеть попытки найти 
некоторую прагматичную компромиссную позицию, которая могла бы содей
ствовать внутри церковному консенсусу и созданию позитивного для обще
ственности образа конструктивно и реалистично мыслящей иерархии. Вместе 
с тем, очевидно, что если в его ранних выступлениях можно найти созвучие 
позиции о. Александра Меня, то его поздние взгляды отличаются от взглядов 
митр. Иоанна лишь мягкостью постановки акцентов. Эволюция социально
этических воззрений митр. Кирилла действительно отразила общую эволюцию 
самосознания Церкви в 1990-е годы, характеризующуюся поиском самоиден
тичности в условиях глубокого кризиса общественного сознания. Важно под
черкнуть, что все направления поиска этой самоидентичности — даже если 
они получили неудачную крайнюю и одностороннюю форму — легитимны: 
по слову апостола, в Церкви должны быть разномыслия. Логично, что в на
званной эволюции победили скорее тенденции новообретения традиции, миро
воззренческой и корпоративной замкнутости, а не диалога и открытости. По
этому способность адекватно отразить чаяния и самочувствие верующих и в 
то же время возвысить голос в пользу открытости, активной социальной роли

45 Отдельной страницей анализа могла бы послужить активная церковно-поли
тическая деятельность владыки, широкий спектр направлений которой — от 
заботы о финансовом обеспечении Церкви или развитии социальной диако- 
нии до международных контактов и разрешения сложных межправославных 
конфликтов — в значительной мере отражает принципы общего подхода к 
социальным проблемам. Но это бы выходило за рамки настоящей статьи.
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Церкви не может не свидетельствовать о выдающихся политических и лидер
ских способностях главы Отдела внешних церковных связей. Достаточно ли это 
для того, чтобы вывести Церковь из исторического гетто и сделать ее конст
руктивной и ведущей общественной силой — другой вопрос46.

*  *  *

С начала 90-х гг. от священноначалия Русской Православной Церкви мож
но нередко слышать, что нравственное обновление, без которого невозможно 
возрождение России, немыслимо без опоры на Церковь. Церковь является 
совестью народа и носительницей его нравственных ценностей. Эти дары она 
хранит в преизобилии и рада передавать народу.

В апелляции к нравственности подразумевается, что то, что исходит от 
Церкви, имеет нравственную основу, а вовсе не то, что нравственностью явля
ется то, что исходит от Церкви. Церковь способна познавать, но не «творить» 
нравственный закон. Сравнение взглядов трех ведущих православных деятелей 
позволяет оценить серьезность этих заявлений. Вносят ли они мир в обще
ство? Дают ли ценностные ориентиры для строительства нового общества? 
Может ли Церковь претендовать на то, чтобы быть «совестью нации»? Бли
жайшее рассмотрение не позволяет дать однозначные ответы.

Религиозное обоснование антисемитизма, авторитаризма, империализма, 
милитаризма, национальной автаркии едва ли сегодня может претендовать на 
высокое этическое достоинство. Даже если критика потребительства является 
высоко моральной темой проповеди, нельзя забывать, что эта проповедь ве
дется в стране, в десятки раз отстающей по качеству потребления от развитых 
стран мира, и что проблема преодоления нищеты должна приобретать в слове 
Церкви хотя бы равное значение с проблемой преодоления пороков, связан
ных с богатством.

Оставляя оценку этических вкусов в стороне, мы готовы удовлетвориться 
тем, что получили из трех примеров достаточно ясное представление об общем 
характере социально-экономических воззрений Церкви. Тот факт, что пози
ция о. Александра Меня не получила развития и встретила активное непри
ятие большой части церковной общественности, а либеральные воззрения митр. 
Кирилла дали сильный крен в сторону традиционализма, говорит о том, что 
общая позиция Церкви окончательно определилась и стабилизировалась и едва 
ли следует ожидать ее изменения в ближайшие десятилетия. Однако именно 
это обозначает пункт, с которого можно ожидать начало движения. Показа
тельно, что после организационного разгрома реформаторских сил в Церкви 
наступила эпоха примирения с ними, а вместе с внутренней консолидацией 
Церкви возросла ее общая готовность как к внутреннему диалогу, так и к 
диалогу с миром — уже не на языке последнего, а на собственном языке.

В этой «исходной позиции» Церковь выдвигает в качестве своего кредо 
опору на дореволюционную традицию, выводя на передний план такие эле

46 Показательно, что социальная доктрина не вызвала сопротивления со стороны 
фундаменталистов и получила позитивную оценку представителей либераль
ного крыла в Церкви.
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менты, как религиозно ориентированный характер политики (выражающийся 
в «защите православия»), национально-патриотическое сознание, предпочте
ние, которое отдается восстановлению сильного государства по сравнению с 
идеей построения гражданского общества, критика либерализма и западной 
культуры, негативное отношение к глобализации и секуляризации современ
ного мира. Это кредо находит подтверждение и в политических акциях после
дних лет47. Другими словами, Церковь позиционируется как вполне опреде
ленный политический сегмент консервативной ориентации48.

Нельзя не обратить внимания на богословские корни этой установки. Как 
видно из сказанного выше, аутентично православной является позиция, полага
ющая в свое основание теократические и теономные представления. Попытки 
разведения религии и политики или ее «опосредованного» христианского обо
снования (например, посредством концепции естественного права, как в като
личестве, или учения о достоинстве человека, как в протестантизме) едва ли 
находят здесь признание. Теократия, какую бы форму она ни принимала, с не
обходимостью влечет за собой целый шлейф представлений политической 
метафизики, таких, как монархизм и авторитаризм (державность, антидемокра
тизм), холизм (антиплюрализм), традиционализм (антимодернизм), интегризм (ан
титолерантность), коллективизм (антиперсонализм). Кроме того, если исходить 
из такой позиции, крайне сложно выйти за пределы морального богословия.

Вместе с тем, нет ничего невозможного в том, что в Церкви найдет место 
позитивное видение современности — то есть такое видение современности, 
которое бы сопрягалось с пророческой вестью о «новом граде» и с теоцентри- 
ческим характером богословских представлений49.

Крайний консерватизм в Церкви до сих пор остается отражением ее мар
гинального положения в обществе, о котором мы говорили в начале. Причину 
того, что Церковь не использовала сполна шанс демаргинализации, следует 
видеть, среди прочего, в том, что постсоветское общество ей этот шанс так и 
не предоставило. Церковь не была реально, на правах конструктивной силы,

47 Среди наиболее заметных событий такого рода: принятие закойа о религиях 
(1997), горячее соучастие в судьбе Югославии (1999), протесты против анти
христианских акций (фильм Скорцезе, 1998), против принятия «налоговых ин
дексов» ИНН (с «антихристовой» символикой, 2000).

48 Речь идет, разумеется, не о всех верующих, а об активистах, которые стремятся 
определять свое социальное поведение религиозными основаниями.

49 Вероучительные и нравоучительные убеждения православия вполне могут спо
собствовать процессу изменения авторитаристского мышления: на место «хри
стианского государства» может быть поставлено «христианское гражданское 
общество», на место «самодержавия нравственного закона» (Л. Тихомиров) — 
нравственно озабоченная демократия, на место приоритета коллектива — со- 
борно понятая свобода личности, соответствующая ее богоподобному досто
инству и сопрягающаяся со смирением и чувством долга перед обществом. Причем 
христианский образ современности не будет либеральным, а напротив, может 
успешно противостоять либеральной концепции человека. Пока же те, кто при
званы открыть и донести до верующих это видение, все еще не «отмечтали» 
средневековья и не освободились от пут досовременных представлений
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привлечена к строительству «новой России». Ей «не было оказано доверие», 
что очевидно хотя бы из ее нищенского состояния и отсутствия (за некото
рыми исключениями) серьезных социальных или политических проектов50. 
Более того, динамика «православной консолидации» во многом оказалась в русле 
общей динамики российского политического сознания, разочарованного не
удачами реформ и не готового к демократической «культурной революции». В 
наглядно проявившемся с начала путинского периода стремлении к консо
лидации общества, к «собиранию государства» и ограничению свободы, «кото
рую мы не сумели переварить», Церковь стала силой, в значительной мере 
определившей этот поворот. В этом смысле она оказалась вовсе не инертной 
массой, а институтом, тонко чувствующим и даже направляющим обществен
ные веяния.

Пора отказаться от наивного социологического взгляда, идентифицирую
щего с Церковью какое-либо мировоззрение — традиционалистское или про- 
грессистское. Самосознание Церви — неотъемлемая часть самосознания об
щества, какое оно есть, хотя Церковь и «не от мира сего» и имеет собственную 
мировоззренческую идентичность. Как было показано в статье, с помощью 
богословских аргументов может в равной степени быть обоснована как мо
нархия, так и демократия, даже если этим обоснованием будет такой необыч
ный интеллектуальный «продукт», как «негативная теократия». Корни расцве
та традиционализма или антисемитизма, монархизма или фундаментализма, в 
конечном счете, нужно искать не в Церкви, а в обществе.

Важно и другое. Отказывая Церкви в признании и сотрудничестве, обще
ство обрекает ее на консервацию. Сделав ставку на «социальную нейтрализа
цию» Церкви как силы, неспособной к движению, российская политическая 
элита, начиная с Петра Великого, сама способствовала тому, чтобы многократ
но усилить ее тормозящий эффект, которого она рассчитывала избежать. Ана
лиз социально-этических взглядов трех современных православных деятелей и 
мыслителей показывает, насколько интенсивно, впервые после многих поко
лений полу-молчания, Церковь начала разрабатывать свои социальные пред
ставления. Можно быть уверенным, что активная общественная интеграция 
поможет открыть Церкви путь для действительного исполнения своей высо
кой этической миссии.
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У книжной полки

Алексей ГРОМОВ-КОЛЛИ

«МОЖНО ЛИ НА ОДНОЙ ПОЛКЕ ДЕРЖАТЬ 
И ПУШКИНА И МАКАРИЯ ВЕЛИКОГО?»

(Вопрос С.Н. Аурылина — С. И. Фулелю)
Заметки на полях книги С.И. Фулеля

С.И. Фудель. Собрание сочинений: в 3 т.
Сост. и коммент. прот. Н.В.Валашова, Л.И.Сараскиной, Прелисл. прот.

В.Н. Воробьева. Т.1: Воспоминания. У стен Церкви. Воспоминания об отие 
Николае Голубиове. Моим летям и лрузьям. Письма.

М.: Русский путь, 2001. 648 с., ил.

Сергей Иосифович Фудель (1900-1977) — замечательный духовный писа
тель, автор работ о святоотеческом наследии и о Достоевском, наследие кото
рого только сейчас в полной мере и во всей своей значительности предстает 
перед читателем. Он — сын известного в Москве рубежа веков пастыря и 
церковного публициста Иосифа Ивановича Фуделя (1864-1918), дружившего 
с Константином Леонтьевым и о. Павлом Флоренским. Отец Иосиф пятнад
цать лет своей недолгой жизни отдал окормлению Бутырской тюрьмы и стал 
настоящим учителем, утешителем и помощником сотен и тысяч заключенных. 
Он нес им слово Божие, вступался за них перед администрацией, помогал 
выжить их семьям. Как пишет С.И.Фудель,«при жизни отца все правые ящи
ки его стола были заполнены арестантскими письмами, живыми знаками бла
годарности из тюрем, с пересылочных этапов, из поселений» — от Урала до 
Сахалина.

Сильнейшими впечатлениями детства Сережи были поездки в Оптину и 
Зосимову пустыни — соприкосновение с монастырской жизнью, напоение 
духом изначального, молитвенного христианства. Он застал последних оптин- 
ских старцев о. Нектария и о. Анатолия, замечательного старца иеросхимонаха 
Алексия Зосимовского. Образ сосредоточенной духовной жизни, подвиг смире-
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ского института. Живет в Москве.
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ния и милосердия, явленные в монашестве, стали для него образцом на всю 
жизнь, наполовину прошедшую в лагерях и ссылках. Сергей Фудель усвоит 
когда-то сказанное отцом о том, что «русская религиозная личность корни свои 
имеет в монашестве».

Жизнь в местах, отдаленных от домашнего очага, свела его со многими 
служителями Церкви, претерпевавшей нещадные гонения, среди которых были 
новопрославленные архипастыри Афанасий (Сахаров) и Кирилл (Смирнов), 
архимандрит Фаддей (Успенский) и старец архимандрит Серафим (Битюгов), 
о. Валентин Свенцицкий и о. Сергий Сидоров, безвестные монахи и монахини, 
чудаки и юродивые... Живые черты встреченных им людей автор передает 
выпукло и убедительно. Ему удаются не только развернутые портреты, но и 
лапидарные штрихи, в которых запомнившаяся фраза или жест персонажа 
передают интонацию и абрис человека.

Заметки «У стен Церкви» и «Моим детям и друзьям» содержат цитаты из 
сокровищницы богословской и святоотеческой мысли и размышления над 
ними. Сергея Фуделя не оставляет стремление осмыслить это духовное насле
дие в контексте современного состояния христианства, найти решение «веч
ных» проблем церковной жизни — таких, как обрядоверие, уставничество, ксе- 
онофобия. «Иногда удивляешься, — пишет он, — сколько холода в мире, 
такой в нем холодный сквозняк, а мы еще этого холода от себя добавляем». 
Возвращение к первохристианству, к апостольским векам, к видению людей 
только через Христа — таков лейтмотив его раздумий.

Его воспоминания и размышления есть свидетельство христианина в эпо
ху разрушения Церкви и гонения на христиан, эпоху духовного кризиса, оску
дения любви в мире. Борис Пастернак, один из наиболее часто цитируемых 
Фуделем поэтов, как-то сказал: «Нарушитель любви к ближнему первым из 
людей предает самого себя». В тесных и жестких тюремных условиях эта лю
бовь проходила самую суровую проверку — «школу общения с людьми», по 
выражению мемуариста. И вывод из этой науки оказывается для него непре
ложным: «Смысл жизни страшно прост: стараться всегда и везде сохранять 
тепло сердца, зная, что оно будет нужно кому-то еще, что мы всегда нужны 
кому-то еще».

Отдельную главку занимают воспоминания о московском пастыре о. Ни
колае Голубцове ^  1963) — удивительно отзывчивом и неутомимом служи
теле Церкви Христовой, явившем в годы возвращения Сергея Фуделя к род
ным пенатам (годы хрущевских гонений на Церковь) образец беззаветной 
любви к Богу и ближнему. «Даже в Великий четверг, — вспоминает Фудель, — 
после долгой обедни, за которой у него было около 800 причастников, он 
мог ехать через всю Москву, чтобы кого-то причастить или кого-то в чем-то 
убедить, а потом, не заезжая домой, возвращаться в церковь на Двенадцать 
Евангелий».

Духовный опыт, аккумулированный в воспоминаниях и записках С.И. Фу
деля, думается, будет востребован сегодняшними читателями — как проходя
щими путь воцерковления (кстати, к таковым смиренно относил себя мему
арист), так, может быть, и находящимися в «стилистических разногласиях» с 
Церковью. Возможно, для последних окажутся важными и даже решающими
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некоторые рассуждения Фуделя об искусстве — их особенно много в эпис
толярном корпусе тома (большая часть писем адресована сыну Николаю — 
филологу).

Каждому, кто посещает церковь, понятна, думаю, разница между красотой, 
явленной в храме — и пения, и чина богослужения, и иконных ликов — в ее 
единстве, и тем «прекрасным», что называют искусством. И чем глубже входишь 
в постоянно совершаемое храмовое действо, где ты не зритель, а соучастник, 
тем сильнее осознаешь роковую пропасть между миром и Церковью. Эта про
пасть действительно роковая, потому что многие перешедшие через нее уже 
не возвращаются, а стоящие перед нею могут и отойти.

Есть ли мост между миром и Церковью?
Для художника (писателя, поэта, живописца, музыканта) стать церковным — 

это, как ему часто представляется, значит замолчать, потерять себя (ветхого 
человека), в каком-то смысле умертвить себя (стать мертвым для греха, по апо
столу); но тем самым — лишиться и творческих стимулов. А для ценителя «пре
красного» — провести решительный раздел и ликвидацию накопленного чте
нием и созерцанием, — что тоже далеко не безболезненно, ведь этим жил годы 
и годы...

Так как же быть с искусством?
Вопрос наиболее острый для гуманитариев. У «технарей» своя проблема — 

своего рода гностицизм, органический или приобретенный, стремление умом 
докопаться до всего.

Относиться к искусству как к сатанинскому пародированию Творения или 
как к одному из путей обретения Творца (ведь коль искусство попущено Им, 
значит, говорят священники, оно для чего-то нужно)?

Но ведь и «Дух дышит, где хочет». «Границы искусства и веры неуловимы, — 
пишет Сергей Иосифович Фудель, — как постепенный переход из долины в 
горы. В горах ли слышится «Колыбельная песнь» Лермонтова и « Выхожу один 
я на дорогу» или еще в долине?»

В связи с этим можно задаться вопросом: правы ли мы, когда прилагаем 
мерки исторического масонства к державинской оде «Бог», если в ней поэти
чески мощно звучит Никео-Цареградский символ веры?

С.И. Фудель пишет, что в известном смысле искусство стало новой религи
ей человечества, а свобода художника своего рода непреложным догматом. 
Понятно, что «узкий путь спасения», на который зовет христианство, совер
шенно неприемлем и враждебен такому свободному творческому самоизлия- 
нию. «Христианство, — продолжаю цитировать Фуделя, — открывает человеку 
любовь к божественной вечности и одновременно понимание, что для дости
жения ее ему надо быть духовно здоровым».

Мы знаем, что в наше время свобода, как никогда, стала «поводом к угож
дению плоти» (Гал 5:13), чему свидетельством вся реклама и массовая печат
ная и видеопродукция. Общество и десятилетия спустя после сказанного пи
сателем продолжает рабствовать греху, утрачивая всякий иммунитет добра. Та
кое впечатление порой, что живем мы не в постхристианской, а в дохристиан
ской эре — атмосфере язычества самого темного, но нередко самого себя 
полагающего изощренно просвещенным. Однако остается надежда, что отвер
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нувшиеся от христианства то ли по предубеждению, то ли по недомыслию, 
часто просто не знают его (но, может быть, и не хотят знать).

«Клавиатура зла, — пишет Фудель, — очень широка. Если ее более низкие 
регистры еще вызывают у людей негодование (я не говорю о степени его 
искренности), то его более тонкие или прикрытые ноты чаще всего не только 
отталкивают, но и привлекают».

Слова эти призывают нас к тому, чтобы научиться различать духов, что воз
можно лишь в церковном опыте. Конечно, опыт С.И. Фуделя в значительной 
степени уникален как опыт человека, с рождения вошедшего в Церковь и все
гда в самых трудных обстоятельствах — и в  тюрьме, и на поселении — внутрен
не находившимся в ее ограде. Это и опыт его общения с великими светильни
ками веры и подвижниками, опыт прохождения вместе с Русской Церковью ее 
Голгофы. И вместе с тем это жизнь, связывающая нас с духовными и эстети
ческими исканиями Серебряного века, с проблемой оцерковления культуры, 
которую стремилась решать Божьим промыслом спасенная русская интеллиген
ция на Западе: Так или иначе, это передача нам непрерывной традиции Церкви 
и духовных устремлений лучшей части русской интеллигенции.

Но вернемся к теме наших размышлений на полях книги.
Если искусство, как пишет Фудель, «может быть в лучшем случае только 

папертью Храма» и содержать «только отсветы и отзвуки того, что совершает
ся в Храме», то значит, что и искусство может быть преображено, если оно 
пронизано религиозной идеей. Но относиться к нему надо не как к священ
нодействию, жертвоприношению с помощью мастерства (технического уме
ния), а как к подобию религии, которое тем совершеннее, «чем нравственно 
здоровее искусство». Состояние искусства напрямую зависит, как мы знаем, от 
духовной чистоты его творцов.

«Искусство решило заменить христианство, — повторяет и развивает свою 
мысль автор. — В христианстве есть три стороны: догматическая, нравственная 
и обрядовая. Догматом или истиной в новой религии стало убеждение, что в 
общем нет никакой абсолютной истины, нравственностью — что в общем все 
более или менее позволено, а обрядом — художественное мастерство». Причем 
(выпад против эстетизма) «обряд прикрывает в искусстве и догмат и нрав
ственность».

Но ведь христианство — это не столько учение или мировоззрение, это жизнь. 
Это преображение жизни, которое не в силах совершить никакое самое возвы
шенное искусство. И поэтому жить по-христиански — это и значит быть ху
дожником и творцом. Писатель удивительно и глубоко выражает мысли о твор
честве как высшем даре: «Дело не в том, чтобы написать или не написать стихи 
или рассказы, а в том, чтобы зародить в себе и сохранить в себе некую творчес
кую тайну, божественное семя созидания и бытия, которое так же, как семя 
человеческое, зарождаемое в теплоте утробы, — зарождается только в теплоте и 
милосердии духа... Важен не способ обнаружения для людей в тебе воссиявшего 
чуда, а самый факт его воссияния, который и в совсем неграмотном человеке 
будет излучаться и просвещать и врачевать мир Богу угодными путями».

Так разоблачается ореол самовлюбленных жрецов искусства, так по-хрис
тиански решается задача ответственности искусства перед жизнью.
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Писатель говорит о том, что церковная жизнь собирает человеческую лич
ность, давая ей реальное представление о добре и зле, о подлинных и мнимых 
ценностях и о своем месте и назначении в этом мире. Напротив, те, кто отстоят 
от Церкви, дезориентированы и склонны принять за искусство его суррогат, 
который тем привлекает, что приятен на вкус и безболезненно переваривается.

Но есть и в церкви, и в церковной литературе свой эстетический соблазн — 
соблазн услаждения пусть самыми утонченными, якобы духовными вещами. И 
Фудель говорит об этом неоднократно. И о богословском гурманстве, и о упо
ении акафистами (думаю, грешны этим и люди с поэтическим слухом), и о 
несовместимости церковного и консерваторского пения в церкви, напоминая 
о том, что богослужение — это взывание к Богу. «Всякое оперное пение в 
церкви, — замечает он, — отнимает у людей соборную молитву и дает вместо 
нее развлечение, то есть лишает их последнего духовного руководства».

Не сомневаюсь, что столь ригористическое высказывание может у иных 
вызвать протест. Есть ведь и любители консерваторского пения в церкви. К 
тому же, скажет кто-нибудь, это хороший способ привлечения в церковь ин
теллигенции; а кто-то добавит, что, мол, на любом инструменте и любым обра
зом можно славить Господа. Так считается у католиков, широким шагом по
шедшим навстречу миру. Но путь комфорта и конформизма — это неверный 
путь, ибо «Господу угодны святые». В эпоху стремительного возвращения к 
язычеству и оскудения тепла в мире христианам необходимо создавать скорее 
«монастырь в миру», чем мир искусства в монастыре. К этому постоянно при
зывает С. Фудель. Но это вовсе не значит, что искусство отвергнуто: «Не о 
«непризнании» искусства может идти речь, а только о тревоге за человека, не 
чувствующего его границ и его немощи. Сумеет ли он не забыться и не за
быть: ни своей меры, ни меры искусства?»
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Библиографическая служба «Континента»

РЕЛИГИОЗНАЯ МЫСЛЬ В РОССИЙСКОЙ ПЕРИОЛИКЕ
(Первый квартал 2002 г.)

Ф. Сухейль («Религиозный феномен и современная наука» — «Вопросы фи
лософии», № 2) считает, что современному человеку нужна религия, нужен 
Бог, воплощающий общее космическое начало. Признание Его ставит перед 
нашим разумом фундаментальные проблемы сознания, материи, жизни и кос
моса, объединяя их в общий вопрос — о сущности космической истины, ибо, 
по мнению профессора из Ливанского университета, именно из нее родилась 
религия. Все культы, верования и прозрения, все откровения пророков и уче
ния мудрецов — это разновидности единого прозрения космической истины. 
Нельзя уместить понятие науки в тесные границы материи, а понятие рели
гии — в наивно-популистские представления о духовности. Существует цель, 
выходящая за пределы науки и за рамки религии, и это — космическая цель. 
Достижения физических, биологических, философских и теологических наук 
приводят профессора к выводу, что все подчинено разумному космическому 
началу, которое ориентирует научную и религиозную волю. Сотворение чело
века из земных элементов понятно и оправдано. Он создан во имя космичес
кой цели и сохранится как вид, являющий себя центром мира. Науке и рели
гии следует озаботиться познанием умысла, которым руководствовалась кос
мическая сила, творя человека. Научному разуму необходимо сделать нравствен
ность основой своей философии, а религии — не чураться рационализма, ук
репляясь в глубинах сознания.

М. Штеренберг («Наука и религия о теории эволюции: конфликт или син
тез?» — «Полигнозис», № 1) предлагает синтетическую версию научно-рели
гиозной теории биологической эволюции. Эта теория предполагает прежде 
всего программу не только биологической, но и космической эволюции. Раз
работать такую программу и реализовать ее под силу только тому, кого мы 
называем Богом. Осуществление программы, т.е. сотворение материального 
плана жизни, — это проекция Духа через план души на материю. Структура 
и развитие материального плана бытия отражена в идее «древа жизни», воп
лощающего не только рост Вселенной, но и рост разнообразия объектов, ее 
наполняющих. В этом символе наглядно разворачивается не только количе
ственная сторона мощи Промысла Божьего, но и Его качественная сторона, 
проявляющаяся в постепенном раскрытии бесконечного разнообразия Его 
творчества. Теория позволяет автору описать путь эволюции человечества: 
История идет в направлении образования все больших и больших объедине
ний — от семейных кланов до государств и далее до ассоциаций типа Объе
диненной Европы. Чем крупнее объединение, тем уже специализация его чле
нов и тем более высокие уровни иерархии этой специализации. Автору оче
видно, что после объединения человечества оно выйдет на уровень космичес
кой цивилизации первого уровня (возможно, Солнечной Системы). Затем в
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составе цивилизации этого уровня мы перейдем на следующий, более высо
кий, этап и т.д. Так как человеческая душа является началом целого вида (су
ществование души не оспаривается), она, специализируясь, будет поднимать
ся вверх по иерархическим ступеням, человеческими средствами достигая бо
гочеловеческих целей.

И в светских, и в религиозных журналах не слабеет интерес к проблемам 
религиозной антропологии. В. Слесарев сравнивает ее с научной («Концепция 
человека в рамках парадигм научного и вненаучного знания» — «Полигнозис», 
N9 1). Для анализа автор берет две концепции, которые, наверное, кажутся ему 
наиболее распространенными. Как вариант научной он рассматривает концеп
цию человека, предложенную советским генетиком и антропологом Н.П.Дуби
ниным: человек является единством двух взаимодействующих, но качественно 
различных подструктур — надбиологической, обеспечивающей социальную 
сущность человека, и биологической как итога развития материи и процессов 
органической эволюции. Биологическое и социальное (надбиологическое) 
составляют две стороны человека, причем биологическое выступает не в каче
стве второй сущности, а лишь как предпосылка социального. Социальная сущ
ность в человеке представлена надбиологическими образованиями в виде труда, 
сознания, мышления, эмоций, воли. Все физиологические механизмы связи 
человека с внешним миром интегрируются и трансформируются социальны
ми началами.

Вариант вненаучной концепции — теософская версия Е.П. Блаватской 
(эклектическая интерпретация учений традиционных индуистских школ): ос
нову человека составляет монадическая триада Атма, Будхи и Манас. Это бес
смертная индивидуальность, высшее непреходящее «Я». Кроме трех высших 
начал, человек содержит четыре низших начала: фйзическое тело, эфирное тело, 
астральное тело, ментальное тело. Эти тела составляют смертную природу че
ловека. Развитие человека, по теософской концепции, идет параллельно эво
люции планеты и отвечает высшему «плану» бытия.

Подробно рассмотрев оба варианта концепции человека, автор указывает 
на их недостатки. Научная концепция не в состоянии объяснить физиологи
ческие аномалии йоги, восточных боевых искусств и мистических практик. Кроме 
того, она мало пригодна для медицины и удовлетворяет только людей совет
ской генерации. Последние в силу возраста подвержены комплексам хрони
ческих заболеваний, лечить которые научная школа не умеет.

Вненаучная концепция хотя и шире научной, однако слишком сложна, 
степень верификации (доказуемости) ее положений низка, и вообще она в 
пределах нашей культуры малопонятна, или, по словам автора, который хочет 
быть понятным, «некогерентна архетипам российской культурно-типической 
принадлежности».

По мнению автора, параллельное существование этих концепций, не ис
ключающих, но и не дополняющих друг друга, особенно пагубно сказывается 
во врачебной практике, так как мешает врачу обрести чувство «методологи
ческой уверенности», убежденности в адекватности собственных представле
ний о мире и человеке, из чего и вытекает неопределенность диагностики и 
малая эффективность лечения.
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Появление на свет «Основ социальной концепции Русской Православной 
Церкви», естественно, вызвало обращение православных богословов к антро
пологии. Синодальная Богословская комиссия РПЦ провела в ноябре 2001 г. в 
Москве конференцию «Учение о человеке». (Богословская конференция «Уче
ние о человеке» — «Альфа и Омега», №1). Открыл ее Патриарх Алексий II, 
который отметил, что учение Церкви о человеке не всегда ясно и доступно 
миру, что это необходимо изменить и на основе Писания и Предания удосто
верить истину церковной веры о человеке.

Председатель Богословской комиссии РПЦ Митрополит Минский и Слуц
кий Филарет сформулировал необходимые для построения православной ан
тропологии положения: смысл существования человека в том, чтобы превзой
ти свое человечество через общение с Богом; грехопадение не лишило чело
века богообразности и не упразднило его свободы; важнейшее основание 
церковной антропологии — догмат о вочеловечении Бога во Христе, полнос
тью разделившем судьбу человека; Церковь, как тело Христово и образ гряду
щего Царства, указывает пути спасения человека.

Архимандрит Ианнуарий (Ивлиев), толкуя антропологические понятия апо
стола Павла (тело, дух, плоть), отметил ложность современной экзегезы, кото
рая основывается на эллинистическом дуализме, утвердившемся в европейс
кой культуре. Для апостола было важно рассмотрение целостного человека в 
его отношении к Богу.

Ю. Шичалин, памятуя об античных влияниях в христианской антопологии, 
отметил, что западная мысль поствозрожденческой эпохи подчеркнуто нецер
ковна, и поэтому ее философские построения часто бывают плодом воображе
ния, в то время как богословская церковная мысль должна пребывать в поле 
подлинного бытия и истины. Основой христианской антропологии, по его 
мнению, должно быть отношение к миру как к училищу, где получают обра
зование души людей.

Епископ Сергиевский Василий (Осборн) на современном языке излагает 
антропологию Дионисия Ареопагита. Все основные положения его учения (мир 
как иерархия бытия двух уровней — божественного и тварного; иерархичность 
тварного бытия и взаимоотношение уровней этой иерархии; природа и иерар
хия ангельских чинов; природа материального мира; место личности в мире) 
вполне могут быть сопоставимы с современной картиной мира. По убежде
нию докладчика, взгляд на мир Отцов Церкви содержит ответы, которые ищет 
современная наука.

В. Никитин отмечает основополагающую роль антропологии блаженного 
Августина в развитии европейской персонологии. Для Августина ключом к 
пониманию человека стало обращение ко Христу, обретение Бога, и посему 
его антропология не только имеет четко выраженный теоцентрический ха
рактер, но и обогащена личным опытом обращения.

Игумен Иларион (Алфеев) (ныне епископ Подольский) анализирует уче
ние преподобного Симеона Нового Богослова о двойной природе человека 
как посредника между Богом и тварным миром; о человеке как образе и по
добии Божием; о призвании человека к обожению.
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Протоиерей Александр Геронимус в антропологии преподобного Максима 
Исповедника вычленяет два типа познания, два пути человечества: путь соот
ветствия своему логосу и следование ему во благо-бытие и путь против своего 
логоса — в небытие, во зло-бытие. Второй путь — это путь гордой самодоста
точности, которая уходит от осуществления божественного призвания, хотя и 
имеет силы обратиться вспять.

Профессор Ричард Суинберн из Оксфорда предлагает собственную версию 
антропологии, называя свою позицию средним дуализмом. Согласно ей, душа 
не может существовать без тела, в нем она нуждается для своего полного вы
ражения. Докладчик убежден, что именно такая позиция позволяет уразуметь 
обретение всеми умершими тел после Воскресения, ибо это необходимо для 
подлинной манифестации их индивидуального бытия.

Священник Андрей Лоргус рассматривает, как Церковь представляет бытие 
в человеке духа и души. Понятие души не аналогично научному понятию 
психики; оно охватывает как собственно психическую реальность, так и теле- 
сно-физиологическую и мистическую. Душа — как жизнь; душа — сгиноним 
человека как единицы общества; душа — как душевная жизнь в сущностном 
тварном смысле; душа — как всякая животная жизнь вообще; душа — как 
дыхание и, наконец, как кровь. Совокупность определений духа докладчик 
выразил словами св. Симеона Нового Богослова: «Дух — это как бы душа души».

A. Шишков обратился к средневековой антропологии, находя актуальной 
проблему соединения души с телом. В ту пору ее решали, исходя из того, что 
душа и тело не полностью противоположны, а имеют нечто общее, и в соот
ветствии с этим развивали два ряда мыслей: либо о множественности тел с 
разной степенью душевности, либо о множественности душ с разной степе
нью телесности. В связи с этим сложилось учение о некоей тончайшей суб
станции (свете или эфире), которая обеспечивает соединение души и тела. И 
поскольку человек (микрокосм) как единство души и тела имеет в мировой 
иерархии особый статус посредника между чисто телесным и чисто духовным 
мирами, то уместно предположить, что и во всем тварном мире (макрокосме) 
именно свет образует пограничную область между умопостигаемым и чувственно 
воспринимаемым.

B. Петров трактует учение Иоанна Скота Эриугены о духовном истинном 
теле, которое тот противопоставлял земному телу, данному человеку в наказа
ние за грех.

Священник Владимир Шмалий рассматривает проблему пола в свете хри
стианской антропологии. Важнейший постулат учения о личности — утверж
дение о несводимости личности к природе, однако это не означает, что лич
ность может быть оторвана от природы, в которой она манифестирована. Па
радигмой личностного существования человека является бытие Пресвятой 
Троицы. Три божественные Ипостаси пребывают в неизменном общении и тем 
самым — в единстве общей природной жизни. Таким же образом и пол в че
ловеке хотя и не может быть возведен до божественного единосущия, но все 
же является содержанием гомогенного бытия человека.

Протоиерей Николай Балашов обратил внимание на отношение к женщи
не в церковной практике. Он счел возможным церковное благословение жен
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щин на совершение служения диаконисс и поминание за богослужением бе
ременных и матерей.

И. Неганова толковала определение брачных отношений в Писании. По
мощница первозданному человеку нужна, дескать, для того, чтобы с ее помо
щью он обрел некую новую, сверхчеловеческую и сверхличностную, полноту 
бытия. Любовь супругов в браке она назвала спасительной и в деторождении 
усмотрела тайну распространения Царства Божия на земле.

Диакон Андрей Кураев предложил для обсуждения несколько цитат. Из св. 
Феодорита Киррского: «Сперва образуется тело, а потом вдыхается душа... 
Почтил же Бог тело сим преимуществом по времени, чтобы установить равен
ство. Поелику душу сотворил бессмертной, а тело смертным, то телу дал стар
шинство по времени, чтобы душа не величалась перед ним, преимуществуя и 
по естеству и по времени». Из Библии: «Сказал я в судище своем о сынах 
человеческих, чтобы испытал их Бог, и чтобы они видели, что они сами по 
себе животные». (Экклезиаст).

А. Холодный привел медицинское обоснование того, что развитие онколо
гических заболеваний у человека связано с общей падшестью человеческой 
природы. Первородный грех привел к болезни, смерти и тлению. Но в жизни 
будущего века воскресшие тела не будут подвержены болезни. Поэтому лече
ние болезней может восприниматься как борьба с последствиями и деятель
ностью греха и иметь сотериологическое значение. Исцеление болезни имеет 
аналогию с борьбой со страстями (бдение, пост). Аналогию можно продлить и 
при рассмотрении генетических технологий, которые совершенствуют челове
ческий вид. Христианство обязано предложить свое решение этой проблемы.

С. Хоружий полагает, что православная антропология должна хранить вер
ность Откровению и Преданию, т.е. возвращаться к истокам, не допуская 
привнесения посторонних начал. Конкретная антропологизация богословия дол
жна заключатиься в обращении к опыту исихастов в его систематической ре
конструкции.

Ф. Василюк анализирует делание молитвы с позиции психолога и психо
терапевта, акцентируя внимание на ее утешительной функции. Соотношение 
молитвы и личных переживаний, по мнению психолога, должно соединиться в 
единую уравновешенную органическую структуру.

Архиепископ Вроцлавский и Щецинский Иеремия, рассуждая о человечес
кой свободе, заметил, что слова апостола Павла «нет власти не от Бога» пере
водятся точнее как «нет власти не под Богом», и, следовательно, они, вопреки 
мировой практике, лишены и тени сакрализации государственной власти.

Протоиерей Владислав Цыпин рассматривает право как необходимый и 
неизбежный фактор существования человека в обществе. Право в истории 
создавалось человеческими силами, а потому не лишено изъянов. Следует раз
личать каноническое право и государственное право. Канонические преще- 
ния Церкви направлены на врачевание души грешников. Прямое перенесе
ние норм канонического права в область права светского (о чем пекутся неко
торые радетели) несостоятельно.

А. Зубов рассматривает право как осознанное людьми проявление боже
ственного закона в социальной и политической сферах. Однако человеческий
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закон никогда не содержит божественного закона во всей полноте, но чтобы 
оставаться законом, он обязательно должен соответствовать божественным 
принципам Истины и Жизни и не противоречить им.

Протоиерей Всеволод Чаплин задается вопросом: можно ли говорить о 
тождестве христианской и общечеловеческой этики? возможно ли единение 
нравственных учений? Почвой для совместных действий ради общего блага 
людей разных верований может послужить естественная мораль (в виде, мак
симально приближенном к ветхозаветной этике), но такое отношение к есте
ственной морали не должно доходить до вероучительного компромисса, до 
утраты истины Христовой, которая превыше всех земных дел.

Н. Лосский трактует понимание человеческой личности у Владимира Лос- 
ского в экклезиологическом плане. Церковь, в его представлении, являет новое 
единство очищенной Христом человеческой природы. Каждая человеческая 
ипостась в Церкви обретает полноту благодати, преобразующей человека в 
сознательного соработника Бога.

А. Осипов констатирует первичность в человеке духовного начала. Едине
ние с Богом делают возможным полнота новозаветного Откровения и Цер
ковь как богочеловеческий организм Христов. Подлинный член Церкви осо
бенным образом причастен Духу Святому. Таинство Крещения полагает нача
ло святости в человеке, а праведная духовная жизнь есть ее свершение.

Митрополит Филарет, подводя итоги конференции, заключил, что тема че
ловека является той областью, где в основном происходит встреча Церкви и 
секулярного общества. Современному человеку необходимо открыть его бого- 
образность и духовное предназначение. Следовало бы ради этого создать пол
ноценное, максимально полное изложение православной антропологии.

Свою открытость миру и готовность вести с ним диалог демонстрируют 
католики. Доктор политических наук из Германии К.Г. Баллерстрем («Церковь 
и демократическая культура: проблема адаптации и конфликты» — «Вопросы 
философии», N9 1) выступает от имени Католической Церкви, основываясь на 
папских энцикликах: «Мы готовы к настящему диалогу с современным ми
ром. Мы тоже можем ошибаться, мы были виноваты в нашем высокомерии, 
давайте говорить как равный с равным. Мы признаем, что современный мир 
в существеннейших деталях хороший. Права человека, правильно понятые, есть 
глубочайшая христианская идея. Свобода вероисповедания есть право всех 
людей также и в католических странах. Демократия хорошая форма правле
ния, лучшая альтернатива авторитарным и тоталитарным диктатурам. Давайте 
вместе бороться против бед и несчастий мира и заботиться о всеобщем соци
альном равноправии».

При такой открытости Церкви можно говорить об оживлении католи
цизма в целом, но о христианизации общества, по мнению автора, пока не 
может быть и речи. Вместо этого происходит расцерковление и дехристиа
низация. Об этом факте свидетельствуют данные о посещении церковных служб 
и социологические опросы. Церковь превратилась в фирму по предоставле
нию ритуальных услуг, из святой она сделалась социальной. Вместо того что
бы сделатЬ мир христианским, Церковь становится мирской. Исчезает тайна,
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бросающая вызов разуму и воле (таинство Евхаристии превращается в со
вместную трапезу). Чем больше стачивается углов собственной позиции (пря
чется богатство веры), тем более плоской становится специфика Церкви, бед
нее ее учение. А богатство веры заключается именно в «неправдоподобии» 
таинств. Если сделать их удобопонятными и приемлемыми для обыденного 
разума, то вера потеряет свой основной смысл. Ее центральное содержание, 
так же как и нравственное учение, не могут существовать в условиях ком
промисса.

Какие возможности выбора имеет Церковь при демократии? С одной сто
роны, ясно, что народ Божий — ни как целое, ни в его избранных представи
телях — не суверенен. Он получил свое задание — исполнить написанное в 
Завете, сохранить традицию. Эта «задача свыше» полагает некие границы воз
можностям Церкви к компромиссам и адаптации, оставляя ее старомодной, но 
зато дает долгое историческое дыхание и здоровый скепсис по отношению к 
нынешним изменениям духа времени. С другой стороны, Церковь, по воле сво
его Основателя, должна быть открыта для всех и стать всемирной. Однознач
ного решения этой проблемы автор не видит. Но диалог с миром следует 
продолжать, и в нем Церковь должна, не секуляризируясь, освящать мир.

В западном да и российском общественном мнении ислам прочно ас
социируется с экстремизмом и терроризмом. Д. Малышева («Ислам в совре
менном мире» — «Новый мир», № 2) пытается доказать ошибочность этого 
мнения. Ислам, будучи исключительно «сильной» религией, далеко не сводя
щейся только к вере в Бога, регламентирует образ жизни, образ мыслей своих 
приверженцев и представляет собой основу целой цивилизации. Ислам опре
деляет характер экономических отношений, форм государственного управле
ния, социальную структуру. В наши дни ислам представлен более чем в 120 
странах, общее число мусульман — 1,2 млрд. В России, по разным оценкам, от 
12 до 30 млн. мусульман/ С момента зарождения ислама в VII в. и его победо
носного распространения быть мусульманином означало принадлежать к ци
вилизации победителей. В новейшее время мусульманские государства оказа
лись на периферии постиндустриального мира. Осознание этого породило в 
исламских обществах «синдром неполноценности». Выход из создавшегося по
ложения мусульмане пытаются искать в разных альтернативных проектах. Это 
секуляризм, который означает выведение шариата как юридической системы 
из области общественных отношений; модернизм — согласование ислама с 
достижениями современной науки и новыми общественно-политическими 
реалиями; наконец, фундаментализм (исламизм) — наиболее радикальный 
вариант ислама. В большинстве исламских государств секуляризация и модер
низация встречают стойкое сопротивление. Политизация ислама как ради
кальный ответ мусульманского мира на современные вызовы находит более 
широкую поддержку. Фундаментализм является идеологической базой совре
менного политического ислама. Его цель — укрепить веру в фундаменталь
ные источники ислама, привести нормы общественной и частной жизни 
мусульман в соответствие с религиозными заповедями, заставить верующих 
выполнять предписания Корана и шариата; утвердить основы исламской эко
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номики, которая строится на принципах социальной справедливости. Для край
них экстремистских течений характерно агрессивное неприятие европейско- 
христианских ценностей, повышенная политическая активность, допускающая 
терроризм. В России и других государствах СНГ лицо постсоветского ислама 
определяют не религиозные экстремисты, а умеренные течения. Россия заин
тересована в поддержании в мусульманских регионах политической стабиль
ности, так как религиозный экстремизм нельзя отделять от общеполитичес
кого контекста.

Обзор подготовил Александр Денискин



гнозис
У книжной полки 

НОВЫЙ взгляд 
НА ДРЕВНЮЮ ИСТОРИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 

Великовский И. «Миры в столкновении».
Перевол с английского, послесловие и примечания Сергея Шбаковского.

М., «Новая планета» и «Крафт +», 2002.

От редакции
Книгу Иммануила Великовского (1895-1979) новинкой никак не назовешь. Впер

вые она вышла в США в 1950 году, после чего сразу началась ее шумная, даже 
скандальная жизнь, что редко случается с книгами по древней истории, к тому же 
отягченными научным аппаратом с петитом многоязычных сносок, предметно-имен- 
ным указателем и прочими атрибутами академического издания. Но факт остается 
фактом: побив все тогдашние рекорды, «Миры в столкновении» надолго оттеснили 
с первой строки списка бестселлеров привычные ходкие жанры. Лишь за первые 
пятнадцать лет книга выдержала три десятка дорогих изданий в твердом переплете 
(в США и Англии), прежде чем появилась в демократичных «карманных» изданиях.

«Миры в столкновении» переведены на многие языки, включая африкаанс и япон
ский. До последнего времени не было переводов на русский. Имя Великовского у 
нас в стране мало известно. И это позволяет говорить о его книге как о новинке.

Мы обратились к Сергею Яковлевичу Цебаковскому, переводчику и автору про
странного послесловия, с просьбой рассказать, чем в свое время так удивила мир эта 
книга и что за человек был ее автор.

Уже после того, как материал был представлен, нам захотелось уточнить кое- 
какие детали. Однако разговор с переводчиком при встрече в редакции получился 
интересным, и мы решили опубликовать его полную запись — сразу после представ
ленного материала.

Сергей ЦЕБАКОВСКИЙ 

АВТОР ПЯТОЙ ПОПРАВКИ ДЛЯ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

Первую поправку внес Коперник, развенчав геоцентрическую доктрину, по 
которой Солнце и звезды водили хороводы вокруг неподвижной Земли. С той 
поры Солнце стало центром мира.

Позже выяснилось, и Солнце — всего лишь песчинка.на задворках нашего 
большого дома — Галактики, который мы называем Млечным Путем.

Потом новое откровение: сама Галактика оказалась частицей необозримо 
огромной Вселенной.
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Вслед напрашивалась и четвертая поправка, или четвертая концепция мира: 
солнц во Вселенной должно быть так много, что тому числу и название еще 
не придумано. Описательно оно выглядит так: сто тысяч миллионов миллиар
дов! Но если во Вселенной столько звезд, то и планет, вокруг них обращаю
щихся, должно быть не меньше. А значит...

Но при всех холодящих душу поправках, лишавших человека статуса венца 
творения Божьего, а Землю — центра мироздания, мы могли тешить себя 
мыслью, что живем в спокойном, надежном мире, именуемом Солнечной систе
мой, живем без космических катастроф и серьезных потрясений, которые в 
далеком прошлом происходили на Земле. Да, наше Солнце — звезда-карлик 
спектрального класса 0 2 , которую не увидать и с расстояния в несколько 
световых лет. Зато оно — отлаженный механизм с едва ли не вечным заводом, 
исправно вращающий планеты, дающий людям свет и тепло. Миллиарды лет 
Земля вращается вокруг своей материнской звезды, и так будет, если не всегда, 
то очень-очень долго, до скончания времен...

И вот приходит Великовский со своей книгой и говорит: увы, нет у нас, 
космических провинциалов галактической глубинки, и этого слабого утеше
ния. На исторической памяти человечества, а не в далекие геологические эпо
хи, происходили на Земле грандиозные природные катастрофы. Они перекра
ивали моря и континенты, обращая в руины царства и цивилизации. В после
дний раз такое случилось недавно, можно сказать, вчера — по большим часам 
вечности.

На эту, еще в древности заявленную тему глобальных катастроф — пото
пов, землетрясений, вселенских пожаров, гибели рода человеческого, — Вели
ковский вышел совершенно случайно. И причину тех катастроф он разглядел 
в небесах, но безо всякого на то вмешательства богов.

Тридцать пять веков тому назад огромная комета, отброшенная Юпитером, 
прошла в опасной близости от Земли, творя страшные разрушения. Впослед
ствии комета возвращалась с периодичностью в 50-52 года. Так продолжалось 
до седьмого или восьмого века до новой эры, пока в один из ее пролетов 
Солнце не перехватило ее, запустив вокруг себя по второй орбите.

С тех пор она стала планетой Венерой.
Но и после пленения новая планета долго не желала придерживаться от

веденной ей круговой орбиты, порывалась уйти в эллипс, что становилось 
причиной страшных «звездных войн», очевидцем которых стал весь подлунный 
мир. В те небесные войны оказались вовлеченными Земля, Луна и Марс. Осо
бенно тяжко пришлось последнему. Более массивная Венера сдвинула его с 
привычной орбиты. Оказавшись ближе к Земле, Марс пошел на нее войной, 
пытаясь отобрать Луну. Земле тогда досталось основательно. Ей не раз прихо
дилось менять орбиты, местоположение полюсов, при этом менялись продол
жительность года и климат. И все сопровождалось страшными катастрофами...

Так говорил Великовский.
Образованный человек, ознакомившись с кратким изложением гипотезы 

Великовского, должен утратить интерес к его книге, ибо она заключает в себе 
набор вопиющих нарушений общепринятых положений и законов, прежде всего 
закона гравитации Ньютона. Неудивительно, что известные американские уче
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ные, объявив все это вздором, наперебой заверяли друг друга, что никогда не 
станут читать такой чепухи.

Но те, кто книгу все же прочитал, помимо воли подпадали под ее обая
ние. Великовский не так уж много говорил от себя. Он лишь собрал, обоб
щил и в логической последовательности выстроил цитаты из священных книг 
Востока и Запада, фольклора, преданий и верований первобытных племен. Все 
это разбавил древними астрономическими записями и не столь давними от
четами археологов, геологов, палеонтологов, ненароком подтверждавшими 
сцены катастроф. Главным же свидетелем стало Священное Писание. То, что 
не удалось богословам и священнослужителям разного толка, сделал Вели
ковский, доказав, что Библия — правдивая книга, что изложенное в ней — 
сущая правда.

Фантасмагория «египетских казней», надвое разделившееся море, манна 
небесная, сорок лет кормившая евреев в пустыне, невероятные происшествия 
у горы Синай, даже остановка в небе солнца и луны в пылу битвы с царями 
ханаанскими, — все это под пером Великовского получало логическое и даже 
изящное объяснение. В подтверждение правдивости Ветхого завета, реальности 
космических катастроф, автор привел столько свидетельств из священных тек
стов, мифов, преданий народов мира, что и предвзято настроенный читатель 
должен будет призадуматься.

Поначалу у Великовского было много противников и мало сторонников. 
Быть может, все бы и улеглось, успокоилось, но академисты открыли столь 
яростную кампанию не только против Великовского, но и против своих кол
лег-профессоров, посмевших высказаться в его защиту или написать одобри
тельную рецензию. Такие люди безжалостно изгонялись со своих постов. Борьба 
с «великовщиной» в Америке напоминало нашу «лысенковщину» — в ее зер
кальном отражении: тут уж не чиновники, а сами ученые выступали в роли 
судей и гонителей.

Можно было бы сколько угодно долго восхищаться стройностью логичес
ких доводов Великовского или заодно1 с его противниками твердить о неве
жестве автора, а положение, в общем, было патовое. Ни одна из сторон не могла 
опровергнуть другую. Партия должна была закончиться вничью.

Но Великовский сделал рискованный ход. Его первоначальной целью было 
всего лишь воссоздать картину того, что и как происходило при вселенской 
катастрофе. Затем он попытался себе представить, какой след должна была 
оставить та давняя катастрофа на ее главных участниках — Венере, Марсе, Луне 
и даже Юпитере. Это касалось состояния их атмосферы, температурного режи
ма, магнитных полей и проч. Выводы его были чисто умозрительные, тем более, 
что никаких особых познаний в астрофизике, химии у него не было. Все это 
приходилось добирать в походных условиях.

В 1950 году Великовский дерзнул нарисовать картину того, что человек 
увидит на соседних планетах, — когда доберется до них. Его предсказания 
вызывали усмешку ученых, возможно, даже жалость. Лежачих не бьют, и споры 
вокруг книги поутихли, о ней стали забывать. Но тут один за другим в космос 
полетели космические зонды, американские и советские. К удивлению учено
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го мира, они приносили подтверждения немыслимым предсказаниям «шарла
тана» Великовского.

«Венера — очень горячая планета», заявлял Великовский, хотя специалис
ты считали ее тогда и будут считать вплоть до начала 60-х годов достаточно 
умеренной планетой со среднегодовой температурой чуть выше земной, т. е. 
около от +17 до 23 градусов по Цельсию. Уже первые зонды прислали из 
окрестностей Венеры поразительные данные: +420 градусов, повторные заме
ры подняли планку до 750 градусов по Кельвину.

В октябре 1953 года Великовский высказал еще одно позабавившее мно
гих предположение. «Юпитер — холодная планета, но ее газы находятся в дви
жении. Мне представляется вероятным, что эта планета, подобно Солнцу и 
звездам, излучает радиошумы». Заявление было сделано на публичной лекции, 
текст ее был разослан видным ученым. Одним из них был Альберт Эйнштейн. 
Великовский познакомился с Эйнштейном еще в 20-е годы. Нобелевский ла
уреат питал добрые чувства к Великовскому, но к его теориям относился сдер
жанно. Великовский же просил Эйнштейна побудить ученых «прослушать» 
Юпитер. Эйнштейн стеснялся отвлекать коллег ради таких глупостей. С какой 
стати Юпитер должен излучать радиошумы?

Не прошло двух лет, как сотрудники Института Карнеги случайно обнару
жили исходящие от Юпитера радиосигналы. Поначалу не могли тому даже 
поверить. Понятно, это стало мировой сенсацией.

В декабре 1956 года Великовский направил в комитет по подготовке Меж
дународного геофизического года меморандум, в котором предсказывал суще
ствование мощной, простирающейся до Луны магнитосферы. Меморандум 
оставили без внимания, ибо всем было известно, что по мере удаления от Зем
ли магнитосфера уменьшается. Магнитосфера, объемлющая Луну опять-таки 
случайно была открыта Дж. Ван Алленом в 1958 году.

Незадолго до полета корабля «Аполлон И» на Луну Великовский высту
пил с новым «нелепым» утверждением: в лунных породах астронавты обнару
жат остаточный магнетизм, несмотря на то, что сама Луна практически не имеет 
магнитного поля. «Значительные дозы остаточного магнетизма — результат 
мощного облучения посторонними магнитными полями», заявил тогда Вели
ковский. Слово посторонними для ученых было, как красная тряпка для быка, 
ибо за ним стояла все та же безумная тема «звездных войн», обсуждать кото
рую ни один уважающий себя ученый просто не мог.

Но прав опять оказался Великовский. Астронавты представили неопровер
жимые доказательства того, что в какой-то момент Луна подвергалась чрезвы
чайно сильному нагреву (камни плавятся при 1200 градусах по Цельсию), од
новременно находясь под воздействием мощных магнитных полей посторон
него тела.

Каждое из этих предсказаний Великовского (были и другие) находилось в 
кричащем противоречии с общепринятыми взглядами. И все же прав оказы
вался он, а не высокий синедрион ученого содружества с его изощренной 
аппаратурой, лабораториями, обсерваториями, ассистентами, грантами. И в том 
не было никакой магии, колдовства, как кое-кому казалось. Великовский ози
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рал воссозданную из мифов и легенд картину былых катастроф и делал ло
гические выводы: если действительно все происходило так, должно быть то-то 
и так-то...

Великовскому стоило больших трудов обнародовать свои взгляды. Раз в году 
ему позволяли выступить перед аспирантами геологического факультета в Прин
стоне (симпатизировал декан). Те редкие выступления он использовал для важ
ных сообщений. Он писал статьи в научные журналы и меморандумы в различ
ные комитеты. Рукописи нередко возвращались нераспечатанными. Все, о чем 
он говорил, принималось в штыки или высмеивалось, но по прошествии како
го-то времени запускалось в научное обращение другими, как важные научные 
открытия, разумеется, без упоминания имени действительного автора.

Каких только приговоров и оценок себе и своему труду не наслушался 
Великовский за долгие годы. Чепуха, шарлатан, невежда, выскочка, самый эруди
рованный шарлатан, случайные догадки, авторитет для профанов, интересный 
писатель, читать его забавно, писатель-фантаст... Но капля точит камень. С 
годами представители академического мира уже не могли скрыть интереса, сим
патий, сочувствия к Великовскому.

«Хотя мы не согласны с теорией Великовского, считаем своим долгом сде
лать это заявление, чтобы подтвердить приоритет Великовского в названных 
вопросах и с учетом этих предсказаний объективно проверить и другие его 
утверждения» (из письма в журнал «Сайенс» докторов В. Баргмана и Л. Мотца, 
Принстонский и Колумбийский университеты).

«Я не знаю ни одного из ваших предсказаний, которое бы позже не под
твердилось» (доктор Г. Гесс, Принстон).

Самое трогательное признание сделал Роберт Пфейфер из Гарварда, об
щепризнанный знаток Ветхого завета. Впервые познакомившись с версией 
древней истории по Великовскому, он никак не мог поверить, что это напи
сал дилетант. При встрече с автором Пфейфер с обезоруживающей откровен
ностью сказал: «Это все, конечно, прекрасно, но что прикажете делать с тем, 
чему учили когда-то нас и чему теперь мы учим других?»

После двух десятилетий бойкот отчасти был прорван. Великовский до конца 
своей жизни так и не получил доступа в научные журналы, но в какой-то 
момент люди в университетах и научных центрах захотели послушать самого 
Великовского, вместо того, чтобы читать о нем статьи. И вот ученый, в свои 
семьдесят пять лет с юношеской энергией летает из конца в конец Америки, 
чтобы напоследок насладиться тем, чего всю жизнь его лишали, — встречей с 
аудиторией заинтересованных слушателей.

Остается рассказать, что за человек был Великовский и как пришел он к 
своей книге.

Иммануил Великовский — в известной мере наш, отечественный автор. 
Он знал много языков, но русский до конца жизни оставался для него род
ным. Родился он в семье еврейского торговца-оптовика, сумевшего пробиться 
в купцы первой гильдии. Семья была одержима страстью к образованию. Вто
рой страстью отца и сына Великовских был сионизм. Шимон Великовский,
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глава московских сионистов, собирал с единоверцев золото на покупку зе
мель в Палестине, намереваясь перебраться туда вместе с сыном.

Иммануил с золотой медалью окончил гимназию в Москве, мечтал стать 
врачом (подготовка к исходу в Палестину). В Московский университет его не 
приняли, тогда он уехал в Англию и поступил на медицинский факультет Эдин
бургского университета. Закончил только первый курс, началась первая миро
вая война.

С осени 1914 Великовский, студент Вольного университета в Москве, од
новременно слушает курсы юриспруденции, истории, экономики. Через год его 
принимают на медицинский факультет Московского университета, к тому же 
сразу на второй курс. Трудно сказать, как это ему удавалось, но и занятий в 
Вольном университете он не прерывал. Правда, и не приходилось ломать голо
ву о средствах к существованию.

Октябрьская революция все изменила. Напуганные слухами об арестах 
сионистов, отец и сын пускаются в бега. Их дом в Москве был известен как 
центр сионизма. Иммануил успел выпустить брошюру во славу сионизма. Цель 
у них теперь одна — отыскать брешь на границе, чтобы выбраться из России. 
Дальнейший маршрут ясен — Палестина, где в пустыне Негев уже вступила в 
строй сельскохозяйственная станция «Рухама», созданная в том числе и на 
пожертвования Шимона Великовского.

Непросто оказалось пересечь взбаламученную гражданской войной Рос
сию. Чудом избежав расстрела на территории, занятой казацкими сотнями ге
нерала Шкуро, Иммануил возвращается в Москву. К тому времени о сиони
стах там успели забыть. Можно продолжить учебу в университете.

1921-ый — знаменательный год. Иммануил получает диплом. Отныне он 
доктор Великовский. В суровой послереволюционной эпохе то был год и недо
лгой оттепели. Советское правительство позволило неуживчивым интеллигентам 
и буржуям покинуть страну. Великовские уезжают в Берлин, откуда родители 
сразу же отбывают в Палестину. Через два года, прослушав курс биологии в 
Берлинском университете, за ними последует Иммануил — с молодой женой.

Шестнадцать лет проведет он в Палестине, занимаясь врачебной практи
кой и меняя города. Тогда же начнется увлечение психоанализом. Чтобы по
полнить знания, Великовский наезжает в Австрию, Швейцарию, где знакомит
ся с Фрейдом и Юнгом. Первые статьи Великовского в солидных журналах не 
остаются незамеченными. Окончательно же упрочить его имя среди светил 
психоанализа должна была задуманная книга с условным названием «Сны, 
которые снились Фрейду». Проникнуть в тот потаенный мир могли помочь 
вечные спутники «отца психоанализа» — Эдип, Эхнатон, Моисей и шестнад
цать снов самого Фрейда из его книги «Толкование сновидений». В Палестине 
для такой работы не было подходящей библиотеки, и Великовский решает с 
семьей отправиться на год в Нью-Йорк.

В июле 1939 года, отплывая от берегов Палестины, он не знал, что навсегда 
уплывает от своей прежней жизни, врачебной практики и психоанализа.

Работа в библиотеках Нью-Йорка продвигалась успешно. К намеченному 
сроку были закончены очерки об Эдипе, Эхнатоне. Как ни странно, трудности
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возникли с Моисеем — о нем вроде бы нечего было сказать, кроме того, что 
много раз уже было сказано и затем повторено. Но билеты на пароход купле
ны, идут последние сборы. И вот в прощальных разговорах с зашедшим про
ститься знакомым у Великовского вырывается фраза: Мертвое море, да откуда 
оно взялось? Без мнимой многозначительности, как бы невзначай.

В самом деле, когда в Ханаан со своими стадами пришел Авраам, на том 
месте, «как сад Господень», простиралась цветущая долина с пятью городами, 
в их числе Содом и Гоморра, позже уничтоженных в какой-то катастрофе...

Это было словно озарение. Все дотоле неясное о Моисее прояснилось. 
Не остывшая после библейских штудий память высветила новые грани в рас
сказах о «египетских казнях», расступившемся морегсветовых эффектах у Синая 
и других чудесах поры Исхода. Объяснить он пока ничего не мог, но всеми 
порами почувствовал, что за этим стоит какая-то гигантская космическая ка
тастрофа.

Отъезд откладывается. Давно уже полночь, Великовский листает библейс
кие книги, перечитывая их другими глазами и находя в нцх подтверждения 
своим догадкам.

Потряслась и всколебалась земля, дрогнули и подвиглись основания гор...
И явились источники вод, и открылись основания вселенной...
Он ждет-не дождется утра, чтобы отправиться в библиотеку проверить свои 

предположения. Если действительно была грандиозная космическая катастро
фа,* как рассказывает Библия, не могли о ней умолчать и священные книги 
других народов.

Все десять последующих лет Великовский будет писать «Миры в столкно
вении». Остаток жизни (умер в 1979 г.) посвятит защите своей книги — по
лемизируя с академистами, создавая новые книги, которые станут боевым ох
ранением его флагмана («Века в хаосе», 1952; «Земля на изломе», 1955; «Эдип 
и Эхнатон», 1960; «Рамзее II и его время», 1978; «Человечество в амнезии» — 
вышла в 1982).

В одном, пожалуй, я не прав. От психоанализа, занятого душевными про
блемами отдельных личностей, он действительно отошел. Но его книги, преж
де всего «Миры в столкновении», следует рассматривать как психоанализ доку
ментированных симптомов и синдромов, как выявление скрытого смысла мифов, 
легенд, преданий. Иначе говоря, книги Великовского — психологическое ис
следование истории Земли и человечества.

Интервью с Сергеем Цебаковским
— Л каково состояние спора вокруг Великовского сейчас? Есть ли новые 

подтверждения ?
— У меня такое ощущение, что вот уж четверть века, как споры улеглись. 

Последняя буря пронеслась в 1974 году, на заседании Ассоциации содействия 
развития науки (английская аббревиатура — ААА8). В память о том заседа
нии остались два сборника с диаметрально противоположными оценками. В 
одном выступают ученые, не приемлющие теорию Великовского; сборник так 
и называется: «Великовский и ученые: конфронтация». В другом — «Вели-
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ковский: новый взгляд» — статьи ученых, поддерживающих его теорию. Кстати, 
обе книги время от времени переиздаются, чтобы держать в курсе дел новое 
поколение.

Споры утихли отчасти и потому, что большинства изначальных участни
ков давно уже нет в живых. А труд Великовского обрел статус литературного 
памятника. О памятниках не принято говорить на повышенных тонах.

Приток свежей литературы в наши соборные библиотеки давно и резко 
сократился, мне самому интересно было узнать, как сейчас обстоит дело с 
Великовским на Западе. Недавно узнал о существовании научного общества 
«Подиум академической свободы» (Podium Akademische Freiheit), центр его в 
Базеле, Швейцария. Это одно из обществ, пропагандирующих идеи Великовс
кого. Я связался с его руководителем, г-ном Кристофом Марксом.

По его мнению, «официальные» споры никогда не поднимались выше той 
планки, на которой велись изначально. Как тогда, так и сейчас научный истеб
лишмент не склонен всерьез прислушиваться к доводам Великовского, пытаясь 
породнить его с Эрихом фон Дёникеном. В Америке и Англии существуют фуппы 
последователей Великовского со своими периодическими изданиями и сайта
ми, однако они, по мнению Маркса, перемалывают старые, много раз прогово
ренные темы, подновляя их проблемами, присущими эпохе глобализма.

Между тем на «Подиуме академической Свободы» считают, что наследие 
Великовского сегодня следует оценивать не столько по «Мирам в столкнове
нии» и «Векам в хаосе» (книга, где обосновывается новая хронология Древне
го Мира), сколько по его психоаналитическому подходу к истории человече
ства в целом. Такой подход требует в первую очередь ответа на вопрос: что 
вызывало в прошлом и вызывает сейчас всплески иррационального поведе
ния коллективного бессознательного, ибо именно это приводит нас к войнам, 
терроризму, деструктивному поведению людей.

Как я понимаю, эта группа последователей Великовского во главу угла 
ставит его последнюю, посмертно изданную книгу — «Человечество в амне
зии», в которой Великовский успел предупредить, насколько опасна утрата 
человечеством памяти — особенно сегодня, когда мир напичкан сверхразру- 
шительным оружием. Это лишнее свидетельство многогранности творчества 
Великовского.

— Какова реакция на книги Великовского в России?
— До недавнего времени никакой реакции не было и быть не могло: имени 

Великовского не знали, книг его не читали. Раз-другой я встречал упомина
ния о нем в статьях советских ученых. Те упоминания были столь же мимолет
ны, сколь уничижительны. Очевидно, информация черпалась из статей его 
противников.

Одним из немногих советских ученых, кто действительно знал и поддержи
вал теорию Великовского, был киевский профессор Всехсвятский. Это был 
астроном, более того, специалист по кометам, так что о теории Великовского 
он судил вполне профессионально. Где-то я встречал упоминание, что Всехс
вятский обменялся с Великовским письмами. А 1962 году в двух номерах жур
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нала «Наука и жизнь» стараниями Всехсвятского было опубликовано изложе
ние теории Великовского. Правда, имя его не было упомянуто — по цензур
ным соображениям.

Лет пять тому назад в Ростове-на-Дону вышла книга Иона Дегена «Вели- 
ковский». Книг о теории Великовского, за и против, вышло немало, а биогра
фия — это первая. Киевлянин Ион Деген уехал в Израиль, и там по воле слу
чая познакомился с учением Великовского. Это учение настолько его увлекло, 
что бывший киевский врач отважился взяться за непривычное дело — напи
сать книгу. Дегена подвигло на это поразительное открытие: не только выход
цы из СССР, но и «ивритоязычные интеллигенты», оказалось, ничего не знают 
или отзываются пренебрежительно о «великом сыне еврейского народа». В 
Еврейской энциклопедии для него не нашлось ни строчки.

О реакции на «Миры» русского читателя могу судить по себе. Книга попа
ла ко мне случайно и стала откровением. Ощущение было такое, будто после 
путаных рассказов о чем-то важном, я наконец получил правдивую и точную 
информацию. В перенасыщенные чудесами библейские эпизоды Исхода я, 
признаться, и в детстве до конца не верил, хотя меня очень впечатляла препо
ясанная веревкой коричневая ряса моего учителя закона божьего, монаха-ка- 
пуцина отца Петера и цветные картоны с изображением чудес, которые он 
приносил с собой в класс. А уж потом и подавно в них разуверился. И вдруг 
все поместилось в фокус, изображение обрело четкость. Лишенные статуса 
божественных деяний, баснословные происшествия превратились в причин
но-следственные связи природных явлений. События в Синайской пустыне 
стали той клеточкой, по которой воссоздавалась картина глобальной катаст
рофы. В унисон с библейскими мотивами зазвучала музыка папирусов, глиня
ных табличек, рукописей майя, китайских хроник, греческие гекзаметры. То, что 
при Исходе видели евреи, оказывается, видели, пережили и другие народы. Все 
проецировалось тогда на небесном экране, где плыла страшная рогатая комета, 
то слепя, то покрывая мир тенью смертной (задымленной атмосферой).

Уже по первому чтению книга произвела сильное впечатление, хотя мыс
ли перевести ее не возникло. Очевидны были огромные трудности. Автор при
звал в свидетели все науки мира, все отрасли знаний технического спектра, о 
которых я имел смутное представление. Но я часто возвращался к «Мирам», 
когда по поводу тех же событий приходилось выслушивать лепет людей, не 
посвященных в таинство катастроф.

К тому времени я узнал о Великовском все, что мог. Не все в нем нрави
лось. Тот же сионизм, которым он «доставал» всех окружающих — свою неве
сту, Альберта Эйнштейна, сокурсников в университете Монпелье (где проучился 
год до Эдинбурга). А в общем, почему бы нет? Странно, если бы такой идеей 
загорелся, скажем, Пуришкевич. Великовский как никак был потомком Ездры, 
священника, книжника и, можно сказать, первого сиониста, еще в V века до. н. 
э. приведшего из Вавилонского плена на развалины Иерусалима десятки ты
сяч иудеев.

Прошел не один год, прежде чем я решился засесть за перевод. Ни одна из 
переводимых книг не доставляла мне столько трудов и хлопот. И столько ра
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дости! Чтобы прояснить какой-то термин, разобраться в каком-то событии, 
уточнить написание имени приходилось листать разноязычные энциклопедии, 
выписывать десятки редких монографий. Получая в Ленинке свежую стопку 
книг, в которых надеялся отыскать нужные факты, реалии, — поверите? — я 
ощущал волнение и трепет, сродни тем, что ощущал в далекой юности, рас
стегивая пуговки бюстгальтера любимой.

О волнениях и трепете, пережитых им в библиотеках, Великовский расска
зал в своих мемуарах «Звездочеты и гробокопатели». Думаю, похожие чувства 
испытают многие читатели, жаждущие ясной и четкой картины мира вообще 
и Древнего Мира, в частности. Считайте это лирическим отступлением.

А вот пример реакции на книгу Великовского в России. Я веду рубрику 
Английский язык в журнале «Наша школа», тираж 30 тысяч, читатели, понятно, 
школьники. Как-то задержал сдачу материала, ссылаясь на занятость другой 
работой. Редактор поинтересовался: что за работа? Вкратце изложил суть ги
потезы Великовского. Реакция была мгновенной. Напрасно я пытался их уве
рить, что книга не для школьников, что она опрокидывает представления многих 
дисциплин, что текст пестрит сносками, труден для восприятия. Редактор не 
желал слышать никаких отговорок, убеждал меня, что я недооцениваю их чи
тателей. Не все из них смотрят «Зазеркалье», слушают рок-группы. Словом, 
приехали и забрали рукопись.

Я был потрясен, узнав, что этот «тонкий» школьный журнал решился пе
чатать не изложение книги Великовского, не подборку глав, а целиком первую 
часть с постраничными иконостасами сносок, которые когда-то так смущали 
американских издателей! Первая часть книги, «Венера» прошла в 10-12 номе
рах журнала за 2001 год. Не знаю, сумел ли этот ученейший труд отвлечь 
школьников от попсы и «ужастиков», но после публикации мне звонили взрос
лые люди, спрашивали, когда выйдет книга, где ее можно будет купить. В ре
дакцию журнала тоже был звонок. Те люди представились как разработчики 
школьных программ, их интересовало то же самое — когда выйдет книга?

И вот совсем недавно опять звонят: редактор, уже другого журнала просит 
разрешения на публикацию «Миров». Да ведь книга вышла, в журнале напеча
тана! Не имеет значения, материал настолько интересен, можно и повторить. 
Ну-ну...

— Что, на Ваш взгляд, у Великовского недостаточно обосновано? Чего не уда
лось доказать?

— Возможно, удивлю вас после всего сказанного. Но я до сих сомневаюсь, 
а прав ли Великовский, действительно ли все происходило именно так, как он 
нам представил? И я дорожу своими сомнениями. Они позволяют мне оста
ваться открытым для любых возражений, контрдоводов. Более того, я ищу воз
ражений, доводов. Но чаще они сводятся к знакомому «этого не может быть, 
потому что не может быть никогда».

Любая дерзкая гипотеза помимо всего прочего должна обладать изяще
ством. Под изяществом я разумею стройную, глубоко эшелонированную систе
му аргументов, взаимоподдерживающих друг друга, взаимопроникающих. Без
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этого гипотеза оказывается мертворожденной. У Великовского все сделано 
прочно, весомо и в то же время филигранно. К примеру, он выдвигает одно из 
немыслимых утверждений, о том, что Земля не раз меняла наклон своей оси, а 
значит, и географическое положение полюсов. После вводной авторской фра
зы нередко безо всяких вступлений следует текст в кавычках, развивающий ту 
же мысль. Кавычки закрываются, циферка сноски отсылает нас к примечани
ям. Скользнув глазами в подвал страницы, вы обнаружите авторитетное имя 
наших дней или мудреца древнего мира, солидную монографию или священ
ный текст. И получается, что Великовский говорит, в общем-то, о том, что было 
давно известно.

Для подтверждения крамольной мысли об изменении наклона земной оси 
автор не гнушается никакими свидетельствами. Обильно цитирует «Метамор
фозы» Овидия, где дана впечатляющая картина вселенской катастрофы на 
просторах Евразии. В результате тех катастроф, замечает Овидий, «Земля... чуть- 
чуть осела сама и пониже стала, чем раньше». Иначе говоря, земная ось изме
нила наклон! Но Овидий, Сенека, Гомер никогда для нас не перестанут быть 
художеством. Никакими красивыми стихами не заставят нас поверить, будто 
Земля действительно когда-то осела. Но далее Великовский убеждает нас в 
том цепью строго логических доводов.

Вот в Фаюмском оазисе, в Египте, раскопали древние солнечные часы, ко
торые почему-то не желали показывать точное время на своей широте, зато 
исправно выполняли свои обязанности за несколько сот километров от места 
находки.

Известно, что порталы древних храмов ориентированы точно на восток. 
Однако при раскопках фундаментов наидревнейших из них выясняется, что их 
двери смотрят на восток с небольшими отклонениями. Неужели древние зод
чие не умели точно определить местонахождение востока? Такие и тому по
добные недоуменные вопросы задавали себе археологи, этнографы, историки, 
антропологи. Эти недоумения Великовский старательно выуживал из пожел
тевших малотиражных журнальчиков, ученых записок. В свете его теории они 
получали изящное объяснение.

И в какой-то момент читатель, доверяющий здравому смыслу и своей 
способности логически мыслить, под напором фактов и свидетельств был го
тов принять жуткую картину апокалипсиса Иммануила. Громада земного шара, 
словно театральные кулисы, с горными кряжами, морями, континентами на
чинала вдруг крениться, и Северный полюс — бывший Северный полюс! — 
оседал, сдвигался к нынешней Баффиновой Земле (север Канады). А это зна
чит, что просторы по ту сторону земного шара, известные ныне как Сибирь, из 
умеренной зоны поднимались к высоким широтам со всем на них сущим — 
стадами мамонтов, не дожевавшими листья кустарника (кустарник тот растет 
по сей день в Китае), с домами и юртами, не догоревшими кострами и людь
ми. Все это — мамонты, люди, селения — вскоре окажется в зоне мертвящего 
холода и погибнет...

Про мамонтов мы наслышаны. Но Великовский приводит такой факт: на 
Аляске, за Полярным кругом археологи раскопали не просто большое селение, 
а город с самобытной, неэскимосской культурой, родственной культуре айнов
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острова Хоккайдо. Как он оказался в Заполярье? Приплыл туда вместе с ма
монтами, когда оседалсГЗемля.

— Так что же все-таки у Великовского, на Ваш взгляд, недостаточно обо
сновано, доказано?

— Что считать доказательством? Альфа и омега теории Великовского — 
Венера, комета, ставшая затем планетой. Его противники говорят, ничего по
добного произойти с ней не могло, поскольку и тридцать пять веков тому 
назад Венера сияла на небосклоне, как сияет сейчас. Великовский утверждает, 
что первые упоминания о Венере в ассирийских, халдейских, индийских ис
точниках появляются не ранее VII века до н. э. До этого звездочетам было 
известно лишь четыре «подвижных» звезды — Меркурий, Марс, Юпитер и 
Сатурн.

В древнейших астрономических таблицах Венеры нет! С этим ученые со
гласны. Ее отсутствие объясняли тем, что Венера, по представлениям древних, 
входила в триаду вместе с Луной и Солнцем. За что такая честь звезде, кото
рая месяцами не появляется на небосклоне? Если кто-то сумеет обосновать 
подобную странность, ему придется ответить на другой неудобный вопрос: 
почему после VII века до н.э. те же звездочеты изъяли Венеру из священной 
триады, присоединив ее к списку «подвижных» звезд? Не доказывает ли это, 
что до указанного срока планеты Венера попросту не было на небосводе?

При раскопках во дворце ассирийского царя Ашшурбанипала (тот самый 
седьмой век!) нашли уйму глиняных табличек с астрономическими текстами 
и среди них — записи восходов и заходов Венеры на протяжении 21 года. Они 
известны под названием табличек царя Амми-цадуки. Скандальность записей 
в том, что в некий период древней истории Венера вела себя совсем не так, 
как ведет себя сегодня. Венера табличек Амми-цадуки не признавала урочных 
восходов и заходов. Вместо положенных семидесяти дней отсутствовала в небе 
порой до пяти месяцев или являлась на месяц раньше урочного срока. Иначе 
говоря, перед нами портрет той Венеры, которая, перестав быть кометой, еще 
не стала в полной мере планетой.

Какой была реакция на те документальные записи? Один из вердиктов 
ученого комментатора: «Все эти записи совершенно недостоверны». Как по
нимать — недостоверны? Двадцать один год астрологи еженощно вели записи, 
чтобы потом на их основании делать свои предсказания. Таблички аккуратно 
переписывались (сохранилось несколько комплектов). К чему было размно
жать недостоверное?

За Венерой следили не только ассирийцы и халдеи. Великовский разыс
кал подобные записи древнеиндийских астрономов, и в них разительное несо
ответствие восходов и заходов древней Венеры в сравнении с нашей. И там 
уже другие комментаторы выносят точно такой же приговор: «При наблюде
ниях совсем не обращалось внимания на действительно происходившие дви
жения на небе».

Но я увлекся, я опять на стороне Великовского. Теперь о том, что мне ка
жется недостаточно обоснованным. Лучше скажем так: недостаточно четко 
прописано.
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Он выстроил убедительную картину происшедших катастроф. Каждый 
эпизод (потопы, пожары, землетрясения, пришествие кометы) документально 
подтвержден, если древние тексты, мифы и предания можно считать докумен
том. А вот очередность, последовательность событий, иначе говоря, их синхро
низация, подчас достаточно смутны. Но можно ли в том винить автора? Хоро
шо, что он не пытался все уложить в прокрустово ложе хронологии. Точные 
даты называл лишь в тех случаях, когда был абсолютно в них уверен.

Картина глобальных катастроф во многом зиждется на библейских текстах 
(книг пророков, Исхода, Псалтыри). Великовский умело пользуется этим мате
риалом, мозаика цитат не оставляет сомнения, что в мире происходила грандиоз
ная катастрофа, и Библия рассказывает именно об этом. Но если вы, не до
вольствуясь цитатой, поинтересуетесь, что следует далее, то иногда обнаружите, 
что речь там идет о вещах вполне житейских, а шум катастроф остался где-то 
позади. Сейчас навскидку не вспомню подходящий пример. Но это не раз за
ставляло меня призадуматься. Впрочем, библейские тексты претерпели по край
ней мере пять редактур, начиная с V в. до н.э. (редактура Ездрой Пятикни
жия) и кончая VII-IX веками уже новой эры, когда масореты из Тивериады 
окончательно утвердили канон Ветхого завета. Катастрофы к тому времени 
были далеким прошлым, и многое из того, что казалось непонятным, упроща
лось, приземлялось.

— Говоря о Великовском, можно ли провести какие-то параллели со школой 
А. Фоменко? Если да, то в чем их отличие?

— Безусловно, какие-то параллели возможны, но со многими оговорками 
и уточнениями.

Великовский считал, что египетской истории по недоразумению приписа
ны пять-семь лишних веков, а потому в ней немало фантомных царств, царей, 
одни и те же битвы подчас прокручиваются дважды. А поскольку история 
соседних народов накрепко «привязана» к истории Египта, получается, что ровно 
столько же веков из жизни этих народов вычеркнуты. Приступая к «Мирам», 
он решил сначала разобраться с хронологией. Ей посвящена книга «Века в 
хаосе», и писал он ее одновременно с первой. В «Мирах» — физическая исто
рия Земли. В «Веках» — политический и культурный аспект того же времени. 
Для историков эта книга столь же сенсационна, как «Миры» для астрономов 
и физиков. Всего лишь один пример. По традиционной хронологии египетс
кая царица Хатшепсут правила в 1505 — 1483 гг. до н.э. По хронологии Вели- 
ковского, она современница царя Соломона, иначе говоря, жила пятью-шес
тью веками позже. Более того, в почти детективном расследовании Великовс
кий убеждает нас, что Хатшепсут была той самой царицей Савской, что неког
да нанесла визит Соломону.

Таким образом* поправки к хронологии у Великовского ограничены исто
рическим ландшафтом Передней Азии, простираясь не далее седьмого века до 
новой эры. Всякие другие параллели со школой Фоменко могут показаться 
натяжкой.

Вы читали те дорогие, толстые тома, что дружно выходят под патронажем 
школы Фоменко? Я тоже их не читал, а потому любое наше суждение следует

312



воспринимать как предварительное. Однако я проштудировал реферат Анато
лия Тимофеевича «Критика традиционной хронологии» с подзаголовком «Ка
кой сейчас век?». Об астрономической и математической части работы, на 
основании которой делаются столь смелые сокращения веков, судить не бе
русь. Но когда дело доходит до анализа исторического материала, тут мы мо
жем позволить себе высказать мнение. ,

Мне кажется, сейчас люди даже своим будущим не очень дорожат, а уж с 
прошлым готовы расстаться шутя. Хотите произвести сдвиг во времени на 1054 
года и доказать, что Гильдебранд, будущий папа Григорий VII, в действитель
ности был Иисусом Христом? Вам слово, доказывайте! И вот уважаемый ака
демик выстраивает таблицу в две колонки: слева — данные биографии Гиль
дебранда, справа — Иисуса Христа, якобы совпадающие. Там столько несураз
ностей, натяжек. Мать Иисуса звали Мария. Как звали мать Гильдебранда, не
известно. Зато он жил в монастыре Святой Марии. Считается, что сходство 
найдено. Гильдебранд родился в Италии, а там есть (заметье — просто есть!) 
Пелестрина, а Иисус жил в Палестине. Пелестрина, Палестина... Да, похоже, 
но что это доказывает? У Гильдебранда была подруга, графиня Матильда, ей 
принадлежала чуть не половина Италии. А спутницей Иисуса Христа была 
Магдалина, у той, правда, за душой, кроме грехов, ничего не было. Похоже? 
Нисколечко! В огороде бузина, а в Киеве дядя, вот как это называется. И самое 
главное: Иисус умер на кресте (или на столбе, ставросе в греческом написа
нии), а Гильдебранд почил в монашеской келье... Одного уж этого достаточ
но, чтобы прекратить любые экзерсисы сравнительного жизнеописания тех двух 
исторических лиц.

Но если б даже параллелей в биографиях Гильдебранда и Христа оказа
лось больше, все равно этого оказалось бы недостаточно. И пестрый палес
тинский антураж для вящей убедительности пришлось бы перенести на ита
льянскую почву — со всеми селеньями, холмами, оврагами, речками, садами. 
Это кажется, что только математика и физика имеют дело с формулами, а 
литературный текст — просто собрание слов. Но тут тоже все вершится по 
своим формулам и законам. Библейский текст не спутаешь со средневековым, 
даже повествующим о делах библейских. Ауэрбах в своем «Мимесисе» это, 
можно сказать, доказал. Словом, фигура Гильдебранда здесь нелепа, для этой 
цели можно было бы подобрать что-то получше. Взять того же Михаила 
Горбачева...

— Причем тут Горбачев?
— Абсолютно не причем. Как и Гильдебранд. Но любой человек, пришед

ший с благой или мнимо благой вестью оказывается в путах тех же коллизий, 
в окружении тех же хрестоматийных персонажей. Все это льнет к нему, словно 
к магниту. Горбачев ведь тоже явился со своим посланием. «Так жить нельзя!» 
«Процесс пошел» и т. п. И у него был свой предтеча, Иоанн Креститель или 
Кресцентий. На эту роль, согласитесь, вполне подойдет Андропов. Были у него 
свои апостолы, члены Политбюро. И был свой Иуда. Это, конечно же, Ельцин. 
Помнится по телесюжетам, было между ними и целование. Во всяком случае, 
объятия перед предательством были точно. И суд синедриона был. Споры с
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фарисеями и саддукеями? Сколько угодно. Вспомните фильм (кажется, по НТВ): 
Горбачев в Кремле, всеми покинутый, с отключенными телефонами, без апо
столов, без охраны... Это разве не Голгофа, не распятие? Для пущего сходства, 
можно добавить другие детали. Роль спутницы Иисуса, грешницы Марии Маг
далины, прекрасно исполнит Маргарет Тетчер. Наших ортодоксов сильно сму
щали странные симпатии Горбачева к этой капиталистической грешнице. А 
уж графиню Матильду, соратницу Гильдебранда, Маргарет Тетчер покроет 
сполна: она особа и титулованная, и всей Англией «владела»...

Пройдет несколько веков, и при желании можно будет вычерчивать срав
нительную таблицу в две колонки: в одной факты биографии Христа, в дру
гой — Горбачева.

— Не лучше ли нам все-таки вернуться к Великовскому?
— Хорошо. Всего несколько слов, чтобы закончить мысль. Еще молодой 

Гете, погружаясь в историю, обратил внимание, что в образах различных деяте
лей прошлых эпох, в их биографиях навязчиво повторяются похожие мотивы 
и ситуации. Однако ему в голову не пришло считать те или иные из них фан
томами, перепевами старого. Он здраво рассудил, что в жизни многое происхо
дит по привычным схемам, в рамках определенного сходства. Что было, то и 
будет, говорил Екклесиаст. У древних было все то же, что у нас, — это из Марка 
Аврелия (цитирую по памяти). 1

А теперь в продолжение вашего вопроса о реакции на книгу Великовско- 
го... После выхода ее в свет мне позвонили из проекта «Цивилизация»: им 
понравились «Миры», хотели бы узнать кое-какие подробности. Я толком не 
понял, что за проект, но при слове «цивилизация» у меня начинает учащенно 
биться пульс. Получилось так, что Великовский свел меня с интересными 
людьми. Профессора, доктора наук, кандидаты, аспиранты, люди разных специ
альностей. Собираются по средам в просторном офисе, после того как, все ос
тавив на попечение охранников, оттуда разъезжаются деловые люди. С «Циви
лизацией» я провел несколько вечеров и, должен признаться, не скучал ни 
минуты.

Поразил меня доклад Ярослава Кеслера, профессора-химика из МГУ. Речь 
шла о катастрофе, не столь масштабной, как в «Мирах» Великовского, но весь
ма чувствительной для Европы. Предположительно все началось с падения 
астероида близ Фарерских островов. Гигантская трансгрессионная волна тогда 
прокатилась и по территории России, от Ледовитого океана до Черного и 
Каспийского морей, сметая все на своем пути. О таких катастрофах (потопы 
Огига, Девкалиона) много толков, этим не удивишь. Смутило меня предпола
гаемое время катастрофы: четырнадцатый век нашей эры! Но там не просто 
досужие домыслы, для доказательства были задействованы труды многих спе
циалистов. Прокатившаяся с севера волна после себя оставила многие улики: 
типично северные породы рыб в Черном море, нерпу — в Каспийском, соле
варни в средней полосе, ракушки, стволы мореного дуба в степной зоне, валу
ны на высотах...Все это требует тщательного осмысления. Только надо разоб
раться, подходит ли для такой катастрофы не столь отдаленный век.
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Запомнились интересные выступления доктора геологических наук Игоря 
Давиденко. Главный его тезис: человек может делать только то, что он может 
делать в данный момент. Стало быть, всему свое время — для стального меча 
и для пилы, для колесниц и стеклянных сосудов, монет с тонкой гравировкой 
и для изящных камей. Прежде, чем ответить на вопрос, когда это сделано, сле
дует объяснить, как, при помощи какой техники это сделано? И тогда может 
оказаться, что многие музейные экспонаты — новоделы, а их датировку при
дется пересмотреть.

— Иначе говоря, опять же речь идет о пересмотре традиционной хронологии 
в сторону ее сокращения.

— Совершенно верно. Но такой подход — технический, мне кажется ло
гичным, допустимым. Пусть кто-то попытается по методу Гильдебранд = Иисус 
Христос доказать, что этрусская ваза — это изделие работы Фаберже. В конце 
концов, не академик Фоменко, даже не академик Морозов, революционер и 
узник Шлиссельбургской крепости, первыми ощутили приблизительность и 
растянутость традиционной хронологии. Задолго до них об этом задумался сэр 
Исаак Ньютон, пытавшийся по разным библейским версиям уточнить ход вре
мени. И Теодор Моммзен отмечал неоправданные сдвиги, разрывы времен. 
Процесс, как говорится, давно пошел.

И что еще удивляет: энтузиазм участников проекта! Каждая среда начина
ются у них с обмена освоенными за неделю материалами. На стол ложатся 
новые книги, распечатки, древние карты, графики, комочки бронзы в малахи
товой патине, осколки стекла, черепки... Артефакты! Разгораются жаркие спо
ры. Все о том же: поиски утраченного и добавленного времени. Даже в после
днем поезде метро, уже разъезжаясь, стараемся перекричать железный лязг и 
толкуем о Великой Орде, Византии, войнах Екатерины... До следующей среды!

— Ваше личное отношение к пересмотру традиционной хронологии ?
— Если коротко: готов участвовать в любом шабаше по пересмотру тради

ционной хронологии. Только ни одного века, ни одного деятеля без боя в 
фантомы не отдам. Пожалуйте доказательства! А то, что выдается как доказа
тельства, кажется неубедительным (вновь оговорюсь: плотно познакомился 
только с вышеназванным рефератом Фоменко).

Ваша озабоченность мне понятна. За упразднение прожитых человечеством 
веков по-настоящему взялись только сейчас. К чему бы это? А ведь школы, 
подобные фоменковской, существуют не только у нас. Как утверждают немец
кие ученые X. Иллиг и Г. Хайнсон, история Древнего Египта насчитывает не 
3000 лет и уж тем более не 6000, а всего-то 800 лет.

А знаете, что произойдет, когда эти разработчики, образно говоря, дойдут 
до «скальной породы»? Когда на всю историю с Шумером и Египтом отбро
сят тысячу лет, да еще тысячу на современную, от Иисуса Христа до рок-опе
ры «Иисус Христос — Суперзвезда»? Для мнс*гих тогда станет очевидным, что 
не мог род людской в столь короткие сроки самостоятельно пройти путь от 
примитивной мотыги до космического корабля. Что все это сделал кто-то за
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нас, надоумил в сновидениях или подсказал открытым текстом. И планета Земля 
предстанет тогда лабораторией, где пришельцы ваяли и продолжают ваять 
цивилизации, а мы, как и те, что были до нас, всего лишь подопытные кролики.

— И  какие в пользу этого будут доводы ?
— Доводов отыщется предостаточно. Живет в Америке писатель Захария 

Ситчин. Издал полдюжины томов (четыре переведены на русский), в них рас
сказано, как в давние времена прилетели к нам обитатели двенадцатой, неве
домой пока планеты Солнечной системы. Будто бы они и заложили основы 
цивилизации в Междуречье Тигра и Евфрата, распространившейся затем по 
земле. Среди них были мужчины, женщины, их имена в пантеоне богов Шуме
ра — Ану, Энлиль, Эа, Нинлиль, Инанна и др. Кроме двенадцати великих богов, 
были и рангом пониже — ануннаки. Разумеется, богами они были только для 
землян. Среди самих небожителей иерархия выстраивалась по родственной 
табели о рангах. Автору пришлось изрядно напрячь фантазию, описывая, как 
они поделили территорию, как обживали земные просторы, обучая дикарей 
землепашеству, ремеслам, искусствам, богопочитанию.

Пока это кажется фантастикой, но там есть некое документальное ядро. В 
III в. до н. э. на остров Кос (Средиземное море) переселился жрец Мардука из 
Вавилонии по имени Берос. Этот образованный халдей владел греческим язы
ком, в его распоряжении были копии хроник из храма Мардука. По ним была 
написана история Вавилонии. Правда, книга сохранилась только в цитатах и 
пересказах. Многое в них перекликается с библейскими сюжетами (например, 
легенда о Вавилонской башне). Позже историки кое-что приняли из предло
женной Беросом хронологии. Так вот, Берос рассказывает о прилетевших к нам 
с какой-то звезды астронавтах. Для него они, конечно, были богами. Однако 
это не помешало ему описать их неприглядную внешность. Одного звали Оан- 
нес, он вышел из моря и был похож на рыбу — рыбий хвост, рыбья голова, 
хотя под этой личиной имел вполне человеческий облик («Голос и язык его 
были человеческие»). Оаннес обучал людей ремеслам, строительству, земледе
лию, затем опять, как рыба, погружался в море.

Очевидно, речь идет о скафандрах астронавтов или аквалангистов. Пришель
цы предпочитали жить в море, должно быть, там у них был свой «Наутилус», 
где они, пока не освоились на земле, чувствовали себя как дома. Это и послу
жило документальным ядром, из которого со взрывом фантазии стала расши
ряться вселенная Захарии Ситчина. Его шеститомная эпопея, можно сказать, 
целиком вышла из свитка Бероса.

— Согласитесь, эти рассказы совсем в ином ключе, чем то, что мы прочли у  
Великовского.

— Разумеется. Я только пытаюсь предвосхитить аргументы, к которым рано 
или поздно придет школа Фоменко, когда суммарно прожитое человечеством 
время ее сторонникам покажется с овчинку. Берос станет первым козырем в 
колоде доводов, что земляне в своем развитии не были самостоятельны. Что им 
кто-то помог. А вот, если угодно, довод второй.
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Середина XVIII века. Попыхивают первые паровые машины. Франклин при 
помощи воздушного змея пытается разгадать тайну электричества. Громоот
вод — великое открытие! Химики тешатся флогистоном.

А в Англии живет престранный тип — Генри Кавендиш (родился в 1731 г.). 
В двадцать два года бросил Кембридж, уединился в поместье. Семь лет спустя 
студент-недоучка становится членом Лондонского Королевского общества (рав
нозначно званию академика).

Кавендиш определил удельный вес водорода и углекислого газа, вывел 
формулу воздуха и воды. Раньше Кулона установил законы взаимодействия 
электрических зарядов. За много лет до Фарадея рассчитал влияние среды на 
емкость конденсатора. С помощью изобретенных им крутильных весов подтвер
дил закон всемирного тяготения. Вычислил отклонение света под действием 
притяжения Солнца. С поразительной точностью назвал массу Земли. Совре
менная наука сумела его поправить всего на четыре сотых! И все это сделано 
в домашней лаборатории, где подручным материалом, по слову современника, 
служили «сургуч и веревка»!

После смерти Кавендиша (1810) обнаружили множество рукописей, ис
пещренных алхимическими значками. Без малого век бумаги пылились в биб
лиотеке Кембриджа, пока не попались на глаза Максвеллу, издавшему их 1879 
году. И тогда стало ясно, что Кавендишу были вверены ключи от электриче
ства, теории относительности, атомной энергии!

Вверены кем? Жак Бержье, французский физик, писатель и генератор за
виральных идей, считал, что в середине XVIII века в Европе появился некий 
источник информации. Откуда появился — этого Бержье не знал, но полагал, 
источник тот был внеземного происхождения. Этот некто (скорее всего, он 
был не один) передал землянам важную информацию по физике и химии, 
тем областям знаний, где наметились наибольшие пробелы. Сокровенные све
дения доверялись особо избранным. Бержье их называет «вестниками», разли
чая по степеням. Кавендиша он считал вестником высшей категории.

Столь же высокого ранга был и Роджер Боскович (родился в 1711 г.), хорват 
по национальности, монах-иезуит, совмещавший в себе многие профессии, — 
математик, физик, астроном, поэт и философ. В отличие от затворника Кавенди
ша, вдоль и поперек исколесил Европу, представляя при дворах Дубровницкую 
республику. Заведовал кафедрами во многих университетах. В его библиографи
ческом списке около сотни научных работ. Не количество, однако, удивляет, а то, 
что идеи Босковича далеко определили науки. Основателем современных пред
ставлений назвал его Менделеев. И современные физики считают его предтечей.

В своем труде «Теория естественной философии» (само название длиннее) 
Боскович затронул не только проблемы теории относительности, квантовой 
механики, биолокации, но рассуждал о вещах, для нас по сей день темных — 
о путешествии во времени, о «параллельных мирах»...

— Ну что ж, гениальные люди, творцы, они всегда опережают время.
Хорошо, тогда еще один сюжет... Не могу забыть пространное интервью с 

доктором Жан-Пьером Пети, уважаемым французским физиком из Националь
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ного центра научных исследований. Опубликовано давно — в одном из де
кабрьских номеров журнала «Пари-матч» за 1991 год. Помню и фотографию 
ученого: крепкая фигура, пытливый взгляд, ни одного седого волоса — муж
чина во цвете лет. А говорит немыслимые вещи!

По словам Пети, на протяжении многих лет он получал от некого источ
ника информацию — по общей теории относительности, физике твердого тела, 
информатике, биологии. Это позволило ему всего за полгода написать и опуб
ликовать несколько капитальных работ, что без подобных подсказок было бы 
невозможно. Редакция проверила: солидные статьи, солидные журналы, вос
торженные отзывы.

В отличие от Бержье, Пети точно знает, кто распространяет информацию. 
Пришельцы с планеты Юммо, находящейся от нас на расстоянии четырнадца
ти световых лет. После того как юммиты совершили посадку (Пети называет 
дату, место приземления), их резиденты, расселившись по континентам, присту
пили к выполнению задания: собирая сведения о нас, они в то же время сооб
щают землянам кое-какие сведения. Пети описывает внешность пришельцев (от 
людей почти неотличимы), рассказывает, чем питаются, как размножаются, как у 
них обстоят дела с юмором. Откуда он все это знает? От самих же юммитов.

И как, вы думаете, он получал информацию? Весьма прозаически — по 
почте. Земная бумага, машинописный текст. Пети известно до двух тысяч стра
ниц таких писем. В конце каждого пометка — в скольких копиях, на каких 
языках распространяется.

Не розыгрыш ли это, спрашивает журналистка. Стольких контактеров ду
рачили трескучими посланиями от имени инопланетных цивилизаций! Но в 
отличие от набора трюизмов, возражает Пети, которыми потчуют контактеров 
или которыми те потчуют нас, туг свежая информация, фундаментальная, прак
тичная. И выносится она на суд не толпы, а специалистов высокого класса.

Тогда, может, какой-нибудь гениальный чудак дурачит ученых? Маловеро
ятно, говорит Пети. Чтобы поддерживать постоянный поток информации, при
шлось бы создать тайный клуб гениальных шизофреников, в течение десяти
летий безвозмездно раздающих посторонним бесценные подсказки и научные 
прозрения. Ради чего?

Такую же научную подпитку, по словам Пети, от пришельцев получают и 
другие ученые, но предпочитают об этом помалкивать. Однако пришло время 
с этим разобраться. Даже если это розыгрыш, его можно распознать. Нужно 
только побудить ученых, получающих такую информацию, собрать ее воедино, 
обобщить, проанализировать, а затем решить, насколько ее можно считать зем
ной. Или неземной.

Вы полагаете, интервью с доктором Пети явилось полным откровением? Но 
десятью годами раньше, как сообщил тот же журнал, испанский ученый Анто
нио Рибера опубликовал книгу «Тайна Юммо» о своих связях с юммитами.

— Вы рассказываете невероятные вещи.
— Свят, свят, свят! Не хочу пугать ни вас, ни себя. Тот материал из «Пари- 

матч», помню, назывался «Чудовищный розыгрыш или трепетная реальность?».
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Не знаю, как дальше развивались события. Я склоняюсь к тому, что это все- 
таки была какая-то мистификация, наконец, рождественская сказка самого 
журнала (помню, номер журнала был точно декабрьский). Но все равно, если 
удастся сплющить время, эта история вместе со многими другими послужит 
доказательством того, что человечество не могло прийти самостоятельно к тому, 
к чему пришло, плохому и хорошему.

— Почему вы настаиваете, что школы или группы, которые стремятся, как 
вы говорите, «сплющить время», непременно разыграют карту пришельцев?

— Другого просто не дано. Вспомним популярную притчу швейцарца 
Эйхельберга, осязаемо и зримо изобразившего путь, пройденный человечеством. 
На всю историю он отводил 600.000 лет, о чем, конечно, можно и поспорить. 
Но если историю человечества представить в виде марафонского бега на 60 
километров, то лишь за два километра до финиша (наше время) появляются 
первые примитивные орудия и настенные рисунки в пещерах. Лишь на пос
леднем километре — приручение животных и первые пробы земледелия. Всего 
за двести метров до финиша поднимутся строения Римского форума. Еще сто 
метров — Средневековье. И лишь на последних пяти метрах бегун увидит чудо. 
Асфальтовые, железные дороги, по ним мчатся машины, поезда. Ночные города 
залиты светом. В небесах проносятся сверхзвуковые самолеты, плывут косми
ческие корабли, на дне океанов подводные лодки... Все на последних пяти 
метрах дистанции! Разве не удивительно?

А теперь представьте себе: человечество лишили львиной доли прожитых 
тысячелетий. Их попросту списали, как никогда не бывшие. Дистанция сокра
тилась в десятки, сотни раз, уменьшились и промежуточные этапы. Получается, 
что под вспышками фото— и телекамер наш бегун окажется не на последних 
метрах, а на последних сантиметрах, а то и миллиметрах пути. Кто же поверит, 
что человек сам сумел сотворить чудо современности за такой срок? Вот тогда 
и вспомнят о человеке-рыбе Оаннесе, о «вестниках», открывавших сокровен
ные законы с помощью «сургуча и веревки», вспомнят доктора Пети... Вспом
нят странные сны Нильса Бора, Менделеева... Одному во сне приснился атом 
в виде Солнечной системы, другому — периодическая таблица элементов. 
Информация не всегда приходит в почтовых конвертах.

— Каково Ваше отношение к этому? В чем Вы видите альтернативу?
— Мое отношение отрицательное. Пришельцев может и не быть. Но пред

ставьте себе: появляется некто, и он говорит, что получает от них предписания, 
необходимо сделать то-то и то-то! И это приказ. А сам посредник, понятно, 
становится диктатором. Пока это, конечно, невозможно. Но когда наблюдаешь, 
как стремительно рынок оглупляет людей... Тошнотворность рекламы, горос
копы, отгадывание слов, кроссвордов, фильмы, которые можно смотреть, пере
ключаясь с канала на канал, и вроде бы все о том же...

Что касается альтернативы... Бержье, о котором я упоминал, совместно с 
Луи Повелем написал книгу «Вечный человек». В ней утверждается, что клас
сическую теорию эволюции следует признать банкротом. Если человек мысля
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щий существовал 100 тысяч лет назад, рассуждают авторы, мы обязаны спро
сить себя: неужели в столь долгом похождении homo sapiens имеется всего 
лишь единственный проблеск, а именно заключительный отрезок, равный 0,05 
от его суммарного пребывания на Земле? Иными словами, не мог человек 
мыслящий 95 тысяч лет праздно просидеть у первобытного костра!

В самом деле, как объяснить эти затяжные праздные века? Относительную 
молодость нашей цивилизации объясняет теория катастроф: после сокруши
тельных природных катаклизмов человеку не раз приходилось начинать все 
сначала. В этом суть хрестоматийной беседы Солона с египетским жрецом. После 
глобальных катастроф род человеческий, низведенный до небольшого числа 
разобщенных существ, долгие века ни о чем ином не помышлял, кроме как о 
выживании. Ни о каких искусствах, науке не могло быть и речи. О том же в 
свое время размышлял Лаплас. Но зримую панораму одного из таких момен
тов в истории человечества представил Великовский.

Не дай, как говорится, Бог... Но 20 июня с. г. мировые агентства новостей 
передали сообщение, что Земля разминулась с очередным астероидом. Прошел 
всего в 120 тысячах километров — можно сказать, на волосок от Земли по 
космическим меркам. Астероид был невелик, с футбольное поле. Тревожным 
было то, что обсерватории его обнаружили только при отлете. Будь астероид 
побольше (скажем, 10x10 км), пролети чуть поближе... Вы обратили внимание, 
в последние годы подобных сообщений становится все больше?

— Давайте все же вернемся к Великовскому. Как он соотносил свою концеп
цию с мистической версией событий религиозной истории?

— Вопрос деликатный. Сам об этом много думал. Ни в одной из книг, а уж 
тем более в «Мирах», он не пытался напрямую вступить в спор с общеприня
той версией событий, излагаемых в Библии. Вернее, с истолкованием ее. По 
разным поводам он повторял, что Библия — правдивая книга, надо только су
меть прочитать ее правильно. Можете себе представить, какой длинный и скан
дальный список получился бы, решись он перечислить тех, кто толкует ее 
неправильно. Великовский выбрал всего двух комментаторов, чтобы на их 
примере дать обобщенный взгляд о других. Это хорошо известный раввин 
Маймонид и всемирно известный философ Спиноза. Говоря о них, Великов
ский, обычно такой сдержанный, явно теряет терпение. В самом названии той 
главы, «Маймонид и Спиноза, экзегеты», чувствуется раздражение.

Что не устраивает Великовского в их толковании Библии? То, что эти ав
торы воспринимали описание действительно происходивших событий как 
метафоры, художественные преувеличения, «склонность к чрезмерным оборо
там». Что не желали признавать правдивость граничащих с чудом библейских 
рассказов. Толковали их как излишне эмоциональное восприятие сугубо ло
кальных катаклизмов, которые пророки-де проецировали на всю вселенную. 
Великовский же считал, что там, где пророки говорят про падающие с неба 
камни, серу и смолу, всепожирающее пламя и вихри, они имеет в виду именно 
это, а не поэтические иносказания.

Раввины Амстердама подвергли Спинозу «великому отлучению». Маймо
нид сам был раввином, очень влиятельным, но это не спасло его от преследо
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вания ортодоксов, его книги сжигались. За что? За умаление “чуда, за низведе
ние библейских чудес до метафор. Парадокс, но Великовский критикует их за 
то же самое! Кстати, Спиноза считал, что чудеса — это происшествия, причина 
которых не поддается объяснению. Спиноза не нашел объяснения библейским 
чудесам и объявил их метафорами. Великовский отыскал причину, и чудеса, 
перестав быть чудесами, стали следствием природной катастрофы.

Почему бы ортодоксам не принять его версию о катастрофе? Что меняет
ся? А меняется решительно все! Ветхий завет покоится на рассказе об интим
ных отношениях израильтян с Иеговой. Стоит признать, что великая катастро
фа была, — и сокровенные эпизоды с богоявлением, передачей завета низво
дятся до «субъективного восприятия», на чем настаивали Спиноза, Маймонид. 
Опять парадокс! Будь на дворе иные времена, Великовский также подвергся 
бы «великому отлучению».

Как-то дочь Великовского сказала с ноткой осуждения: папа, но ведь ты не 
ортодоксальный еврей. Да, отвечал он, я просто еврей, верующий. Но если ты 
верующий, продолжала дочь, почему пишешь, что чудеса, происшедшие с нашим 
народом, вовсе не чудеса, а явления природы? Я ученый, доченька, отвечал он, я 
описываю объективные явления, не давая им теологической оценки.

Но чудес Великовский не отрицает. «Разве это не чудо, что описываемые 
мною катаклизмы произошли именно в нужный момент? Я знаю, что про
изошло. Но, увы, мне не дано знать, почему это произошло». Тут что-то вроде 
восточной шкатулки с секретом: вам удалось открыть одну, а в ней другая, тоже 
с секретом, и, скорее всего, не последняя. Великовский нашел секрет первой 
шкатулки. Чудес в ней не оказалось, — сплошные экстремальные явления 
природы. И с чувством благоговения склонился перед второй закрытой шка
тулкой: почему те явления происходили в сокровенно-важные для израильтян 
мгновения?

Это, на мой взгляд, и позволило Великовскому остаться верующим. Однако 
слова его «я просто еврей» значительно весомее, чем смотрятся в контексте. 
Прежде всего, он был сионистом. Едва ли не с гимназической скамьи, напи
сал (под псевдонимом) брошюру «Третий исход», в которой звал евреев пе
реселяться в Палестину. Сионизм проповедовал всем и вся. Не любил евреев, 
отвернувшихся от своей веры. Даже Зигмунду Фрейду, к которому питал ува
жение, вынес порицание за то, что тот ради преуспеяния порвал с иудейством 
и принял крещение. Карла Маркса обозвал человеком никчемным (ЬирпеюсИ), 
не потому, что тот боролся за права «обездоленных». То же самое, с его-то 
внешностью ветхозаветного пророка, Маркс мог бы делать, не отрекаясь от 
своего происхождения, ибо все иудейские пророки выступали против царей, 
богачей, эксплуататоров. Но Маркс отринул не только свое происхождение, 
одна из его первых работ была направлена против еврейства.

А уж таких евреев, как Иосиф Флавий, Великовский просто на дух не 
выносил. Не столько даже за то, что Иосиф при отягчающих обстоятельствах 
предал нарбд, перешел на сторону римлян, сколько за то, что в те далекие 
времена (первый век новой эры) не дал достойную отповедь Манефону и 
Апиону, сумевшим убедить мир, что гиксосы, совершившие кровавые зверства

11 —  6789 321



в завоеванном Египте, были евреями. Это, по мнению Великовского, и дало 
зеленый свет антисемитизму в мировом масштабе.

Правда, все эти темы остались за пределами «Миров». О них Великовский 
коснулся в других книгах, где он, по словам его биографа, предстает «как вер
ный сын еврейского народа». Однако и там о иудействе как религии я не встре
тил ни одного елейного с благоговейным придыханием сказанного слова. Ве
ликовский — исследователь, не богослов. Просто еврей.

— Что будет еще переведено из Великовского?
— Мне очень хочется перевести его вторую книгу — «Века в хаосе». Неда

ром я излишне много говорил о поисках утраченного и добавленного време
ни в истории человечества. Эта книга как раз об этом.



Библиографическая служба «Континента

Ф ИЛО С О Ф С КА Я, ПО Л ИТО ЛО ГИЧЕСКАЯ, 
КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ РОССИИ

в русской периодике первого-второго кварталов 2002 г.

Постмодернизм как устоявшийся бренд современности не теряет своей раз
рушительной силы. Скептики добрались до святая святых: подорвана вера в 
абсолютную незыблемость теории относительности, Об этом в статье «Немец
кие ученые утверждают: теория относительности Эйнштейна лжива!» ( «Зна
ние — сила», № 1) пишет А. Голяндин. Автор анализирует книгу Г.Галецки и 
П.Марквардта «Реквием по частной теории относительности: прощай, относи
тельность». Ученые собрали все возражения против теории Эйнштейна. В пер
вую очередь несостоятельными объявлены фундаментальный принцип посто
янства скорости света и так называемые преобразования Лоренца. И то и другое 
существует только в теории, а экспериментально — вопреки утверждениям 
учебников — не только не доказано, но даже и опровергнуто.

Итак, с математической точки зрения теория относительности выстроена 
безупречно, но к реальной действительности она не имеет никакого отноше
ния. Эйнштейн игнорировал факты, жонглируя абстрактными цифрами и ма
тематическими формулами. Формулы не соответствуют фактам — «тем хуже 
для фактов».

Оправдать досадное несоответствие мыслимого и действительного в теории 
Эйнштейна могли бы соображения Р.Аронова и В.Шемякинского, высказанные 
в статье «Логико-гносеологические патологии и амбивалентность физического 
познания» («Вопросы философии», № 1). Когда математические понятия отожде
ствляются с объективной действительностью, а логически выведенное — с ре
ально существующим, возникают логико-гносеологические патологии. Крайний 
случай такой патологии — это логико-гносеологический аутизм, т.е. весьма рас
пространенное в научном сообществе представление о самодостаточности на
учных теорий, их замкнутости и активном отстранении от внешнего мира. Наи
более остро эту ситуацию выявляют попытки понять и объяснить, что такое 
пространство и время. Классическая физика сводит материю к веществу, для 
нее пространство и время — физические реальности. Кант рассматривает их как 
априорные формы чувственности, свойственные не объекту, а субъекту позна
ния. Современная физика видит пространство как геометрическую структуру, 
логически не зависимую от опыта; поэтому познание пространства осуществ
ляет не экспериментально, а путем математических исчислений. Таким образом, 
хотя физика и изучает материальные процессы, пространство интерпретируется 
как абстрактное многообразие, доступное только математическому анализу. 
Современная физика невозможна без геометрии, а геометрическая интерпрета
ция отнимает у пространства и времени всякую физическую предметность. Но 
даже не реализуясь, идеальная теория имеет право на существование потому, 
что является регулятивной идеей, определяющей стратегию познания.
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Несоответствие теории и реальности не редкость. Н. Решер в статье «Оза
дачивающие явления» («Вопросы философии», № 1) попробовал дать этому 
утешительное объяснение. Термин «озадачивающие явления» употребляется, 
когда нам приходится сталкиваться с тем, что расходится с нашими знаниями 
о мире и, следовательно, ставит нас в тупик. Индивидуум или сообщество ре
агируют на озадачивающие явления разными способами. Это может быть иг
норирование (отказ признать подлинность явления), принижение (признание 
несущественным и неважным), приспособление (отрицание чрезвычайности 
явления), примирение (признание реальности явления в надежде на объясне
ние его в будущем) и, наконец, мистифицирование (признание явления нахо
дящимся по ту сторону человеческого понимания).

В наши дни господствует, в сущности, разумная идея о том, что наблюдение 
неизбежно проникнуто теорией, т.е. наши описания наблюдаемого всегда сфор
мулированы в терминах некоторых теоретических постулатов, впитанных нами с 
молоком матери. Озадачивающие же явления находятся за чертой преобладаю
щего способа теоретизирования. Если разделить характеристику явления и объяс
нительную теорию, можно занять совершенно непредвзятую позицию и при
нять озадачивающее явление само по себе. Такое разрешение противоречия 
теорий и реальности может быть целительно для умозрительной патологии.

Однако противоречивость заключена в самой природе нашего мышления. 
И. Ефимов, автор статьи «Краткое перемирие в вечной войне» («Новый мир», 
№ 4), демонстрирует пример продуктивного разрешения и этого противоре
чия. Поводом для этого послужила книга А.Наймана об Исайе Берлине «Сэр». 
Эта книга — плод бесед писателя местного значения со всемирно известным 
мыслителем, но Найман вовсе не склонен почтительно внимать собеседнику. 
Писатель и философ, по мысли автора статьи, в ходе диалога демонстрируют 
сочетание обоюдно противоречивых, но одинаково убедительных высказыва
ний об одном и том же предмете — то есть антиномию. Автор статьи придал 
этому спору трагическое звучание и назвал его вечной войной, в которой 
Найман и Берлин вестники (соответственно) тезиса и антитезиса. Выглядит 
получившаяся антиномия так: тезис — причинность по законам природы не
достаточна для объяснения всех явлений, существует свободная спонтанная 
причинность; антитезис — нет никакой свободы, все совершается в мире только 
по законам природы.

Берлин (антитезис) в представленной книге явил собой живой пример 
того, что в умозрительной сфере можно отказаться от понятий добра и зла, 
можно не верить в Бога и оставаться при этом душевно богатым и глубоко 
порядочным человекам. Найман (тезис) показал, что можно все знать о побе
дах естественных наук, о бескрайних злодействах мировой истории и все же 
верить в Бога и чудеса.

Несколько статей обозреваемого периода так или иначе затрагивают воп
росы свободы.

В № 5(19) журнала «Неприкосновенный запас» опубликован материал 
«Почему я не консерватор». Его автор Ф. Хайек, политический философ, тво
рец современного либерализма, почитаемый одновременно неоконсерватора
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ми и реформаторами, нобелевский лауреат. Климат в современной ему дей
ствительности (Хайек умер в 1992 г.) был таков, что ущемление свобод лич
ности считалось политическим прогрессом. Защитникам свобод, либералам, 
приходилось становиться в оппозицию такому прогрессу, и они оказывались в 
одном лагере с консерваторами, противниками всякого прогресса. Хайек объяс
няет свою либеральную позицию, подчеркивая ее отличие от консервативной. 
Консерватизм, по его мнению, прежде всего характеризуется боязнью перемен 
и недоверием к новизне как таковой. Либерализм же зиждется на мужестве, 
уверенности в себе и готовности к переменам. Консерваторы не доверяют ни 
абстрактным теориям, ни спонтанно действующим факторам. Либералы в них 
верят, не зная, к каким это приведет результатам в каждом конкретном случае. 
Так, одной из важных составляющих либерального мировоззрения является 
тезис о саморегулирующихся силах рынка. В представлении же консерваторов, 
порядок — это результат постоянного внимания властей. Консерваторы не 
возражают против принуждения или произвола власти, пока это служит спра
ведливости. Консервативная позиция основана на представлении, что в любом 
обществе есть люди более высокого разряда, носители унаследованных прин
ципов и ценностей, и именно они должны иметь наибольший вес в обществе. 
Консерваторы надеются, что править будут мудрые и праведные, имеющие право 
навязывать свои ценности другим людям. Либералы, не отрицая роль культур
ной и интеллектуальной элиты, полагают, что она должна на деле доказать 
свою ценность и уметь сохранить свое положение, подчиняясь общим для всех 
правилам. Консерваторы вину за все ужасы нашей эпохи возлагают на демок
ратию. Либералы же полагают, что демократия наименее дурная из всех форм 
правления. Консерваторы не произвели на свет никакой социальной концеп
ции и за теорией всегда обращались к либералам. Либералы признают необхо
димость сосуществования разных систем ценностей. Главным злом либерал Хайек 
считает неограниченную власть правительства. Основополагающая проблема 
власти не в том, кто правит, а в том, что правительство вправе делать.

Обоснованность главного принципа либерализма — права на свободу — ос
паривается в статье «На что мы имеем право?» ( «Неприкосновенный запас», N9 
6(20)). Ее автор Р. Дворкин — современный американский мыслитель, специа
лизирующийся в области философии права и моральной философии. Критика 
Дворкина исходит из традиционного определения свободы как отсутствия ог
раничений, накладываемых властью на возможность человека действовать в со
ответствии со своими желаниями. Такое всеобъемлющее понимание свободы 
как вседозволенности ставит под сомнение притязания права. Ведь именно право 
посредством Закона ставит пределы безграничной свободе одних, неизбежно 
нарушающих свободу и безопасность других, ибо закон всегда есть нарушение 
свободы. Автор хочет выяснить, возможно ли свободу, в ее обобщенном толкова
нии, уместить в рамках права, т.е. имеем ли мы право на свободу вообще. Причем 
это правопритязание автор толкует так: «Если некто имеет право на что-то, то 
власть не должна отказывать ему в этом праве, даже если такой отказ отвечает 
интересам общества». При таком толковании получается, что право на свободу 
вступает в противоречие с правом на равенство (другой фундаментальный прин
цип либерализма). Итак, автор не находит возможным обосновать право на не
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что, обобщенно называемое свободой. Несостоятельна сама обобщенная идея 
свободы, и не существует обобщенного права на нее. Чтобы разрешить эту про
блему, Дворкин требует в рассуждениях о праве на свободу конкретно обосно
вывать право на каждую конкретную свободу.

Мы живем в обществе, где уже почти ничего не запрещено, утверждает Д.Та
расов в статье «Эпоха обнаженного. Горький взгляд на современность» («Поли- 
гнозис», Mb 1). Автор находит веские основания назвать наше время эпохой 
обнаженного. Обнажение — это приоткрывание чего-то, в том числе запретного. 
Обнажение — это снятие запретов и нарушение табу. Обнажение — это размы
вание и уничтожение границ и одновременно попытка понимания другого, 
шаг к слиянию, соитию с ним, превращению в единое целое. Обнажение — 
это вовне, это возврат к своим истокам, к началу, к самому моменту появления. 
Обнажение несет в себе парадоксальные смыслы. Чем занимаются люди в эпоху 
обнаженного? Они играют. Играют в литературу, в музыку, в политику, нако
нец, в войну. Настоящие политики не те, кого мы видим ежедневно не телеэк
ранах или в газетах в ролях президентов, госсекретарей или депутатов парла
мента, а их имиджмейкеры, создающие преподносимые нам образы. Современ
ных общественно-политических деятелей автор уподобляет персонажам Каф
ки — настолько они ненастоящи, театральны и даже абсурдны. Место, где они 
существуют — не повседневная реальность, а, пользуясь выражением Борхеса, 
деформированные время, пространство и образы. Частица «пост» в названии 
современности (постмодернизм) грозит превратится в «анти». Угрожающе 
звучит высказывание теоретика постмодернизма Ж.Бодрийяра: «Главные ос
новные права — право на несчастный случай, право на преступление, право 
на ошибку, право на зло ... в гораздо большей степени, чем право на счастье, 
делакУг вас человеком».

Итак, продвижение по пути гуманизации мира и реализации прав челове
ка приводит к уничтожению границ на всех уровнях человеческой деятельно
сти и в конце концов дает «право на зло». Гипотетически вероятна ситуация, 
когда терроризм получит оправдание у правозащитных организаций. Автор с 
сожалением констатирует, что «запретного плодам в наших пределах нет. Оно и 
верно: мы не в раю.

Разговор о человеческой свободе достойно завершают размышления на тему 
смертной казни. Как обстоят дела с радикальным ограничением свобод при 
общем поветрии либерализма, сообщает А.Мезяев в статье «Смертная казнь в 
современном мире. Смертная казнь в государствах Азии и Америки» («Право и 
политика», № 1). Из 34 государств обоих американских континентов 18 отме
нили смертную казнь de jure, 2 — de facto и 14 стран (в основном небольшие 
государства Карибского бассейна) сохранили ее. США — фактически един
ственное крупное государство Америки, которое не только сохранило смерт
ную казнь в законодательстве, но и самым активным образом применяет ее (37 
штатов). Федеральное законодательство США предусматривает более шести
десяти составов преступлений, караемых смертной казнью, включая преступ
ления несовершеннолетних.

Из 42 государств Азии смертную казнь отменили лишь Камбоджа и Непал. 
Среди применяющих смертную казнь особое место занимают мусульманские
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страны, правовая система которых базируется на исламском праве (шариат). Они 
находятся в постоянной и жесткой оппозиции по вопросу об отмене смерт
ной казни в международном праве. В общем, в настоящее время большинство 
государств мира смертной казни не применяют. Из 195 стран мира (на де
кабрь 2000 г.) 108 отменили ее (88 de jure, 20 de facto). Продолжают приме
нять смертную казнь 87 государств.

Впечатляет открытие В.Самохваловой, автора статьи «Информационные 
войны: культура против человека» («Полигнозис», № 1). Автор утверждает, что 
в результате бурного и неконтролируемого научно-технического развития 
сложилась ситуация, в которой оказалось возможным использовать средства 
культуры как инструмент разложения общества и хаотизации сознания. Ины
ми словами, человек изобрел информационные войны. Тактика такой войны — 
продуманная и организованная серия ударов по общественному сознанию, сред
ство поражения — информация. Современное информационное оружие — это 
оперирование системами представлений о мире и человеке, о характере циви
лизации и путях ее развития, о главных системообразующих и человечески зна
чимых ценностях. Информационные технологии влияют на общественные на
строения, направляют их в нужное русло, меняя расстановку сил, векторы дви
жения общественной энергии. Информационная война — всегда война про
грамм, не только в узком специальном смысле, но и в широком общекультур
ном. В арсенал используемых приемов входят и простая ложь, и специально 
подготовленная дезинформация; это могут быть сложно организованные при
емы в виде дозированной информации или систем хитроумно структуриро
ванных мифов и блефов.

Цель современной информационной войны — так называемое объедине
ние, т.е. глобализация, включающая в себя пропаганду американского образа 
жизни, массовой культуры, либерально-демократической модели государства 
как мирового стандарта и экспорт идеологии открытого общества (Поппер — 
Сорес). Информационная война — в сущности, та же война, и вести ее честно 
значит проиграть. Итак, открытие автора: главная цель информационной вой
ны — глобализация, оружие — обман.

В поисках спасения от мрачных дум иные не прочь все обратить в шутку. 
Остроумие вообще замечательное свойство человека, и о нем серьезно, без тени 
юмора пишет Т. Иванова («Остроумие и креативность» — «Вопросы психоло
гии», Nq 1). Остроумие описывается как свойство психики. Остроумие может 
быть комическим (с целью вызвать смех) и некомическим (с целью найти 
нестандартные решения и испытать интеллектуальное удовлетворение). Неко
мическое остроумие и научное мышление имеют много общего. Однако науч
ное мышление потенциально комично, так как призвано разрушать привыч
ные контексты и находить новые связи между процессами и явлениями. Удачная 
шутка (острота) может быть названа разновидностью творческого продукта, а 
смех, оценивающий качество такого продукта, — признаком творчества. При
емы комического и некомического остроумия одинаковы и могут быть ис
пользованы в научном творчестве. Приемы остроумия автор классифицирует, 
исходя из сложности применения. Первая группа доступна всем: нарочитая 
нелепость, повторение, преувеличение (преуменьшение). Вторая группа вклю
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чает в себя сложные приемы: многозначное истолкование (синектика), проти
воречие, контраст (брейнсторминг), доведение до абсурда, искусство словооб
разования. Автором установлена достоверная связь между остроумием и таким 
творческим показателем, как оригинальность. В узком смысле слова оригиналь
ность и есть остроумие, а последнее есть разновидность творческого мышле
ния. Вполне реальна разработка теста для проверки остроумия. Отрадно, что 
автор полагает, будто остроумию можно научиться, хотя и не оспаривает, что 
это все-таки врожденная способность.

XV Международному эстетическому конгрессу, проходившему в Японии в 
августе 2001 г., посвящена статья К.Долгова «Диалог Востока и Запада: эсте
тика в XXI веке» («Полигнозис», ,№ 1). Конгресс подвел итоги эстетической 
мысли XX века и обнаружил возрастающую роль прекрасного в современном 
мире. Конгресс показал, что восточные ученые гораздо лучше знают западную 
эстетику, чем западные восточную. В западной урбанизированной культуре ис
кусство окончательно заменило природу. «Подражание природе» означает здесь 
воссоздание утраченного, потому на Западе и господствует принцип гомоцен
тризма: человек стремится подчинить себе природу и стать ее господином. На 
Востоке город не исключает природу. Здесь «подражание природе» означает 
мудрость, позволяющую человеку вернуться к первозданности, гармонически 
раствориться в бесконечной Вселенной. Эстетика Востока «натуроцентрична» 
и требует уединения, молчания, ухода из мира человеческой культуры. Корей
ская эстетика озабочена восстановлением своей подлинной традиции, в кото
рой символом национальной идентичности является белый цвет. Его метафо
рический смысл выражает эстетику «недуализма», нирванического «ничто» и 
«пустоты». Традиционная китайская эстетика представляет собой нечто, лежа
щее между понятиями объективности и субъективности. Это как бы слияние 
чувства и ландшафта. Мир — живое существо. Человек становится самим со
бой, отождествляя себя с окружающим миром.

Современное экологическое направление — эстетика окружающей среды — 
отголосок традиционной эстетики. Здесь Восток и Запад объединяются, при
знавая необходимость гармонии с природой. Роднит их и культивация изяще
ства духа. Но на конгрессе речь шла не только о духе. Специальная секция 
была посвящена также проблеме тела, которое рассматривалось как источник 
эстетического начала, как своеобразный язык искусства и генератор различ
ных форм и смыслов. Несколько заседаний было посвящено и эстетике безоб
разного, страшного и отвратительного, но должного внимания этой теме не 
уделили. Зато категория красоты обсуждалась в самых разнообразных аспектах, 
и все согласились с тем, что Гегель был прав, говоря, что «нельзя быть духовно 
развитым, не обладая эстетическим чувством», а XXI век обязательно вырабо
тает и воплотит в жизнь трансчеловеческий потенциал красоты.

Обзор подготовил Александр Денискин



ПРОЧТЕНИЕ

Наум КОРЖАВИН

ГЕНЕЗИС «СТИЛЯ ОПЕРЕЖАЮЩЕЙ ГЕНИАЛЬНОСТИ», 
ИЛИ МИФ О ВЕЛИКОМ БРОДСКОМ 
Эпизод из истории современной культуры

Что, собственно, произошло? Один человек — пусть даже Александр Иса
евич Солженицын — внимательно прочел сборник избранных стихотворений 
Иосифа Бродского и подробно изложил свои впечатления. И всё. Правда, при 
этом, к удивлению столпов нынешней литературной просвещенности, выяс
нилось, что Бродский ему нравится только местами.

Неудивительно, что это огорчило тех поклонников Бродского, которые чтят 
и Солженицына (например, Игорь Ефимов и Лев Лосев). Но ведь если не огор
чились, то рассердились и те, кто изначально исходил из сознания превосход
ства своей эстетической позиции над солженицынской, — например, как мне 
кажется, Наталья Иванова. Хотя, казалось бы, чего сердиться? Даже поговорка 
существует — «о вкусах не спорят» — многим нравится.

Я, правда, с этой поговоркой не согласен. Мне больше по вкусу другая 
формула: «Да будут ваши слова «да» — «да», «нет» — «нет», а остальное — от 
лукавого», но речь сейчас не обо мне. Кстати, это изречение Христа никак не 
означает, что своего мнения не следует менять ни за что и никогда. Апостол 
Павел свою ориентацию изменил полностью, и христианская традиция его за 
это нисколько не осуждает. Это изречение содержит в себе только требование 
определенности и ответственности. «Не знаю», «не понимаю», «ошибся», «ка
юсь», даже «сомневаюсь» — ответы вполне определенные. А вот фраза: «мне 
поэт NN не близок, но я понимаю, что он гениален» (а именно это очень 
часто слышишь, когда речь заходит о Бродском) — от лукавого. Ибо если он 
не заставил тебя стать себе близким, ты не можешь знать, что он гениален. 
Может, он и впрямь таков, но только все равно ты этого не знаешь.

Но меня занимает не само возмущение, не сам факт переполоха, а только 
его причина. Видимо, дело не в конкретных замечаниях Солженицына, а в том

Наум — родился в 1925 в Киеве. В 1945 г. поступил в Аитера-
КОРЖАВИН турный институт им. Горького, в 47-м был арестован по 

обвинению в антисоветской деятельности. Отбывая 
ссылку в Караганде, окончил Горный техникум. В 54-м 
амнистирован, в 56-м реабилитирован. В 1959 г. окончил 
Литинститут. Автор многих поэтических книг, вышедших 
в нашей стране и за рубежом, пьес и статей о литерату
ре. Член редколлегии журнала «Континент» с 1974 г. В 
1973 г. вынужден был эмигрировать. Живет в Бостоне.
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впечатлении, которое они оставляют в целом. Впечатление, которое кратко 
можно было бы передать удивленным восклицанием «тещи из Иванова» (из 
песни Галича): «Это ж надо!.. А трезвону подняли...». Имеется в виду тот трез
вон, который по поводу «гениальности» Бродского не только подняли, но и 
столько лет всемерно поддерживают его почитатели и пропагандисты. Не могу 
ручаться, что Солженицын именно так к этому относится, но так я это вос
принял. И, судя по реакции его оппонентов, они это восприняли так же.

Когда-то тому же Солженицыну не понравился Галич. То, что это мнение 
не было опубликовано, роли не играет — тогда такие вещи распространялись и 
без публикации. Галича, высоко ценившего Солженицына, это, конечно, очень 
огорчило, но страшного ничего не произошло. Он не возненавидел Солжени
цына, не стал его «разоблачать», а мы продолжали любить обоих. Если кто кого 
любит, ему не так уж важно, что говорят о предмете его любви другие, даже 
очень уважаемые люди. А этих — как взорвало... Такое впечатление, что подав
ляют бунт на корабле. Хотя никаких оснований ощущать Солженицына членом 
своей команды у них не было. Вряд ли кто-либо из них и раньше полагал, что 
Солженицын поклонник.Бродского. Другими словами, обнаружение «его истин
ной точки зрения» не могло быть для них ^глушительной неожиданностью.

Не в том ли дело, что он проявил свое отношение публично — пусть и не 
формулируя в общем виде? Оказался, так сказать, aesthetically incorrect, что в 
некоторых наших кругах столь же непозволительно, как в американской про
грессивной среде оказаться politically incorrect. Вспоминаю, как в 1948 году 
следователи МГБ внушали моим сокамерникам: «Мы арестовываем не за ан
тисоветские мысли, а за то, что их высказывают». Я не сравниваю моих оппо
нентов с этими следователями, не говоря уже о том, что те, мягко говоря, себя 
идеализировали — их деятельность вообще игнорировала понятие вины. Мои 
оппоненты никого не арестовывали, не стремились и не стремятся арестовать. 
Но общее есть. Мои оппоненты тоже защищают — выговорим, наконец, это 
слово — культ. И опять-таки культы, о защите которых идет речь, ни в чем меж 
собой не схожи. Однако любой культ требует всеобщей зачарованности, а сле
довательно, цельности и непротиворечивости. Самое легкое прикосновение 
реальности — такое, как открытие мальчика, что «король гол», — наносит ему 
непоправимый ущерб. Жрецы любого культа следят за сохранением культовой 
атмосферы, духа коленопреклоненности и ополчаются на всех, кого удивляют 
ее несуразности, — только защитники культа политического стремятся устра
нить их и физически, а эстетического — только морально. Путем, так сказать, 
эластичного исключения из числа «понимающих», объявления их, например, 
устарелыми. Иногда даже проделывая это уважительно и «научно».

Лев Лосев даже теорию выдвинул, согласно которой поколения литератур
ных «отцов» обычно плохо понимают своих «детей», в то время как «дети» 
своих «отцов» обычно понимают прекрасно. Собственно, это не «открытие» 
вовсе, а только повторение старинного, давно обросшего бородой утвержде
ния модернистской и особенно авангардистской пропаганды. Не учитываю
щее специфики этого века, благодаря которой нынешние «дети» понимают не 
отцов, а дедов, теперь уже прадедов. Конечно, «дедов» чисто литературных, а не 
революционно-романтических, но литературе от этого не легче.
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Это утверждение Л. Лосева не подтверждается и фактами моей биографии. 
Действительно, мою «слепоту» в отношении Иосифа Бродского можно с гре
хом пополам объяснить тем, что я старше его на целых семнадцать лет. Но ведь 
возрастная разница между мной и Олегом Чухонцевым немногим меньше — 
всего на два года. Со стихами обоих я познакомился примерно в одно и то же 
время. Между тем, стихи Чухонцева меня с самого начала обрадовали, а тог
дашние стихи Бродского оставили равнодушным. Иногда мне нравятся и сти
хи более молодых людей...

А ведь Солженицын в своих заметках вовсе не борется с культом Бродского. 
Но он — может, вовсе и не намеренно — поступает с этим культом гораздо 
страшней для его поклонников — просто не принимает его во внимание. Он 
читает стихи их кумира, как читал бы любые другие. На такое испытание стихи 
Бродского, по моему глубокому убеждению, не рассчитаны. Ибо большинство 
написано стилем, который я называю «стиль опережающей гениальности» — 
по аналогии с термином «опережающая грамматика». Правда, заниматься до
мысливанием в случае Бродского почти не приходится — не поручусь за то, что 
это всегда интересно, но понятно почти всегда. Заниматься чаще приходится 
«дочувствованием» и особенно «довоспарением». А часто — пусть простят его 
поклонники — просто и как бы не замечая этого, преодолевать скуку.

При всей примитивности этот пропагандистский прием действенен — кому 
охота быть отсталым и несовременным? А тут еще громкий процесс, когда 
преследуют «не за политику, а за свободное творчество», признание — вплоть 
до Нобелевской — «свободным и культурным Западом»... Чье сердце устоит! 
Тут не то что скуку, тут любое сопротивление преодолеешь.

Я знаю, что покушаюсь сейчас на подлинные или внушенные представле
ния многих людей о поэзии, искусстве и личности художника, за которые они 
будут держаться как за главное свое духовное и культурное достояние: Но я 
знаю также, что есть немало людей, которые о том, что я сейчас выскажу, будут 
думать. И если они укрепятся в доверии к собственному восприятию, я буду 
считать свою задачу выполненной.

Выражаться я часто буду довольно резко. Что делать, разговор о подлинно
сти вкуса — дело жесткое. Мои оппоненты уж точно мягкостью не отличают
ся. Прибегают к внушению — в сущности, к духовному насилию. Робкие пуга
ются, спешно начинают дорастать до объявленной нормы понимания. Я на 
такое носорожество не способен. А сопротивление духовному насилию, сопро
тивление внушению доводами полностью выдержать в мягких тонах вряд ли 
удастся. Но буду стараться.

Это нелегко. На страже этого культа стоят многие. Например, такая актив
ная и влиятельная группа поддержки, как выдающиеся актеры — те, что время 
от времени выступают с чтением стихов (но не профессиональные чтецы). 
Вообще у людей этой профессии исторически сложились непростые отноше
ния с поэзией — начиная с Качалова, который предлагал читать стихи как 
прозу. За редким исключением, они просто не знают, как при чтении стихов 
вести себя на сцене. Качаловское заблуждение давно преодолено, все знают, 
что стихи надо читать не как прозу, а как стихи, но плохо представляют, с чем 
это сопряжено.
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На торжественном вечере, посвященном столетию со дня рождения Пас
тернака, с чтением его стихов выступило много актеров. Но хорошо прочитали 
его стихи только двое — Алла Демидова и Николай Губенко. Дело не в талан
те — талантливы были все. Дело в том, что только Демидова и Губенко не 
были в этот момент актерами (или хорошо сумели это скрыть), не играли, а 
читали стихи так, как читали их в кругу друзей — а только так и можно читать 
стихи. К сожалению, остальные отнеслись более «ответственно» — как ко вся
кой роли. И превратили лирические стихи в театральные монологи. Но ведь 
каждый монолог подкреплен действием — тем, что было до него и будет после, 
а в стихотворении все, что имеет к нему отношение, заключено только в нем 
самом, втиснуто в пространство между первой и последней строкой. Их можно 
только читать — и так, чтобы чувствовалось твое понимание, но ни твоей твор
ческой личности, ни твоего особого замысла, ни позы просто не было. А акте
ры привыкли, чтобы все это было и чувствовалось. В этой связи понятно их 
тяготение к модернистским (тогда поневоле только заграничным) стихам — 
их можно играть (вспомните талантливого Сомова). Ввиду формальной незам- 
кнутости этих стихов актеру есть куда себя вложить и где развернуться. Не 
заграничный, а «свой» Бродский для них просто находка.

Сергей Юрский, на мой взгляд, хорошо читает Пушкина — но только не 
всякого, а так сказать, игрового. То есть всё, что можно читать, как бы играя 
самого Пушкина. Не думаю, что, не изменив манеру чтения, он смог бы хоро
шо прочесть, например, «Безумных лет угасшее веселье...». Тут надо не преоб
разиться, а просто читать. Лирическое стихотворение — как песня — абстра
гируется даже от живущего в нем создателя.

Я видел не раз по НТВ, как Юрский читает Бродского. Читает его, как 
Пушкина, играя Пушкина. А что — тоже гений и тоже море иронии. Непонятно 
только, над чем (»Служенье муз чего-то там не терпит») и с каких высот ирони- 
зируется. Но это непонимание зритель-слушатель вполне может объяснить себе 
тем, что недослушал, недопонял, а вообще замечательно. Кто спорит — Юрский 
замечательный актер. И уверовав (выгравшись?), вполне способен создать сво
им актерским обаянием впечатление пира мысли и духа там, где его нет. Да 
только актерское обаяние здесь, по-моему, ни к чему. Не театр.

Михаил Козаков тоже очень хороший актер и тоже обладает актерским 
обаянием. После его вечера в Нью-Йорке, где он читал и Бродского, один мой 
знакомый сказал:

— Я раньше никак не воспринимал Бродского. Но Козаков мне его вчера 
открыл. Я понял, что это замечательно!

Кстати, не так уж хорошо это говорит о стихах — они должны открывать
ся без помощи актеров. Тем более, что человек этот был не так уж чужд ис
кусству. Но заинтересовало меня другое.

— А что именно он открыл, чем он так вас поразил? — полюбопытствовал я.
Знакомый мой задумался, а потом рассмеялся. Впечатление было, но он не

помнил, чем его впечатлили. Помнил, что Бродский велик, потому что Козаков, 
пропагандировавший его (а он это делает, и довольно агрессивно), был вели
колепен. Так работает внушение. Конечно, не злостное, а основанное на само
внушении. Но истиной оно от этого не становится.
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Но, как говорится, вернемся к истории вопроса. С тем, что мои оппоненты 
считают достигнутым именно ими уровнем (говорю не о конкретных оценках 
чьего бы то ни было творчества, а об общих представлениях о поэзии), я со
прикоснулся еще до войны, в отрочестве. Другого вокруг меня и не было, если 
не считать официоза сталинщины. Литературность — единственное, чем защи
щалась тогда от духовного и интеллектуального небытия молодая и тогда еще 
советская (и потому вдвойне беззащитная) интеллигенция. Используя, конеч
но, достижения Серебряного века — «важно не что, а как». Некоторые приспо
сабливали это «к делу» — всерьез верили, что если применить «мастерство» к 
воспеванию великого вождя и расцветающей советской жизни, то есть «инст
рументовать» это свежими эпитетами и сложными рифмами, — и будет же
ланный творческий акт.

Так аукалось то, чему обучали своих питомцев на курсах поэзии настоящие 
русские поэты — Н. Гумилев, Г. Иванов и Г. Адамович. Но они были поэтами, 
и проблемы «что» для них не существовало, это «что» переполняло их, важно 
было найти ему адекватное воплощение. А у молодых интеллигентных людей 
и барышень, которых они учили, это создавало иллюзию, что такой проблемы 
нет и для них. Ведь чувства, переживания и прочее есть у каждого — остается 
только научиться это грамотно выражать. В сущности, все сводилось к сакра
лизации любых переживаний и проблемы know-how. Такая сакрализация в 
условиях большевистского вытеснения ценностей привлекала еще и тем, что 
создавала иллюзию особого духовного мира, в котором можно безопасно су
ществовать. Ведь речь шла о технике, а технику большевики уважали. Но пло
дотворным для поэзии этот культ техники и самовыражения быть не мог. «Я 
научила женщин говорить. /  Но Боже! Как их замолчать заставить», — шутли
во и не совсем шутливо сокрушалась в конце жизни Ахматова. Она преумень
шала — она научила говорить о своих чувствах и многих мужчин. Не научила 
их только быть при этом поэтами. Но она, в отличие от ее товарищей, спе
циально этим и не занималась. Они занимались, но все равно не научили. Толь
ко способствовали укреплению в сознании многих пишущих умонастроения, в 
котором поэтическое творчество рассматривается исключительно как явление 
внутрилитературное. Как внесение вклада в некое развитие литературы. Каким- 
то образом — больше механически — все это увязывалось с культом самовыра
жения, превращавшим самовыражение из необходимого условия творчества в 
его суть и цель. Впрочем, виртуозностью техники действительно можно переда
вать тонкости эмоций, особенно своеобразной и удивительной личности.

О том, что эмоции не всегда выражают чувства, а эмоции вне чувств без
личны, и уж точно безличностны — не ведали и не думали. А о том, что сво
еобразие личности еще не залог ее значительности и прикосновенности к 
поэзии — тем более. Главное — вклад в движение поэзии. Собственно, соглас
но этой системе ценностей, поэзия и существует для этих «вкладов», благодаря 
которым имена «вкладчиков» остаются жить в веках. Ибо, по-видимому, вашим 
«вкладом» в это вечное движение на другом этапе того же движения, как плат
формой, благодарно воспользуются будущие вкладчики для обеспечения и сво
его бессмертия. Perpetuum mobile, вечная погоня за бессмертием своих имен — 
и только!
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Ирония моя относится не вообще к вкладам. Каждое подлинное художе
ственное произведение — вклад в литературу. Любые настоящие стихи, где под
линности самовыражения сопутствует подлинность причастности (катарсис), 
являются вкладом в поэзию. Естественно, все подлинно хорошие стихи — «но
вые»: подражание не может быть подлинностью. Конечно, это требует таланта — 
сие глубочайшее замечание я делаю исключительно для сужения возможнос
тей демагогической находчивости наиболее рьяных моих оппонентов. Фикцией 
является не вклад в литературу, а только вклад в движение литературы и осо
бенно стремление к этому «вкладу«в движение» (чаще всего предполагаемое). 
Достижение вечной славы в этой системе представлений начинает восприни
маться делом не таинственным, не кустарным, а почти индустриальным — как 
всякому делу, ему можно научиться. Не то, чтобы эта слава была легко достижи
ма — не каждый ведь может быть и чемпионом по плаванию, но ясно, что для 
этого делать и к чему стремиться. Именно эта определенность задачи (часто 
состоящая в достижении неопределенности) и создала клондайк честолюбий. 
«Найти себя» — стало значить «научиться говорить» (по Ахматовой) — то есть 
одарять людей своими переживаниями в «современной» упаковке. А еще луч
ше сделать «шаг вперед в развитии формы».

Такое понимание литературного процесса открывает широкие возможно
сти самоутверждения — писательского и даже «продвинутого» читательского. 
Вообще-то читатель в этой системе ценностей остается где-то сбоку, в сторо
не от внимания, но ему все-таки предоставляется удовольствие приобщаться 
к пониманию тонкостей чужого самовыражения. Многим это льстит, и эту 
польщенность они принимают за эстетическое наслаждение. Благодаря такой 
доступности тайн, обрело статус науки литературоведение. И, применяя быст
ро сменяющие друг друга «новейшие» методики, стало развиваться чрезвы
чайно бодро. Так, что теперь в этой среде утверждения типа «для существова
ния «критики» (так эта наука себя именует) существование литературы вовсе 
не обязательно» не встречают здорового смеха, как того требовал бы здравый 
смысл. Но прогресс зашел далеко. Чуть более чем за сто лет, академическое 
литературоведение на Западе прошло гигантский путь — от противостояния 
всему живому с консервативных позиций до глушения всего живого с пози
ций супер-«современных».

Кстати, о читателе. Обычно, когда в последние годы упоминаешь о читате
ле, в определенных кругах это воспринимается так, словно ты произнес не
приличность. И дело не в том, что этот термин демагогически использовала 
советская пропаганда. Поэт вообще не должен и не может потакать и угож
дать читателю — игры с читателем более серьезное прегрешение перед при
званием, чем даже игры с властью! В последних тоже ничего нет хорошего, но 
если они вынужденные, то могут и не затрагивать творческой сущности ху
дожника (вспомним ахматовский цикл о Сталине). Так что, спору нет — по 
пути заигрывания с читателем можно зайти далеко в сторону от поэзии.

Но так же далеко или еще дальше можно зайти и по пути прямо проти
воположному, что многие из тех, с кем я сейчас спорю, и сделали — дьявол 
стережет на всех путях. Сегодня эта вторая опасность более актуальна, чем первая. 
Она, можно сказать, действует наступательно. А читателя, хотя ему действи
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тельно не стоит потакать, а подчас можно и даже нужно идти наперекор, иг
норировать не только нелепо, но и неплодотворно. Он, даже не зная того, уча
стник творческого процесса. И именно как читатель, а не как соавтор или 
«домысливатель». Воплощение — это воплощение и в его душе, а то, что к 
читателю вообще не относится, не относится и к искусству.

«Внечитательское» представление о творце и творчестве — бич XX века. 
Эта схема определила собой и легализацию тщеславия, доходящую до глубо
комысленных размышлений о механизме славы — причем, не из научного 
любопытства, а с целью практического применения. Этим размышлениям от
дали дань даже большие поэты, которые ни в какой стимуляции славы не 
нуждались. Но -=■ размышляли. А «малых сих» это соблазняло.

Все эти болезни — процесс мировой. Но мы были от него отделены и зак
рытостью общества, и обилием реальных проблем, которые были нам навязаны. 
Но отделены мы от него были, когда он уже пустил глубокие корни и у нас — 
так что его ценности сохранялись, передавались и получали романтический ореол. 
С его возрождением я и соприкоснулся в довоенном Киеве. Но тогда оно только 
набирало силу. Потом было отодвинуто войной. Тем не менее, до молодежных 
литературных кружков Ленинграда в 60-е годы оно дошло окрепшим и само
уверенным. У его пафоса был один реальный, но не очень важный резон — оно 
противостояло господствовавшему тогда послеоттепельному всплеску «концер
тной поэзии». Но, во-первых, этот всплеск — явление не такое простое и одно
значное, во-вторых, подверстывали под него слишком многое, а в-третьих, это 
противостояние занимало их только отчасти. Главное, чем они были переполне
ны, — это та литературность, о которой я говорил выше.

И опять приходится баррикадироваться от глупых обвинений. Литература 
и должна быть литературой — но она не может питаться одной литературой 
и жить исключительно литературными интересами. Ибо ее главная задача — 
добывать гармонию из наличной жизненной ситуации. Поэтому распростра
ненная в начале 90-х многоумная фраза, что «теперь, после того как разреше
на общественная мысль, литература может вернуться к самой себе, к своим 
собственным задачам» — не то что не верна, а просто от начала до конца лишена 
содержания. Звучит гордо, но произносящий ее не смог бы объяснить, что он 
имеет в виду. Уже несколько тысячелетий человеческая мысль бьется над оп
ределением сущности и задач искусства в его взаимосвязи с бытием, а этим все 
это, оказывается, известно изначально, только одна проблема есть — освобо
диться от лишнего. Литературность 60-х годов до таких высот, как известно, не 
поднималась — только двигалась в этом направлении. Но все равно жила и 
цвела в своем собственном мире. В благоухании его парфюмерных (иногда для 
«смелости решения» и аммиачных) паров и возрос Бродский. И как мифоло
гическая фигура, и как объект всепобеждающего культа «гения», в котором этот 
круг очень нуждался.

Впрочем, по-настоящему, возник его культ не в России, а в эмиграции. 
Конечно, поклонники, и даже горячие, были у Бродского и до отъезда, даже до 
скандального суда над ним, но одним российским поклонникам создать этот 
культ было бы не под силу. Хотя его проводниками за границей были именно 
они — в первую очередь, представители тех ленинградских кругов, о которых я
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уже говорил — «ленинградская группа», «ленинградский литкружок». Назва
ние неточное — большинство ленинградцев не имело о ней представления, а 
если перечислять ее членов поименно, отнести к ней пришлось бы не только 
ленинградцев. Но, безусловно, столицей этого «направления» был Ленинград. 
Именовало оно себя «второй культурой». Я эту «культуру» тогда же — и от
нюдь не острословия ради — назвал «вторичной». А Ленинград этой культуры 
(опять прошу прощения у большинства ни в чем неповинных ленинградцев) 
я назвал «реальной провинцией воображаемого Запада». Эта группа имела и 
свою периферию. Когда-то, еще в 70-х, одна молодая дама, бывшая ленинград
ка, не поэтесса даже, просто поклонница всего изысканного и, естественно, 
Бродского, возражая мне, с неподдельной гордостью выразилась так:

— Ленинград вообще не Россия, Ленинград — Европа!
Безусловно, это крайность, больше я никогда ни от кого ничего подобного 

не слышал. Интерес тут представляет не гордая непатриотичность этого выс
казывания — Россию эта дама представляла так же мало, как и Европу, — а 
стремление к изысканной тонкости. Возникла эта «реальная провинция» не в 
эмиграции, но знамя своей «второй культуры» понесла в эмиграцию («Нас не 
печатали потому, что мы не политики, а художники») именно она. А ведь это 
была единственная компактная группа литераторов и претендентов на это 
звание, которая выехала из СССР. И единственно выехавшая по литературным 
соображениям — для литературной реализации.

— Да, — сказал мне Галич, когда я поделился с ним недоумением по пово
ду серьезности таких причин отъезда, — мы ведь выехали против своих лите
ратурных соображений.

Должен отметить, что к бесспорным, на мой взгляд, лидерам этой группы, 
Льву Лосеву и Игорю Ефимову, это последнее соображение не относится. Боль
шинства вышеприведенных глупостей они не говорили, да их и просто еще не 
было тогда в эмиграции. К тому же они и до выезда были уже не только про
фессиональными, но и признанными литераторами, и проблема реализации перед 
ними не стояла. То, что в создании и установлении культа, о котором идет речь, 
они сыграли весьма заметную роль, этого никак не отменяет.

Установлению этого культа способствовало и то, что имя Бродского после 
его процесса, точней после записи этого процесса, сделанной незабвенной 
Фридой Вигдоровой, было у всех на слуху. Бродский относился к этому факту 
(особенно к роли этой записи) болезненно, в своих выступлениях всячески 
старался принизить роль этой записи, а заодно и образ ее автора, то есть, с 
точки зрения «банальной» морали (для гениев, как я слышал, не обязатель
ной), проявлял черную неблагодарность. Хотел верить, что его мировая изве
стность обошлась без нее. И зря. Если бы он даже полностью соответствовал 
представлению своих поклонников, если бы на его месте был поэт, соответ
ствующий моим или любым другим самым высоким представлениям, сам собой 
известным всему миру он все равно бы не стал. Обстановка, в которой поэты, 
как это было с Байроном, Шиллером, Гете и еще с некоторыми, становились 
известны всему миру (кстати, главным образом из-за «содержания», соответ
ствовавшего мировым настроениям), давно канула в прошлое. Так что без Фриды 
Вигдоровой не обошлось бы в любом случае, и это ничуть не компрометирует
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Бродского. Вторым фактором, впрочем, связанным с первым, была поддержка 
Запада, то есть западных русистов.

Русистика — периферия западной культуры, поэтому все болезни этой 
культуры сказывались в ней более явно. По своим представлениям и психоло
гии русисты были ближе к эйфориям «ленинградского литкружка», чем к ка
ким-либо другим тогдашним российским веяниям. Между тем, на Западе инте
рес к тому, что происходило в русской литературе и вообще в России (дисси
денты, суды над ними и т.п.), был тогда чрезвычайно высок. Особенно интри
говал высокий интерес к поэзии — поэтические вечера, собиравшие толпы 
людей, быстро расходящиеся тиражи поэтических сборников, высокое поло
жение поэтов в общественном сознании... Быть специалистом по всему этому 
становилось даже престижно. Кроме того, престижно было попадать в высокие 
интеллектуальные и творческие круги Москвы и Ленинграда, что доставалось 
им очень легко. Какого-нибудь заштатного русиста мог в Москве принимать 
сам Окуджава — о выходе в такие круги в собственной стране он и мечтать не 
мог. Все это поднимало их значение среди коллег. Но сами они оставались 
теми, кем были, и человек, которого преследовали (преследовали ведь!), но не 
за политику, а за литературу, им очень импонировал. Импонировал и стиль — 
«живет в России, а пишет, как у нас» — так сказать, достиг мирового уровня. В 
поэзии они чаще всего ничего не понимали, в ней не нуждались -  ни в сво
ей, ни в нашей — не всегда понимали, зачем она вообще нужна, но про специ
фику поэзии знали много: по ней и были специалистами. При этом у многих 
возникал соблазн на эту литературу воздействовать, применить к ней свою 
«просвещенную» систему ценностей — хотя при этом все, что к ней привлека
ло и повышало их собственный статус — подавлялось. Нелепо, но по-челове
чески понятно.

Видевшая тогда в Западе единственный свет в окошке (а другого и не было) 
советская интеллигентная молодежь клюнула на это: «Запад признает!» — чего 
же больше! Впрочем, были у этой молодежи и свои причины для увлечения. 
Отчасти я их когда-то описал в статье «Сквозь соблазны безвременья» («Кон
тинент», № 42). Только тут не было никаких «сквозь» — была погруженность 
в эти соблазны.

Их юность совпала с тем, что страна под бравурные марши катилась по 
наклонной плоскости, когда впереди ничего не было ни видно, ни понятно, и 
помочь делу они ничем не могли. Их настроение по тональности совпадало с 
тотальной необязательностью Бродского — необязательностью выбора слов, 
течения стиха и отношения к жизни. Об ответственности за жизнь я уже не 
говорю. Они, по свидетельству моего молодого и отнюдь не глупого друга, знали 
наизусть больше стихов Бродского, чем Пушкина — ему кажется, что это аргу
мент в пользу Бродского. Правда, популярность эту не стоит преувеличивать, 
она была литературной или около того. Друг этот сам к литературе отношения 
не имел, но от литературной тусовки, тем не менее, был не очень далек — да 
и вообще тогда все проявлялось через литературу. Впрочем, всё, да не везде — 
в определенных кругах. Для того, чтоб читать Бродского, требовался «допуск» к 
«самиздату». Этот «допуск» — хотя все они были «вне политики» — тоже при
общал к высотам, на которых хотелось удержаться. В юности многое льстит.
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Что в юности можно других поэтов (особенно Лермонтова) ценить гораздо 
больше, чем Пушкина, меня не удивляет, сам через это прошел. Пушкин вообще 
становится понятен не сразу — не потому, что он пишет непонятно (наоборот, 
настолько «понятно», что как раз эта «понятность» обманывает), а потому что для 
его понимания требуется хотя бы минимум взрослости. А в те времена взрослели 
туго — больше становились молодыми да ранними. Удивляет меня не отношение 
к Пушкину, а — охота пуще неволи — то, что они запоминали стихи Бродского, 
построенные так, что в них все противится запоминанию. Удивляет мужество, с 
которым они преодолевали отсутствие сквозного стихового движения — в кусках 
оно иногда возникает, но потом почти всегда прерывается, теряется.

Даже сейчас, читая эти стихи наизусть, они начисто обходятся без этого 
движения, даже не стараются чтением его имитировать — словно его и не надо. 
Читают, как отчитываются. Теперь они уже в зрелом возрасте, и любовь к этим 
стихам для них — как воспоминание о светлой юности. Когда тычешь их носом 
в несуразность того или другого стихотворения, объявляют, что любят не эти 
стихи, а другие. А когда то же происходит с этими другими, объявляют, что любят 
третьи. Когда ты вспоминаешь хорошие строки Бродского, у них вспыхивают 
глаза: значит, не зря с ним носились! — и тускнеют, когда выясняется, что эти 
строки не имеют стихового продолжения. Они ведь были уверены, что такое 
продолжение, такая связь существует, но просто они ее не уловили. Поверить в 
то, что гениальный автор, выплеснув строку или две, дальше «пошел пешком», 
они бывали не в состоянии. Это напоминает упрямое самоослепление влюб
ленной женщины, которой страшней всего разочароваться в своем избраннике.

И опять я должен упредить ложное возражение — «пойти пешком» не зна
чит свободно идти путем, который «диктует вдохновенье» (А. Блок), а значит 
переть вне всех путей и собственного замысла. Возможно, это и есть преслову
тое «самовыражение языка», или даже открытое создателями его культа «мо- 
цартианское начало», или доверие к своей «харизме» — не знаю. Для меня же 
это последствие приобретенного Бродским качества, которое я называю «верой 
в гениальность своей левой ноги». Печально, что это «хождение пешком» при
нимается за квинтэссенцию «мастерства» и «эмоциональности». И то, и другое 
у этого автора, конечно, бывает, но только урывками, редко. Это заблуждение тем 
более прочно, чем хуже то, что культивируется, — в это трудно поверить, и чи
татель предпочитает винить самого себя, свою неспособность разглядеть вели
кое. Так работает культ. Так работал и другой культ, бывший на моей памяти, 
которому и я, хоть и не очень долго, но все же отдавал когда-то дань.

Когда я в конце 1973 года уезжал в эмиграцию, рукописи Бродского в 
моем кругу были уже вполне доступны, за границей в издательстве им. Чехова 
вышел его первый сборник «Остановка в пустыне» — все это вызывало неко
торое любопытство, но, в общем, им мало кто из известных мне любителей 
поэзии интересовался. А в январе 1989 года, когда я впервые после отъезда 
приехал в Москву, он был общепризнан. Если не как первый поэт, то как 
значительное явление. Я говорю не об искренних его поклонниках, их в кругу 
моих друзей не было, не о молодежи, падкой на новое, а о людях, о которых 
точно знал, что никакой Бродский им ни при какой погоде не нужен. Они и 
не говорили, что нужен. Но изощренно поддерживали культ.

338



— Ну и плевать, что неподлинный, — сказал один. — Большой поэт не
обязательно должен быть подлинным.

— Он перекинул мост из английской поэтики в русскую, — сказал другой. 
Можно подумать, он страшно в этом мосте нуждался и точно знал, что эта 
работа произведена.

И, наконец, третий, публично назвавший Бродского одним из трех лучших 
современных русских поэтов, на вопрос, действительно ли он так любит стихи 
Бродского, ответил яростно:

— При чем тут это?! Я и Достоевского не люблю — что из того?
Положим, кое-что из этого все-таки следует. Достоевский писал прозой, а

прозой пишутся не только художественные произведения — к написанному 
прозой можно относиться и просто как к информации. В конце концов все 
мы в быту говорим прозой. Так что теоретически я вполне допускаю (хоть мне 
и странно — я люблю Достоевского), что Достоевского можно чтить за мысли, 
за проникновение в характеры, за духовные открытия и при этом не любить 
как художника.

Стихи — другое дело. Я знаю, бывают и стихи, изначально не претендую
щие на то, чтобы быть поэзией — например, рекламы, детские дразнилки и 
т.п., но здесь я имею в виду стихи, как основную форму воплощения поэзии 
(или претензии на это). Такого рода стихи пишутся для того, чтоб их любили, 
то есть воспринимали. Все остальное открывается в них попутно. Употреблять 
их просто для информации неэкономно и противоестественно. Конечно, зада
ча их и воздействие гораздо шире, но — вот беда — о стихах, которые мы не 
любим, мы не можем знать ничего хорошего. И этот мой товарищ всегда это 
прекрасно знал и понимал, да вдруг — забыл. Под воздействием культа...

Обратите внимание — все эти мои друзья высказываются о Бродском поло
жительно, но никто не говорит, что любит его стихи. В крайнем случае, находят 
побочные достоинства. И еще — ради признания Бродского расширяются все 
нормы — вдруг даже подлинность становится необязательным качеством поэзии...

Носорожество — феномен не только политический. Впрочем, все это по
следствия политической конфронтации с «партийным руководством литерату
рой и искусством». Приятно было, что оно оскандалилось, что поэт, преследо
вавшийся как «тунеядец», получил международное признание. Настолько при
ятно, что было не до собственных читательских впечатлений и оценок. Это нечто 
вроде голосования «назло» за КПРФ и ЛДПР...

Но все рекорды нелогичности побил не мой друг, не мой ровесник, а ум
ный и талантливый представитель другого поколения — покойный Юрий 
Карабчиевский. Подвергнув в своей замечательной, на мой взгляд, книге «Вос
крешение Маяковского» поэтику и поэзию Бродского уничтожающей и точ
ной критике, он при этом оговорился, что тот является лучшим поэтом из пи
шущих по-русски. Только недостаточек есть один — своеволие вместо откро
вения. Но если поэт, обладающий этим, отнюдь не частным недостатком, объяв
ляется лучшим, из этого следует, что русской поэзии вообще уже не существу
ет. Однако этого вывода Карабчиевский не делает.

На что ему тогда вообще понадобилась эта оговорка? От чего он хотел ею 
обезопаситься? То ли боялся обвинений в зависти, то ли в непросвещенности
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(Запад признал, а ты куда со своим неумытым рылом?), то ли испугался столь 
резкого отрыва от «поколения» (сиречь, литературных сверстников), а то и от 
самого себя в прошлом — точно не знаю, но воздействие атмосферы культа в 
любом случае тут ощущается явственно. Таков успех ленинградского литкруж
ка в распространении своего местного культа. Произошло то, что до револю
ции происходило с замечательным Барабинским маслом. Его экспортировали 
во Францию, а потом оттуда везли в Петербург и продавали в Елисееве как 
«Парижское» — очень ценилось. Разница в том, что культ, о котором я говорю, 
товар не столь доброкачественный.

Как уже говорилось (об этом пишет и Игорь Ефимов), в Ленинграде в 60 — 
70-е годы литературная или претендующая на то молодежь, исполненная любви 
исключительно к искусству, увлеклась стихами одного из своих товарищей 
(наиболее явно приблизившегося к литкружковскому идеалу самовыражения 
и новаторства), переписывала их по ночам и читала друг другу. Больше всего 
им импонировало, что он в своем творчестве выше «политики», так сказать, 
продолжает прерванную традицию. Умонастроение это пижонское и снобис
тское, ибо, к сожалению, как сказал один из современных мыслителей, тота
литаризм страшен еще и тем, что каждого заставляет решать проблему, прини
мать его или не принимать. Хорошего тут мало, но игнорированием от этого 
не спасешься... Они могли сколько угодно презирать то, что называли «поли
тикой», могли ею сколько угодно «не заниматься», но эта «политика» все рав
но усердно занималась ими и всем вокруг. Игнорирование этого факта никак 
не могло быть торжеством принципа непосредственности, на роль защитников 
которого все эти люди тоже претендовали.

Некоторую реальность (все равно мнимую, на мой взгляд) придавала этой 
группе близость к Ахматовой. Ее высказывания о Бродском много сделали для 
установления его культа, хотя сами ничего «культового» не содержали и были 
в основном футурологического плана.

Я очень высоко ценю Ахматову. Мне уже случалось говорить, что у Ахмато
вой наибольший в русской поэзии XX века «выход продукции» — процент стихов 
высокого класса (в районе пятидесяти). В этих стихах она великий национальный, 
народный, поэт, причем не только в гражданских по теме. Однако жила в ней до 
самого конца и другая Ахматова — королева Серебряного века, «столпница 
паркета». И иногда говорила ее устами. Что ж, я очень люблю ее стихи, чту ее 
память, благодарно помню многие ее высказывания — умные и точные. Но прямо 
скажу, это относится не ко всем ее высказываниям. За ее высказывания о Брод
ском я ей вовсе не благодарен. Впрочем, мне она ничего ни о нем, ни о его 
круге не говорила. Только раз — с удовольствием — о каких-то молодых ленин
градцах, поэтах, которые отстраняются от Блока — не ругают его, но говорят, что 
он им не нужен. Интересовалась даже, не согласен ли я с ними. Но этой прият
ности я ей сделать не мог. К моему несогласию она отнеслась спокойно.

Что ж, Ахматова есть Ахматова, Блок был ее старшим современником, у нее 
с ним могли быть старые литературные счеты, и ее могли радовать симптомы 
некоторого умаления влияния Блока на литературную молодежь, могла она 
даже преувеличивать эти симптомы. Другое дело — «молодые ленинградцы». 
Должен сказать, что их (надеюсь, только тогдашнее) отстранение от Блока мне
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и теперь непонятно. Я отнюдь не считаю Блока неприкасаемым. Я сам напи
сал о нем две статьи, весьма критически рассматривающие некоторые аспекты 
его личности и творчества. Но я писал это, несмотря на то, что я его люблю. 
«Отстраняться» же от этого великого поэта и человека, к тому же столь близ
кого и необходимого нашему времени, говорить о том, что он мне не нужен, 
мне и в голову не приходило. И теперь не приходит.

Им пришло. С каких высот — пусть даже творчески не подтвержденных, но 
хотя бы внутренне или интеллектуально достигнутых — они так смотрели на 
Блока? Впрочем, на том надувном Олимпе, где они устраивали свои суперлитера- 
турные радения, возникала своя система ценностей. Опирающаяся на аксессуа
ры мировой культуры и на прерванную (на мой взгляд, якобы прерванную — 
выдохшуюся) традицию Серебряного века. Но употреблять аксессуары еще не 
значит войти в культуру. Бальмонт тоже любил эти аксессуары.

Надувному Олимпу понадобился свой гений. Есть ли вообще реальное 
содержание у этого термина? Думаю, что нет. Или — что то же самое — есть 
какое угодно. Обретает он смысл только в плане пресловутого «вклада» в «дви
жение литературы». Конечно, иной раз и сам, услышав чьи-то особенно впе
чатляющие стихи, воскликнешь: «Гениально!»... Но когда говорят, что Бродс
кий — гений, это не восклицание, а литературная (на мой взгляд, антилитера- 
турная) позиция.

По приезде на Запад, я обнаружил в таком серьезном журнале, как «Вест
ник РСХД», статью «Бродский и Пушкин». Я не стал ее читать. Я вообще с 
той поры в этом журнале статей о литературе не читаю... Сближение этих имен 
оскорбляет мой слух, вкус и здравый смысл. Даже если бы это делалось с целью 
критики... Бродский плох не потому, что он не Пушкин. Впрочем, Пушкиным 
дело не ограничилось. Бродского ставили в ряд со многими классиками ми
ровой литературы — от седой античности до наших дней. После появления 
его имени рядом с Пушкинским это было уже не трудно — народ привык. 
Особенно тот «народ», который вообще не читает стихов, но любит «быть в 
курсе». Он легче всего поддается внушению.

Сюда же относится и «моцартианское начало», о котором уже шла речь. 
Вообще не было такого положительного качества в литературе (если оно вДруг 
оказывалось в центре общественного внимания), которого бы немедленно не 
обнаружилось и у Бродского, и такого прославленного имени, которому он не 
оказался бы родствен.

Что это, экзальтация любви? Не похоже. Но если и любви, то сугубо лите
ратурной (на мой взгляд, опять-таки — антилитературной), а не читательской. 
Я здесь не противопоставляю читателей писателям. Писатель — тоже читатель, 
он немыслим без читательского восприятия. А литераторским, так сказать, «про
фессиональным» пониманием балуются и иные читатели. Между тем, профес
сиональная оценка сводится к умению анализировать свое читательское вос
приятие, быстрее других схватывать, где, что и почему мешает. А гордость тем, 
что мы у себя в Ленинграде нашли своего собственного гения, отвечающего 
всем традиционным представлениям о новаторстве, оригинальности и самовы
ражении, который, как и положено гению, двинул литературу вперед, — есть 
радость чисто литераторская. Даже если ее испытывает человек, не написав
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ший ни строки. И потом, любя стихи, говорят об этих стихах, а не о некоем 
вкладе в нечто или близости их автора к мировым классикам. Я убежден в том, 
что насаждавшие культ делали это от неуверенности в своей любви, в кото
рую, тем не менее, уверовали...

Влияние этой атмосферы привело к тому, что Бродский на всю жизнь 
остался подростком — во всяком случае, так он выглядит в творчестве. Он привык 
к незаконченности, незавершенности, к общей необязательности — в выборе 
слов, ходов и прочего. К полной — воистину «гениальной» — свободе стихот
ворения от замысла, то есть от импульса, который дает ему жизнь. Иногда этот 
импульс вообще не проглядывает, его просто нет. Причем это может быть и 
при наличии мысли, ибо, как хорошо (даже лучше чем надо) знают мои оппо
ненты, одной мысли для поэзии недостаточно.

И вот пример — стихотворение «Я входил вместо дикого зверя в клет
ку...». Оно представляет собой энергичную опись всех перенесенных автором 
мытарств. Но перечисление это номинально, а не индивидуально, выбор слов 
крайне неточен. Судите хотя бы по первой, заглавной, строке: «Я входил» — 
так она начинается. То есть речь как будто идет о некоем решительном и на
правленном поступке. Между тем, эта строка начинает список мытарств, по 
поводу которого в конце восклицается: «И пока мой рот не забили глиной /  
Из него раздаваться будет лишь благодарность». Если «входил», то кого благо
дарить? Себя самого? В том-то и дело, что здесь должно быть не «я входил», а 
«меня вталкивали, сажали, запихивали — что угодно... Меня сейчас интересует 
соответствие этих впечатлений не фактам биографии, а только задаче стихот
ворения. Дело не в нескромности, а в неточности. Я согласен с Солженицы
ным, что если речь идет о России XX века, надо очень осторожно говорить о 
своих страданиях.

Но к нашей теме больше имеет отношение его замечание (с которым я уж 
точно согласен), что пафос заключительных строк никак не вытекает из предше
ствующего им нагромождения мытарств. Не только поэтически — вообще художе
ственно. А декларативной ораторской логике этого стихотворения ничто проти
воречить не может. Могло бы противоречить, если бы в основе стихотворения 
был замысел, импульс, если б оно было ему подчинено, а потом вдруг сорвалось, 
ушло а сторону. Такое у Бродского бывало часто. Но в данном случае нет и 
этого. Есть намерение — в данном случае, благое — благодарность Творцу за 
его бесценный, несмотря на любые страдания, подарок — жизнь. Но это откры
тие — а это всегда открытие — не выражено как переживание. Просто продек
ларирован результат. Без всякой заботы о цельности замысла, то есть о форме.

Меня очень удивляет, когда Бродского объявляют (иногда для «объективно
сти» даже те, кому он не нравится) «мастером формы». И дело тут не в Бродс
ком, а в упрямой путанице понятий. И от этого — представлений. Форма — это 
воплощенный замысел, воплощенное проявление личности в момент вдохно
вения (определение коего см. у Пушкина — в заметке «О вдохновении»). 
«Мастером формы» вообще быть нельзя, ибо создание каждого художествен
ного произведения — открытие единственной присущей ему формы. В стихот
ворении, о котором только что шла речь, формы нет. Да ведь при общей под
ростковой неоформленности личности (с которой все время сталкиваешься,
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читая Бродского), чем может быть задана определенность формы? При таких 
условиях на форму можно наткнуться только случайно, как, впрочем, и на 
реальное самоощущение, на самого себя. Поэтому-то форма присутствует только 
в нескольких стихах — в основном же его стихи бесформенны, а гениальность 
бесформенных произведений искусства — новаторство, до определения кото
рого даже XX век не додумался. Так что потенциальным новаторам XXI века 
(боюсь, последователи новаторства не кончились с XX веком) нет причин 
огорчаться — для них еще остаётся достаточный «фронт работ»...

Из сказанного ясно, что к явлению современной культуры, именуемому 
Бродским (к которому имеет отношение отнюдь не он один, да и не весь он), я 
отношусь безусловно отрицательно. Я считаю, что поэт Бродский почти полно
стью погребен под этим явлением, почти полйостью заслонен им — прежде всего, 
от самого себя. Но это не значит, что он иногда — пусть сравнительно редко — 
не выбирался из-под этого «явления» и не писал хорошие стихи. Такие, кото
рые я, если использовать выражение Натальи Ивановой по поводу Солженицы
на, «не могу не отметить» как хорошие. Кстати, и стихи других авторов нравятся 
мне только в этом случае. А разве должно быть иначе? Более того, то немногое 
у Бродского, что пробивается на свет из-под завалов его «гениальности», я не 
просто признаю, а люблю — это настоящая и сильная поэзия.

Я не буду здесь опровергать утверждения, что Бродский великий поэт, ге
ний, ровня Пушкину, Шекспиру, Гомеру etc. Дело не в том, что это не так, а в 
том, что отпущенный ему Богом дар он почти весь разменял на «гениальность». 
И в этом смысле действительно представляет собой историко-культурное явле
ние, в каком-то смысле крайнее выражение той эпохи, когда за творчество ча
сто принималось голое (лишь бы оно было изощренно оформлено) самовыра
жение и самоутверждение. Настолько крайнее, что пафос самовыражения часто 
у него вытеснял и само самовыражение, саму самовыражающуюся личность.

Беда Бродского в том, что он поверил тем,, кто его недостатки объяснял 
гениальностью и новаторством. Поверил в юности, но, к сожалению, в более 
взрослые годы это его представление о себе утвердилось, окрепло, вошло в 
состав его личности. К сожалению — ибо беда тут не в отсутствии скромно
сти, а в отсутствии самокритичности. Если хотите — робости. В забвении того 
простого факта, что поэзия —такая дама, которая не терпит победителей, кото
рой надо овладевать всю жизнь, каждый раз заново.

Имя Бродского я впервые услышал задолго до его громкого процесса. Я 
знал, что в Ленинграде вокруг этого имени идет какая-то возня. Впрочем, впервые 
я услышал его в Москве от незнакомой мне тогда Натальи Горбаневской — 
она по какому-то делу зашла в «Литгазету» и между делом, как нечто само 
собой разумеющееся, обронила:

— Конечно, самый лучший современный поэт — Иосиф Бродский. Но он 
вообще гений...

Сказано это было непререкаемым тоном и с еле скрытой иронией по отно
шению к тем, кто этого еще не понимает — манера и тогда уже в разговорах о 
поэзии не новая, заимствованная у 10 — 20-х годов XX века. Большого впечат
ления это на меня произвести не могло — литкружковская манера этого заяв
ления не настраивала на серьезный лад — мало ли кто кого «открывает»...
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Через некоторое время мне показали пачку стихов Бродского. Туда входи
ли «Большая элегия Джону Донну», «Пилигримы» и еще несколько. Понрави
лись мне только первые шесть строк из стихотворения «Стансы»:

Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий 
я впотьмах не найду...

Широкий размах, дыхание — все располагает к доверию, к ожиданию. Дове
рие у многих остается до конца, но ожидание не оправдывается. Ибо оказыва
ется, что дальше следует действительно описание умирания:

между выцветших линий 
На асфальт упаду.

Более того, оказывается, что и предшествующие две строки не имеют отно
шения к размаху и тональности первого четверостишия. Так или иначе дальше 
стихотворение глохло, уходило от меня — так сказать, в себя. Видимо, дальше 
мне следовало «входить в его мир» — точней, заниматься переживаниями авто
ра, связь которых со мной не была им раскрыта. Другими словами, «дорастать» 
до автора». Причем не для того, чтобы понимать смысл текста — он и так был 
п о н я т е н , а  чтобы заставить себя чувствовать. А я этого не люблю — полагаю, 
что породить во мне потребность до себя «дорастать» — дело самого стихотво
рения. Но поскольку читал я этого автора первый раз, а о нем шли толки, я все 
же тогда дочитал стихотворение до конца. То есть сужу ответственно.

Остальные стихи из этой подборки не заинтересовали меня совсем. «Пи
лигримы» показались гимназически-расплывчатыми. «Элегия Джону Донну» — 
непрописанной и лишенной всякого движения стиха. Особенно в первых чет
веростишиях, целиком отданных статическому перечислению деталей обстановки 
действия. Солженицыну эта «Элегия» понравилась, поэтому я сейчас ее про
чел еще раз — впечатление не изменилось. А все в целом тогда показалось 
мне давно читаным-перечитаным (вариацией литкружковского стандарта ори
гинальности, значительности и погруженности в собственную личность — за
долго до ее обретения). И главное — неталантливым. Это и было моим первым 
впечатлением о Бродском — что он просто неталантлив. Потом я это мнение 
изменил.

Несколько подточил это мнение прочитанный мной еще до эмиграции его 
талантливый перевод сцены из пьесы в стихах американского поэта Хаима 
Плутцига «Горацио». Но это был всего только перевод. Я признал, что Бродский 
может свободно, даже артистически владеть стихом и соблюдать при этом стро
гость формы, но, видимо, только тогда, когда эта форма задана другим. В каком- 
то смысле я и теперь так думаю, но все же не столь абсолютно, как тогда.

Но о прочитанных мной первыми стихах я и теперь думаю, что оценил их 
тогда правильно. В талантливых стихах есть сила, которая движет стих — как бы 
физически воплощенная в движении стиха сила чувства. А здесь я ее не ощу
щал, стих не двигался — надо было самому его двигать.
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В этой связи вспоминается, как однажды в поезде, в дни, когда травили 
Пастернака, незнакомый инженер, мало интересующийся поэзией, рассказы
вал, что к ним в министерство приезжал с докладом редактор «Советской куль
туры» Данилов и приводил цитаты из стихов поэта. А на вопрос о том, какое 
впечатление произвели эти цитаты, ответил задумчиво:

— Вы знаете, непонятно... Но как-то музыкально убедительно.
Не знаю, хорошо ли, когда «непонятно» (Пастернак в конце жизни считал, 

что нехорошо), но что должно быть «музыкально убедительно», для меня не
сомненно. В связи с Бродским часто упоминают музыку, якобы свойственную 
его стихам. Я этого почти не замечал. Но если она и есть, то это странная 
музыка, не связанная с замыслом, работающая сама на себя. Во всяком случае 
в тех стихах, о которых я говорю, никакой музыкальной убедительности не было.

Ажиотаж вокруг его «гениальности», на который я наткнулся в Париже 
(куда заехал по пути в Америку), естественно, на меня повлиять не мог — 
внушения очень давно на меня не действуют. Изменяться мое мнение начало 
уже в Америке. Приятель однажды показал мне стихотворение Бродского «На 
смерть Жукова», и, к удивлению моему, оно мне очень понравилось. А вскоре 
у Профферов в Энн-Арборе я познакомился с его автором. Отнесся он ко 
мне вполне дружелюбно, острых тем мы как будто избегали. И вдруг в разгово
ре произошел поворот, в результате которого окончательно решился для меня 
вопрос о талантливости Бродского.

Начал его Бродский:
— Я знаю, что мои стихи вам не близки, — сказал он.
Я сказал, что мне понравились его стихи о Жукове. Мы немного поговори

ли о них, и он продолжил:
— Но мне все-таки хочется, чтобы вы прочли вот это, — и протянул мне 

лист бумаги.
Я взял этот лист, предвкушая неловкость — придется после столь прият

ной беседы говорить неприятные вещи. Но страхи были напрасны. Стихотво
рение — это было «Ты забыла деревню, затерянную в болотах...» — к моему 
удивлению, оказалось очень хорошим. Честно сказать, я не поверил своим гла
зам и прочел его вторично — впечатление не изменилось, и я сказал ему:

— Это очень хорошие стихи, — я впервые до конца осознал, что он не 
только не бездарен (это я уже к тому времени понимал), но очень талантлив. 
Он был доволен.

Об этом стихотворении стоит поговорить подробней. Оно обладало всеми 
особенностями Бродского, с той только разницей, что они были на месте и к 
месту. Даже его переносы окончаний предложений на следующую строку (ан- 
жабеманы), обычно столь изощренно-противоестественные, можно сказать, 
«зверские», — все было задано импульсом, то есть замыслом, и в каждой точке 
стихотворения соответствовало воплощению импульса (следовательно, этот 
импульс присутствовал и ощущался). Вот начало:

Ты забыла деревню, затерянную в болотах 
Залесённой губернии... Где чучел на огородах 
Отродясь не ставят — не те там злаки.
А дороги тоже — лишь гати да буераки.
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Тут все переносы естественны, не противоречат дыханию, в том числе и 
дыханию стихотворения. Первая строка вообще закончена, и набегающая на 
нее «залесённая губерния» это еще один наплыв воспоминания (и боли). 
Окончание второй строки — «чучел на огородах», акцентирование на этой 
детали тоже естественно — это то, что окружало автора и его боль, которую 
раскрывает стихотворение. Поначалу, правда, кажется — в рамках двух строк, — 
что это восклицание, мол, в этой деревне чучел на огородах великое множе
ство. И это тоже было бы неплохо, тоже ничего не разрушает и как-то рабо
тает на стихотворение. Но завершение этой фразы в следующей строке рабо
тает на него точней и лучше. Я до этого говорил почти только об исполнении, 
ибо в данном случае оно соответствует определенности поэтического замысла, 
а не гуляет само по себе. Оно здесь неотделимо от сути, от боли, которая нара
стает. Как неотделима от автора скудость деревенской жизни, которую он в себя 
вобрал, хотя и не стал ее частью (да не заподозрят меня в том, что я от него 
требую, чтоб стал — это невозможно и ненужно), и с которой связана его лич
ная боль. Ибо (цитирую третью завершающую строфу, минуя вторую — тоже 
хорошую и цельную):

... зимою там колют дрова и сидят на репе,
И звезда моргает от снега в морозном небе.
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли.
Да пустое место, где мы любили.

Стихотворение и с самого начала было о любви, хотя речь идет о деревне — 
впрочем, о деревне, которую «ты забыла». В этой деревне теперь уже, похоже, 
нет и «меня», хотя «я» ее не забыл. Здесь нет личных местоимений первого 
лица — никаких «я» или «меня», — как нет и заявлений о том, что я помню, 
но это само собой разумеется (и, что чрезвычайно обогащает само чувство, 
внутренний мир стихотворения) — не забыл и потому, что вжился в это, и 
потому что там остается — к этому вело все стихотворение, но только сейчас 
вышло наружу — «пустое место, где мы любили». Обычно такие резкие ходы, 
как «пустое место», для меня чрезмерны, но здесь — нет.

Странная, казалось бы, вещь — стихи о любви, выстроены вокруг любовной 
боли, а говорится о деревне. Но при этом их ни по теме, ни по сути не отне
сешь к «гражданской лирике» — это просто лирика, притом любовная. Автор 
не ставит и не решает проблем сельской жизни, он просто чувствует людей, 
которые в этой жизни остались, которые за время его пребывания в ней стали 
ему со всеми своими будничными заботами более понятны и по-своему даже 
близки. Все это не имеет отношения к теме стихотворения, но входит в состав 
лирического переживания, в содержание чувства (выражение Ольги Берггольц). 
Мы приобщаемся к внутреннему миру человека, способного так чувствовать 
жизнь и людей; а это внутреннее богатство — одно из условий эстетического 
наслаждения. И приобщаемся в момент обострения всех его чувств, вобравших 
в себя весь этот мир вместе с этой деревней, забытой той, которая (по тому, 
что, как ощущается, в нее вложено) не должна была это забыть. Из-за чего там 
теперь остается только «пустое место, где мы любили» — полость, которая щемит, 
но которая этим взрывом — пустым местом там, где была любовь, — напомина
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ет о любви, о том высоком, что редко воплощается в жизни, но все равно в нас 
живет, существует.

В поэзии ощутимое отсутствие прекрасного, тоска и боль из-за его отсут
ствия (в том числе и утраты) означает его присутствие. В этом стихотворении 
поэзии соответствует все — прежде всего, содержание личности автора и его 
чувства, то есть ценность его переживания для нас. Другими словами, наличие 
импульса (замысла) и его соответствие сущности поэзии, что бывает не так 
уж часто. И, конечно же, точность исполнения, точность воплощения замысла, 
строгое подчинение ему всех элементов, всего течения стихотворения — соот
ветствие своему месту в общем замысле каждой его точки.

Неудивительно, что стихотворение мне сразу понравилось. Трудно предста
вить человека, которому оно бы не понравилось. Положительно сказался на поэте 
отрыв от дружного коллектива поклонников — он стал слышать себя и мир!

Оно настолько мне понравилось, что я тогда просто поверил в Бродского. 
Кстати, его книга «Часть речи», которая вышла вскоре в издательстве А Ю Ж , 
давала для этого некоторые основания. Там было много хороших кусков и строк, 
позволявших думать, что он взрослеет и выходит на дорогу. У нас даже стали 
завязываться теплые отношения. Но по причинам мне неведомым — я ведь его 
почти не знал — на дорогу он не вышел, а еще глубже погряз в беспросвет
ной «гениальности». Впрочем, вышедшая чуть ли не одновременно в том же 
издательстве другая его книга — «Конец прекрасной эпохи» — показывала, 
что по-настоящему из этого состояния он никогда и не выходил. Этой своей 
«гениальности» он служил до конца дней, и она, на мой взгляд, задушила его 
незаурядный талант. В полной мере тогда я этого, конечно, еще не знал. Просто 
меня раздражали «гениальные» стихи, а пуще всего — высказывания.

Например, что поэт — орган, через который выражается язык, а «биогра
фия» (проще говоря, личность — в чем же она проявляется, если не в «биогра
фии»?) не имеет значения. Эта бессмыслица — утрировка банальной истины. 
Безусловно, вне языка поэта нет, но все же поэт выражается через язык, а не 
язык через поэта. Спорить мне тут не с чем, ибо само это высказывание боль
ше «самовыражение языка», чем мысль. К сожалению, и его творчество к тому 
времени было иллюстрацией этого положения. Похоже, это утверждение ро
дилось как обобщение и оправдание собственного творческого поведения. 
Существование его становилось для меня призрачным и инфантильным. Под
держивать с ним отношения и в без того призрачной (и в духовно-интеллек- 
туальном смысле инфантильной) атмосфере эмиграции, в то время как для 
меня жизненно необходимым было противостояние этой атмосфере, — было 
бы противоестественно. После той встречи я один раз позвонил ему — по
здравить с благополучным исходом операции. Разговор был вполне теплым, 
товарищеским. Но потом, когда направление его развития определилось, у меня 
не было ни повода, ни желания ему звонить. У него, по-видимому, тоже. Отно
шения, не начавшись, распались. Имел я потом дело уже не с ним, а с его 
культом, которым меня изрядно донимали в первые годы эмиграции — авто
ритет молвы и «культурного Запада» был тогда в третьей эмиграции не менее 
велик, чем в начале перестройки в Москве. Донимали меня вопросами о моем 
отношении к Бродскому, а в ответ на мои слова иногда удивлялись (дескать,
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как можно не восхищаться общепризнанным гением), иногда «понимающе» 
усмехались, «прозревая» мотивы (низменные, конечно) моего неприятия. Кар
тина для них была ясна — судьба Бродского в эмиграции была феерической, 
моя — жалкой, тут им даже «догадываться» или «прозревать» не надо было.

Должен их огорчить. Успехи Бродского к моей судьбе никакого отноше
ния не имели — он ничего у меня не отнял. Если бы его просто не было, моя 
судьба была бы точно такой же. Кстати, мне известно, что он неоднократно 
говорил разным людям,, что хотел бы мне помочь, но не знает, как. И я не 
сомневаюсь, что это правда — и то, что говорил, и то, что хотел, и то, что по
мочь не мог. По причинам, о которых здесь не место говорить, помочь мне 
тогда не мог никто — не монтировался я. Короче, никаких личных претензий 
у меня к Бродскому нет, только литературные.

Вряд ли можно ему поставить в вину и поощрение собственного культа, 
тем более, что он сам стал его жертвой. Другое дело, конечно, то, что называлось 
в старину порчей общественного вкуса, но он об этом не знал, й опять-таки не 
только, да и не столько он один этому способствовал.

Кстати, первым реальным носителем этого культа, которого я встретил — 
по существу и по форме, — был Александр Кушнер, которого я считал и счи
таю настоящим поэтом. Вспоминается мне мой давний, очень давний разговор 
с ним. Я выразил удивление по поводу ленинградского — тогда еще в основ
ном ленинградского — увлечения Бродским и поделился своими соображени
ями по поводу его стихов. Саша снисходительно улыбнулся, согласился с моими 
доводами и заключил разговор тем, что всё так, но стихи все равно гениальны. 
На мой слух это прозвучало, как «плохо, но гениально». Такой ход мысли был 
мне знаком — так несчастные советские интеллектуалы 30-х и 40-х годов го
ворили о Сталине, но с тем, что так говорят о поэзии, я столкнулся впервые. И 
говорил это не графоман, не претенциозный вьюнош, а настоящий поэт. Та
кие рассуждения явились обоснованием «стиля опережающей гениальности», 
о котором я уже здесь говорил.

Реально с этим «стилем» я впервые столкнулся в эмиграции. И даже не в 
связи с Бродским. Меня поразил (как я тогда же написал) «мутных гениев поток, 
/  Текущий из России». «Гении» эти были очень активны поначалу, прямо-таки 
заслоняли горизонт, но потом как-то испарились — остался один Бродский. 
Ничего удивительного, этот стиль — не только стиль культа, но и стиль, невоз
можный, не работающий без культа. То, что Бродский был талантливей этих 
гениев, значения не имело. Имело значение то, что он выехал с уже готовым 
культом и целым кругом людей, заинтересованно его поддерживавших и разду
вавших. Эти «гении» и создавали атмосферу, в которой только и мог серьезно 
восприниматься этот «стиль». Естественно, культа на всех не хватило.

Возникает вопрос, почему я начал писать о своем отношении к поэзии 
Бродского только теперь. Ведь оно выработалось давно, я ни от кого этого не 
скрывал и тем не менее не выступал с этим мнением в печати. Считал, что 
само рассосется. И если бы не заметки Солженицына, точней, не победная 
реакция на них Игоря Ефимова, Льва Лосева и, особенно, Натальи Ивановой, 
поставившей все точки над «1», я и теперь не пытался бы это сделать. В этих 
статьях для меня важно не столько их религиозное (а то и партийное) от
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ношение к Бродскому, сколько встающая за этим развернутая эстетическая по
зиция, программа, чуть ли не установленный норматив. И я подумал, что если им 
не возражать, у многих неангажированных читателей создастся впечатление, что 
культ этот — истина, что она действительно установлена и никто против нее 
возразить не может. А если кому-либо это скучно или противно, то просто чи
тать стихи не их ума дело. Некоторые с этим смирятся и отойдут в сторонку, 
другие изо всех сил будут стараться ощутить свою причастность к столь высо
кому «пониманию». Но читать стихи перестанут и те, и другие. И это логично — 
если самого гения читать скучно, зачем же нужны просто таланты? Получает
ся, что поэзия существует не для читателя, а для участников какой-то специ
альной престижной игры. Мое молчание было не капитуляцией (хотя в эмиг
рации возражать на этот счет было негде, а временами и не для кого), но все 
же попустительством. Оно бы и дальше продолжалось. Но эти поучения Со
лженицыну вывели меня из состояния, в котором оно было возможно.

Я должен констатировать, хотя и не всегда согласен с конкретными оцен
ками Солженицына (как я уже отмечал, в ряде случаев, они, на мой взгляд, 
завышены), в споре со своими оппонентами он абсолютно прав. Прежде всего, 
в его заметках ощущается непосредственное читательское впечатление от сти
хов Бродского, а они до этого и в пылу полемики не снисходят — ограничи
ваются комплиментами и восклицаниями. Во-вторых, в своих замечаниях Со
лженицын обнаруживает понимание эстетической сущности поэзии, а в их 
возражениях (по их представлениям, сугубо эстетических) нет даже намека на 
то, что такие аспекты существуют. То ли то, что эстетика на советских филфа
ках существовала только под именем «марксистско-ленинской» (правда, и под 
грифом «теория литературы» тоже), скомпрометировало в их глазах эстетику 
вообще, то ли просто легче обходится без этого обременительного груза, но 
следов знакомства с этой областью в их работах не обнаруживается. Разве что 
кроме ссылки Игоря Ефимова на Платона в подтверждение «актуальной» для 
нашего времени (да и для самого Игоря Ефимова, насколько я его знаю) мысли, 
что Прекрасное не обязательно совпадает с Добрым и Высоким.

Поскольку в глазах «высоких ценителей» я уже два раза обнаружил свою 
примитивно-прагматическую сущность — когда употребил термин «читатель» 
и когда проявил некоторое уважение к актуальности, — то теперь (семь бед, один 
ответ) мне не страшно компрометировать себя и в третий раз. А именно — в 
своей уверенности в органической связи искусства с Высоким и Добром.

В сущности, с самого начала речь идет о литературщине — упоминавшаяся 
мной «литературность» — только более тонкая ее форма. Ибо данный культ 
неотделим от нее, он — самоутверждение литературщины. Резкие выходки 
Бродского на его вечерах по отношению к поклонникам — тоже литератур
щина. Они объясняются вовсе не хамством натуры (этого я в нем не заметил), 
а только следованием стандартам поведения гениальной личности, выработан
ным в начале века. Но тогда у всякого рода футуристов могла быть иллюзия, 
что они épater les bourgeois, плюют в лицо сытому самодовольству. А с чего 
такие эмоции могли возникнуть в конце XX века по отношению к представи
телям всех трех русских эмиграций, которым жизнь только и делала, что плева
ла в лицо?
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Культ всегда вещь ложная, всегда подменяет реальность и поэтому требует 
цельности и непротиворечивости. Дом — то ли хрустальный, то ли надувной, — 
который себе построил Бродский, держался на поклонении, на согласии окру
жающих, на их вере, что любое проявление его владельца гениально. Поэтому 
любое критическое замечание было для него, как падение камня для хрусталь
ного сосуда или булавочный укол для надувного шара. Оно разрушало иллю
зорную реальность, в которой он жил. В этой связи становится совершенно 
понятно, почему робкое и почтительное замечание А. Кушнера, что Бродский 
уж слишком злоупотребляет ненормативной лексикой, вызвало у того такую, 
мягко выражаясь, бурную реакцию. Вроде пустяк. С одной стороны, всемирное 
признание, Нобелевская премия, гениальность, а с другой — такое вот дружес
кое замечание поклонника по, казалось бы, частному вопросу. Но это намекало 
на то, что «Гениальность» постепенно перестает опережать впечатление, что «са
мовыражение языка» перестает восприниматься даже поклонниками. Это и 
впрямь должно было быть воспринято как бунт на корабле, который необходи
мо подавить — Кушнер, в отличие от Солженицына, входил в команду «своих». 
На страже этого культа — пусть чуть менее нервно, чем его объект, — стоят и 
его поклонники, что и отразила их реакция на заметки Солженицына. Самой 
показательной, искренней, да и самой первой из них (хоть и не очень, на мой 
взгляд, компетентной) была реакция Игоря Ефимова («Новый мир», №2, 2000).

Я ни в коем случае не собираюсь отрицать права Игоря Ефимова возражать 
кому бы то ни было, в том числе и Солженицыну. Он искренне любит Солже
ницына и, безусловно, искренне любит Бродского — только я не очень убежден, 
что любит именно как поэта. Он защищает не стихи, а некий образ. Правда, много 
говорится о воздействии стихов последнего на него и его товарищей, особенно 
товарищей юности. Но, как мне кажется, говорить о поэзии Игорь Ефимов во
обще не очень умеет. Он не обращает внимания на движение, и поэтому на 
саму фактуру стиха, прибегает к ораторским приемам и интонациям. Кстати, 
совершенно неуместно в ответ на чьи-либо впечатления о прочитанном вос
клицать: «Полноте!.. Как можно!..». Ведь если кто-то что-то воспринял так, а не 
иначе, это для него вполне было «можно». Мы можем считать, что у него нет 
слуха и вкуса, что он ничего не понимает, — это наше право (хотя публично 
делать такие заявления нельзя или их надо доказывать). Правда, и мне не по
нятно, как можно говорить о стихах, тем более мастера формы, игнорируя столь 
частое отсутствие стиха, точнее, его движение. Но тут я апеллирую к нормально
му непосредственному восприятию, к тому, как стихи читаются и воспринима
ются (так же, как и говоря о замечательном «Ты забыла деревню...»). И тоже, 
конечно, могу ошибиться: восприятие — критерий не очень надежный. Но на
дежней нет, остальные — искусственны. Однако Игорь Ефимов апеллирует не к 
восприятию, а только к объявленным им и его единомышленниками мировому 
значению Бродского и его близости к прославленным именам — с тем и с дру
гим обращаясь то ли как с установленными и общеизвестными фактами, то ли 
как с постулатами, которые всем надлежит усвоить.

Вот какая беда случилась, по его мнению, с русской культурой в XX веке — 
на его заре Лев Толстой не понял Шекспира, Владимир Соловьев — Лермон
това, а на его закате Солженицын не понял Бродского. То, что Бродский явле
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ние такого же значения, как остальные пятеро, подается — метод внушения или 
механизм самовнушения? — как само собой разумеющееся. Впрочем, вокруг 
имени Бродского создана не только своя локальная система ценностей, но и 
своя история русской, а то и мировой литературы. Кстати, сокрушение Ефимова 
о том, как складывается XX век, не совсем корректно. Шекспир, когда его стал 
ниспровергать Толстой, уже несколько столетий существовал в сознании всего 
культурного человечества, Лермонтов, когда против него выступил Соловьев, в 
России уже несколько десятилетий много значил даже для Соленого, а Бродс
кий — факт современной литературной жизни. Его можно принимать или не 
принимать, но никак не ниспровергать — веков признания за ним еще нет. 
Конечно, это же можно отнести и к Солженицыну, но я лично против того, что 
Игорь Ефимов вводит его в столь высокий ряд, нисколько не возражаю, даже 
уверен, что там ему и место. С риском быть осмеянным потомками, которые могут 
быть за это осмеяны своими потомками... Каждый, кто что-то утверждает, рис
кует ошибиться. Ефимов уверен, что прав он, я в своей правоте уверен никак не 
меньше. Никакого нарушения законов естества тут нет.

Поскольку я сейчас пишу не о статье Солженицына, ряд его блистатель
ных формулировок, даже приводимых Ефимовым, я опускаю. Но одну, не са
мую яркую, но для меня безусловную, приведу — из-за реакции на нее Ефи
мова: «Порой поэт демонстрирует нам высоты эквилибристики, не принося нам 
музыкальной сердечной или мыслительной радости».

Кстати, насчет «высот эквилибристики». Бродский, безусловно, был на нее 
способен, но и этой способностью часто пренебрегал — обходился «моцарти- 
анским началом». Но меня сейчас интересуют не сами по себе эти слова, а 
реакция на них Игоря Ефимова: «В этой фразе особого внимания заслуживает 
местоимение «нам». Как велико это «мы», от имени которого выступает здесь 
Солженицын-читатель? Из кого оно состоит? И  где проходит граница между 
ним и другим «мы» — тем, которое уже в начале 60-х перепечатывало по ночам 
строчки еще никому не ведомого поэта, заучивало их наизусть, сбегалось на его 
редкие выступления ? Те «мы», которым вызываемые в памяти строчки Бродско
го служили защитой и убежищем от бессмыслицы обязательных политзанятий, 
от стыда комсомольских собраний, от стужи долгих переездов в набитом трам
вае? Что двигало нами тогда— еще до громкого международного шума,призна
ния и славы ? Думаю, только это: «музыкальная сердечная и мыслительная ра
дость», доставляемая его стихами».

Надо сказать, что повод для этой лирической контратаки притянут за уши. 
«Мы» в этой солженицынской фразе не более, чем фигура речи, принятая в 
таких статьях, и требовать количественного и качественного определения это
го «мы» — некорректно. В крайнем случае, тут можно ответить: «я и мои дру
зья», «я и те, кто воспринимает так, как я», и даже «я и те, кто прочтет эти 
стихи вместе со мной и увидит то, что увидел я». На убежденность в своей 
правоте имеют право не только поклонники Бродского. Кроме того, Солжени
цын говорит здесь не обо всем творчестве Бродского, а о том, что сопутствует 
демонстрируемой им «порой» высокой эквилибристике. Так что все остальное 
могло обладать перечисленными Ефимовым положительными качествами. С чего 
тут было взрываться?
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И еще хочу напомнить Ефимову, что любое «мы» вокруг Солженицына 
тоже как-то искало и находило духовное противоядие от всего, им перечис
ленного (разве только не от трамвайной стужи). И с каких это пор неприятие 
поэта одними опровергается восторженным отношением других? Какие осно
вания считать ефимовское «мы» выше не только солженицынского, но и, на
пример, моего — даже если бы за ефимовским было большинство голосов? 
Могу сказать наперед, что именно против этого «мы», а не против Бродского 
я и пишу эту статью — против Бродского только потому, что он часто слива
ется с этим «мы». Я всегда помню, что знаю у него два замечательных Стихот
ворения, еще два недоработанных, но тоже хороших (я когда-то видел газет
ную вырезку с ними, но с тех пор они мне не попадались), конец какого-то 
длинного стихотворения из сборника «Часть речи», который сам по себе хоро
шее стихотворение. Может быть, есть и еще какие-то, где автор прорывался к 
поэзии сквозь душную завесу своей «гениальности» и восторгов этого «мы». 
Не так уж мало для писавшего в XX веке. Думаю, что это «мы» в его культе 
нуждалось и нуждается больше, чем когда-либо он сам.

Эта цитата интересует меня не как возражение Солженицыну, а как авто
биографическое самовыражение этого «мы». Поражает оно романтической 
риторикой, мало подходящей к Бродскому. Защитой от «стыда комсомольских 
собраний» его стихи быть не могли — от необходимости посещать эти собра
ния, от раздражения (другими словами, «от стыда»), с этим связанного, не мог
ли защитить даже Пушкин с Шекспиром и Пастернаком, а в остальном — кто 
тогда принимал эти собрания всерьез, чтоб от них духовно защищаться?

Ефимов вообще склонен аргументировать этим «мы» всё —например, гру
бость некоторых выражений в «Сонетах к Марии Стюарт»: «Ну, да, с королева
ми не принято разговаривать таким тоном и таким языком. Но как еще можно 
было изобразить то, что случилось с нашим поколением в послевоенном, послебло- 
кадном Ленинграде? «Вчерасъ»,«атас»,«накнокал» и проч. — да,это был наш язык, 
язык городской шпаны, для которой главными героями были уголовники с золотой 
фиксой на переднем зубе, а главным аргументом в споре — кулак или финка. И  
вдруг в этом мире голодного убожества и повседневного насилия («В конце боль
шой войны не на живот, /  Когда что было жарили без сала») тоненьким лучом 
кинопроектора на экран, натянутый в бывшей церкви,— выносится образ шот
ландской королевы и пронзает сердце на всю жизнь— да есть ли на свете такие, 
языковые «сдёрги» и «диссонансы», которыми можно было бы воссоздать подоб
ное чудо?»

Воспоминание трогательно, но к делу отношения не имеет. Во-первых, 
соображение о том, что нет подходящих слов для воссоздания чего бы то ни 
было, — не аргумент. Оно годится для бытового разговора, меньше — для га
зетной риторики, но никак не для серьезного разговора о литературе. Если у 
талантливого автора нет подходящих слов, то, значит, замысел еще не созрел. И 
вообще, для поэтического произведения задача что-либо воссоздать может быть 
только побочной — воспоминания в поэзии важны не тем, что, а тем, почему 
вспоминается. То есть важен момент, когда автор вспоминает, а не когда про
исходило вспоминаемое. Этим и определяется его лирическая суть. Воссозда
нием ситуаций, реальных и вымышленных, работает проза. Так что язык шпа
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ны не может быть языком лирического стихотворения (я говорю не об ис
пользовании этого языка, а о самовыражении им), ибо исключает самоиденти
фикацию читателя. Или как минимум читателя с иной биографией (а ведь 
ефимовский Бродский, как я понял, гений всех времен и народов).

Впрочем, цикл «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» неприемлем для меня 
не только и не столько из-за грубых выражений или неоправданной развяз
ности тона, сколько из-за развязности самого стиха, необязательности выбора 
слов, порожденных опять-таки отсутствием организующего лирического замысла. 
Небрежные — «свойские» — намеки на культурные ассоциации делу не по
могают. Всякого рода усложненности чаще всего происходят от недовыражен- 
ности, недоработанности, но угадывание их льстит самолюбию «культурного» 
читателя, и польщенность этой «причастностью» принимается им за эстети
ческое наслаждение. Если Бродский сыграл большую роль в истории совре
менной литературы, то именно такими стихами — в них он явился предтечей 
и создателем нынешней «тусовки».

Так что дело не в шпане, не в ее языке и даже не в этом цикле. Просто 
отношение Ефимова к этому циклу — одно из проявлений абсолютизации 
столь дорогого ему «мы». Убежден, что это «мы» — да еще с конкретной при
вязкой не только ко времени, но и к месту — не может быть решающей ре
ферентной группой, когда речь идет о поэзии.

Переписывали, сбегались на выступления и т.п. — все, о чем рассказывает 
Ефимов, — не только в Ленинграде. Всем тогда хотелось чего-нибудь свежего, 
живого, настоящего или принимаемого за таковое. Но все это так или иначе 
вертелось вокруг «политики», то есть вокруг навязанной нам духовной ситуа
ции. Ленинградская группа отличалась даже не тем, что преимущественно «лю
била искусство», а тем, что этой любовью поднималась «над политикой»...

Это отрицание «политики» тоже лежало где-то рядом с правдой, но прав
дой не было. Поэзия действительно не может решать политические проблемы. 
Но «политика» здесь только псевдоним. Политикой, строго говоря, никто в 
стране, даже диссиденты, не занимался. Речь идет о взаимоотношениях с пато
логической реальностью, с тем, как мы живем, как до этого дошли, как отсюда 
выбираться. Дело не в тематике, а в том, что стоит за человеком — о чем бы он 
ни говорил. Берет ли он это в душу или парит над этим, что люди этого круга 
называют любовью к искусству.

Это не было конформизмом по отношению к властям, советчину они не 
любили, презирали, на хорошем счету у нее не числились (суд над Бродским — 
чего же больше), но все-таки отличались крайним пренебрежением к этой 
проблематике. За примерами ходить недалеко. Доказывая Солженицыну, что 
поэзия Бродского патриотична, Игорь Ефимов иллюстрирует это, в частности, 
тем, что, хотя опошление казенной пропагандой таких слов, как «родина» и 
«отчизна» у многих вызвало к ним идиосинкразию, а Бродский эти слова упот
реблял. Это бесспорно. Действительно, вызывало, и действительно, употреблял. 
Но меня в данный момент интересует не Бродский, а сам Игорь Ефимов, ко
торый ничтоже сумняшеся называет эту пропаганду марксизмом. Но ведь из
вестно, что марксизм такие понятия в положительном смысле никогда не упот
реблял. Он и начал с того, что «пролетарии не имеют отечества». Это унасле
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довал «честный большевизм». Это он и навязывал всем, пока не был к сере
дине 30-х оттиснут от власти. Невозможно, чтобы Игорь Ефимов этого не знал. 
Это показывает великолепно-верхоглядное отношение к реальной тогдашней 
духовной ситуации. Она определялась не просто господством ложной идеоло
гии, то есть преступного соблазна, каким был большевизм, а властью ее имита
ции, идеологической пустоты, прострации, абракадабры, выдаваемых за эту 
идеологию. Ситуация была такой, что и те, кто по должности обязан был со
блазнять, знали, что им следует говорить, но не до конца понимали, что и во 
имя чего говорят — во что соблазняют. Людей заставляли серьезно относить
ся к бессмыслице — отсюда и «стыд комсомольских собраний». Отвращение к 
неприемлемой идеологии описывается иначе.

В марксизме, а тем более в большевизме, ничего хорошего я давно н$ вижу, 
но все мы тогда имели дело не с ними, а с их последствиями. Но, видимо, 
Игорь Ефимов и его «мы» об этом не думали — во всяком случае, в связи с 
искусством. То, что они игнорировали, было вовсе не политической, а, как я 
уже говорил, духовной ситуацией, то есть тем, что как раз имеет прямое отно
шение к искусству. Их «любовь к искусству» поднимала их не над «полити
кой», как им казалось, а над запутанностью духовного существования, в том 
числе и их собственного... Кстати, их отношение к «политике» было тоже чи
стой литературщиной, подражанием отношению Серебряного века к «шести
десятникам» XIX столетия (на самом деле к их эпигонам 80-х — 90-х годов). Из 
их собственной ситуации, из наших 60-х оно никак не вытекало. Они были 
предтечами современной «тусовки» — заслуга, прямо скажем, сомнительная. 
Это определило ту неопределенность отношения ко всем понятиям и ценнос
тям, которая подняла и задушила поэта Бродского и в которой назвать марк
сизмом патриотизм — в том числе казенный постсталинский — можно, не ис
пытывая никаких затруднений. К сожалению, такое отношение отразилось 
не только на литературе.

Не думаю, чтоб Игорь Ефимов, автор многих хороших работ на социальные 
темы, не знал разницы между марксизмом и сталинской (а также постсталин- 
ской) безыдейной «идейностью», но, видимо, ему просто приятно было вспом
нить атмосферу своей молодости вместе со всем, что ей сопутствовало. Больше 
всего соответствует этой атмосфере конец его статьи, в которой он задается 
больным для себя вопросом: «ПОЧЕМУу нас так получается. То есть, почему 
у  нас Толстой отрицает Шекспира, Соловьев Лермонтова, Гоголь — самого себя, 
а Солженицын не: восторгается Бродским?»

О том, как мимоходом в такой ряд вводится Бродский я уже говорил. Ин
тересно здесь не это, а глубокомысленный ответ Ефимова на это свое ПОЧЕ
МУ: «Из внутреннего сходства этих коллизий, из почти буквального совпадения 
некоторых обвинений (у Соловьева — Лермонтов не развил «тот задаток вели
колепный и божественный...», у Солженицына Бродский не пошел «естественным 
и благородным путем развития»), из дружного отрицания независимости прав и 
законов искусства вырисовывается и имя этой западни: идеализация идеи Добра, 
вознесение ее над всеми другими духовными ценностями».

Эта цитата очень важна, ибо представляет собой самораскрытие сути ле
нинградского литкружка. Собственно, только она во всем этом пассаже (завер
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шении статьи) мне нужна. Но придется обратить внимание читателя и на 
витиеватое обоснование этого взгляда. И опять исключительно из мелочных 
соображений — с целью исключить обвинение в том, что я это обошел мол
чанием. Я знаю, как спорят если не сам Ефимов, то многие его единомышлен
ники, и полагаю, что это не лишне.

Итак, в абзаце, следующем за этой цитатой, Ефимов говорит, что человечес
кую душу вечно тянут вверх четыре порыва (почему-то порыва, а не стремле
ния): «к Разумному, к Прекрасному, к Доброму, к Высокому». Для меня такое 
разделение слишком четко (человеческие «порывы» не так легко поддаются 
систематизации), но в принципе с этим можно согласиться. Однако приведена 
здесь эта систематизация не сама по себе, а чтобы подчеркнуть, что «история 
духовной жизни» человека показывает, что эти порывы, вопреки нашим надеж
дам, могут вступать и в единоборство друг с другом: «Высокое может потре
бовать от нас недоброго («Оставь отца и мать своих...»)», а «культ Разумного 
приводит к Робеспьеру и Ленину».

Христа в этот спор я бы не впутывал, ибо то, что может понимать и делать 
Он, смертным не дано, а часто и не позволено. И обращены эти слова не ко всем, 
а только к избранным — к тем, кому было предназначено помочь Ему выпол
нить Его Божественную миссию на земле. Аналогов этому нет и быть не может. 
В нашей земной жизни разрешение себе Злом творить Добро потому и приводит 
к страшным результатам, что люди берут на себя Божественные функции, зани
маются творением мира (эта мысль принадлежит не мне, а Н. А. Струве — от 
него я когда-то впервые ее услышал). Тем не менее и оставаясь в рамках зем
ной жизни, отнюдь не беря на себя Божественные полномочия, людям иногда 
приходится манипулировать недобрым — допускать меньшее зло, чтоб избе
жать большего. Например, на войне. Дело это для души рискованное, но обсто
ятельства иногда требуют, и кому-то приходится брать на себя ответственность, 
а то и грех. Это проблема прежде всего бытия, а не искусства. Искусство мо
жет сочувствовать человеку, совершившему злое, запутавшемуся в злом, но не 
самому Злу — это противоречит природе восприятия, возможности самоиден
тификации и катарсиса.

Но общественные настроения — вещь зыбкая. В какие-то периоды где-то 
вдруг может стать модным поклоняться Злу, и «все вдруг откроют, что оно 
прекрасно». Но это уже прелесть, соблазн, а не откровение. Что же касается 
«культа Разумного», приводящего к Робеспьеру и Ленину, то ведь само выра
жение «культ Разумного» нонсенс. Если культ, то он не разумен, если разум
ное, то не культ. Любой культ — затмение разума, буйство сорвавшейся с цепи 
рассудочности, не чувствующей, в отличие от Разума, границ своих возможно
стей. Времена Робеспьера и Ленина, когда «господствовал Разум», вовсе не были 
самыми разумными.

Но нас тут больше интересует то, что говорится о Прекрасном: «Прекрас
ное сплошь да рядом отказывается подчиниться требованиям разумного, доброго, 
полезного».

Не хотелось бы это говорить, но меня неприятно удивило присутствие в 
этом контексте термина «полезное». Толстой, может быть, его употреблял, но 
Солженицын — нет, и к делу оно не относится. Этот термин просто подвер
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стан сюда — причем, пусть и с подсознательным, но умыслом. Требуется убе
дить себя и других, что творчества Бродского не принимают только узколобые 
«прагматисты», с которыми традиционно связано представление о примитив
ности. Между тем, вся эта антитеза выдумана. Прекрасное, т.е. искусство, не 
должно подчиняться требованию полезности не потому, что это примитивно 
и стыдно, а потому, что оно и так полезно, если оно на самом деле искусство.

А вот насчет неподчинения требованиям разумного и доброго — разреши
те усомниться. Поэзия не движется рассудком и не следует никаким рассудоч
ным схемам. Также она не занимается проповедью добра и морали. Но и не 
противоречит им. Она не занимается в лоб ни Добрым, ни Разумным, но ни
когда не выходит за их границы. А уж насчет Высокого и говорить нечего — 
поэзия и есть высокое, возвышающее. Поэзия порой может быть даже снисхо
дительна к человеческим слабостям, недостаткам, но все равно — с позиций 
высокого. «Жизнь есть требование от бытия смысла и красоты», — говорил 
биолог Ухтомский. А поэзия есть живое воплощение этого требования. Требо
вание это может удовлетворяться и не удовлетворяться, поэзия может быть 
идиллической, трагической, иронической и любой другой, но если в самой плоти 
произведения, в его движении и развитии не воплощено и не раскрывается 
это требование гармонии — поэтическим оно быть не может. Подчеркиваю, 
речь не о строгой нравственности, вообще ни о чем строгом — жизнь и чело
веческая природа слишком для этого противоречивы, духовное и недуховное в 
человеке слишком перемешаны, и тут не до нотаций. «Немного шаловливая 
мысль, которая не прочь поиграть с чертом, но никогда не забывает Бога», — 
такое есть изречение в «Записных книжках» В. О. Ключевского. К поэзии оно 
относится в высшей степени. Выделять что-либо из приведенной Ефимовым 
квадриги невозможно — поэзия до тех пор поэзия, пока способна синтезиро
вать это все в живом восприятии, в конкретном личном переживании.

На этом «глубоком и эрудированном» понимании «независимых прав и 
законов искусства», состоящем в противостоянии «идеализации идеи Добра» и, 
по существу, в отрыве от нее «всех других духовных ценностей», и воспитывал 
себя ленинградский литкружок.

Игорь Ефимов защищает здесь не равнодушие к Добру (он сам к нему не 
равнодушен), а только некое представление о «широте мышления,» заимство
ванные у эстетики декаданса — видимо, в кругах «второй культуры» это мно
гих возвышало, а у него, хоть сам он человек совсем не декадансный, осталось 
дорогим воспоминанием молодости. Речь тут не о том, что и художники люди 
грешные и всякое бывает в их жизни, а именно о зле, воплощенном в искус
стве. (Традиция сохранилась. Недавно в том же Питере продолжатели этого 
дела, противостоя «политизированности», увлеклись пропагандистским нацис
тским фильмом Ленни Рифеншталь «Триумф воли» — потому, что мастерски 
сделан.) Я этого не принимаю. И не только из банальных моральных сообра
жений (хоть страшно подумать, что будет, если они перестанут быть банальны
ми), а исходя из логики самого искусства.

Проникнутость произведения духом зла или просто равнодушия к добру 
опять-таки исключает возможность самоидентификации и катарсиса. Для того, 
чтобы воспринимать это как прекрасное, нужно растоптать собственную есте
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ственную интуицию. Иногда это и делают — ради растворения в ауре (иногда 
ее еще называют «современность»), а проще — в эстетике декаданса. От того, 
что декаданс при советской власти поносили (правда, относя к нему все, что 
угодно, точней, неугодно), его эстетика не стала истинной. В ней по-прежнему 
нет ничего хорошего. Пикантно, что потребность поставить Добро на его скром
ное место возникла у этих молодых людей отнюдь не в Царстве Добра, а в 
послесталинском Советском Союзе, когда вся жизнь строилась на наклонной 
плоскости, а страна организованным порядком катилась в пропасть. Когда ес
тественней было бы искать выхода, то есть беспокоиться о добре. Но естествен
ность была за пределами их если не жизни, то умонастроенности. От некото
рых участников этого эстетического движения именно в те дни мне приходи
лось слышать, что они враги не социализма, а только соцреализма, но ведь 
соцреализм был только одним из проявлений социализма — фикцией, при
крывающей государственное насилие над литературой и искусством. Все
рьез бороться с фикцией — значит придавать ей реальность и терять свою.

Нет, не игнорирование «долга перед народом» меня поражает, а строй чувств 
тех, кто, живя не просто в СССР, а под прямым руководством тогдашнего наи
более рьяного «покровителя» искусства и мысли товарища Толстикова, испы
тывал потребность противопоставить идеализации Добра идеализацию гени
альности. Просто изнывали они под гнетом Добра, и хотелось чего-то свежего, 
солененького. Полагая, что восстанавливают этим связь со всей заграничной 
(мировой, в их терминологии) культурой.

Впрочем, следование любой «ауре» опасно для художника и вообще для 
мыслящего существа. «Я прожил долгую жизнь и наблюдал много модных 
духовных веяний, но мода приходит и уходит, а истина остается», — сказал 
выдающийся католический мыслитель Романо Гуардини в день своего вось
мидесятилетия. Я никак не ровня этому мыслителю, но со мной происходило 
тсГже. Я тоже пережил на своем веку, как минимум, несколько «аур» (пардон, 
современностей). Они сменяли друг друга довольно быстро, и то, что в одной 
«ауре» казалось ярким, в другой угасало — так червонцы гоголевского Басав- 
рюка без поддержки нечистой силы превращались в черепки.

Однако «западня», заключающаяся в «идеализации идеи Добра», вообще 
не имеет отношения к делу. Толстого возмущала в Шекспире отнюдь не толь
ко «безнравственность», а весь «противоестественный, ненатуральный», с его 
точки зрения, строй его драматургии, а Солженицына в Бродском часто удив
ляет не то или иное «содержание» его стихов, а, так сказать, творческий по
черк. Впрочем, как я уже говорил, я занят здесь не защитой статьи Солжени
цына. Я отнюдь не стеснялся бы защищать эту статью, с большинством поло
жений которой я согласен, а некоторые содержащиеся в ней замечания пора
жают меня глубиной и точностью понимания предмета, и не только приме
нительно к Бродскому. Просто я думаю, что Солженицын в моей защите не 
нуждается. И, кроме того, я слишком занят собственным противостоянием тому, 
что внушает Ефимов.

Общий недостаток его статьи в том, что о строении и воздействии стихов 
он говорит так, словно это не стихи. В кругах «второй культуры» придавали 
большое значение спецификам — искусства, литературы и особенно поэзии.
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Ее адепты ощущали себя специалистами в этой области, можно сказать, купа
лись в понимании этой специфики, ею возвышались и (наиболее рьяные) ею 
подавляли. Короче, ее изо всех сил превращали в некий норматив, впрочем, 
при этом определяемый механически — по признакам. Между тем, в существо 
этой специфики они и не пытались проникнуть. Оно было более просто, но 
менее наглядно и менее доступно, чем питающие их аррогантность «признаки». 
И тут было не обойтись без такого отчасти (но только отчасти) субъективно
го фактора, как вкус. Вкус — дело серьезное, это тотальное чувство соответ
ствия, природа его не биологическая, а общественная, в каком-то смысле он — 
критерий не только подлинности (в поэзии — подлинности самовыражения 
и подлинности причастности), но даже истины. Спорить о Вкусе надо, его надо 
защищать. Потому же, почему надо защищать здравый смысл. Что, полагаю, я 
сейчас и делаю. Возможно, то же самое думают о себе и мои оппоненты. И 
хоть я не считаю, что в споре рождается истина, но обнажение позиций, иног
да возникающее в споре, может ее обнаружению способствовать. Впрочем, пока 
проблема вкуса сказывается только на понимании специфики.

Игорь Ефимов пишет, что главное, чем приносили и приносят «нам» ра
дость стихи Бродского, можно назвать старомодным и полузабытым словом 
«отвага». Оставим в стороне, что слово это не старомодное и не полузабытое — 
даже медаль есть «За отвагу», отнесем это к риторическим красотам. Впрочем, 
дальше риторика только набирает силу.

«В своем порыве к высшей свободе поэт отважно бросает вызов страху, уста
лости, рутине, одиночеству— и тем зажигает в нас радостный огонек надежды. 
Но чтобы этот вызов был брошен не на словах, не из безопасного далека, мы дол
жны быть уверены, что поэт стоит лицом к лицу со своим противником — то 
есть, что он не отводит свой взор от ужаса Небытия, что ему знакомы насто
ящее отчаяние, настоящая тоска, настоящий страх смерти.»

Ничего себе набор добродетелей! И нет Твардовского, чтобы спросить: «Что 
про что?» Что значит вызов страху, усталости и одиночеству (про рутину не 
спрашиваю — ей в XX веке многие бросали вызов)? Тут требуется мужество, но 
разве уместен оборот «бросать вызов»? Что значит бросать этот вызов не из 
безопасного далека (или наоборот — с близкого расстояния)? Такая ли уж это 
редкость — быть знакомым со страхом смерти? И так ли уж хорошо вперяться 
глазами в ужас Небытия? Что можно там разглядеть? Люди живут, сознавая 
конечность своей жизни, но они заняты жизнью — бытием, а не небытием — 
разве это требует меньше мужества? Ведь есть даже выражение — «подвиг жизни» 
(имеется ввиду обыкновенная повседневность, а не чрезвычайные обстоятель
ства) — неужто оно ложно? Но оставим это. Прочтем дальше.

«В статье Солженицына много говорится о душевном холоде Бродского, о 
сухости его эмоционального мира. Но каким же образом этот холод мог рож
дать в его читателях такой душевный жар?» — спрашивает Ефимов, аргумен
тируя все тем же «мы». Насчет «жара» сомневаюсь, не встречал. Больше встре
чался с поклонением, вполне спокойным, очень нестойким и часто надмен
ным. Но этот вопрос, заданный читателю, я бы вернул тем, с кем это происхо
дило. Действительно, почему? И Ефимов на этот вопрос отвечает. Конечно, в 
своем возвышающем стиле, но отвечает.
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«Думается, этот жар сродни тому волнению, с которым мир следил за по
летом Линдберга, за походом Амундсена. Человек брел к Южному полюсу во 
мраке, в диком холоде, и мы точно знали, что ничего полезного он там не най
дёт. Никто не собирался последовать за ним в мрак и холод. Мужественный 
вызов ледяной пустыне — вот что восхищало людей в Амундсене.

Точно так же и великий поэт, посмевший стать лицом к лицу с ужасом и 
хладом Небытия и сохранивший при этом сердечный жар, не зовет нас в Небы
тие, но дает пример отваги».

Не удивляет просунутый и сюда под сурдинку «великий поэт», но удивля
ет оборот: «сохранивший при этом сердечный жар». Собственно, ведь на сооб
ражение об отсутствии этого жара он и отвечает. Но как! Просто и между 
делом объявляет само собой разумеющимся как раз то, что надо доказать. Ло
гика поразительная! Но меня здесь как раз интересуют его главные рассужде
ния, ибо они раскрывают его понимание существа поэзии.

Прежде всего неточны аналогии. Линдберга он сам забывает по дороге — 
тот был пионером прямого авиационного сообщения между Новым и Старым 
светом, за ним потом последовали многие. А Амундсен был исследователем 
Арктики и Антарктики. Человечество вместе с ним открыло Южный полюс и 
кое-что узнало о том, что его окружает. Так что в обоих случаях люди знали, 
почему они «с волнением следили». Мужество обоих было осмысленно и на
вязчивого снобистского «антипрагматизма» не подтверждает. За спортивными 
восхождениями на Эверест так не следят, хотя и они вызывают уважение. Кстати, 
и Линдберг, и Амундсен, и спортивные альпинисты могли, имели возможность 
свои подвиги и не совершать — это было делом их свободного выбора. Потому 
они и герои, что свободно сделали такой выбор.

Перед холодом и мраком небытия стоит любой человек — независимо от 
характера, социального положения и меры таланта. И стоит не по собственно
му выбору, даже не по собственной воле. Людей, которые бы этого не сознава
ли, практически нет. Так что особой заслуги в том, чтоб быть знакомым с «на
стоящим страхом смерти» нет. Вся поэзия — ответ гармонии на дисгармонию 
бытия, в том числе и на обессмысливающую краткость жизни. Можно, конечно, 
«бесстрашно» смотреть на жизнь сквозь призму этого обессмысливающего 
начала, но вряд ли это мудро, мужественно или плодотворно. Мужество (необ
ходимое и в поэзии) состоит, как я привык думать (и Игорь Ефимов меня в 
этом не переубедит), как раз в противоположном — в преодолении всего обес
смысливающего, а не в растворении в нем, не в болезненном вглядывании в 
ужас Небытия, а — несмотря ни на что — в любви и интересе к жизни. Конеч
но, о смерти нельзя забывать. Мысль о конечности жизни с особой остротой 
высветляет ценность каждого дня и вообще ответственность за свою жизнь — 
перед самим собой и, конечно, перед Богом. Коллизии жизни в связи с этим 
могут быть радостными и трагическими, но memento mori учит вглядываться 
в жизнь, а не в смерть. «Спешите делать добрые дела», «не откладывай на зав
тра то, что можно сделать сегодня» — memento mori!

Но честно говоря, и это не имеет отношения к делу. Имеет к нему отноше
ние общее представление автора о поэзии и ее восприятии. Поэт стоит лицом к 
лицу с мраком и хладом Небытия и дает «нам» тем самым «пример отваги». От
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этого «примера», как получается у Ефимова, в «нас» вот уже сорок лет через его 
стихи «перетекают» тепло и радость. В том, надо думать, и состоит доставляемое 
поэзией (конечно, не всякой, а гениальной) эстетическое наслаждение.

Такйм образом, Бродский по ходу его защиты и незаметно для его защит
ника из поэта превращается даже не в прозаика, а в героя прозаического 
произведения, за перипетиями судьбы и переживаниями которого вниматель
но следит читатель, получая удовольствие от того, что это — «пример отваги». 
Как уже говорилось, присутствие отваги для меня сомнительно, но сейчас это 
не важно. Просто поэзия не действует примерами — отваги, благородства или 
чего угодно. Поэтическое впечатление вообще не выводится из сюжета (на
оборот, сюжет, если он есть, движется стихом, то есть самораскрытием поэти
ческого переживания), оно задается первой строкой и раскрывается всем хо
дом стихотворения, всем его движением к катарсису, заданному первой строкой. 
«Пример отваги» вообще не отсюда.

Поэзия может иметь дело с мраком, но только если пробивается к свету. 
Успешно или нет — не так уж важно. Любое искусство это «да», а не «нет» 
миру, но в поэзии часто «нет» означает «да» — и вовсе не потому, что она 
якобы работает иносказаниями. Восклицания типа: «Не могу жить!», «Как 
отвратен этот мир!» и т.п. в поэзии, если она настоящая, означают неудовлет
воренность высоких требований к жизни и жажду их удовлетворения, то есть 
интерес к жизни, а не вглядывание в смерть (религиозные размышления о 
Царствии Небесном выражением «ужас Небытия» не описываются). То же оз
начают в поэзии отчаяние и ирония. Поэтическая ирония — боль обманутой 
любви, а не способ уйти от ответственности и боли (на что теперь многие 
речь в данном случае не о Бродском — уповают). И — главное: поэтическое 
произведение не только не «зовет» во мрак» (даже если зачинается во мраке), 
оно противостоит мраку — ставит читателя на место поэта и проводит его 
путем всего стихотворения к катарсису. Переживание становится как бы час
тью его личного опыта. Но это имеет для читателя смысл, только если пере
живающий — поэт. Другими словами, человек, расположенный к тому, чтобы 
отличать моменты, когда его переживание чревато катарсисом (когда «требует 
поэта к священной жертве Аполлон»), от всех прочих. И тогда личный опыт 
читателя, прошедшего путем стихотворения; становится богаче на это пережи
вание — допустим, на переживание Пушкина, да еще в момент катарсиса, А 
иначе зачем это все нужно? Любоваться чьим-то подвигом лучше в прозе — 
даже если этот подвиг состоит не в стоянии перед ужасом Небытия.

К слову сказать, меня вообще изумляет ситуация, возникающая под пером 
Ефимова. Неужто среди ленинградской молодежи в начале 60-х так был рас
пространен страх смерти, что она была благодарна за примеры отваги по это
му поводу (даже если допустить, что это была именно отвага)? Не верю. Тако
го умонастроения я не припомню — ни в Ленинграде, ни в Москве, ни где- 
либо в другом месте. Думаю, что ничего этого не было. Было другое — литера
турность. То есть доведение до абсурда бесспорной (хотя и официально отри
цавшейся) мысли, что поэзия рассматривает все, с чем соприкасается, в масш
табах жизни и смерти, а не острой злободневности (которая поэзией и сама 
рассматривается в этих масштабах). Но такой «прозой» не ограничивались —
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нуждались в утрированной системе ценностей. В такой, где образ поэта, сто
ящего прямо-таки непосредственно «лицом к лицу перед ужасом Небытия», 
вполне уместен и дает искомое — ощущение прикосновенности к Высокому 
и Вечному. При таком направлении литераторского честолюбия это все, что 
требуется для обманчивого, но лестного для себя чувства превосходства над 
всей официальной, а также антиофициальной литературой. Наслаждались этим 
не только (а может, и не столько) пишущие, но вся их среда.

Между тем, это был перебор. Вечное от невечного отличается не так нагляд
но. Ибо каждый миг нашей жизни одновременно принадлежит и сиюминутно
му и вечному. Игнорировать сиюминутное нельзя, можно только раскрыть в нем 
вечное или, беря шире, — пробиться к вечному сквозь современность. Но во 
времена, когда я жил, этой «современности» было слишком много (и сейчас, 
думается, ее не меньше), и обступала она человека активно и плотно — стра
хом, ложью, идеологией и даже романтикой. Разгрести все это, чтоб просто 
услышать и почувствовать самого себя, было трудно, требовало направленных 
усилий. Признаю, что для поэзии это не очень хорошо. Но таким было время, 
когда мы жили, и другого выхода'В нем не было — душевное равнодушие или 
создание надувного Олимпа, чтоб сигать с него непосредственно в вечность, — 
для поэзии еще хуже. Это начисто исключает не только непосредственность, 
но и естественность. Вера в ценность стояния перед ужасом Небытия, спешно 
выхваченная Игорем Ефимовым из воспоминаний молодости для возражения 
Солженицыну (и, может быть, на ходу слегка модернизированная), — из того 
же арсенала.

Но перейдем, так сказать, к «недопониманию» Солженицыным высот по
этики Бродского, а главное, к высотам понимания предмета самим Ефимовым. 
Ефимов приводит следующую, по его определению, «жалобу» Солженицына: 
«Бывают фразы с непроизносимым порядком слов. Существительное от своего 
глагола и атрибута порой отодвигается на неосмысляемое, уже неулавливаемое 
расстояние».

Недостаток для изящной словесности существенный. Его можно признать 
или не признать. Игорь Ефимов вроде бы признает: «Да, бывает у Бродского и 
такое», — говорит он. Поначалу может показаться, что это огорченное, но му
жественное признание: дескать, ничего не поделаешь — и на солнце оказа
лись пятна. Но не тут-то было. Оказывается, это вовсе не недостаток, а особое 
воспарение.

«Существительное летит в кажущуюся пустоту. Как атлет под куполом цир
ка вот-вот разобьется. Но в последний момент невесть откуда вылетает ат
лет-сказуемое, они сцепляются рифмами, и в ту же секунду в точку их соедине
ния подлетает спасительная трапеция метафоры, тут же всех троих захватывает 
ослепительным кругом прожектор таившейся до поры стержневой мысли — какое 
облегчение, какой восторг!»

Увлекательный процесс, не правда ли? Даже странно, что Солженицын этого 
не заметил и не пришел в восторг. Но это с лихвой возмещает Игорь Ефимов. 
И неудивительно. Восторг всегда приходит на помощь фанатизму, когда ска
зать нечего. Кстати, Пушкин, принудительно навязанный Бродскому в сотова
рищи по Олимпу, невысоко ценил восторг — считал это состояние противо
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стоящим вдохновению. Думаю, он был прав. Во всяком случае, для серьезного 
разговора о стихах восторг не годится. Поэтому возражение, несмотря на его 
пафосность, не состоялось. Прежде всего, восприятие стихов, сопереживание 
им никак не походит на восприятие цирковых трюков. Трюки для того и су
ществуют, чтобы зритель с замиранием сердца следил за тем, как атлеты ходят 
над пропастью и не сваливаются в нее. Это тоже «чувства добрые», зритель с 
волнением следит за ними, переживает за них. Ни о какой самоидентифика
ции тут и речь не заходит.

В поэзии все наоборот. В поэзии читатель — почти автор. Потому что чита
ет только «за автора», становится им. Любые трюки, замирания и облегчения, 
связанные с самим процессом чтения, — только отвлекающие затруднения. 
Приходить от них в восторг нелепо. Поэзия — не детектив, где все открывает
ся в конце, замысел, как здесь уже неоднократно отмечалось, присутствует в 
каждом стихе. Когда теряется нить, весь процесс чтения и восприятия тут же 
прерывается — никакое «облегчение» в дальнейшем этому помочь не может. 
Впечатление от стихотворения, сопереживание — разрушается...

Все качества, из-за которых для меня неприемлем Бродский, определены 
уже давно неким Н.Н, автором вступительной статьи к первому сборнику Брод
ского «Остановка в пустыне», вышедшему еще в 1970 году в издательстве им. 
Чехова. Определены они не противником, а поклонником, так что сомнений в 
их наличии быть не может. А то, что представлены эти качества как сугубо 
положительные — это, на мой взгляд, характеризует не их, а самого H.H. При
влекают они его, как и многих других, своей новизной (впервые в такой кон
центрации) — поэтому они вклад в развитие современной русской поэзии и 
ее возведения в сан мировой. Привлекло мое внимание еще в первом издании 
этой книги глубокое замечание, что Бродский сделал главным элементом сти
хотворения не строку, как было до него, а целый период. Вопрос о том, «сде
лалось» ли то, что он «сделал» (то есть работает ли оно), автору в голову не 
приходил. А ведь именно так относится к делу Игорь Ефимов в своей цирко
вой аналогии — дескать, куда вы торопитесь судить, когда еще период не кон
чен! Но в более позднем издании я этого соображения не нашел — видимо, 
H.H. понял, что хватил лишку, но оно только доводило до логического конца 
его метод понимания поэзии. Он продолжает регистрировать вклады и нацели
вает русскую поэзию на достижение мировых стандартов. Впрочем, тезис этот 
весьма распространен.

В частности, что Бродский это поэт мировой, в отличие от остальных эмиг
рантских поэтов, зациклившихся на. России, говорил в Венеции на встрече, 
посвященной годовщине со дня смерти Бродского, итальянский граф, фами
лию которого я, прошу прощения, с одной телепередачи точно не запомнил 
(кажется, граф Моро, но не уверен). Граф очень чисто говорил по-русски и 
брезгливость по отношению к зациклившимся на России выразил тоже хоро
шо — прекрасным русским языком, подкрепленным живой итальянской мими
кой. Я не знаю, кого он имел в виду — в третьей эмиграции таких, к сожале
нию, было немного, но это не важно. Кого б ни имел, мировым поэтом, не бу
дучи «зацикленным» на своей стране — особенно тогда, когда она стала воп
лощением мировой трагедии, — стать невозможно. Вот если в твоем «нацио
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нальном» откроется и нечто важное для всех — тогда такая возможность по
является. Но это уже — как Бог даст, от предварительных стараний это не 
зависит. Кстати, Данте был «зациклен» на маленькой Флоренции, на каких-то 
там гвельфах и гибеллинах... А все ли из теперешних «всемирных» хотя бы на
циональные? Но что правда, то правда — есть некий стандарт Ьсемирности, 
общий для Н.Н., итальянского графа и специалистов-русистов, — только вот 
стоит ли им руководствоваться?

Однако вернемся к Н.Н. Все его соображения вертятся в некоем виртуаль
ном, как теперь говорят, пространстве, то есть существуют в каком-то особом 
мире внутрилитературных (проще сказать, «литераторских») процессов, куда 
поэты должны стараться вносить кому-то зачем-то нужные «вклады», что и 
мыслится кем-то почему-то главной задачей поэзии. По сравнению с такой 
уверенной герметичностью представлений, декларация Игоря Ефимова — пир 
интеллектуального общения. Нового тут ничего, но он был первым, проявив
шим это печатно.

Вероятно, я должен был сразу же ответить на эту статью, но я тогда не 
придал ей значения, как не придавал значения самому Бродскому — оцени
вал их по себестоимости и слишком верил в значение этого фактора. Не учел, 
что в эпоху массового индивидуализма и массового самоутверждения, массо
вых представлений о творчестве и оригинальности (все это реакция на массо
вую культуру и пропаганду, но также и их оборотная сторона — противополож
ности иногда сходятся) лучше быть зорче. Ведь это создало климат в литера
туре, воспитало целое литературное поколение. Тотальная необязательность, свой
ственная Бродскому, получив статус респектабельности, оказалась прельстительна. 
И сказалась на поведении интеллигенции — во всяком случае, ее части — и в 
других областях.

Суммирую сказанное о самом Бродском — большая часть его стихов мне 
не нравится. Не нравились мне и в первый период его творчества — то юно
шеской расплывчатостью, то неподвижностью. Есть (я узнал это потом) и стихи 
этого периода (например, «От окраины к центру»), в которых поэтический 
замысел был, но не был до конца осознан и выражен, из-за чего стихи растя
нулись до бесконечности. Впрочем Я. Гордин объявил такие стихи открытием 
нового жанра — длинного стихотворения. Вообще, многое в Бродском, что 
мешало восприятию его стихов, его поклонники объявляли открытием...

Но это был первый период. Потом как будто начало развидняться, появи
лись полноценные стихи, которые, несмотря ни на что, делают его и в моих 
глазах подлинным и сильным поэтом. Может быть, таких стихов больше — охотно 
признаю любое... Но такие стихи требовали «биографии», то есть сосредото
ченности, собранности, ощущения себя самого и других, а его приучили к 
«моцартианству». И он опять ушел в «гениальность», на этот раз, беспросвет
ную. Стал «по-своему» разрабатывать общее место — распространенное в ли
тературных кругах всего мира представление о гении, от которого мы якобы 
отстали (последнее теперь неправда, поскольку стали стремительно догонять).

Не думаю, что это достижение, но он, безусловно, утвердил в поэзии прозу. 
Не пресловутую малограмотную «рифмованную прозу» из «самотека» 30-х и
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40-х, а вполне грамотную и часто изысканную в смысле версификации, когда 
самыми совершенными средствами поэзии решается прозаическая задача. Это 
«открытие», естественно, породило много последователей и последовательниц. 
Думаю, что он оказал большое влияние на современную поэзию, но вряд ли 
оно было благотворно. Он вообще способствовал росту несамостоятельности 
и недоверия к себе в интеллигентном обществе.

На этом я кончаю свою статью о культе Бродского, представляющем собой 
эпизод, характерный для понимания истории современной культуры. Считаю 
сказанное достаточным и больше здесь об этом говорить не буду. Но хочу оставить 
свидетельство, что не все поддались этому носорожеству или спасовали перед 
ним. Конечно, такие заботы, когда на кону стоит судьба самой России, может, и 
всей нашей цивилизации, могут выглядеть смешно, но что поделаешь — каж
дый должен делать свое дело, и в своем деле то, что он считает важным. Что бы 
о нем ни говорили.



ЛИТЕРАТУРА И  ВРЕМ Я

Мария РЕМИЗОВА 

ВЕДЬ ВЫ ЭТОГО ДОСТОЙНЫ...
Заметки об Александре Проханове, герое нашего времени

Вот спорят — гений Маяковский или прислужник советской власти? А 
чего спорить — ясно, что гений, у него афоризмов — как у Грибоедова. Просто 
на любой случай. Тут маешься, маешься, как бы вот эдак начать дозволенные 
речи про щекотливый предмет, и бах — как обухом по голове — вспоминаешь: 
если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно...

Вот кому было нужно, чтобы на Владимира Сорокина подали в суд ни 
много ни мало, как за распространение порнографии и прочее оскорбление 
общественной нравственности? Да еще тогда, когда интерес к нему угас прак
тически у всех, даже у самых истых симпатизантов — то есть именно в тот 
момент, когда общественная нравственность по поводу Сорокина могла спать 
максимально спокойно?

«Идущим вместе» — чтобы после первой глупости с обменом Ерофеева и 
Пелевина на Бориса Васильева немедленно украсить свой неведомый путь еще 
и второй?..

Ну, если и нужно, то не в первую очередь. В том смысле, что в первую оче
редь это было нужно не им. У кого, если верить новостным программам, тут же 
пошли вверх продажи залежавшихся тиражей? Так кому же это выгодно? Уж 
не авторам ли? Или издателям? Или какой-нибудь этакой еще более завуали
рованной стороне со сходными идейно-эстетическими и даже, боязно вымол
вить, идейно-политическими воззрениями на окружающую действительность... 
Не может быть?..

Но вот это и называется РЯ — паблик рилейшнз. По-русски — пиар. Даже 
вот так: ПИАР. А еще точнее, вот так: П И А Р. А совсем точно просто не 
получится — места не хватит.

И все это ОЧЕНЬ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ И ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНЫЕ ИНТЕ
РЕСЫ. Поэтому за одни (даже очень!) красивые глаза никто никого и никог
да пиарить не станет. Как сказано в одном старом, но вечно юном анекдоте — 
понять ничего нельзя, надо просто запомнить: если звезды зажигают, это кому- 
нибудь нужно. Короче, кто дэвушку ужинает, тот ее и танцует...

Мария — родилась в 1960 г. в Москве. Окончила факультет
РЕМИЗОВА журналистики МГУ. Литературный критик, автор мно

гих статей о современной литературе. Публиковалась 
в «Независимой газете», журналах «Дружба народов», 
«Континент», «Новый мир», «Октябрь» и др. изданиях. 
Живет в Москве.
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*  *  *

Прелюбопытный факт: пока Александр Проханов печатал свои прозаичес
кие сочинения в журнале «Наш современник», либеральная (название услов
но) критика не только их не замечала — в том смысле, что не отзывалась, — но, 
кажется, и вовсе не читала. Не было на литературном горизонте такого проза
ика. А напечатал он немало: «Чеченский блюз», «Сон о Кабуле», «Идущие в 
ночи», «Красно-коричневый» — не рассказы какие-нибудь, повести да романы. 
Его всячески превозносили в своем кругу. На шумном вечере в ЦДЛ пару лет 
назад Владимир Бондаренко причислил его (впрочем, в ряду еще нескольких 
духовно близких, вроде Тимура Зульфикарова или Владимира Личутина) к 
лику «классиков XX века» — не фигурально как-нибудь, Боже упаси, а нату
рально. Вечер так и назывался «Классики XX века» (зал был полон, ажиотаж 
страшный, и что там творилось — уму непостижимо).

А для противоположного лагеря такой прозаик просто не существовал. И 
тут вдруг в небесных сферах что-то сдвинулось. Александр Проханов создал еще 
один роман — «Господин Гексоген». «Наш современник» печатать его отчего- 
то испугался, хота уж, кажется, печатал такое, что пугаться было поздно. Проханов 
опубликовал роман спецвыпусками аж в двух газетах — «Советской России» и 
«Завтра». Дальше — больше. Как, где, при каких обстоятельствах скрестились пути 
Александра Проханова и главы издательства «Ас! М аг§тет» Александра Ива
нова, история умалчивает. Знает только рожь высокая, как поладили они...

И пошло. Критика очнулась и бросилась читать Проханова. «Ех ИЬпв», ли
дер по связям с издательствами, подсуетился первым. Потом эстафету перехва
тил «Русский журнал», где о Проханове галдели уже наперебой. Дальше — пошла 
лавина. Наконец вышел адмаргиновский «Гексоген» — изрядно ощипанный 
(чуть не на треть), но сияющий во всем блеске славы и с невероятно гадост
ным ленинским черепом на обложке (известен случай, когда профессиональный 
критик вырвал внутренность из переплета и оставил его в редакции — «что
бы не нести в дом эту мерзость». А профессиональные критики вообще-то 
многого насмотрелись, и нервы у них в этом смысле, почитай, железные).

Страсти накалялись. Подошел веселый месяц май. В мае у нас раздают 
«Нацбест», в смысле — премию «Национальный бестселлер». Говорят, что в 
поезде, который вез в Петербург цвет московских литераторов, произошла драка 
— на идейной почве (в связи с прохановским «Гексогеном»). Впрочем, литера
торы пьют не хуже всяких других. Говорят опять-таки, что Проханова сразу же 
усадили в первом ряду, а остальных претендентов сзади. Но это уже не имело 
никакого значения — премия была ему просто предрешена. Насквозь либе
ральное жюри выдало «Господину Гексогену» звание «Национального бест
селлера» и 25 штук пошатнувшихся американских денег. От каковых Проханов 
немедленно отказался, передав их томящемуся в застенках режима Эдуарду 
Лимонову. Которого, кстати, вовсю издает «Лимбус», который и «держит» пре
мию «Нацбест». А у Лимонова как раз начинался судебный процесс — так что 
бесплатная допреклама обеспечена всем. И, как писал в свое время недолго 
проживший писатель Хармс, — все довольны...

Но интерес к прохановскому роману, конечно же, гораздо шире чисто 
издательского. Этот интерес прежде всего, как ни странно, политический. И здесь
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мы имеем в виду даже не тот утилитарный интерес, который может испыты
вать то или иное значительное (или незначительное) лицо в конкретный ис
торический момент (пик бума вокруг «Гексогена» — видимо, совершенно слу
чайно — пришелся аккурат на истерические угрозы Бориса Абрамовича Бе
резовского показать из английского далека разоблачительное кино про ФСБ, 
где, в частности, обещались и те самые взрывы, после которых само слово «гек- 
соген» пошло гулять по всей Руси великой. Гора, увы, опять родила мышь, но 
прохановская ложка дегтя оказалась как никогда к обеду).

Нет, в гораздо большей степени мы имеем в виду общественно-политичес
кий интерес, отражающий некие умонастроения, поразившие (в данный исто
рический момент) умы отечественной интеллектуальной элиты. Более того. 
Очень возможно — и даже скорее всего — «политическая» составляющая 
выступает здесь чем-то вроде ширмы, скрывающей (прежде всего от самих 
интеллектуальных эстетов) глубинную подоплеку этого (как выражается со
временная философия) события наслаждения. Сама же по себе политическая 
составляющая проста, как правда, — российская интеллектуальная элита вош
ла в очередной вираж своих непростых и все время меняющихся отношений 
с властью. (В качестве одной из составляющих на сегодняшний день в эти 
отношения входит и конфликт — но, подчеркиваем, лишь на паях с другими 
тайными и явными устремлениями. Впрочем, об этом позже.) Как и отчего 
это произошло — не нашего ума дело. Мы лишь констатируем факт. Проханов, 
десять лет без всякого толка копавший под Кремль, наконец взял планку. И 
не за просто так. Ему пришлось проложить совершенно новый, так сказать, 
незапланированный боковой ход. От Кремля до Лубянки, вообще-то говоря, 
рукой подать, Проханов догадался, куда копать, и выиграл. Приз в студию...

*  *  *

Но чтобы разобраться с невротическими реакциями (а это именно они, и 
это, надеемся, нам удастся показать ниже) наших интеллектуалов и эстетов, 
обеспечившими грандиозный успех прохановскому роману, придется поглуб
же копнуть сам текст. Заглянуть, так сказать, в творческую лабораторию автора.

Краткое содержание. Генерал разведки в отставке Белосельцев, многие годы 
отдавший борьбе на невидимом фронте — то в Африке, то в Афганистане, то 
на Кавказе, скучает среди коллекционных бабочек в центре Москвы. Вспоми
нает славное прошлое (среди которого ночь страсти с африканкой). Вдруг чу! 
— звонок. Его зовут на похороны бывшего начальника. В храме он сталкивает
ся с юродивым, который, точно оракул на треножнике, изъясняет мистичес
кую суть происходящего: дескать, метро — змей, обвивший Москву и Кремль, 
лишь Ленин в Мавзолее не дает ему до конца ухватить хвост, тем и держится 
еще Россия... Тут бывшие сослуживцы увлекают Белосельцева на очень зак
рытые поминки и там в свою очередь раскрывают ему глаза: покойный орга
низовал тайный «орден КГБ-ФСБ», который действует в полную мощь, вся 
политика и экономика у него под контролем, все ключевые посты или захва
чены, или контролируются им. Осталось последнее — посадить своего челове
ка в кресло президента. И тогда будет восстановлено былое величие СССР, и 
даже не исключено почти мировое господство.
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Такой человек есть. Осталось последнее усилие. И здесь предстоит сыграть 
свою роль Белосельцеву. Белосельцев поражен и растроган. Он согласен служить, 
он согласен на все ради великой цели. Ему показывают Избранника. Для чего 
Белосельцева (незваного и никому не известного!) приводят в Кремль на самое 
закрытое празднование дня рождения дочери Истукана (так обозначается Ель- 
цын; Избранник, соответственно, Пугин, остальных назовем в свое время. Прото
типы столь прозрачны, что автор мог бы и не трудиться давать им новые имена).

В Кремле Белосельцев наблюдает нравы кремлевских сидельцев — подле
цов, не просто высасывающих соки из народа и страны, но и цинично обсуж
дающих проекты полного уничтожения русского быдла. Характерно, что самые 
кощунственные речи ведет н$кто Зарецкий, маска Березовского. (Очевидно, на 
эту сцену автора вдохновила передача «Куклы», которую, судя по всему, он 
долго и вдумчиво смотрел).

В общем, выясняется, что на пути Избранника стоит Прокурор. Белосель
цев, пользуясь своим знакомством с беднягой, заманивает его якобы в свою 
квартиру, под видом собственной секретарши подсовывает валютную прости
тутку, а сам удаляется будто бы по срочному делу. Финал истории можно было 
как минимум дважды посмотреть по телевизору. Теперь надо убирать Премье
ра. Для этого Белосельцев готовит для него лживую реляцию о миролюбии 
ваххабитов, а чеченцев подстрекают похитить генерала Шептуна (эту маску 
узнает любой). Для его выкупа все тот же Белосельцев везет полученный от 
Зарецкого миллион долларов, но его обводят вокруг пальца — доллары ока
зываются фальшивыми, а голову Шептуна подсовывают Премьеру (Степаши
ну), когда тот выступает перед ветеранами спецслужб, — вместо подарочной 
вазы Премьер, точно Саломея в дешевом спектакле, достает неоспоримое сви
детельство своей полной профнепригодности.

Чтобы у Премьера не оставалось уже никаких зацепок, «тайный орден» про
ворачивает еще одну операцию — вторжение чеченцев в Дагестан. Избранник 
наконец садится в премьерское кресло. До президентства всего один шаг — но 
имидж требуется упрочить. Нужно сделать популярной вторую чеченскую войну. 
Для этого ФСБ («орден») и организует взрывы домов — впрочем, все-таки 
руками самих чеченцев.

Вот тут-то Белосельцев наконец прозревает: ему открывается истинный лик 
«ордена ФСБ». Он мечется по Москве в тщетной попытке остановить террори
стов (глаза ему открывает еще один старый друг — из ГРУ, объяснивший, что 
КГБ уже давно заключило пакт с ЦРУ и служит теперь целям «строительства 
нового Миропорядка, где Америке отводится верховное место», зато существует 
истинно русский «орден ГРУ» («который ведет свое начало от Сталина» и может 
похвастаться тем, что «создавал идеологию «Русской Победы», остановил раз
гром православия, вернул в атрибутику царские эполеты, имена Пушкина, Дмит
рия Донского, Кутузова и Льва Толстого»). Такой вот бредок.

Но есть еще и финал. Белосельцев с истерзанной душой должен лететь на 
«стратегическое совещание», куда соберется вся верхушка «тайного ордена 
ФСБ» — вместе с Избранником. В последний момент все тот же дружок из 
ГРУ, выдав накладные усы, развернет его чуть не у самого трапа. И Белосель
цев увидит, как в небе взорвется машина, которая несет будущего президента.
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Но все же усомнится — а там ли он? И Проханов, идя навстречу инсайту 
своего героя, допишет эпилог, в котором отправит Избранника в кабину пилота, 
откуда Избранник, выставив предварительно под каким-то глупым предлогом 
экипаж, таинственно исчезнет — видимо, накануне запланированного взрыва, — 
чтобы мы точно удостоверились, какая хитрая и сложная тут идет игра.

Вот, кстати, закавыка. Какую силу представляет Избранник (напомним, в 
контексте романа — Путин), или, ежели угодно, какая сила представлена в нем? 
Наверх его вело ФСБ, расчищая дорогу ценой буквально десятков поимено
ванных и тысячами безымянных трупов. Астрос и Зарецкий (маски Гусинско
го и Березовского) — главные соперники Избранника — к финалу раздавле
ны и уничтожены, первый уже даже успел повеситься, второй томится в узи
лище. Кто же взорвал самолет и спас будущего президента? Союз русских 
патриотов под названием ГРУ? (Весь цвет тайных магистров ФСБ взрывается 
вместе с самолетом.) Значит, один тайный орден переиграл другой. Теория 
заговоров и все такое. Закавыка же вот в чем. Следует ли принимать версию о 
положительной роли разведки (учитывая совпадение ее «патриотической» дек
ларации с политическими пристрастиями автора) и тем паче о позитивной 
оценке Прохановым шахматной фигуры под условным названием Избранник?

Если последнее верно (а на протяжении всего текста Избранник ни разу 
не получает не только никакой негативной оценки, но даже тени намека на 
какую бы то ни было связь с неблаговидными кознями ФСБ — и даже на то, 
что ему хоть что-нибудь напрямую о них известно, — не бросает на своего 
персонажа бурнокипящий трибун Проханов), налицо трогательная и робкая 
по первости попытка объяснения в любви. Проханов застенчиво предлагает 
Кремлю руку и сердце. И Кремль, точно засидевшись в девках, кажется, не 
торопится сказать ухажеру «нет».

Однако чисто литературным побудительным мотивом к столь туманному 
завершению текста может служить сам избранный Прохановым жанр. Одним 
из типичных приемов современного блокбастера (а «Гексоген», вне всяких 
сомнений, блокбастер) является «открытый» финал, позволяющий при хоро
ших коммерческих показателях выпускать продолжения (типичный пример — 
«Чужие», «Чужие 2», «Чужие 3»...). Так что же это за штука с «тайным орденом 
ГРУ» — подкоп под Лубянку и «обеление одежд» действующего президента, 
или просто «фигура речи», дань законам жанра? У меня, например, ответа нет. 
Чужая душа потемки. И с кем — при таких раскладах — наша дэвушка танцует, 
страшно даже помыслить...

*  *  *

Но что же это мы все отвлекаемся и отвлекаемся от текста? Вот светлым 
умам из «Ех НЬпб» было все прозрачно ясно — они изволилй выразиться в том 
смысле, что, если исключить идейную составляющую, за художественные дос
тоинства роман «Господин Гексоген» заслуживает всяческих литературных 
лавров. Как им удалось вычленить эту идейную составляющую, диву даемся. 
Ибо господин Проханов в своей идеологии истовый парадоксалист, и в этой 
области — уж во всяком случае, в данном конкретном романе — царит у него, 
мало сказать, хаос.
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Когда «красный юродивый» провозглашает тело Ленина метафизическим 
оплотом русской идеи, это более чем понятно. Но ближе к концу автор это 
тело, так сказать, эксгумирует и предлагает своему герою убедиться собствен
ными глазами, что перед ним лишь взывающий к жалости труп, лишенный 
погребения, в котором не отказано и самому последнему грешнику (пользуясь 
своими бесчисленными связями, Белосельцев посещает секретную лаборато
рию, где тело проходит регулярную профилактику и где сумасшедший уче
ный ищет средств для того, чтобы воскресение из мертвых состоялось).

Получается — Проханов отказался от «красной идеи»?
Отнюдь. Незыблемым остается авторитет Сталина и идея восстановления 

былой мощи СССР — причем в прежних территориальных границах. На эту 
же версию вроде, работает и жертвенный «полет» на Красную площадь того 
самого юродивого на «Москвиче», закамуфлированном под истребитель («по
лет» совершается в мистических целях, машина заминирована, чтобы взорвать 
«сердце змея»). Вид этого «культового самолета» чрезвычайно показателен как 
иллюстрация смешения, казалось бы, несовместимых понятий в голове сочи
нившего картинку автора: «Двигаясь, как автомобиль, на четырех колесах, с 
выхлопной струей гари, он был оснащен самолетным килем (? — М.Р.) с на
рисованной красной звездой <...> Когда аппарат проносился мимо окон вдоль 
Лобного места, на его борту отчетливо просматривалась икона Богородицы 
золотых и алых тонов. Проскочив Лобное место, машина круто повернула, на
правляя ход к Спасским воротам, и на, другом борту возник портрет Сталина, 
золотистый и алый <...> радиатор украшала бриллиантовая «Звезда Победы»...».

И не стоит томиться вопросом, как в одной человеческой голове сочета
ются Сталин и Православие — будь то голова персонажа или самого автора. 
Загадки тут нет: Сталину тут самое место, а из Православия Проханов извле
кает одну лишь внешнюю, сугубо декоративную сторону, замечает лишь боро
ды да оклады, обоняет ладан, слышит церковное пение, но собственно религи
озная, этическая суть остается ему в принципе не внятна. Православие инте
ресует Проханова исключительно как форма, как национальная религия вели
короссов. Именно это позволяет ему с легкостью ставить в заслугу своему Кумиру 
«возрождение православия» (характерно, что он всюду пишет это слово с 
маленькой буквы). Кстати, в романе «Красно-коричневый» он вкладывает в 
уста некоему священнику, погибшему впоследствии на баррикадах при штур
ме мятежного парламента в 93-м году, сентенцию о Царствии Небесном, куда 
войдут 144 тысячи только русских праведников — такой вот эксклюзив.

И именно это позволяет Проханову безболезненно сочетать религию и 
чистой воды магию. В том же «Красно-коричневом» герой-визионер почти 
непрерывно наблюдал в небе — как на экране — всевозможные кривляния 
политиков и олигархов, принимавших там собственные обличил — бесов с 
птичьими клювами и свиными рылами. На него, да и на всю доступную часть 
мира, воздействовали лучами магического кристалла, которые лишали воли и 
заставляли действовать как под гипнозом. И в «Красно-коричневом» и в «Гек- 
согене» есть сцены натуральных магических процедур, когда разыгрываемое 
действие по принципу симпатической магии почти тут же осуществляется в 
реальности. Очень характерна сцена в телестудии («Господин Гексоген»), где
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некий карлик, изготовитель фигур для передачи «Куклы», разыгрывает целую 
мистерию битвы между Ангелом Заступником «с лицом Избранника» и Анге
лом Мстителем, прямо названным Басаевым. А стоит этому таинственному 
карлику пронзить шпажкой «матерчатое чучело» Астроса (Гусинского), как тут 
же раздается звонок и на том конце провода сообщают, что посаженный нако
нец-то за все свои проделки Астрос повесился в камере...

Отметим одну интересную деталь. Такие штуки описывал Виктор Пелевин 
в ранних рассказах об «Академии Родового Наследия». И действовали там все 
больше соплеменники Мюллера и Шелленберга. Что логично. И даже истори
чески точно- — пристрастие национал-социализма к магии и всяческой мис
тике широко известно. А вот что означает «литературное свидетельство» Алек
сандра Проханова — его личный, частный, так сказать, интерес, или же он 
описывает некую скрытую от посторонних глаз действительность? Вероятнее 
второе — ходят какие-то смутные слухи о языческих камланиях в среде наци- 
онал-патриотов и прочих подразделениях бритоголовых молодых людей. Пря
мо сказать, не чужд мистики главный идеолог «традиционализма» — евразиец 
и кореш Проханова Александр Дугин. Так что Проханов не столько, может 
быть, создает «художественный образ», сколько действительно мыслит в таких 
категориях. Мир для него — конгломерат влияющих друг на друга фантомов. 
Интересно, совершал ли он сам какие-нибудь магические процедуры, чтобы 
усилить воздействие своего романа?..

*  *  *

Неведомо, есть ли в прохановском мире эллины, но вот иудеи точно есть. 
Возможно, Ленин и погорел в конце концов в системе «мировоззрений» Про
ханова (если этот хаос допустимо называть системой) в связи с нездоровой 
позицией в национальном вопросе. А Сталин как раз попал в точку, начав под 
занавес борьбу с космополитизмом.

«Ненавижу жида!.. Я, казак, не забыл, как они Дон расказачивали!.. Это им, 
троцкистам проклятым, за Тихий Дон, за Государя Императора, за Святую Русь!.. 
Мой дедка, которого они застрелили, смотрит на меня с небес: «Так их, вну
чек!.. Бей жидовское отродье!.. А мы за тебя всей станицей помолимся!» — 
потеряв свое иезуитское спокойствие, кричит при разгроме резиденции За- 
рецкого генерал Копейко. Какой пафос! И опять неувязка: жиды жидами, но 
разве не приложил к расказачиванию руку все тот же кумир?

«Залезли во все поры, во все щели. Русскому человеку податься некуда. Куда 
ни заглянешь, везде жид сидит. В правительстве — жид. На телевидении — жид, 
в банке — жид, в разведке — жид. Недавно в церковь на Ордынке зашел, деду 
свечку хотел поставить, а на меня дьякон, черный, как Карл Маркс, гривастый, 
горбоносый, уставился и красный жидовский язык показывает... Ненавижу!.. 
Огнеметом их, как клопов, чтобы знали место в России, сидели по своим сина
гогам!..»

Вот так, даже Карл Маркс не угодил! Но как же опять-таки было вскараб
каться на трон любимому Сталину, когда бы не Марксова черная борода?.. Уж 
эту историю мы, кажется, проходили досконально: бабка за дедку, кошка за 
жучку — вытянули репку... Да что Карл Маркс — ненависть к Америке дер
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жится не иа одном только оскорбленном и ущемленном национальном досто
инстве. Во многом Америка у Проханова — лишь эвфемизм для обозначения 
другой географической точки. «Зараженных СПИДом, туберкулезом и сифили
сом, пьяниц и наркоманов мы отправим за Полярный круг, где они тихо уснут 
от переохлаждения <...> А у здоровых мы станем брать кровь и органы и про
давать в медицинские центры Израиля, утоляя ностальгические чувства евре
ев — выходцев из России, чтобы у них не прерывалась связь с их второй Ро
диной», — так рисует недальновидный Зарецкий будущее русского народа.

*  *  *

Что до художественных достоинств романа, то на вкус и цвет товарищей 
нет. Проханов пишет крайне небрежно, аляповато, захлебывается в метафорах, 
даже близко не претендующих на точность. Его письмо напоминает густоц
ветный натюрморт в духе 50-х годов с обязательным арбузом и кистями соч
ного красного винограда (такие картинки до недавнего времени любили ве
шать в провинциальных гостиницах). Множество эпитетов, сравнений, неверо
ятное обилие деталей, тут же получающих метонимическое продолжение, со
здают скорее ощущение рыхлости и перегруженности текста, чем накал стра
стей, к которому, по всей вероятности, стремился автор.

«Среди белесых туманов и бегущих голубых теней тонко сияла останкин
ская игла, отточенная, как завершение шприца. Уже влита ядовитая ампула. Бьет 
в небо крохотный фонтанчик пузырьков. Подставлена исколотая, в перекру
ченных венах рука. Красный резиновый шланг врезался в дряблую кожу. В черно
синюю вену вонзается острие, медленно втекает желтоватый раствор. На изму
ченном, изможденном лице наркомана, в голубых белках, как луна, восходит 
безумие. Огромное, волосатое, с красными губами, розовыми влажными клы
ками хохочет лицо Сванидзе.»

Наиболее детально прописаны застолья. Бесконечное перечисление снеди, 
закусок и напитков, крахмальных салфеток, белоснежных скатертей, хрусталя и 
серебра... Кто, что и Как съел и выпил. Вкусовые ощущения. Внутренние пере
живания по поводу выпитого и съеденного. В этих сценах чувствуется не толь
ко рука знатока, но и настоящее личное авторское переживание. Эта тема пе
ребивает даже национальный вопрос. Благородная ярость отступает. Умирот
ворение и чистое наслаждение. Здесь автор, вообще-то склонный скорее к 
умозрительным и отвлеченным «мудрствованиям» (и часто делающий смеш
ные ошибки в хорошо известных рядовому человеку деталях), точен, как хи
мик. Здесь не встретишь желтый осиновый лист «с капелькой бледной лазу
ри» (человеку с обычным зрением он представляется бурым, багровым, красно
коричневым, наконец, — но голубым?). Здесь и краски подобраны точно, и по
дано все аккуратно, культурно, по порциям.

Это тебе не полевой госпиталь, где идет ампутация. «Волосатая голая нога 
была согнута дважды — в выпуклом, голубоватом колене, и ниже, там, где на 
сухожилиях и обрывках кожи висела раздробленная голень. Эту голень со скри
пом и хрустом, как водопроводную трубу, перепиливал ножовкой хирург, скаля 
от напряжения зубы». Что же он перепиливал, оскалясь от напряжения, — раз
дробленную кость, которая уже висела на «сухожилиях и обрывках кожи»?
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Понятно, хотелось, как у Льва Николаевича — Анатоль Курагин и Андрей 
Болконский... Не получилось. С кем не бывает. А уж «смачивали рану спиртом 
и йодом»... В общем, не покатило чуваку с лепилами, на лекциях, небось, в 
преферанс дулись или барышням записки строчили...

А вот описание эротических упражнений на спущенном с вертолета кана
те. «Вертолет приблизил ее (танцовщицу. — М.Р.) к галерее, так что отчетливо 
видны были молодая сильная грудь, темные соски, черная ленточка лобка. Она 
обернулась к восхищенным зрителям смеющимся лицом и стала танцевать в 
воздухе эротический танец. Отжималась от стальной нити напряженным тор
сом, круглыми блестящими бедрами, резко поворачивалась сияющим животом 
и выпуклой плещущей грудью. Кружилась вокруг сверкающей вертикали, де
лала длинный пластичный шпагат, сворачивалась в живое колесо. Она превра
щалась в гибкую змею, складывалась в крест, свивалась в вензель под пламен
ную музыку. Послав воздушный поцелуй ликующей толпе, стала удаляться в 
лучах прожектора, как небесный ангел, пролетающий над ночным городом».

Особенно трогает это прощальное сравнение с ангелом, кстати, совершен
но нелогичное в этом контексте и по причине общего разоблачительного 
пафоса: Проханов описывает вакханалию и разврат, Вавилонскую блудницу во 
всем блеске ее мерзости — это праздник, устроенный Мэром по поводу оче
редного градостроительного шедевра. Но весь пассаж столь беззащитно наи
вен, что рука не поднимается подробно его разбирать...

И так весь роман — в том же духе. По существу, Проханов пишет лубок — 
симулякр натурального русского лубка, без психологии, без глубокой внутрен
ней подоплеки. Назидательные картинки, тем более наивные, чем более сочные 
краски выбирает для всех своих «бесов» и «медведей» художник, не обреме
ненный знакомством с большим искусством.

*  *  *

Добавить остается немного. Лишь пару слов о восприятии романа.
То, что большинство эстетов прочли роман как постмодернистский симу

лякр — очевидно (в этом смысле симптоматично признание Льва Данилкина, 
что «Господин Гексоген» напоминает «неизвестный текст Пелевина»). Однако 
и куда более показательны, и не менее симптоматичны признания Дмитрия 
Ольшанского в статье «Как я стал черносотенцем», где он кается в «модерни
стском» прошлом и расписывается кровью в верности заявленным в романе 
идеалам. Ольшанский, конечно, крайний вариант, но, видимо, что-то такое на
зрело в образованном сословии, что позволяет предполагать известную отзыв
чивость на задетые прохановским текстом струны и в более широкой аудито
рии — пусть и на бессознательном уровне.

Российская интеллектуальная элита в глубине своей коллективной души 
переживает растерянность и, может быть, нечто похожее на страх. Коллектив
ная душа стремительно уходит в коллективные пятки. Ей становится все бо
лее очевидным, что иллюзии, которыми она тешила себя много десятков лет, 
лопаются, как мыльные пузыри. Звезда, которую ждали с Запада с распростер
тыми объятиями, так и не пригряла. Россия с разворованной экономикой и 
почти совсем не страшная оказалась просто неинтересна Западу. Ощущать себя
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этой заштатной территорией — неприятно. Но в то же время неприятно при
знавать свои ошибки и молчаливо соглашаться на усиление государственно
сти — в особенности через усиление силовых структур. Душа российского 
»интеллигента» — будь он даже самым утонченным эстетом — органически 
тянется к противоречию и хаосу. И потому она всегда будет против власти — 
пусть даже самой полезной и разумной. Потому-то Гоголь так гениально и 
угадал бессмысленно мчащуюся тройку, которая и ныне — в трансформиро
ванном, конечно, виде — скачет по голубому экрану в заставке государствен
ной программы «Вести».

Но одновременно в этой бесконечно широкой и бесконечно загадочной 
душе живет и обратное стремление, ничуть, кстати, не менее горячее, — быть 
при хозяине, свободно и вдохновенно выполнять команды «к ноге!», «голос!», 
«фас!», а при случае подавать лапу и даже танцевать на задних ногах. Но, ко
нечно, нужно, чтобы хозяин был респектабельный, не алкаш какой-нибудь, 
который и покормить забудет, а при случае еще и прибьет, чтобы хозяин был 
такой, которому служить не стыдно — сильный хозяин. Ну и относительно 
гуманный, конечно, — впрочем, в разумных пределах.

Нашу интеллектуальную элиту раздирают противоречивые чувства. Клас
сическая любовная схема взаимоотношений с властью: ненавижу — люблю. 
Очень помогает в таком «контексте» известная сакрализация власти и ее не
которая «мистическая» загадочность. России не нужна демократия — России 
позарез нужен «помазанник Божий» (в терминологии Проханова — Избран
ник. Нигде, между прочим, в тексте «Гексогена» не указывается, кем конкретно 
он избран. Как бы подразумевается — почти до финала, — что ФСБ, но финал, 
как мы помним, задает для этой фигуры несколько иной «вектор». Запутан
ность и нарочитое затуманивание интриги вокруг Избранника исподволь на
мекает на возможность некоей «высшей» избранности. Не забудем, кстати, и 
про его «кукольную» ипостась — Ангела Заступника.)

Вот потому-то Проханов и оказался наконец востребован. И именно эстета
ми и интеллектуалами. Он связал в своем тексте главные российские фобии в 
один болевой узел, он, не хотя того, обозначил главный российский невроз — 
страх оказаться маленьким. И, как следствие, никому не нужным. Свою значи
мость российский гражданин привык измерять по двум параметрам — по на
калу антагонизма к власти и по полноте слияния с ней. И если в первом слу
чае понятие в пределе тяготеет к абстракции (российский интеллигент при
вык противостоять власти вообще), то во втором — понятие сугубо конкретно 
(попробуй прислониться к абстракции!). В любом случае, быть свободным он 
практически не умеет.

Проханов может гордиться — он очень точно все угадал. «Гексоген» — это 
даже не зеркало. Это заир. Хотите смотреться? Смотритесь. Ведь вы этого до
стойны...



Литература —  глазами писателей

Каких-нибудь десять лет назад литературное сообщество вовсю обсуждало гря
дущую кончину толстых журналов. Прогнозы не оправдались. Теперь решили заб
рать круче — поговаривают о «сумерках», сгустившихся над всей отечественной 
литературой. Впрочем, полная тьма, кажется, еще не наступила. Пока суд да дело, мы 
решили дать слово Андрею Дмитриеву и Олегу Павлову — писателям, представля
ющим разные направления российской словесности. Мнение людей, которые непосред
ственно сегодня создают эту литературу, кажется нам показательным.

Андрей ДМИТРИЕВ

ПАМЯТИ ГАННО БУДДЕНБРОКА

В начале-середине девяностых годов русская литература столкнулась с нео
бычным вызовом. Ей было отказано в самом праве на существование. Утверж
дение, что литературы у нас нет, звучало во все времена. Это стойкая литера
турная традиция, банальность, это, скажем так, перманентная й дряхлая сенса
ция. Достаточно вспомнить «Литературные мечтания» молодого Белинского. 
Но Белинский, отрицая лйтературу своего времени, мечтал о том, чтобы она 
когда-нибудь была. В начале девяностых статусные, то есть реализующие себя в 
СМИ, представители культурного сообщества и пишущие о культуре журна
листы вслух и наперебой мечтали о том, чтобы литературы не было вовсе. Тут 
можно вспомнить много всего. И настоятельные требования, чтобы толстые 
журналы поскорее сдохли. И опровержение классики, как зануды-училки, по
винной в революции и в ужасах тоталитаризма (а значит — недостойной по
пытки продолжения,а значит — обреченной на то, чтобы быть и лишенной пре
емственности). И дивное открытие, что никакой поэзии нет — есть просто 
буковки. И бесконечные публичные гадания, когда, наконец, интернет покон
чит с литературой. И рассуждения о смерти автора. И утверждение, что все — 
равно всему, Пушкин равен промокашке, и это демократично. (Честное слово! 
Это Парамонов по радио однажды сказал, я сам слышал.) И повторяемое как 
заклинание, как аксиома, как символ веры утверждение: Россия — не Москва, 
где хотя бы мы по обязанности читаем; Россия больше не читает, читать не 
желает и читать не будет (теперь уверенно скажу: все было как раз наоборот, 
то есть все сказанное было ложью!)... Я, помню, всякий раз задавался вопро-

Андрей — родился в 1956 г. в Ленинграде. Учился на филфаке
ДМИТРИЕВ МГУ, закончил сценарное отделение ВГИКА. Автор книг

«Поворот реки» и «Закрытая книга». Дважды лауреат 
премии журнала «Знамя», лауреат премии им. Аполло
на Григорьева. Живет в Москве.
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сом: ну, добьетесь вы своего, убедите издателей и хозяев СМИ, что литературы 
больше нет и не будет и что она вдобавок никому не нужна, ну, прикроют они 
ваши рубрики — и что? Литература останется, пусть и вне рубрик, она и без 
издательств, как известно из истории, может прожить и даже без читателей — 
но вы-то, вы с чего будете кормиться? О чем писать? О фигурном катании? 
Но там, во-первых, есть кому писать. А во-вторых: про заячий тулупчик вы 
что-то, может, и знаете, а вот про двойной тулуп — навряд ли...

Атмосфера в столицах была препакостная. Сценка, когда почти всякий 
встречный (почти всегда — профессиональный интеллектуал и в большин
стве случаев — кормящийся от литературы словесник) при самой робкой 
попытке заговорить о поэзии или прозе, отвечал тебе с печальной гордостью: 
я нынче вообще не читаю, потому что, извини, очень, очень занят, — повторя
лась почти ежедневно. Почти всякий уважающий себя деятель культуры, на 
обычный вопрос в любом интервью: «Что почитываете?», с той же гордой 
грустью заявлял граду и миру, что читать теперь некогда — в лучшем случае 
сознавался в чтении мемуаров или Бердяева. Иные доверительно сообщали о 
недавнем своем открытии: на свете есть только одна книга — Библия, вот ее 
одну они теперь и читают. Иные жаловались на чудовищную усталость с тем, 
чтобы признаться в пристрастии к детективам и дамским романам. Почти вся
кий член жюри букеровской, то есть самой престижной литературной премии, 
кто публично (с гордым сожалением), кто приватно (с гордостью и без сожа
ления) заявлял, что до приглашения в жюри он, по ужасной своей занятости, 
современную русскую литературу вообще не читал, но вот теперь, наконец, 
узнает, что это такое.

Литературный процесс в СМИ преподносился почти, исключительно как 
процесс соревновательно-премиальный. Причем выдвинутые на ту или иную 
премию тексты рассматривались по схеме: как литература — это заведомое 
говно, потому что литература — это заведомое говно, а вот как претензия на 
социальный успех, выраженный в деньгах и в количестве интервью — это очень, 
очень интересно... Время от времени попадая в премиальные списки, я давал 
интервью для телеканалов. Все эти интервью строились одиноково. Сперва тебе 
заявляют, что тебя не читали, потому что не читают вообще из-за ужасающей 
занятости. Затем — вопрос: «На что вы потратите деньги, если получите пре
мию?» В последнее, совершенно иное время, вопросу о деньгах все же предше
ствует просьба пересказать содержание романа или повести, а то, «вы уж из
вините, не читал, но прочту обязательно»... Да что тут говорить, если многие 
прозаики и поэты не стеснялись признаваться в том, что читают только своих 
друзей. То есть — по дружеской обязанности. А так бы не читали и вовсе...

Надо сказать, что это гонение на литературу в два хлыста, когда одним вы
стегивали литературу, другим — читателей, доказывая им, что их нет, а если они 
и есть, то это, знаете, просто неприлично, этим нынче не хвастаются, — не было 
безрезультатным. Я встретил многих людей, искренне поверивших в то, что ни
чего больше нет. «Как, толстые журналы еще живы? Быть не может! А где можно 
на них посмотреть?» «Что, и стихи печатают? Да, где? А то я уже лет пять — 
без новых стихов, скучно, знаете...» Политика СМИ в отношении современ
ной литературы надолго определила политику издательств и книгопродавцев.
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Это сейчас издательства с полным на то правом гордятся своими сериями прозы, 
а каких-нибудь пять-шесть лет тому назад — сколько было этих серий? Я могу 
с ходу назвать лишь «Черную» (по цвету обложек) серию «Вагриуса». Проза и 
поэзия вне серий вообще почти не издавалась, если, конечно, имя автора не 
было давно известно или не примелькалось на телеэкране.

Вы были когда-нибудь на московских вернисажах? Поучительное зрели
ще. На стенах висят картины. Зал забит до отказа людьми, так или иначе при
частными живописи. Люди пьют шампанское, усиленно общаются и дают ин
тервью перед телекамерами. Обычная сутолока, толчея, но в этой толчее есть 
одна закономерность. Все эти люди повернуты спиной к картинам. Они кар
тин не видят. И если время от времени взгляд этих людей все же обращается 
к тому, что является предметом вернисажа — взгляд этот скользит мимо. И 
вовсе не потому, что все эти люди равнодушны к живописи. Просто атмос
фера вернисажа, стиль вернисажа, не то чтобы не способствуют — не дают 
возможности спокойно и углубленно живопись созерцать... Но вот вернисаж 
прошел. Наступают выставочные будни. Зал пуст, разве заглянет какой слу
чайный посетитель. Те, кто был на вернисаже — уже не заглянут. Они ведь 
уже были на этой выставке, а жизнь вокруг так разнообразна... Спрашивает
ся, зачем художник писал свои картины? Выходит, лишь для того, чтобы орга
низовать вернисаж.

Литературная жизнь Москвы во многом была и остается жизнью в стиле 
вернисажа. Побывав на презентации, на пресс-конференции, прочтя мнение о 
книге в любимой газете и мысленно согласившись с ним, прочтя мнение о той 
же книге в нелюбимой газете и в который раз убедившись в ее глупости, — 
зачем читать саму книгу? Она как бы прочитана. Тем более, что и любимая и 
нелюбимая газета дают понять: читать нынче не стоит. А если кто, вроде Нем- 
зера, настаивает на том, что читать все-таки стоит, — так ведь у Немзера имидж 
такой, это у него ниша такая. Вот пусть и литература, как ей это все настоя
тельно советуют, найдет свою нишу — мы в нее, быть может, и заглянем, если, 
конечно, тому не помешает занятость и чудовищная усталость...

Теперь — все то же, да не то. Инерция разговоров прежняя, но сочинени
ями современных авторов переполнены полки переполненных людьми мага
зинов. Книжные магазины — самые популярные магазины в Москве, попу
лярнее дешевых супермаркетов и пивных ларьков. И нечего отбрехиваться 
вопросом: а что покупают? Покупают литературу. Мне может не нравиться 
Мураками, но Мураками.— это все же не Доценко. Кто теперь вспомнит До- 
ценко? Даже в «Вагриусе» о нем вспоминают все реже.

Но это — в Москве и в Питере. Магазины в провинции пусты. Сказывает
ся инерция навязанных СМИ и социологами представлений о не читающей 
России. Я ведь тоже сперва поверил, что никто больше не читает и читать не 
хочет. Между тем, как только я начал, пусть и не так часто, как хотелось бы, 
ездить по стране на встречи с читателями, то сразу же убедился, сколь силен 
читательсткий голод. Люди готовы часами выслушивать рассказы о том, что 
происходит в литературе. Они предпочли бы читать, а не слушать, они устали 
от телевидения, они меньше столичных жителей привязаны к газетам. Но книж
ные магазины, повторяю, пусты. Книги основных издательств не поступают даже
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в библиотеки. (Это в Нью-Йорке или в Чикаго можно купить любую русскую 
книгу. Поищите-ка ее в Пскове, Таганроге, Ростове... Далее — по карте — вез
де). Да, с деньгами у людей плохо. Но зато с мозгами все в порядке. И с чув
ством собственного достоинства гораздо лучше, чем это принято полагать. Мне 
говорят: тиражи журналов ничтожны, подписка дорога. Но тираж не есть чис
ло читателей. Те, кто в состоянии подписаться, — читают журналы семьями и 
передают по кругу друзьям и знакомым. Номера толстых журналов, поступаю
щие в библиотеки страны в одном-двух экземплярах зачитываются до дыр, люди 
записываются в длинные очереди, чтобы журнал прочесть.Чтобы представить 
себе реальное число читателей, увеличьте число подписчиков в пять-десять 
раз, затем опросите библиотекарей — но не выборочно, как это делают соци
ологи, а всех. Все нужные цифры — у них в формулярах.

Читающая Россия отрезана от своей литературы. Я не скрываю: меня это 
бесит. Не обделенный вниманием критики, не обойденный номинациями и 
премиями, я чувствую то, что, наверное, должен чувствовать живописец на сле
дующий день после вернисажа. С той лишь разницей, что возможным посе
тителям моей выставки решили не продавать билетов и двери в галерею за
перли на замок, объясняя это тем, что придут все равно немногие, но зато 
наследят, а стоимость проданных билетов не окупит зарплату уборщицы...

Издатели и книгопродавцы делают серьезную ошибку, отказываясь расши
рить свое дело за счет огромного и — утверждаю! — голодного российского 
рынка. Когда-нибудь это войдет в учебники рыночной экономики как уни
кальный курьез. Это и впрямь смешно. Но сегодня мне не до смеха. Издатели 
и книгопродавцы понимают, что расширение бизнеса требует вложений (не 
таких уж больших) и действий (порядочных). Но они не верят в то, что вло
жения когда-нибудь окупятся и действия не окажутся пустой тратой времени. 
Они доверились социологам и специалистам по маркетингу. Первым вообще 
нельзя доверять, а что касается маркетинга — то здесь нужен другой марке
тинг. То есть не наработанные (в других странах, в других отраслях, в других 
условиях) методики, а подзабытый здравый смысл. Надо просто поездить и 
поговорить с людьми. Надо понимать то, что прекрасно понимали сответские 
агитпроповцы и борцы со свободной литературой, называвшие книгу «миной 
замедленного действия». Она еще и товар замедленного спроса. Как ювелирное 
изделие — в отличие от бижутерии. При том, что книга или журнал стоят 
дешевле колье или диадемы... Надо бы задуматься над тем, почему ювелиры 
процветают — при том, что потенциальных покупателей у них куда меньше, 
чем у книгопродавцев, и их изделия ждут своего часа куда дольше, чем книги — 
своих читателей.

Когда я испишусь и не смогу сочинять прозу, я сошью себе пикейный 
жилет и напишу трактат о вреде прикладной социологии.

Языком социологов и в их категориях говорят и мыслят нынче журналис
ты, политики, издатели, книгопродавцы, даже ученые гуманитарии. Этот язык и 
способ описания реальности стал заразен. Это язык больших чисел и произ
вольных схем. Он кажется удобным и современным. Вместе с тем, говоря о мире 
языком социологии, мы этот мир потихоньку покидаем и обнаруживаем (если 
обнаруживаем) себя в придуманной, вполне виртуальной реальности.
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Я никогда не верил социологическим опросам, и у меня есть на это веские 
основания. Я прожил на свете сорок шесть лет, я читал и слышал о результа
тах, может быть, сотен социологических опросов, при чем всякий раз речь шла 
о репрезентативности и о продуманной выборке респондентов. Но никогда в 
числе респондентов не бы я сам (этого уже достаточно), никто из моих друзей, 
близких или знакомых, живущих, кстати, в разных городах и весях, принадлежа
щих к разным слоям населения. Можно сказать, это случайность. Можно. Но 
будь по иному — это тоже было бы случайностью. Между тем, истина — необ
ходимость, и основывать ее на случае и произволе — дело безнадежное. Кроме 
того человек не есть файл с готовым набором знаний и продуманных, оконча
тельных оценок и мнений — независимых от погоды, настроения, страха, кура
жа, самочувствия, случая и всего прочего, что является подвижной и трудно
уловимой жизнью души. В своих ответах он никогда не бывает равен самому 
себе. Человек не равен самому себе даже тогда, когда задает вопросы самому 
себе и наедине с собой, он крайне редко добирается до своей, адекватной 
вопросу, сути. Любой ответ респондента — абсолютно случаен, каких методик 
тут ни городи. Основываясь на так называемых объективных факторах, социо
логи «точно» расчитали, что в России читают и чего не читают, они точно 
знают, кто читает Маринину, а кому подавай Достоевского. Затем находят под
тверждение своих выкладок в отчетах о продажах. Марининой купили сто 
экземпляров, Достоевского — один. И так далее... И кто объяснит социологам, 
что это я купил Маринину и я же купил Достоевского. Просто Достоевского 
я читаю в одном настроении и в одних обстоятельствах, а Маринину — в дру
гих. Маринину я прочту и выброшу (оттого и купил все сто экзмпляров), а 
Достоевский будет стоять у меня на полке всю жизнь. Кто объяснит социоло
гам, что нет такой категории, группы или страты, называемой «читатели», но 
есть человек с многообразными, как постоянными, так и меняющимися, на
строениями и потребностями.

О заказном характере социологических исследований, и стало быть, о воз
можности заказного результата я хоть и слышал , но достоверно не знаю — сам 
не заказывал. Но о «научности» методов и выводов могу судить. Я ведь читаю 
журнал «Континент». В одном из номеров «Конинента» была опубликована 
стенограмма конференции, посвященной судьбам демократии в России. Кон
ференция состоялась в РГГУ, и выступали там разные люди (слишком разные, 
если привести в качестве примера Доренко). Там же выступил известный со
циолог Левада. Он посетовал, что люди разочаровываются в демократии, о чем 
ясно говорит результат проведенного его институтом опроса. Так, на вопрос, 
что предпочтительнее, демократия или порядок, более 70 процентов респон
дентов высказались за порядок... А я-то грешным делом всегда считал, что де
мократия и порядок — это синонимы. Я-то думал, что демократия — это и 
есть порядок, тогда как произвол — хаос. Впрочем, неважно, что я думал. Со 
мной, наверное, можно и поспорить. Но вот респонденты (сколько тысяч их 
было?) теперь точно знают, что демократия и порядок — это антонимы. И не 
быв до того врагами демократии, теперь они вынуждены признать, что демок
ратия им ни к чему. Потому что они нормальные люди. И доверчивые (да и 
как не доверять специалистам!).
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Но более всего я не могу простить социологам того, что можно назвать 
учением о нише. В самом начале девяностых они пустили в оборот это словечко, 
они убедили почти всех нас, живущих и страждущих, что смысл нашей жизни 
в том, чтобы найти свою нишу. Когда все рассядутся по своим нишам — все 
будут довольны и счастливы. Эта идея преподносится как глубоко демократи
ческая. Ниша должна быть личная, институциональная, профессиональная и т.д. 
И литература тоже должна найти свою нишу — то есть не соваться во все дела 
мироздания. Мы сетуем на то, что у нас нет общества? Да где ж ему быть — все 
по разным углам разбрелись, каждый свою нишу ищет. Все сидят по своим нишам 
и каждый этим счастлив — это мечта любого диктатора-тоталитария. («Тише, в 
нише, кот на крыше!»)... Пора бы и вспомнить, что нишей свободного челове
ка является весь дольний мир и, надеюсь, мир горний...

Что же касается маркетинга, то я и без маркетинга могу доказать, почему 
литература во все времена будет востребована человеком.

Потому что она ему соприродна. Потому что человек появился тогда, когда 
один примат рассказал некую историю другому примату, а тот взял и пере
сказал ее третьему. И тому, третьему, — эта история очень понравилась. Прежде 
чем заявлять, что литература перестает быть человеческой потребностью, надо 
бы задуматься над тем особым, привилегированным статусом, каким в зоне 
или в тюрьме обладают заключенные, способные расссказывать истории (при 
том, что телевизоры там есть и кино привозят). Объяснить этот статус просто: 
в те часы или минуты, когда рассказчик рассказывает, а слушатели его слу
шают и воображают то, что слышат, — в эти минуты или часы они все сво
бодны. Человек нуждается не в нише. Человек нуждается в свободе. В том, чтобы 
по-новому увидеть свой узкий мир с его привычными координатами, по
знать его заново, углубиться в его суть и одномоментно — выйти как можно 
шире и дальше за его слишком обжитые пределы. Осмысленное чтение — 
это обретение свободы без унизительного бегства от жизни, предлагаемого 
всевозможными видами виртуального и иного забытья. Свободный и уважа
ющий себя человек может какое-то время не читать, но потребность в чте
нии обязательно берет его за горло. Можно курить часами — но все равно 
потянет на свеждий воздух. Всем, кто так или иначе связан с книжным де
лом, важно понять только одно: нет массового читателя, нет читателя эли
тарного, нет читателя умного или глупого. Есть просто человек. И он, человек, 
нуждается в книге, как в воздухе. Вы предоставьте ему возможность купить и 
прочесть ее тогда, когда это придет ему в голову, когда у него вдруг заведется 
лишняя сотня рублей в кармане, когда ему, человеку свободному, это самому 
захочется — вот тогда и судите о его глупости или уме, о массовости и эли
тарности. Вы поставьте книги на полки, — а там посмотрим, дотянется он до 
них или не дотянется.

Столкнувшись с почти полной обструкцией в начале девяностых, литература 
устояла и слово не завяло. Потребовалось сверхусилие всех, кто считал и про
должает считать себя писателями. Всем пришлось всякий раз прыгать выше 
головы. Пусть и не всякий прыжок доставал желаемой планки, но мало кого 
можно упрекнуть в недостаточной самоотдаче. Я согласен с Немзером, назвав
шим литературные девяностые «Замечательным десятилетием».(Литература ус-
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тояла и потому, что тот же Немзер, наряду с такими же, как он, упрямцами — 
твердил поверх и поперек презрительного шума: есть, есть литература, стоит ее 
читать, не стыдно быть читателем. Благодарности за это не услышал, одни на
смешки, но не отступил.) Литература устряла и потому, что устояли толстые 
журналы. Вернее сказать — те, кто их делал и делает. А там и издательства по
доспели...

...Маленький Ганно Будденброк сильно рассердил и напугал своего отца, 
господина Будценброка, когда в семейной Библии под своим именем поставил 
жирную черту. На вопрос, зачем он это сделал, мальчик искренне сказал: «Я 
подумал, что после меня больше ничего не будет».

Синдромом Ганно Будценброка в России переболело немало вполне взрос
лых людей, так или иначе связанных с литературой. «После нас уже ничего не 
будет» — а значит, и быть не должно. Я точно знаю: после нас будет все. Как 
никогда остро и вовсе не умозрительно сознавая себя и современную рус
скую литературу живым и достойным продолжением великой русской литера
туры (с обретением свободы историческое время России настолько спрессо
валось, что восемнадцатый и девятнадцатый век уже не кажутся такими дале
кими, как казались прежде: болеее того, настало время новой актуальности, 
время воскрешения, реинкарнации, причем не в литературных аллюзиях, а в 
живой жизни, многих смыслов русской классики), я не менее остро и счастли
во сознаю себя в самом начале нового, свободного пути русской литературы. 
Путь этот нам неведом, но в одном я убежден — это будет путь осмысленный. 
Это будет путь к живому читателю, а не к мертвому, расчисленному заранее 
вне пределов собственно литературы виртуальному успеху.

В начале этих заметок я назвал утверждение, что литературы нет, — баналь
ностью. Пора признать,что и мое утверждение: литература есть — тоже баналь
ность... И все же банальность банальности рознь. Первая скучнее — по той са
мой причине, по какой всякая мысль о смерти скучнее мысли о жизни...

Однако поскольку умному человеку восторги не к лицу, поскольку опти
мизм — общепринятый признак глупости (непонятно, однако, для чего столько . 
записных пессимистов в истории положили свои жизни на то, чтобы дать 
человеку хоть малый шанс стать оптимистом), я смиренно предвижу, что 
скептиков, полагающих, что современная русская литература не стоит лома
ного гроша, не убавится.

Принято огрызаться: «время покажет» или «время всех расставит по своим 
местам». Такой ответ всегда подразумевает: те, кто придет после нас, припишут 
нам гениальность. Я на это не надеюсь. Более того, я предпочел бы, чтобы 
писатели следующих поколений согласились с нынешними скептиками и тоже 
назвали бы нас не стоящими ломаного гроша. Это было бы обидно, но для 
литературы — не вредно. Потому что в таком случае они, то есть писатели 
следующих поколений, уже не смогут позволить себе писать хуже нас. Вот если 
гениями объявят — тогда да, дело дрянь: уже ничто не помешает им рассла
биться. Нам ли не помнить, как это бывает?



Олег ПАВЛОВ

ОСТАНОВЛЕННОЕ ВРЕМЯ

Русская проза в начале девяностых резко поменяла свое лицо, хотя мало 
кто соглашался, что авторы дебютных рассказов, во множестве пестревших в 
журналах, едва-едва отхлынут, как уже вторым дыханием или второй волной 
придут с повестями, романами. И все ждали другой прозы, отчего-то не пони
мая, что волна эта выбросит лишь непозабытое старое: с того дня, как кто-то 
начинает писать, он замыкается в остановленном для себя времени.

Энергия нового опыта — это обратный отсчет. Жизненное время этого 
поколения было очень коротко, потому что очень скоро действительное, то 
есть прочувствованное и осознанное на личном опыте, стало историей. В девя
ностые энергия нового опыта — это «Афганские рассказы» и «Знак зверя» 
Олега Ермакова, написанные/ однако, о том, что уже отошло в советскую исто
рию. Так начиналось это десятилетие, но все так или иначе знаковые произве
дения девяностых тотально обращаются если не к истории, то к прошлому.

В романе «Дурочка» Светланы Василенко немая недоразвитая девочка, 
рожденная в маленьком военном городке в семье офицера, после того, как 
родители решают от нее избавиться и пускают детскую колыбель по реке 
навстречу сиротской судьбе, а течение этой реки становиться вдруг колдовс
кой «рекой времени» и относит ее вспять на 30 лет, в сталинскую эпоху, — 
проживает как бы несколько вариантов судьбы. В романе «Хоровод» Антона 
Уткина действие переносит читателя в XIX век. В трилогии «Персона вне до
стоверности» Владислава Отрошенко с достоверностью сплетаются вымысел 
и миф: «краткое исследование издательской деятельности Кутельникова» или 
же «публичная лекция, читанная лавритистом Игнатом Ставровским в зимней 
столице Королевства Бутан во время муссонных дождей и посвященная за
гадке жизни и смерти великого российского тамбурмажора Сальвадора Рома
но». В метафизическое безвременье помещает героев своих рассказов Дмитрий 
Бакин в «Стране происхождения», как и Андрей Дмитриев в повести «Пово
рот реки». Валерий Залотуха в «Великом походе за освобождение Индии» опи
сывает мессианское хождение за три моря красноармейцев, командиров и 
комиссаров «Первого особого ордена Боевого Красного Знамени революци
онного кавалерийского корпуса им. В. И. Ленина». Подобно этой мифической 
«революционной хронике», действие романа Виктора Пелевина «Чапаев и 
Пустота» тоже происходит в 1919 году, только в дивизии Чапаева, но переме
щается уже в совершенно виртуальное пространство, где с главным героем 
встречаются Кавабата, Шварценеггер, «просто Мария» — как бы фантомы иного
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сознания, что появляются из галлюцинаций и снов. Павел Крусанов в романе 
«Укус ангела» свободно распоряжается самой историей: его фантасмогори- 
ческая Россия уцелела в пожарах всех революций и обзавелась новой столи
цей — Константинополем, занятым русской армией еще в 1917 году. В цикле 
повестей Юрия Петкевича «Возвращение на родину» внешние сюжеты «се
мейных хроник», время и события которых сопоставлены с историческими 
реалиями России XX века — свержение самодержавия, войны, Гражданская и 
Отечественная, годы террора, — лишь маскировали метафизическое и вневре
менное. Философский роман Дмитрия Галковского «Бесконечный тупик» — 
это блуждание в лабиринте всех русских эпох. «След в след», роман Владимира 
Шарова — это ожившая карта русской истории, расходящаяся в стороны, то в 
один век, то в другой, по которой начинает свое путешествие из советской ре
альности и своего настоящего дня главный герой. В романе Алексея Варламова 
«Купол» советская реальность и его уже явно обозначенный автобиографичес
кий герой оказываются под утопическим «куполом» — постройка которого, 
однако, должна была совершенно остановить ход истории. И в последнем зна
чительном романе этого десятилетия, на котором оно как бы закончилось — это 
«Взятие Измаила» Михаила Шишкина, — ход времени отсчитывает все тот же 
фантасмогорический маятник.

Что же сказала проза девяностых о своем времени? О том, что происходит 
в реальности, будь то чеченская война или умирающие колхозы, бунт или 
подполье, пишут Маканин и Екимов, Солженицын и Проханов, так что ока
зываются современней. Социальная тематика вообще уходит из художествен
ной литературы в детективы — это Маринина или Кивинов во всех красках 
живописуют физиологию современности... Как все понять?

СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА -  ЭТО НЕ РАССКАЗ О СОВРЕМЕННОСТИ, 
А РАЗГОВОР С СОВРЕМЕННИКАМИ, НОВАЯ ПОСТАНОВКА ГЛАВНЫХ 
ВОПРОСОВ О ЖИЗНИ. Она возникает как энергия только своего времени, 
но увиденное и прожитое — это ведь не зрение и не жизнь. Это знание, духов
ный опыт. Новое самосознание. Новое духовное состояние. Все это новое по
нимает себя в конфликте с реальностью^ потому что вылупляется из ее скор
лупы. Иначе сказать: жизнь вдруг представляется не такой, какая она есть — 
или то, что было истиной, ставится под сомнение. Это ситуация по сути эк
зистенциальная. Новый духовный опыт превращает реальность в экзистенци
альное вещество существования, выходит за ее пределы, заявляет себя чем-то 
более подлинным и действительным. Отрицанием движет социальная потреб
ность в правде или философская потребность в истине, то есть глубокое недо
верие к реальности. Если сильнее потребность в правде — новая проза и при
дет, конечно же, с правдивым свидетельством о жизни, как пришли когда-то в 
русскую литературу «Повести Белкина», «Бедные люди», «Один день Ивана 
Денисовича». Но изображение Пушкиным, Достоевским или Солженицыным 
современности, однако, не было реализмом — это новая сверхреальность вошла 
в жизнь, а зазеркалье стало вдруг зеркалом, глядеться в которое современни
кам было не по себе.

КРИТИЧЕСКОЕ ОТНОШЕНИЕ К РЕАЛЬНОСТИ -  ЭТО СВОЙСТВО 
НОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, ВСЕГДА ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ ПО СВОЕЙ СУТИ.
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Оно приводится в действие отрицанием, сомнением, недоверием, а уже разви
тием этого действия, похожим на цепную реакцию, является динамизм перехо
дов от одних духовных состояний к другим, как бы нескончаемый кризис — 
постановка все новых вопросов, поиск новых и новых идей. Основная черта 
новейшей прозы — такое же недоверие к реальности. Мы видим, что новей
шая проза прошла стороной даже от сюжетов, типажей и реальных событий 
своего время, увлеченная, казалось бы, литературной игрой, вымыслом. Можно 
сказать, что игра и вымысел представляются современным авторам более под
линными, чем реальность и жизнь. Но мы только и видим, что временное пред
стает более вечным, а явное — тайным: и вот «революционной хроникой» 
становится исторический миф или «автобиографический герой» путешеству
ет во времени подобно инопланетному пришельцу. Для того, чтобы даже запе
чатлеть свое время, от него необходимо отстраниться — мы же видим, что 
собственный жизненный опыт как будто все еще не создает необходимой для 
этого дистанции. Если в прозе девяностых и происходит обращение к жиз
ненному опыту, то предметом художественного исследования становится не 
сам этот опыт и нечто сугубо личное, а всеобщая безличная историческая дей
ствительность. История на очередном витке оказывается стремительней жиз
ни, но в этой стремительности мельчает, делается все более временным — и, 
стало быть, менее подлинным — то, что происходит; иначе сказать, скорее что- 
то происходит с «реальностью», нежели в ней самой. И поэтому развивается 
своего рода художественная недостаточность— фокус художественного зре
ния на происходящее требует увеличения и резкости.

ЛИТЕРАТУРА ОДНОВРЕМЕННО ОТСТРАНЯЕТ И ПРИБЛИЖАЕТ 
СВОЕ ВРЕМЯ, ЧТОБЫ ДОСТИЧЬ НАИВЫСШЕЙ ПОДЛИННОСТИ ИЗОБ- 
РАЖЕНИЯ. Оно, время, и в искусстве тоже оказывается относительно, подчи
няется той же теории, «относительности», и оно же является «веществом суще
ствования», заключая в себя все человеческое бытие, весь предметный и бес
предметный мир. В одно и то же мгновение оно огромно, вечно — и тут же 
ничтожно сжимается относительно той или иной «реальности», которых в свой 
черед столько же, сколько может быть отражений на поверхности пусть даже 
одного зеркала. То, что изображается, и то, как изображается — предметы и 
способы изображения, — это степени приближения и отстранения, задавае
мые художнику «чувством реальности».

Историческая бутафория и метафизические декорации новых романов как 
будто отстраняют их действие от реального времени, но фантасмогорическое 
изображения, нагнетаемый абсурд — увеличивает до трагической сути происходя
щее именно в наши дни. Для современных авторов исследование собственного 
жизненного опыта переходит в исследование метафизического и всеобщего опыта 
истории — уже через осознание его значимости. Родилась потребность не в Правде, 
на чем росла отечественная литература XX века, а в Истине. В этом смысле проза 
Пелевина была современней прозы Солженицына, или проза Варламова — со
временней прозы Маканина. Современней оказывалось ее духовное состояние, ее 
кризис, без которого, однако, не было бы и движения к новому.

Это кризис доверия теперь уже к самой литературе. Кризис большого эпи
ческого стиля и литературных традиций. Кризис имперского самосознания.
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Кризис гуманизма. Но каждый из новых писателей обретал свою речь, нахо
дил свою форму. Рождалась новая художественная реальность — а с нею но
вые смыслы.

Проза девяностых философствует о жизни, она метафизична и экзистен
циальна в своем остановленном времени. Не было реалистов и постмодернис
тов там, где свое изображение обрели духовные состояния. Главным же в со
временности всегда становится по сути один и тот же вопрос о Боге, то есть 
о правде на земле и выше, о причинности происходящих в человеческих судь
бах событий, о смысле человеческой жизни — а в конце концов о добре и зле. 
Иных смыслов нет в нашем бытии, как есть лишь одни и те же ноты, одни и 
те же буквы, одна и та же палитра красок в музыке, литературе, живописи. Однако 
и в жизни, и в искусстве происходит непрестанное творчество новых форм 
этого бытия: и что подлинное в этих звуках, красках, буквах, смыслах, которым 
вдруг придается тот или иной порядок, — вот в чем суть.

Вопросом о подлинности бытия не задается беллетристика, а стало быть — 
и ее читатель, который выбрал этот способ времяпрепровождения лишь для 
того, чтобы как можно приятнее и занимательней заполнить в себе какую-то 
пустоту. Поэтому время кризиса в художественной прозе — это же всегда и 
время расцвета для беллетристики. В прозе девяностых куда уж как явно про
ступает метафизика этого времени — она тяжелая, мучительная; а в беллетри
стике трагическое низводится до карнавального фарса или криминального 
анекдота. Там уже «физика» этого времени, тот самый добротный «социальный 
реализм» нынешних телесериалов, что не задается вопросами о жизни, ее под
линности, а просто еще раз в приятной домашней обстановке прокручивает 
для обывателя в более «остросюжетном» изложении ту же самую жизнь, дав
но обезболенную его собственным равнодушием.

Беллетристика издается и раскупается почти теми же немыслимыми тира
жами, которыми славилась книжная продукция «самой читающей страны» — 
а проза оказалась чуждой своему современнику. Читатель может быть глубоко 
верующим или глубоко образованным, то есть отнюдь не опустошенным ду
ховно, однако все же отказывается от разговора с писателем в пользу легкого 
и ни к чему не обязывающего времяпрепровождения с беллетристом.

У прозы девяностых остался лишь образ и подобие читателя — литератур
ный критик. О нем в девяностых можно говорить обобщенно, как об одном 
лице. Критику девяностых прежде всего было важным, какой общественной идее 
он служит, — а дороже всего был собственный литературный авторитет, то 
есть сумма оценок, которые он проставил раз и навсегда. Писателя могли не 
замечать лишь за то, что имел иные убеждения, чем критик. Разговора с таким 
современником у писателя не могло быть. Имело место лишь литературное ру
ководство. Проза девяностых нарушала литературные нормы, создавала свои — 
а ее измеряли логарифмическими линейками. Уподобление стало чуть ли не 
главным и единственным способом осмысления. За каждым писателем был по
ставлен тенью какой-нибудь уже известный, отмерянный литературный экви
валент. Духовное состояние критики вообще стало близким к той феноменаль
ной опустошенности, о которой уже было сказано: в большинстве она по
слушно следует за читательским спросом. И если русская критика открывала в
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русской прозе мучительные для русской жизни вопросы, то сегодня она не 
оказалась способной, за редким исключением, воспринять даже «серьезность» 
в литерату|ре, всячески ее осмеивая и вытесняя на «литературные задворки». 
Предпочтительнее успех премий, тиражей, ну и всего, что привлекает внима
ние — опять же какое-то опустошенное — и подчиняет, как аморфное воле
изъявление «большинства». Это воспроизвело нравы, да и литературную ситу
ацию советского времени, в которой главным тоже был успех, обеспеченный 
единением с «большинством».

Но если прежде было ясно, за что вручается, скажем, Ленинская премия в 
области литературы и искусства, то выслужить так же Букеровскую премию 
очевидно невозможно. Дельцы, дающие сегодня деньги на содержание литера
турных премий, вряд ли сами что-нибудь читают. Можно идти на содержание 
к потребителю. И совершенно ясно, что это — лишь оазис среди горестного 
безмолвия огромной страны, пропуск в который получает, однако, наше куль
турное общество, с его большими и малыми театрами, симфоническими орке
страми, целлулоидной державностью оскароносцев, литературным бомондом.

Содержателям этого оазиса наша культура сполна платит как и в советс
ком прошлом: страхом. Ведь когда-то с той же целью содержали армию «со
ветских писателей», чтобы в культурном обществе сильным был только страх: 
чтобы сами вчерашние интеллигенты в страхе за обретенное благополучие (или 
даже лишь предполагая возможность его обрести) глушили боль людскую 
циничным смехом, глумились в своей среде над теми, у кого еще осталась со
весть, сами же надзирали, травили, лгали... Страх перед личной ответственно
стью за происходящее. Страх перед прямым взглядом на бедственную жизнь, 
которой жил и живет наш народ. Страх перед серьезными размышлениями о 
жизни. И тогда уж сумерки литературы — это сгустившейся страх. В девянос
тых еще не страшились писать — все такие фигуры заметны в литературе се
годня своим одиночеством. Но когда писатель или критик сейчас подчиняется 
страху, мы этого уже не замечаем.

Главное — нынешнее время отучило сострадать, потому стало презираемо 
страдание, как и люди страдающие оказались отнесены у нас к отбросам об
щества, к неприличным для словесности темам. Трагическое звучание в девя
ностых воспринималось как социальный протест — но неприлично «протес
товать» после официально обретенной всем нашим обществом «свободы». Нужно 
лицемерить, что «жить стало лучше, жить стало веселее», хотя сегодня строят 
жизнь на угнетении одних людей другими, а в России нового века это мало 
кого мучает, мало кому за это стыдно и совестно. Но угнетение ли человека 
вообще жизнью, или угнетение человека человеком всегда было источником 
страданий. И лучше заткнуть рот, запечатать сургучом, принять обет молчания, 
чтобы не делаться за это ответственным всем обществом. В литературе проис
ходило то же самое. В девяностых отсылали поучиться морали в газету «Зав
тра» или выносили вердикт «чернуха». На исходе десятилетия поучали уже с 
лицемерным благочестием святош и требовали создавать «позитивные» про
изведения о жизни — а не те, что «очерняют действительность». Все как в 
легенде о Великом Инквизиторе. Та же подлая ложь: сделать людей счастли
выми без страданий, то есть без правды, веры, любви... и без Бога. Христос
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есть любовь — но глубина его любви к людям измерялась мерой страданий 
его и смертью. Не знай правды о страданиях людей — и любовь твоя будет 
лживой, а счастье подлым, купленным лишь такой безбожной ценой. Говоря о 
русской литературе, отчего-то мало кто задается вопросом, какой же она все
гда была. Что было главное в ней? Вся она была обращенной к человеку 
страдающему, БОЛЬЮ ОТКЛИКАЛАСЬ НА БОЛЬ, потому что главным и был 
для нее человек...



Веселы в релакиии

«ПОПАДАНИЕ В РЕЗОНАНС»
Беседа с Андреем Битовым

Как мы не раз уже говорили, у рубрики «Беседы в редакции», в каком бы разделе 
журнала она ни появлялась, есть одна общая и главная особенность. Приглашая изве
стных людей, чьи суждения могут быть, на наш взгляд, особенно интересны читателям 
«Континента», мы всегда просим наших собеседников поделиться своими размышле
ниями, прежде всего, о тех главных, наиболее значимых сдвигах, переменах и тенден
циях, какие видят они сегодня, на рубеже веков, в жизни мира, России и той области 
культуры, в которой они работают. В прошлом номере «Континента» Президент Рус
ского ПЕН-Центра известный прозаик Андрей Битов рассказал о том, как видится ему 
сегодняшняя жизнь нашей страны и мира. В этом номере он делится своими мысля
ми о современной литературе. Беседовал с Андреем Битовым Владимир Сотников.

— Андрей Георгиевич, сегодня нередко можно услышать, что место литера- 
туры в современной России стало незначительным — по сравнению, например, с 
шестидесятыми годами XX века. А Вам задают такие вопросы?

— Я устал повторять ответ, один и тот же: тогда литература неправильно 
использовалась, а вовсе не занимала большее место. Сейчас есть гласность, есть 
медиа, и литература, может быть, как раз возвращается к тому, чем она и являет
ся. Раньше у нее была функция по анекдоту: изюма нет, булка с изюмом есть, 
наковыряйте полкило. Вот и наковыривали из литературы тот изюм, который 
сейчас распределен другим способом. Раньше время не было столь занято по
пытками заработать деньги и возможностями развлечься, если у тебя деньги есть. 
И телевизор не так работал. Вот и получалось, что человеку лучше всего было 
полежать с книжкой. При чем тут роль литературы? И зачем писателю руковод
ствоваться ее ролью, что за бред? Это вообще не писательское дело.

— А если посмотреть глазами читателя?Не будем говорить о прогрессе, это 
понятие к литературе вряд ли приложимо,но хотя бы— непрерывна ли в воспри
ятии читателя литература от девятнадцатого до двадцать первого века?

— Очень быстрая ведь была у нас литература. От Пушкина до Блока за 
восемьдесят лет пройден такой мировой путь! И в каждой фигуре она набирала 
следующий виток, и невероятно развивалась, и дошла до упадка перед револю
цией. Не было телевизора, другая была цензура и другой чистоты и наивности 
было, соответственно, общество, которое еще к тому же было поделено на клас
сы. Очень важно, что это все-таки была дворянская литература прежде всего — 
то есть написанная дворянами. Близость помещика и крепостного до сих пор 
является нам непонятной. Это не близость члена партии и беспартийного, это 
совсем другое дело — другая эпоха, другой воздух, другой озон. В результате проис
ходил хороший слог, потом появились претензии, чтобы книжка стала дешевле, 
чтобы она уходила в народ, медленно росло просвещение, количество грамот
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ных, — этот процесс развивался приблизительно сто лет. Потом начался другой 
процесс; заслуга большевиков во всеобщей грамотности, безусловно, велика. И 
классиков, как ни странно, переиздавали, хотя более антикоммунистического 
занятия, чем правильное чтение классиков, нету. А потом вроде бы сменился век, 
но вот что изменилось действительно: сменилась эпоха описания. Это моя форму
ла — идеальная, я считаю. Сменилась эпоха описания, то есть все, что было совре
менной литературой, стало литературой прошлого века. А литературы нового 
века практически нет, потому что очень мало времени прошло. Есть просто какое- 
то количество выживших и переживших век людей, и даже система писательс
ких смертей, которая очень достает и по отношению к собственному существо
ванию, — она связана с этим. Вот я начал с того, что я поставил себе веху — 
пятое января: чтобы как-то отметить пятьдесят лет нашей жизни без Платоно
ва. Бог дал силы, и что-то удалось сделать. Век как бы поделился пополам: при 
Платонове, и потом пятьдесят лет без него. И когда это оказалось сказанным, я 
почувствовал полное удовлетворение собой. Я говорю: всё, отвяжитесь от меня, 
я русский писатель второй половины двадцатого века. Этого уже никаким спо
собом не изменить задним числом, сколько бы нового ни открывали.

А в последнее время я столкнулся с открытием достаточно великих нео
публикованных рукописей. Вышел роман Бориса Житкова «Виктор Вавич», 
который мне показывала еще Лидия Корнеевна Чуковская, единственный 
экземпляр у нее был, издания 1940 года, спасенный от какого-то пожарища. А 
сейчас вышла книжка Геннадия Гора, которую я составлял, и там роман «Ко
рова». «Виктор Вавич» был найден через шестьдесят лет, а «Корова» — вообще 
через семьдесят лет найденный роман. И вот вопрос: впишется ли это в исто
рию литературы, когда не было у авторов судьбы, соответствующей возникно
вению произведений? Ведь чем ужасен период советского замалчивания? Зад
ним числом даже Платонова трудно вписывать! Получается, что Пастернаку и 
надо было торопиться с «Доктором Живаго». А если бы «Виктор Вавич» был 
известен, не раздвинул ли бы он нишу между «Тихим Доном», на который 
Пастернак, кстати, достаточно ориентировался, как «Тихий Дон» ориентиро
вался на «Войну и мир», — так вот, воткнулся бы «Вавич» между «Тихим До
ном» и «Доктором Живаго» или нет? Темно и неизвестно.

— Неужели все написанное в XX веке настолько укладывается в единую си
стему?

— Единственный случай самостоятельного развития — вообще вбок: Бу
нин с великим скрипом дописал «Темные аллеи» и продемонстрировал заме
чательный уровень письма. Набокова быстро разыграют как карту, замучают, и 
потом ему придется проходить новую проверку временем. Но тем не менее 
Набоков —* это отсаженная ветвь русской литературы. Литература разделилась 
на эмигрантскую и советскую, а этот росток пошел в сторону, как будто бы в 
нем воплощено какое-то маленькое допущение проекции непрерывности раз
вития: вот Серебряный век куда бы пошел.

— А были, по-Вашему, в русской литературе к началу Серебряного века ка- 
кие-то пустоты, которые могли бы заполниться иначе, чем это произошло после 
революции ?
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— В русской литературе, при всем ее величии, много было недоработок в 
силу скоропалительности. Например, сюжетосложение. Пушкин было порабо
тал над этим, как ему свойственно: раз — и все сделал. А потом... Великие 
произведения есть, а складных нету, как-то ловко так устроено.

— Толстой же еще заметил, что все великие русские произведения не укла
дываются в жанровые определения.

— Потому что шло изобретение жанров. «Евгений Онегин» — роман в 
стихах, «Герой нашего времени» — роман в новеллах, «Мертвые души» — поэма, 
«Война и мир» — вообще что-то несообразное. А вот Достоевский — тот уже 
учился, даже у Эжена Сю. Кстати, огромный успех Б. Акунина я объясняю себе 
еще и очень точным и грамотным расчетом — не в худшем смысле слова, а 
именно в смысле просвещенности. Детективный сюжет в России рождался и 
отрабатывался в деталях с запозданием; в Англии это давно уже было сделано. 
Вообще, по сюжетосложению Англия значительно впереди; после русской — 
любимая моя литература. У них сюжет — это мысль, это зрелость, это нечто 
более широкое, чем просто увлекательная пружина. То есть сюжет точно, вов
ремя вставлен в развитие литературы. Вот Акунин взял и «посадил» время 
действия своих детективов в то время, когда должен был бы развиться рус
ский детектив.

Кстати, очень любопытно сопоставлять, и я это делал, хронологию появле
ния великих произведений в России и в Англии. Когда возникает «Робинзон 
Крузо», когда возникает «Гулливер», — когда возникают книги, которые давно 
стали детскими, давно стали частью сознания, а не чтением? Когда возникают 
эти модели? Я считаю, что европейская цивилизация стоит, как на китах, на 
«Гамлете», «Гулливере», «Робинзоне Крузо» и, может быть, Сервантесе. У нас 
Сервантес хоть как-то был подхвачен Федором Михайловичем, с какими-то 
отражениями, поворотами, а вот все остальное — сложно... И Достоевский ока
зался мировым писателем в результате этой работы. Однако я не знаю, был ли 
написан хоть один толковый русский роман. Нет, был — «Капитанская дочка». 
Вот где все уложено: и маленький объем, и характеры, и судьбы — ну идеально!- 
Я однажды преподавал в Швеции и про Пушкина лекцию читал. Они заинте
ресовались: Пушкин, плохо знаем... На следующее занятие приходит швед, го
ворит: да, прочитал я «Капитанскую дочку», чем вы так восторгаетесь, это ведь 
детская книжка! И я, при всей обидности этих слов, стал думать: а какой еще 
такой же толковый роман? И вдруг понял, что это у Гайдара — «Судьба бара
банщика». Это такой же толковый роман, как «Капитанская дочка»г хотя с ли
беральной точки зрения — подлейшая книга, написанная во время посадок. 
Кстати, надо отдать дань ревнивому вкусу Набокова: он ценил из всей советс
кой литературы, презирая ее априори, совсем себе не близкие вещи — Ильфа и 
Петрова и Зощенко. А это действительно советские писатели, их бы не было без 
семнадцатого года. И я больше всего думаю о тех писателях, которых не было 
бы без семнадцатого года: их труднее всего прочесть сейчас и оценить сейчас. 
Был ли бы Заболоцкий? А не было бы Заболоцкого — не было бы Зощенко, не 
было бы Платонова, не было бы Ильфа и Петрова. Великие ли писатели Ильф 
и Петров, я не знаю, но романы их великие, они переживут всё и будут жить.
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Вообще, что у нас случится с XX веком, никто не знает. Я помню, лет со
рок назад, когда нас всех не печатали и все было совершенно советское, ясное 
до жути, как-то мы с Сашей Кушнером брели — мы жили по соседству — и 
о чем-то подобном же рассуждали. И он сказал: «Но в девятнадцатом веке же 
все в порядке, репутации уже не передвигаются». И ведь правда: хотя Тютчев 
и Фет прозвучали по-настоящему в статье Некрасова «Второстепенные по
эты», но сколько их сейчас ни передвигай, что-то не очень они передвигаются. 
Еще придется раскопаться в соцреализме, и окажется, что соцреализма было 
очень мало. Я, как только начиналась гласность, предлагал издателям сделать 
«Золотую библиотеку соцреализма» — не для сатиры и юмора, а потому что 
там будет мало книг; все остальное будет продажная секретарская литература. 
А стиль, попытка его наработать, убежденность в том, что вот так правильно... 
Очень любопытно будет посмотреть, что же останется!

Вот в поэзии может еще быть какая-то, по-видимому, находка — в прозе 
будет труднее. Кто его знает, что еще будет с «Виктором Вавичем» и Гором, 
насколько их можно будет читать? Как Зощенко писал в предисловии к од
ной из «Сентиментальных повестей»: черт его знает, что будет, может, какое-то 
оледенение будет, и мамонт ковырнет твою книгу и отшвырнет ее как несъе
добную дрянь. В общем, не надо заботиться о литературе, благо она сама о себе 
способна позаботиться какими-то очень таинственными способами.

Но все-таки сейчас меня очень заботит: в следующем году будет столетие 
Заболоцкого, а он был выпихнут из обоймы. То есть он печатался и призна
вался, но был стеснен мамонтами по формуле: «Нас мало, нас, может быть, 
трое». Заболоцкий в эту тройку не помещался. А Заболоцкий — это совершен
но живое чтение, и очень влияющее на процесс. Сам он, кстати, сказал, не по
мню где: надо не быть последовательным, а брать на эпоху раньше, то есть 
идти в XVIII век. Так же, как Хлебников заглянул в какие-то более древние 
слои. Я и говорю, что сейчас XVIII век будет ближе Х1Х-го. А будет ли нам 
близок XX век, ума не приложу, потому что семнадцатым годом была искусст
венно разрублена непрерывность, создалась некоторая параллельность, раздво
енность и растроенность литературы, не говоря о делении на плохую и хоро
шую. Потом запоздалые публикации... При мне набирали имя Цветаева, Ман
дельштам. Сейчас вышел томик Мандельштама, я имел честь наконец спра
виться и написать к нему предисловие, которое назвал «Воспоминанием о 
Мандельштаме». Другого подхода я не имел — это воспоминание о ёго вос
приятии, это уже целая история, которая будет утрачена, как она была утраче
на в отношении XIX века. Когда я начал заниматься своим доморощенным 
литературоведением и сталкиваться с учеными, я говорил: вы не занимаетесь 
контекстом, а, по традиции, занимаетесь преемственностью. Писатели, как чле
ны политбюро, смотрят все в затылок друг другу со светлым взглядом в наше 
светлое будущее — выстроились, отстоялись в иерархии, выжили и все друг 
друга продолжают. А ведь пишется не по наследованию, а от противного в 
огромной степени, даже от очень противного...

— Взгляд на писателей девятнадцатого века кардинально уже не меняется, 
с двадцатым веком все сложнее, а меняется ли взгляд на современников?
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— Вот сейчас как-то меняется хрусталик на моего близкого друга Юза 
Алешковского. Я хотел ему всякой славы, но, пропев ему все дифирамбы и 
изобретая ему место в литературе, сам не сразу его понял. Сейчас Алешковс
кий может совершенно иначе сесть в истории литературы, потому что он ра
ботал с языком. Вот Даль сохранил нам благо «живаго великорусского языка», 
которого нету уже, да? Я говорил как-то, что от коня остались только хвост и 
грива, а ведь каждое сочленение коня имеет русское название, как и каждая 
деталь ружья, но они все либо ушли в специальность, либо исчезли из речи за 
ненадобностью. Так вот, была борьба за чистку языка, борьба за ударения — за 
что угодно, а был «живаго советского языка», который переплавлял в себе 
канцеляризмы, большевизмы, феню, мат... И мы на этом говорили, а писали на 
чем-то совершенно другом — на другой фене, как будто бы семнадцатого года 
не было. И когда Алешковский написал свои первые вещи, это был подвиг: 
взять и наговорить на таком языке.

— Он и сейчас остается единственным в своем роде?
— Недавно встретил молодого писателя в Берлине. Живой человек с очень 

опасной судьбой: как бы и бандит, как бы и вот-вот его посадят, если не вык: 
рутится. И он дает мне свои тексты — вдруг он стал писать. Замечательный 
талант! Писателя еще нету, а талант есть. Он пишет языком, своим этим уголов
ным языком пишет — увлеченно, поэтично, стремительно и ненарочно — ниче
го не читавший человек. Сразу начинаю спрашивать: читал ли ты Алешковско
го, читал ли ты Бабеля, читал ли ты Довлатова? Нет, ничего не читал — само 
собой у него выходит. Просветиться сможет — получится писатель.

— Вы писали о литературе не только как о деле писателя, но и как о деле 
филолога— что для писателя вообще-то нетипично. Иногда даже складывается 
ощущение, что Вы объединяете задачи писателя и филолога.

— Обязанность филологии — фиксировать язык. Слои акцентов, месиво — 
вот то, чем должен заниматься филолог. Писатель пусть хранит, какие он лю
бит, традиции, и развивается индивидуально, и смотрит на жизнь по-своему. 
Враждовать писателям нечего, каждый занимает свою нкшу. А филолог должен 
зафиксировать... Распалась империя — и пропадают, я уверен, пласты русской 
национальной речи, жившей внутри чужой речи, то есть внутри ныне самосто
ятельных государств. Музыка исчезает! Как влиял, допустим, таджикский язык 
на русский, какой это приобретало акцент? Ничего, оказывается, не изучено, 
ничего, оказывается, не описано. Как было истинно сказано, что самая боль
шая редкость — это вчерашний номер газеты, вот так же и вчерашний язык. 
Литература — это прежде всего память, и, как бы это высоко ни было сказано, 
память народная. Она не может быть осуществлена одним умом или одним 
великим произведением, победившим в иерархии. Она осуществляется каким- 
то отрядом живущих людей. Берешь какие-нибудь описательные словари с 
толкованиями, где приводятся литературные примеры, и видишь, из кого эти 
примеры берутся. Можно ревновать, можно не ревновать, но оказывается, что 
берутся они из тех людей, которые каким-то чудесным способом сохраняли 
сиюминутность речи, а не высокую индивидуальность.
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— Останется ли в двадцать первом веке понятие «рукописи не горят»? Вы 
вспомнили «Виктора Вавича»...

— В этом смысле они горят.

— Но они возвращаются все-таки. Может быть, ниша для них не раздвига
ется, им нет места, но все-таки они доходят до читателя — они читаемы.

— Случаев воскресения наблюдается не так много. Это как раз случилось 
с тем человеком, который фразу «рукописи не горят» и сказал. Вымолил он ее 
у Господа. Но все-таки публикация «Мастера и Маргариты» произошла через 
тридцать лет — это не шестьдесят и не семьдесят. Да еще роман-то ведь тоже 
по природе классически детский, то есть из тех, которые могут стать детским 
чтением, как «Гулливер» и «Робинзон». И на фоне общей пустыни у него с 
почти тридцатилетним опозданием оказалось современное существование, он 
попал в резонанс. Так что, несмотря на то, что уже не было в живых Михаила 
Афанасьевича, он получил какую-то странную историю. Это и в мировой ли
тературе случалось. Вот Стендаль как накаркал: «Меня будут читать в 1929 году». 
И действительно, в 1929 году, когда был мировой кризис, Стендаль вдруг у нас 
взошел — и «Красное и черное», и все остальное; даже Бальзак с Золя куда- 
то подальше отошли. С Кафкой такая же штука — резонанс послевоенный, 
когда он вдруг оказался частью мирового сознания. То есть был, как в таблице 
Менделеева, пропуск, а более сильного кирпича не нашлось. Или вот, скажем, 
французские экзистенциалисты. Камю попал в точку, в резонанс, а ведь такие 
же вещи делались и в Италии, и в Югославии: Крлежа написал до Сартра 
«Тошноту», итальянец Звево тоже писал какие-то вещи раньше других. Но 
всплыли три кита, то есть Джойс, Пруст, Кафка — и уже хватит.

— Такое попадание в резонанс как-то предопределено, или это происходит 
совершенно необъяснимым образом?

— Вот Виктор Соснора (он еще, дай ему Бог здоровья, жив, но не опреде
лено его место в литературе, это только сейчас происходит) занялся истори
ческой прозой — до того, как пошла на это большая мода. И был у него очерк, 
в котором он написал: что же это за забытье было с Пушкиным, а потом вдруг 
произошел взрыв его популярности? Да пятьдесят лет наследования прошло, 
платить стало некому! И все издатели накинулись на хорошо вылежавшегося 
задержанного Пушкина. А, скажем, Чехов, который рано помер, успел сказать 
такую фразу, чисто чеховскую: почитают меня еще лет пятьдесят, а потом за
будут. Но он же не учел, какие это будут пятьдесят лет, он же не имел в виду 
тот год, когда Сталин только что умер! Этот период не мог уместиться в его 
мозгу, да? Он, при всем его уме, экстраполировал то время, которое имел. А 
поскольку у него здравые были мозги, то, может быть, если непрерывное раз
витие, без катаклизмов, считать по Чехову — минуя Первую мировую, минуя 
революцию, — то можно предположить, что было бы вялое развитие, консти
туционная монархия, и может быть, действительно через пятьдесят лет Чехова 
забыли бы, и не было бы такого великого писателя?

Это все такая ячеистая штука, такие непредсказуемые вещи! А есть крити
ки, которые думают, что они руководят литературным процессом... Мне мама
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любила рассказывать, как еще в предвоенное время она повезла моего стар
шего брата в поезде. Он, конечно, переживал, как положено ребенку. Так вот, 
он там пепельницу крутил — и поезд шел... То же самое в литературном про
цессе происходит. Кто-то думает, что поезд идет оттого, что он пепельницу 
крутит. И многие не о насущном говорят, а о какой-то системе славы, призна
ния... Хотя о пропущенных славах — очень интересно. Я несколько раз пытал
ся поднимать какие-то репутации, когда мне было непонятно, почему тот 
писатель звучит, а этот не звучит. Вот уж действительно, тайна сия велика есть. 
Вот этим бы заниматься! Нет, это неприлично, занятие ненаучное. А ведь есть 
феноменальные случаи. Например, когда мы при всем зажиме медиа и пиара 
при советской власти имели совершенно неожиданное полное признание 
Высоцкого, к которому только теперь возвращается признание поэта. Никуда 
не деться: он, оказывается, был поэт — пока признанные поэты что-то там ве- 
леречивовали... А то, что случилось с Венедиктом Ерофеевым? «Москва-Петуш- 
ки» будет жить, в этом я могу дать гарантию, никуда эта книга не денется — так 
же, как «Горе от ума». Очень напрашивается такая аналогия! Хотя ближе к 
«Москве-Петушкам» другая поэма, «Мертвые души», но это по перекличке, а по 
судьбе — «Горе от ума». Как Пушкин сказал: разойдется на пословицы и пого
ворки, станет частью речи. Кстати, а Пушкин что, сразу возник? В России ведь не 
было практики всемирной славы. Крылова все знали, Баркова, а других опор у 
Пушкина и нет. Пока Карамзин не написал «Историю» — не было предше
ствия. И вдруг получает полную упаковку «Руслан и Людмила», сразу «всесоюз
ная известность»! А потом — чем он больше развивается, тем лучше пишет, и тем 
меньше он нужен... Слишком сильно взял. А помирает вообще в полуизвестно- 
сти. То есть все знают, конечно: Пушкин, Пушкин — он стал словом. Но тем не 
менее даже Баратынский, который его знал всю жизнь, удивляется на основа
нии посмертного сборника: «Боже мой, это же мыслитель!». Вот эти хитрые люди! 
Не хитрые, а — судьба, судьба, судьба... При этом у Пушкина — чувство ее. Ведь 
мы знаем другой корпус Пушкина, чем знали современники. Не был опублико
ван «Медный всадник», не были опубликованы самые великие стихи — бездна 
неопубликованных вещей! Геннадий Гор, когда не мог опубликовать «Корову», 
говорил мне: «Должно же у порядочного писателя остаться что-то в столе». Но 
вот у Чехова, по-моему, не осталось ни одного произведения. А Лев Николаевич 
намудрил — посмертный том его вываливается из рук: там впервые напечатан 
«Хаджи-Мурат», «Живой труп», «Алеша Горшок»... Такое количество настоящих 
вещей, без которых мы Толстого не видим!

Я сейчас пытаюсь сделать третью книгу по Пушкину. Было «Предположе
ние жить. 1836», было «Вычитание зайца. 1825», хочу сделать «Глаз бури. 1833» — 
вижу, как это сделать. Надо бы поторопиться, а уже как-то сил не хватает... 
Когда в 1833 году «Медный всадник» был написан, Пушкин знал, что он на
писал — знал, что он сделал. Никто не знал, и до сих пор это не совсем понят
но. Я вот, например, до сих пор не могу постичь всей бездны, которая возникла 
в этом, как бы простеньком, произведении. Каким бы прекрасным стихом оно 
ни было написано, все-таки все достаточно просто: вот вам вступление — 
знаменитое, гимнообразное, никто лучше не написал про Петербург; потом 
пропуск — и начинается часть про бедного Евгения, который сошел с ума во
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время наводнения, и Параша какая-то... Почему это такая бездна, почему там 
все сказано вперед и навсегда, и взаимоотношение частей настолько многооб
разно, что ни в каких более обширных сочинениях не встретишь: государство- 
личность, стихия-рок — все что угодно в одном водовороте? Вот мы с вами 
начали говорить об экологии — пожалуйста, вся пропасть там обозначена.

— А откуда появилось название «Глаз бурт?
— Был вдруг подарок по телевизору от Би-Би-Си. Вот кому бы дал Нобе

левскую премию мира, или науки, или еще не знаю чего — этим ребятам, ко
торые показывают живую природу. Это такие мастера! И что они делают, и 
как мысль там спрятана!.. Да, наверное, хорошие деньги, наверное, редкая спег 
циализация и высокий уровень — но вот это настоящая работа. Кроме пило
тов, которые каждый раз вовремя сажают мой самолет, и хирургов, которые 
вовремя вырезают опухоль, — я других таких людей не знаю. Так вот, показы
вали стихийные бедствия, и было снято то, что называется «глаз бури» — уже 
название красивое, да? Я об этом раньше слышал и даже в «Пушкинском доме» 
нашел у себя написанный тридцать лет назад текст: когда Лева пишет о том, 
что Пушкин находится в середине смерча, в тихом пространстве. Значит, я 
откуда-то еще из физики, из географии запомнил, что в центре тайфуна — 
покой. А тут было снято с самолета-исследователя, как это зарождается: вью
щаяся, черная, дымящаяся, расширяющаяся воронка уходит очень далеко. А в 
ней покой. Смерч прорвал грязную вату — и голубое небо, и тишина, а он 
летит себе... Вот это и есть гений. Пушкин попытался вылететь из глаза бури 
— я так хочу написать. В 1833 году он создает модели игры и стихии — и 
«Пиковую даму», и «Медный всадник». Обе вещи удались, но во что они обо
шлись? Вопрос в том, чем он заплатил...

— Есть случаи, когда люди сохраняли жизнь, оказавшись в таком центре бури.
— Да, те, кого перенесло вместе со смерчем. Существует же старое правило, 

что при артобстреле надо лечь в свежую воронку, потому что снаряд дважды 
в воронку не упадет. Правда, теперь, не дай Бог, другая будет артиллерия...

— Вы говорили о разных скоростях развития литератур, о лакунах в этом 
развитии, о пропущенных славах. Но все это говорилось по отношению к прошло
му. А в будущем все будет происходит по таким же законам? Или время на
столько непонятно уплотнилось, что будет что-то совсем другое?

— Что-то будет непонятное. Я думаю, что литература возвращается к руко
писному состоянию. Вот я недавно был в удивительной, совершенно старин
ной библиотеке — в европейском городочке маленьком. Это сказка, какие там 
накоплены ценности и какие там лежат книги! Так же, как в Матенадаране, 
где буквица каждая чего стоит. Не знаю, какая амбиция мне подсказывает, что 
книги надо сейчас делать драгоценными, чтобы они стали хотя бы предметом 
букинистики. Я такие амбициозные книги хотел делать для других, но получа
ется, что легче их сделать для себя. Если даже я завяну — букинистически они 
будут ценны. Был такой, кстати — по-моему, я не вру, — Струйский на грани
це XVIII и XIX веков. Богатенький графоман, держал у себя дома типографию,
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сам делал свои книги. Поэзия его не имеет никакой цены, а книги эти ценят
ся на «Сотбис».

По-моему, в будущем книга приобретет больший адрес, то есть читатель 
станет профессионалом. Да он таковым и является ■— по сути дела, хороший 
читатель иногда становится писателем, иногда даже хорошим. Вот смотрите: 
симфоническая музыка — не очень простая штучка, требует и уха, и слуха. И 
залы работают! Разобраться по-настоящему, кто как машет палочкой, — это не 
так просто. Конечно, многие приходят на славу, на апломб, на амбициоз, но 
все-таки это уже правильно собранная аудитория.

— Но может ли издатель ориентироваться на такую аудиторию, или он в 
этом случае быстро разорится?

— Проблема невыгодности хорошей литературы существует, как и необхо
димость зарабатывать на массовой. И она очень непроста — например, сейчас 
идут сплошные крахи издательств, которые чем-то зарабатывали и что-то 
пытались сохранить. Но, с другой стороны, это им было необходимо, потому 
что хороший лист авторов — это престиж издательства. Авторы невыгодные, а 
список их создает издателям имидж; это сложная очень механика.

Сейчас, по-видимому, для литературы как раз образуется соответствующая 
ей ниша. Никуда вы литературу не вынете. Ведь вы не вынете из процесса 
теоретическую математику: без нее не будет правильно рассчитана приклад
ная математика. Так же и без литературы не может быть жизни языка и опре
деленного вида совершенно необходимой биологической, видовой памяти — 
национальной памяти в том числе.

— Андрей Георгиевич, вы, как говорится, будете смеяться, но не могу не спро
сить о планах. Хотя бы о стахановских задачах, которые вы ставите перед собой 
теперь, когда переход века уже произошел.

— У нас есть тайна вместе с директором Ясной Поляны Владимиром Иль- 
ичем Толстым. Ему очень понравилась идея, и мы ее копим на 2010 год, к сто
летию смерти Толстого. Но ведь в любой момент я могу уйти, значит, можно 
её опубликовать, да? Как зайцу памятник есть — памятник выбору, — так в 
2010 году мы хотим поставить памятник последнему произведению. Тому, ко
торое осталось у писателя в столе. У меня есть проект, очень красивый, и место 
есть в Ясной Поляне. Конкретное воплощение будет связано с Толстым, но 
памятник будет последнему произведению как таковому. В этом должна быть 
широкая мысль.



У книжной полки

Евгений ЕРМОЛИН

ЧЕЛОВЕК-ОВНА И ГОСПОДЬ БОГ 
Харуки Мураками и его русские читатели

Мураками — один из самых читаемых у нас современных зарубежных пи
сателей. Книги его раскупаются, как горячие пирожки: не успевая остынуть. В 
кругах продвинутой «молодежи» от 15 до 45 лет его уже стыдно не знать. И вот 
уже не Акутагава и не Кобо Абэ, при всех их достоинствах, становятся для нас 
символом новой японской литературы. А именно Мураками. В поколении 15- 
30-летних он быстро становится культовым фетишем. В чем причина этого ус
пеха? Думаю, тут не просто заразная мода.

Во-первых, Мураками — просто хороший писатель. Он умеет интересно и 
ярко рассказывать истории. Он умен и изобретателен. У него яркие образы.

Вот один пример. Герой едет с подругой в вагоне поезда. Она дремлет. 
«Крошечный мотылек прилетел откуда-то и запорхал над нами энергично и 
бестолково — клочок бумаги на слабом ветру. Покружив так, он сел к ней на 
грудь, отдохнул там недолго, затем вспорхнул и скрылся из глаз. Мотылек уле
тел — и мне почудилось, будто она немного, совсем чуть-чуть постарела»...

Но это далеко не все. Мало ли у кого есть красивые метафоры и прочая 
живописная оснастка! Успех Мураками связан с тем, что он — писатель ак
туальный.

Такое бывает не со йсяким. Не каждый к тому и стремится. Но Мураками 
это удается. Он размышляет о том, что волнует современного человека. Я на
чал читать Мураками с некоторым недоверием. Ведь успех у читателей — это 
чаще всего критерий не качества, а доступности и облегченности. Но в итоге 
он меня, можно сказать, победил.

И, наконец, он делает свое дело всерьез. Без той иронической ухмылки в 
важном разговоре, которая так портит репутацию иных наших отечественных 
сочинителей, не позволяя поверить им даже в малом.

Нужно согласиться: Мураками принципиально доступен даже для не слиш- 
ком-то опытного читателя. Правда и то, что его проза — это своего рода ан
тология тем и мотивов западной литературы XX века, где американские мас
тера детектива Хэммет и Чандлер сочетаются с Хемингуэем, Сэлинджером,

Евгений — родился в 1959 г. в деревне Хачела Архангельской
ЕРМОЛИН области. Окончил факультет журналистики МГУ. Док

тор искусствоведения, профессор Ярославского универ
ситета. Автор ряда литературно-критических статей, 
нескольких книг по культуре и истории Ярославля. По
стоянный автор «Континента». Живет в Ярославле.
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Кафкой... Нуда, многое из того, о чем он говорит, «знаешь» и без него. И без 
особого труда опознаешь темы экзистенциально ориентированной литерату
ры Запада. Когда у Мураками в романе взгляд героя как будто случайно вдруг 
падает на книжку Конрада, я уже внутренне вздрагиваю и зажигаюсь... Но в 
какой-то момент понимаешь, что перед тобой не коммерческая подделка, не 
постмодернистский коллаж, а проза вполне серьезного и ответственного лири- 
ко-экзистенциального посыла. Она оставляет впечатление не просто старатель
ного переложения, но — духовной переклички, когда личный опыт автора 
пересекается с большими темами хорошей прозы Америки и Европы. (Есть у 
Мураками и отсылки к русской литературе, хотя по сравнению, например, с 
Акутагавой их не так много. Да и откуда им взяться в наше-то время, если 
русская проза XX века уж слишком, пожалуй, специфична?)

Давняя у меня путаница с именами и фамилиями японцев. Сначала я 
вообще ничего не понимал и верил в то, что если писателя зовут Ихара Сай- 
каку, то Ихара — это имя, а Сайкаку — фамилия. А потому искал (и находил!) 
его в каталогах библиотек на букву С. Но потом я пообщался по случаю с 
японцем — и понял, что все обстоит ровно наоборот. В сочетании из двух име- 
новательных слов первое у японцев — фамилия, а второе — имя.

Но с Харуки Мураками снова возникли непонятки: Где тут фамилия? 
Нельзя не доверять переводчику Дмитрию Коваленину, который местом свое
го обитания однажды называет Ниигату, в Японии. Коваленин произвел заме
чательную просветительскую работу, сопроводив своей обширной статьей пе
реведенный им роман «Охота на овец»1. Едва ли переводчик панибратствует, 
всюду в статье величая своего героя по имени. Значит, Мураками — фамилия. 
К тому же Коваленин извещает, что этот японский писатель — в современ
ной национальной словесности чуть ли не самый вестернизированный. Даже 
живет он то в Европе, то в Америке. Вполне уже мог приспособить свое имя 
к обычаям Запада...

Этот далеко не самый крупный вопрос связан с ключевой для Мураками 
проблемой — проблемой, как теперь говорят, персональной идентичности.

Что из себя представляет человек? Что в нем своего, сущностного, базис
ного? Где он начинается, где и чем кончается? И зачем вообще жить? (Не 
столько «как», сколько — именно — «зачем*). Вот небанального характера 
вопросы, которые образуют главное содержание этой прозы, определяют нерв 
творчества Мураками.

Но сначала еще несколько слов о самом писателе для тех читателей, кото
рые еще не успели приобщиться к его харизме. (Тем, кто уже хорошо знаком с 
прозой Мураками, наверняка известны и основные вехи его биографии. Они 
могут этот абзац пропустить.) Харуки Мураками родился в 1949 году в древнем 
Киото, а юность провел в портовом Кобэ. С детства он знал английский (что по 
тем временам в Японии было, кажется, редкостью) и запоем читал иностранные

1 Коваленин Д. Лучший способ потратить деньги, или Что делать в период ост
рой джазовой недостаточности / /  Мураками X. Охота на овец. Роман СПб., 
Амфора, 2000.
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книги, всё, что находил у букинистов, которые задешево покупали у американ
ских моряков полуслучайный книжный хлам2. Упоминают среди прочих куми
ров юного японца Чандлера и Хэммета, Макбейна и Хемингуэя... Писателей 
разных кондиций, но для восточного человека, возможно, гораздо более близких 
друг ко другу, чем кажется это нам. По обычной логике восприятия Западом 
Востока и Востоком Запада. (Хотя Восток ли ныне Япония? Не превратились 
ли в пустую условность ветхие размежевания?) Затем— идейный раздор сына- 
космополита с отцом-патриотом, учеба в университете Васэда (отделение гре
ческой драмы), джаз-бар в Токио, где ищущий себя юноша разнимал завзятых 
драчунов... В 30 лет литературный дебют (роман «Слушай песню ветра») — и 
сразу ошеломительный успех. С тех пор появилось еще несколько книг: романы 
«Китайский бильярд 1973», «Охота на овец», «Норвежский лес», «Дэне, дэнс, дэнс»... 
В среднем по роману в год. Плюс эссе, рассказы и переводы. Мураками стал 
модным и даже культовым писателем у японской молодежи 90-х годов, его про
изведения перевели на основные языки мировой литературы.

Слава Мураками достигла и России. Его имя — пароль причастности к 
серьезным и насущным темам, волнующим тех, кто вошел во взрослый мир 
«после совка». А еще — знак принадлежности к некоей новой общности. Мне 
кажется, отличительной чертой этого сообщества русских друзей Мураками 
является внутренняя свобода, открытость, приятие внешнего мира, способность 
ощутить себя гражданином глобальной ойкумены. И притом — довольно ост
рое чувство культурной маргинальное™, местопребывания на краю народив
шегося культурного космоса. Ведь и сам Мураками таков.

Его герои, как справедливо замечает Коваленин, «носят джинсы и «сни- 
керсы», смотрят фильмы Хичкока, ездят на «фольксвагенах», пьют «Хайнекен», 
а образы для диалогов и мыслей черпают из мирового рок-н-ролла и совре
менной западной литературы». Коваленин признается, что такую прозу ему 
нравится переводить. Кажется, многим русским читателям из урбанистической 
и космополитической среды по той же причине нравится такую прозу читать. 
Она не сугубо специфична, не этнична в том узком, специальном смысле, в 
каком этничен, к примеру, Кэндзабуро Оэ. Или там Алексей Ремизов.

У западных читателей есть с писателем общая база — и бытовая, и культур
ная. Есть общее духовное пространство поверх границ и помимо расстояний.

Могу только предполагать, как способны запасть на его прозу, скажем, 
поклонники рока! Герой Мураками по этой части подкован на все сто, он 
снова и снова возвращается воспоминаниями и ассоциациями к этой запад

2 В СССР с этим было и лучше, и хуже. С одной стороны, не так уж мало книг 
было переведено на русский. И это далеко не всегда была чисто конъюнктур
ная политизированная словесность. Переводили и тех, кого признавали клас
сиками... С другой — цензура бдительно отсекала слишком многое и тогдаш
ний советский читатель был очень плохо, крайне избирательно знаком именно 
с новейшей западной литературой. Так что только в 90-е был более-менее 
восстановлен основной контекст мировой литературы (благодаря и переводам, 
и возможности получать и читать книги непосредственно на иностранных язы
ках) — и мы в него вошли.
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ной музыке. Она — постоянный фон его жизни, источник цитат и средство 
оформления жизненного опыта. Англоязычный цитатный ряд этого рода (на
звания групп, солистов, строки из песен) — это в прозе Мураками что-то типа 
пароля. Мелочь, а приятно.

Но дело не кончается деталями. Есть, судя по всему, в последние десятиле
тия много общего в духовном опыте японца и русского.

Кстати: писатель вполне искренне (он всегда искренен) оценивает русских 
высоко. Один раз так: «Иногда эти русские говорят очень дельные вещи. Не 
оттого ли, что зимой вообще лучше думается?» А потом герой признается, что 
по три раза прочитал «Братьев Карамазовых» и «Тихий Дон». «Немецкую иде
ологию», кстати, только раз («но от корки до корки»). Спасибо, конечно. Уже и 
не ожидаешь ничего особенного, а вдруг еще срабатывает старинная слава.

И та, и другая страна однажды в XX веке потерпела поражение. Точнее, 
потерпели поражение тоталитарные, милитаристические, государственные струк
туры, системы политической идеологии, глобальные сверхидеи. И в том, и в 
другом случае есть дом с мертвецом. И что-то с ним нужно делать. Потому как 
он разлагается и смердит. Или уйти из этого дома. Вот Мураками, кстати, и 
уходит, со стыдом и с гневом.

В «Охоте на овец» у него появляется такой странный, мрачный дом, туда 
попадает герой. В доме есть библиотечная комната, забитая книжками, изданны
ми эпоху назад и отражавшими архаический пафос империи, качавшей мускул 
силы. Герой рассуждает: «Сегодня все это не пригодилось бы никому — кроме 
разве какого-нибудь историка, решившего выяснить, из чего состоял обяза
тельный багаж японского интеллигента конца тридцатых годов (...) Испыта
ние Временем с честью выдержали лишь «Мифы древней Греции», «Героика» 
Плутарха, да несколько шедевров мировой классики». Остальное превратилось 
в «никому не нужное чтиво»3.

Это для русского — все равно что ненароком попасть в синекорешковое 
окружение 54-томного Полного собрания сочинений В.И. Ленина...

Символично, что герой Мураками покидает этот дом, а в финале романа 
дом и вовсе взрывается.

Разумеется, уходя, писатель выносит с собой и то, что связывает его с на
циональной культурной традицией. Кое-что японское. Некий специфический 
поворот ума, формы сознания. Но и их он претворяет в нечто общезначимое.
Что это за общезначимость?

*

Здесь пора кратко дать представление о романе «Охота на овец», с которого 
у многих начинается знакомство с Мураками, о главном герое нашего автора.

Проза лирическая, лирико-исповедальная. Герою-рассказчику под тридцать. 
Уже по первым страницам в романе опознается задержанная до конца третье
го десятка юношеская неудовлетворенность, смятения анархической души, 
брожение ума... Писатель изобразил разочарованного 29-летнего горожанина- 
скептика, своего ровесника, мечтателя, который устремляется к свободе от 
обязательств и любит, чтобы ему нигде не жало. Герой — примерно из того

3 «Охота на овец». СПб., Амфора, 2000
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слоя, что, скажем, персонаж Пелевина из его последнего романа, Татарский. 
Но книга Мураками гораздо интереснее. Он пошел совсем другим путем. Ни
какого цинизма, никакой левацкой релятивности, никакой двусмысленности. 
Что и роднит героев японца и русского, так это та темная тоска, которая есть 
у Пелевина. Но у Мураками она отчетливее и обоснованнее. Откровеннее и 
искреннее. С какой внутренней напряженностью звучит у Мураками: «ТЫ НЕ 
ТАКОЙ! (...) НЕТАКОЙ-НЕТАКОЙ-НЕТАКОЙ!!!»

Он идет сам по себе. Скептичей ко всему на свете, и к себе тоже. И этот 
критицизм, распространяющийся на себя, импонирует. Наш герой не выше, чем 
его читатели. Такой же. И мысли у него и у них — похожие. Разве лишь он 
додумывает некоторые из своих тем до последнего конца, а мы — не всегда. Он 
говорит, что думает, а думает по делу, и не пытается казаться другим. Ни лучше, 
ни хуже. Во всем этом есть здоровое позитивное начало, рождающее и симпа
тию, и чувство солидарности, легко преодолевающее границы и океаны.

Герой попал в круговорот модернизации и в ту специфическую цивилиза
цию комфорта и удобств, которая что в Японии, что в нынешней России не 
может вызвать больших восторгов у духовно ориентированного человека. Ее 
прагматический пафос, ее культ комфорта — этого мало для мыслящей лич
ности. С цивилизацией покоя, сна духа нельзя отождествить себя честно ищу
щему и честно думающему герою нашего времени.

В начале книги рассказчик работает в рекламном агентстве. И остро ощу
щает пустоту и бессмысленность жизни вообще. Жить бы да жить, но куда? С 
женой герой расстается, они стали друг другу чужими. Детей у них не было, 
поскольку непонятно, зачем вообще ими обзаводиться. Дело героя не увлекает. 
Вообще коммерческая, потребительская цивилизация, общество делового ус
пеха — это не для него. Это ему скучно выносить. Невозможно с этим со
впасть. Его фишки — неучастие, отчужденность.

Ему некуда возвращаться. У него не осталось родины. Готовой, ждущей его, 
как подруга. Любимый город другу не улыбнется. Катюша ушла с берега. И 
вообще ушла навсегда. Это не просто бытовая некоммуникабельность. Одино
чество — судьба.

Отсутствие коммуникации — результат потери социальной прописки. А что 
может быть для нее основанием? Только сентиментальные воспоминания, 
которые сильно остыли. И какое-то неопределенное взаимное тяготение. Сво
бодные, ни к чему не обязывающие отношения — воспринимаются как наи- 
лучшие из возможных. Пронизанные чувством обреченности, чувством, что рано 
или поздно нить оборвется, пути разойдутся. Герой с подругой «смаковали 
оставшееся ... время жизни вдвоем, точно смертники — отсрочку исполнения 
приговора». Но и это время кончилось. Основное содержание «Данса...» — 
безуспешные поиски потерянной подруги, безнадежность отношений.

«Жизнь понемногу становилась все проще и проще. Я потерял свой город, 
потерял юность, потерял друга, потерял жену, а через три месяца потеряю слово 
«двадцать» в собственном возрасте». Ему уже нечего терять. Так ему кажется. У 
героя ничего нет. «Я стоял с телефонной трубкой в руке посреди огромного 
города, десять миллионов человек слонялись вокруг меня — и совершенно не 
с кем поговорить». Никто не жаждет встречи с ним. Он никому не нужен.
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Иногда Мураками говорит об одинокой душе с варварской простотой: «До 
самого рассвета я просидел в одиночестве, разглядывая луну и гадая: сколько 
еще это будет твориться со мной? Наступит день — и я снова встречу кого- 
то. Все будет очень естественно — как движение планет, чьи орбиты пересека
лись. И мы снова будем надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжи
дать какое-то время, стирать свои души — и расстанемся, несмотря ни на что...» 
Иногда о том же сказано более утонченно: «Когда долго живешь один, поне
воле начинаешь пристально разглядывать что попало. Разговаривать с собой 
то и дело. Ужинать в шумных трактирчиках. Тайно любить свой подержанный 
автомобиль. И понемногу отставать от жизни».

Едва ли ошибается Коваленин, утверждая, что Мураками первым в японс
кой прозе сегодня предложил молодежи «героя своего времени», с прочув
ствованной и осознанной позицией. Героя имманентно непродажного. Неуют
ного для окружающих. Непригодного для «приличной жизни», не признающе
го дутых авторитетов. Он не очень-то заботится о собственном будущем, только 
хочет оставаться человеком в самых нечеловеческих ситуациях. «Оставаться жи
выми — пусть даже их поступки некому понять и оценить. А если придется — 
то й ценою собственной жизни».

Социальный аутсайдер особого рода хочет жить по-своему. Джинсы, старые 
тенниски, туфли со стоптанными подошвами. Пара банок пива и сэндвич с вет
чиной. Не любит проблем, громоздящихся на столе в ожидании твоего прихода. 
Не любит вообще жить по расписанию. Не_любит церемониала, формального 
порядка, официозности, казенной любезности, фальшивой приветливости, не хо
чет жить по ранжиру и под копирку. Любит садиться в поезд дальнего следова
ния без багажа. Импровизация — стиль его жизни. Джаз. И в таком же стиле 
разворачивается повествование о герое. В романе много эпизодов без развития и 
как бы ни о чем. Разговоров просто так. Жизнь течет, как вода. Шелестит, как 
листва дерева. Она иррациональна и временами загадочна. Герой непонятен сам 
для себя. Есть момент неопределенности в его жизни, в поступках и решениях.

Герой остро чувствует бег времени. Ускользает молодость. Ускользает жизнь. 
Старение в отсутствие смысла — потеря себя. Щупаешь — и не можешь нащу
пать. Бывшая жена героя сделала для себя такое открытие: клетки человеческого 
тела обновляются каждый месяц. Что же остается от человека? От моего и твоего 
я?.. В ответ на замечание героя: «Но я-то уже столько лет с тобой сплю! Знаю 
каждый уголок, каждую клеточку твоего тела...» — его партнерша отвечает: «Все, 
что ты знаешь обо мне — не больше, чем твои же воспоминания!..» Потом у 
писателя появится и мотив неопределенности представлений человека о себе. «Что 
я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя представляю, — настоящий я?»

Темы Мураками — релятивность телесности, полная неопределенность лич
ного остатка в жизни без событий. Текучая, постоянная смерть. «С мелких, по- 
истине микроскопических изменений начинает стареть человек. Чем дальше, тем 
больше появляется таких вот слабо уловимых, но уже нестираемых мелочей — 
пока, наконец, не опутают они, точно паутина...» Существование — тупик, коль
цо. «Ничто не меняется. Всегда, всегда, всегда — порядок вещей на свете один и 
тот же. Ну разве что номер у года другой, да новые лица взамен ушедших».
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Он ни при чем. То ли он есть, то ли это только кажется: «Этот мир всегда 
вертелся без моего участия. Без малейшего отношения ко мне люди ходят по 
улицам, затачивают карандаши, еду с востока на запад со скоростью пятьдесят 
метров в минуту и заполняют рафинированно-безликой музыкой воздух в 
кофейных залах больших отелей».

Подчас чудится, что Мураками и его герой остаются отчасти дзен-буддиста
ми. Это бывает, когда вдруг очень спокойно звучит мотив отсутствия себя. Нуль 
личности — качество японское, дзенское, незападное. Культурная оболочка сбро
шена, а что осталось? Фантом! «Еще полгода — и канет в Лету третий десяток 
лет жизни. Ничего, абсолютно ничего после себя не оставившее десятилетие. Во 
всем, что нажито, ценности — ни на грош; все, чего я добился, не имеет ни 
малейшего смысла. Если что и осталось со мною в итоге — так лишь эта самая 
Скука...» Скука. Это универсальное метафизическое состояние, однако, едва ли 
может быть прописано в восточной традиции. Умеют ли буддисты скучать? «Скука 
Как Она Есть» — знак потери смысла. С какой бы скоростью ни ехал поезд — 
от этой скуки не убежать. В пути: «Чтобы как-то убить время, я попробовал 
подсчитать в уме, сколько песен записали «Битлз» на пластинках. Дойдя до семи
десяти трех, я застрял. Интересно, сколько насчитал бы сам Пол Маккартни?..»

В прозе Мураками открывается общезначимость осевого опыта, который 
снова оказался предельно актуален в Японии и в России рубежа тысячелетий. 
Кризис традиции, ее распад, оставили человека один на один с мирозданием. 
Он перестал совпадать с чем-то, что больше и главнее его. Его снедает жгучая 
неудовлетворенность, томительное чувство смыслоутраты. И человек задумал
ся о самых простых и самых основных вещах. Он задает вопросы. Где жить? 
Как жить? А главное — зачем жить? Мураками не пытается дать готовые от
веты на все вопросы. Многие из них так и остаются открытыми.

«Я сегодня весь день абсолютно свободен». Но это слишком-таки пустая 
свобода. Ее у героя целые завалы, но куда их девать? Ему остается лишь куль
тивировать самые невинные формы юношеского бунта, вести жизнь внутрен
него эмигранта, тайного отщепенца, вращаясь в предельно узком кругу таких 
же добровольных изгоев.

Герои Мураками — люди осевого чувства. Герой до конца сохраняет не
прикаянность, внутреннюю тревожность. Чувство победы смешано у него с 
чувством поражения. Этим он нам и близок. Собственно, мы и он — одна ко
манда. И это трогает что-то в душе, даже если ты успел уже протянуть уйму 
лет и не склонен впадать в азарт по пустякам.

Поколение Мураками: школьники и студенты, ищущие себя, замотанные 
конторскими буднями юные клерки, тоскующие по иному. Хай-тек. Поколе
ние неудовлетворенных автоматизмом жизни, личным неучастием в той боль
шой, настоящей жизни, которая, наверное, где-то все-таки существует. Те, кому 
эпоха и среда не дают повода и предмета для серьезного участия.

Таких людей не так уж мало. Их становится даже больше. Недавно в Ярос
лавле, где я живу, случился театральный фестиваль и некий провинциальный 
театр привез на него постановку «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. И слу
чился аншлаг. В огромном зале яблоку было негде упасть. Постановка, кстати,
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оказалась довольно посредственной. Но не это сейчас важно. Важно, что еще 
лет десять назад, я уверен, знали про Сэлинджера и любили его у нас в про
винции единицы...

Успех Мураками — из того же ряда. Меня он радует. Я думаю так: если вообще 
существует сегодня неусловная, непропагандистская, небандитская и нечекист
ская Россия, если вообще возможна Россия будущая (та, в которой хотелось бы 
жить), то составляют ее, условно и, безусловно говоря, читатели Мураками.

Россия — это честный и бескорыстный поиск читателями Мураками себя 
в чуждом, даже враждебном мире.

Возможно, только выбор, определяющий судьбу, делает в жизни зарубку, 
которая что-то значит. Герою предоставляется возможность дела. Хотя возмож
ность отчасти фиктивная, сопряженная с фантасмагорией. Незамысловатые 
будни аутсайдера пресекаются неожиданными осложнениями. В романе появ
ляются фантастические допущения. В соответствии с ними и развивается сю
жет. Начинается прорыв из рутины в загадочный, романтический мир. Возни
кает возможность поступка.

Суть дела в следующем. Есть некая непонятная, целеустремленная сила 
{Овца). «ОЧЕНЬ — ОСОБЕННАЯ — ОВЦА». (Сразу сказать: западная, христи-* 
анская ассоциация «овца — Агнец» тут не работает.) Воплощенная Воля. В 
стремлении к своим целям Овца меняет человеческие оболочки. Она завладе
вает человеком и дает ему небывалые возможности (силу, власть, успех, богат
ство) в обмен на сущую малость — на его личное начало. Человек, проще 
сказать, в итоге сам становится Овцой. Вселение Овцы — потеря себя. Оконча
тельная и бесповоротная. И уже в этом качестве приобщается к первоначалам 
мироздания, к некоему первозданному безличному Хаосу — помимо личного 
сознания, помимо слов.

Однажды, когда Овца вдруг уходит из изношенной оболочки некоего те
невого дельца огромного размаха и влияния, Сэнсея, создавшего могуществен
ную «Империю» влияния и силы, именно нашему герою стечением довольно 
странных обстоятельств дается то ли поручение, то ли приказание. Бремя. Ему 
нужно за месяц найти пропавшую Овцу.

Дальнейшее — почти детективная история этих поисков, которые приводят 
героя к его старинному другу, имеющему странновато звучащее для русского 
уха прозвище Крыса. Крыса какое-то время назад покинул города и жил в 
страшной глуши. Здесь-то в него и вселилась Овца. Но это его не обрадовало. И 
вот Крыса, в которого вселилась Овца, покончил с собой, когда та заснула.

В пересказе история выглядит глуповато. Собственно, примерно так она 
воспринимается и героем. Он говорит, впервые услышав об‘Овце: «В целом вся 
эта история — какой-то дурацкий бред, в который просто невозможно пове
рить». Но тут же добавляет: «Но странно: именно из ваших уст она звучит чуть 
ли не как чистейшая правда». То же можно сказать про Мураками. Звучит, как 
чистейшая правда.

Нужно сказать, что и в самом романе нет чрезмерных сложностей. Мурака
ми умеет заинтриговать читателя, и переводчик имеет, вероятно, основания 
говорить о «музыкализации текстового потока», о некоей джазовой компоненте

404



прозы Мураками. Но суть его рассказа проста. Даже при том, что в романе, 
кажется, не все концы с концами сходятся. Есть какие-то болтающиеся нитки. 
Есть как будто лишние подробности, детали, которые не стреляют или стреля
ют не в цель. Фантастический элемент, однако, введен очень деликатно. Все 
(или почти все) странности получают вполне здравое объяснение. А то, что 
объяснить нельзя, преподнесено в переживании, на грани сна и бреда, реаль
ности и воображения. И та же Овца — персонаж, который ни разу не появля
ется «в кадре», она существует только на фотографии, в рассказах и размыш
лениях о ней. Даже возникающий однажды перед главным героем Человек-Овца 
оказывается только неким слегка свихнувшимся дезертиром, который ушел от 
людей, чтобы не служить в армии и не убивать людей, сшил себе одежду из 
овечьих шкур и живет в лесу. ,

Ну, по крайней мере герой и его друг не захотели власти ценой потери 
себя. Так это можно понять. Прошли через это искушение. Чудесное появля
ется для того, чтобы испытать человека. Коваленин говорит о «конфликте док
тора Фауста» в романе. И тут же добавляет, что дьявола в романе нет, Овца — 
это не столь определенная сила, Восток вообще не знает «Зла как такового». 
«Есть лишь Непонятное — или Пока Непонятное нами в самих себе...» «Мон
стры эти не положительны и не отрицательны, не добры и не злы. Их косми
ческое Предназначение и цели, как правило, остаются вообще за пределами 
человеческого воображения».

Так ли это? Трудный вопрос. Кажется, все-таки персонифицированное зло 
(«Зло») в сознании писателя и в романе присутствует. Вот разговор героя с 
профессором об «Идее Овцы».

«— А эта Идея... Она, вообще говоря, гуманная?
— Гуманная. В понимании Овцы.
— А в вашем понимании?
— Не знаю...»
И еще так говорит профессор, который также однажды оказался вмести

лищем Овцы, но потом был ею брошен и остался на всю жизнь раскоорди- 
нированным. («Овца уходит, оставляя в голове человека голую Идею. Однако 
выразить эту Идею без самой овцы нет никакой возможности! В этом и со
стоит весь ужас «обезовеченности»»): «Никого на свете овца еще не сделала 
счастливым. А все потому, что перед Овцой добро и зло в жизни человека 
утрачивают всякий смысл...» Но добавляет: «Впрочем, у тебя, надо думать, 
своя ситуация».

Мураками не директивен. У каждого из его читателей своя ситуация. Но 
есть общий вектор. Коваленин связывает этот вопрос с индетерминированно- 
стью человека в представлениях восточного писателя. Человек непознаваем до 
конца. Но это ведь вовсе не чисто восточная истина. Это вполне западное знание 
о человеке, его сущности и пределах, свободное от позитивистской и от рас
судочной ограниченности. «В сравнении с тем, что являет собой Овца, наши 
проблемы Личной Совести (...в контексте социетизма западного типа — Е.Е.) 
оказываются безнадежно размыты — и перекрываются вопросами о выжива
емости человека». Так говорит Коваленин — и говорит не слишком-то опре
деленно. Сие в принципе сомнительно.
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Важны в романе две итоговых темы. Одна — отдаться или сохранить себя. 
И как себя сохранить. А если невозможно — то что? Фатализм и свобода. Выбор. 
Его человек вправе сделать сам. Раз и навсегда, однако. И подчас оказывается 
не готов. А тут-то его врасплох и застает рок. Но герой упрям и упорен. Он — 
главное препятствие.

Вторая — одиночество и некуда вообще пойти. «Ведь по крайней мере я 
выжил... Конечно, лучший индеец — это мертвый индеец. Но мне во что бы то 
ни стало понадобилось жить дальше.

Зачем?
Рассказывать байки каменным стенам?
Чушь собачья».
В финале «Охоты...» герой сидит на берегу моря и плачет. Так проходят 

два часа. Но потом он встает и делает первый шаг из бездны поражения и 
жизненной неудачи. «Совершенно не представляя, куда идти, я все-таки встал 
и отряхнул налипший на джинсы песок».

«Когда солнце совсем зашло, я сделал свой первый шаг — и услышал, как 
за спиной еле слышно плеснулись волны». Так кончается этот роман.

Шаг — куда?

Следующий роман, «Dance, dance, dance...»4, — и сюжетное, и логическое 
продолжение предыдущего. Там действия куда меньше, во всяком случае в пер
вой, освоенной мною части. Почти ничего не происходит. Это роман напом
нил мне прозу Керуака. Герой в пути, в движении. И только. Без судьбоносных 
событий и радикальных выборов. Но у Мураками совсем другая логика при
чин. Ничего не может произойти, потому как жизнь опустела. Герой принци
пиально отошел от социального и остался сам с собой. Но что такое он сам — 
это ему непонятно. И зачем он нужен, «...я прозябал один-одинешенек в ка
кой-то пожизненной отсрочке».

Рассказчик не желает вступать с социумом в любые отношения. Работает 
он лишь затем, чтобы на что-то жить: «покрыть расходы на жизнь». Журна
лист-внештатник, разовые заказы рекламного свойства. (Но при все при этом 
герой — профессионал вполне высокого уровня. Потому он пользуется спро
сом и начинает много зарабатывать. Тут вдруг начинает звучать конфуцианс
кий мотив.)

«Очень похоже на разгребание снега лопатой.
Снег все сыплет и сыплет — а я методично разгребаю его и раскидываю 

по обочинам.
Ни жажды славы, ни желания как-то отличиться на трудовом фронте. Про

сто: снег падает — я разгребаю. Старательно и аккуратно. Признаюсь, не раз я 
ловил себя на мысли, что перевожу свою жизнь на дерьмо».

И тут же предлагается вывод: в современном Обществе Развитого Капита
лизма основной закон всякой деятельности — перевод-на-дерьмо. (оптимиза
ция потребления, как говорят политики). Мировой порядок. Есть, есть у писа
теля и социальная критика: «Люди стали поклоняться динамизму Капитала.

4 Dance, dance, dance... Ч. 1. СПб, Амфора, 2001. Дэне, дэнс, дэнс. 4.2 СПб,, 2002.
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Молиться мифу о Капитале (...) Ибо никаких других мифов для них в этом 
мире уже не осталось.

Вот он, Развитой Капитализм. Мы живем в нем — нравится это нам или нет 
(...) Никуда не убежишь. А булыжник кинешь — отскочит да назад прилетит».

Мураками создает развилку. Бывший напарник героя пошел путем ком
мерции, отдался делу. Преуспевает. Герой его понимает, но идти следом — от 
этого нас увольте. О том же напарнике сказано и так: «он просто стал соот
ветствовать своему возрасту» А наш герой вообще ничему не соответствует. 
Как критически мыслящая свободная личность.

Еще один повод для сравнения — встреча с бывшим одноклассником, ныне 
популярным киноактером Готандой. Тот вроде бы процветает — но вдруг при
знается, что он утратил грань между собой и своим «сценическим имиджем», 
пребывает в постоянном раздвоении. И еще: он знает, что никогда ничего не 
выбирал сам. «Где она, моя жизнь? Куда запропастилась? Куда подевался тот 
настоящий «я», каким я когда-то был? Всю дорогу — сплошные чужие роли...»

Вот и у нашего героя-рассказчика нарастает чувство отсутствия жизни. Он 
блюдет личный суверенитет. Он этому самому учит девочку Юки: «Моя жизнь 
— это моя жизнь, а твоя жизнь — твоя и больше ничья. Если ты четко знаешь, 
чего хочешь, — живи как тебе нравится, и не важно, что там о тебе подумают 
остальные. Да пускай их всех сожрут крокодилы!..» Беда только, что сам-то ге
рой не очень-то ясно представляет, чего он хочет. Ничего ему не понятно.

Герой сидит дома, шатается по улицам, ни с кем не общается. Спит. Раз он 
читает про Джека Лондона и сравнивает себя с ним. У того была жизнь, био
графия, а у него нет ее вовсе. У одного судьба полная трагедий и триумфов — 
у другого ничего не случается. Ни черта.

И все же нашего героя тянет к другому. Он пускается в поиск коммуни
кации. Собственно, и остаток смысла связан оказывается именно с коммуни
кацией. Девушка из гостиницы в Саппоро. Полуброшенная девочка, дочь дамы- 
фотомастера и писателя, которого Мураками назовет почему-то очень похоже 
на то, как звучит его собственное имя: Хираку Макимура.

Здесь выбор — это возможность общаться. Желание общаться. Это этос: 
«...я не делаю ничего, за что бы меня потом ненавидели. И пользоваться чужи
ми слабостями я не люблю».

Отвлекаясь от романных перипетий, думаешь о Мураками так.
Тонкая натура. Боль внутри. Но кому ее покажешь? И зачем? Царапины на 

душе. Не вполне определенная религиозность. Меланхолическая сурдина. Вяз
коватое многословие. Что-то, напоминающее бормотание в полусне. Театр 
марионеток. Плоскостные фигуры и несколько обесцвеченная реальность. 
Эмоциональная пригашенность. Но и слабая интенсивность, ослабленность 
жизни как таковой. Неверие в возможность Совершенства. Человек — ужасно 
несовершенная система. И контакты его таковы же. «То линия перегружена. 
То нужные цифры не вспоминаются. То какой-нибудь осел ошибся номером. 
Но так уж устроено, я не виноват».

Умерла кошка, герой зарыл ее в бумажном пакете. «Прости, сказал я ей 
напоследок, но на большее нам с тобой рассчитывать не приходится (...) Что
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делать, подруга. Такой финал — самый подходящий для нас. И для тебя, и 
для меня».

Однажды возникает тема Последней инстанции. Водитель авто дает герою 
телефон Бога. Богу можно позвонить. Сам этот Водитель каждый вечер обща
ется с Богом, и стал в душе христианином. Собственно, речь идет об исповеди 
и молитве — но с твердой уверенностью, что она услышана, и с тем, что на 
нее дан ответ. Но герой так и не поговорил с Богом. Даже в голову не пришло. 
Почему? Коваленин отвечает на этот вопрос так: «Возможен ли разговор 
человека с Богом, когда сам человек не знает, что представляет из себя? О чем 
спрашивать Его, когда наши главные проблемы — лишь в нас самих?» Может, 
он и прав. Надо б подумать.

Впрочем, Бог ли это был? Сэнсей умер — и там никто больше не берет 
трубку. Так признается Водитель в финале.

Еще один интригующий аспект — мистика встречи. Трудно в современ
ном мире ввести сакральное. Мураками пытается это сделать. Не совсем понят
но, вполне ли он осознает, что делает. Возникает ощущение, что он сам идет 
наощупь.

Мистическое средоточие — отель «Дельфин» в Саппоро. Писатель дает нео
пределенные намеки на участие Человека-Овцы в судьбе героя, на присутствие 
провиденциальности в мире. Герой долго к этому идет, причем упорно, хотя не 
слишком понимая, куда идти и почему. Чудом он попадает в комнату, предназ
наченную для него одного, где его поджидает в вечности — Человек-Овца. 
Мистический посредник. Встреча с ним — повод для исповеди. Тут начинает 
работать механизм коммуникации с чем-то высшим. «Медленно и осторожно, 
словно растапливая глыбу льда, я каплю за каплей выцеживал перед ним свогё 
душу». Признавался в душевном столбняке, в том, что разучился любить...

Взамен он получает не весьма определенное утешение. Суть его, в частно
сти, в том, что все в жизни как-то взаимосвязано — но общая связь будет 
понятна лишь по итогу, когда-то потом. Или даже и тогда не будет ясна, но по 
крайней мере в это нужно верить. Человек-Овца — оракул, выговаривающий 
туманные, непонятные пророчества. «Танцуй,— сказал Человек-Овца.— Пока 
звучит музыка — продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останав
ливайся. Зачем танцуешь — не рассуждай. Какой в этом смысл — не задумы
вайся. Смысла все равно нет и не было никогда». Не слишком-то внятный 
рецепт жизни. Он выдает растерянность автора. Танцуй — то есть живи? Живи 
полнее? Танцуй веселее? Очень классно, чтобы все на тебя смотрели? Создай 
свой имидж?., эх-хе-хе. В словах теряется смысловое зерно.

Неудивительно, что герой после судьбоносной встречи остается с чем был: 
«Я не знаю, чего в жизни хочу. Даже в каком направлении двигаться — не пони
маю. Я ржавею. Ржавею и застываю». Он снова и снова возвращается к словам 
Человека-Овцы, но без особого успеха в их истолковании и применении.

И становится понятно, что Мураками не столько врач, сколько боль. Но 
боль-то настоящая. Вот в чем штука.



Библиографическая служба «Континента»

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И КРИТИКА
(Второй квартал 2002 г.)

1. Художественная литература
А. «Знамя», «Москва», «Наш современник», «Новый мир»

Бывает так, что наиболее заметные тексты сезона выстраиваются в ряд не 
по теме и не по какому-то качеству их поэтики, а в связи со СМЫСЛОЖИЗ
НЕННОЙ ПРОБЛЕМОЙ, ЗАНИМАЮЩЕЙ АВТОРА И ЕГО ПЕРСОНАЖЕЙ 
На сей раз вышло именно так.

Чем определяется человеческая активность, каковы смысловые мотивации 
деятельности? Этот вопрос доводит почти до степени парадокса Григорий 
Померанц в мемуарном очерке «Государственная тайна пенсионерки» («Новый 
мир», № 5) — об Ольге Григорьевне Шатуновской. Шатуновская в принципе 
всем известна, о ней писали в перестроечные годы. Известно об ее самоотвер
женной деятельности в конце 50-х — начале 60-х гг. «по разоблачению культа 
личности». Масштабы Большого террора. Связи Сталина с царской охранкой. 
Убийство Кирова. Судьба Орджоникидзе. Это все расследовательские темы 
Шатуновской и темы перестроечной публицистики. Но вовсе не это главное 
в прозе Померанца, хорошо знавшего Шатуновскую. Его занимает феномен 
идейной коммунистки, проваренной в чистках и лагере. Чем она жила в своей 
старости? Как утопия, обернувшаяся к ней жестоким лицом, соотносилась в ее 
сознании с верой в БЬга? Наконец, что давало ей силы снова и снова выхо
дить на поле брани за реабилитацию невинных жертв тоталитарного сталин
ского режима и расследование его преступлений? Освобождение Шатуновс
кой от идейных иллюзий не завершилось, констатирует Померанц. Ей, захва
ченной борьбой, не хватало тишины. Она не простила своих врагов. Но очер
кист добавляет, что история вообще-то не может обойтись без страстной од
носторонности. А без этой однобокой страсти не было бы и феномена Шату
новской, посвятившей все свои силы борьбе против мертвого Сталина как 
личного врага. А стала бы богомолкой — было бы ей не до разоблачений культа.

Как почти всегда не находит мотива жизненной активности героя, сколь
ко-то далеко выходящего за пределы борьбы за выживание, Анатолий Азоль- 
скцй. Он дает своему произведению «Диверсант» («Новый мир», № 3, 4) жан
ровое определение «назидательный роман для юношей и девушек». Традицион
ный для этого автора период: 40-е, начало 50-х. Традиционный герой: моло
дой одинокий волк. Сначала в годы войны он в составе небольшой команды 
выполняет особые поручения в тылу врага. Мужает. Убивает, взрывает. Учится 
делать это наиболее совершенно и становится настоящим юберменшем. Но в 
какой-то момент герой этот начинает догадываться, что его, личным, врагом 
являются не наци, а любые казенно-бюрократические, античеловечные струк
туры, которые решают свои сверхзадачи и готовы пожертвовать ради успеха
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чьей угодно жизнью. Флаг уже не важен, когда выясняется враждебность чело
веку любой и всякой власти. И тогда главной целью становится умение выс
кользнуть из липких объятий организованной смерти. «Россия — центр ка
ких-то ураганов, смерчей, штормов <...> в тихую солнечную погоду русский 
человек жить не может <...> Спасения нет, надо лишь изловчиться и оседлать 
тучу, на которой можно продержаться какое-то время»...

Такой вот «антисоветский» и «антифашистский» роман воспитания, пере
ходящий в приключенческое повествование и венчающийся выводами, кото
рые сближают прозу Азольского с литературой экзистенциально-абсурдистс- 
кого толка. Снова враг писателя и его героя — государство, снова отчетлива в 
романе анархическая нота. В этом состоит первый урок, первое «назидание». 
Но государство — только представитель мирового зла, агент неназванного князя 
мира сего. У писателя острое мистическое чувство присутствия зла в мире — 
и острейшее неприятие этого бытийного факта. Отсюда духовное напряжение 
в его прозе, которое меня лично редко когда оставляет равнодушным, с каким 
бы настроением я ни брался за прозу этого автора.

«Диверсант» — произведение для Азольского, можно сказать, этапное. Пи
сатель пытается придать повествованию новое качество, представляя своего 
героя не состоявшимся, но не бездарным писателем и доверяя ему рассказы
вать историю своей жизни от первого лица. Благодаря этому в романе по- 
новому аккумулируются традиционные мотивы. И острее начинает звучать один 
немаловажный для писателя мотив. Это пораженность героя злом. Убегая от 
смерти, он в свою очередь убивает. Он становится профессионалом убийства и 
уже не умеет жить без риска, становящегося самодостаточным. Конечно, кое- 
какие навыки он умеет применить в мирной жизни. Но жизнь эта для него 
тошновата.

Задачи, которые решает Азольский, подчас ставят в тупик. Как, например, 
понять рваную логику повествования, сбитую хронологию, скороговорку, умол
чания?.. Можно подумать, что, дав своему герою возможность поведать о себе, 
опытнейший беллетрист Азольский увлекся чисто формальной задачей, ими
тируя способ рассказа, который характерен для дилетанта. Однако видится в 
этом и другой смысл. Писатель привлекает новые средства, чтобы еще раз удо
стовериться в том, что является лейтгемой его прозы: в хаотичности бытия, в 
бессвязности, и случайности линий судьбы, в бредовости социальной ткани, в 
принципиальном одиночестве человека, которого не спасут ни любовь, ни 
дружба. Любовь в романе (как это обычно бывает у Азольского) не удалась, 
удаются только интрижки. (Впрочем, в порядке исключения на пол страницы 
рассказано и об удачном опыте супружества.) Надежные друзья гибнут. Буду
щего у героя нет, он обречен остаться вечным скитальцем, за которым охотятся 
все на свете спецслужбы...

Роман нужно отнести к числу самых удачных у этого плодовитого писате- 
ля-пессимиста, спасающегося от отчаяния творчеством. Это серьезное, глубокое 
произведение, однако, совершенно выпадает из современного литературного 
контекста. Оно как будто лишено актуальности — уже или пока. Критики но
вой, газетно-сетевой генерации просто не в силах понять глубинных тем Азоль
ского и потому в худшем случае лишь похлопывают его по плечу: хорошую, де,
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настрочил очередную стрелялку-убегалку. В лучшем же — ругают писателя за 
отсутствие сюжетной динамики (то есть что-то чуют, но не знают, в чем подвох).

Жить чтобы любить. Любить-жить. Этого достаточно для героя новейшей 
прозы Владимира Маканина. В «Новом мире» (N9 5) напечатаны два его рас
сказа из книги «В ысокая - высокая луна»: «Неадекватен» и «За кого проголосу
ет маленький человек» (попутно оказалось, что и прошлогодний новомирский 
рассказ «Однодневная война» входит в нее же). В обоих рассказах один глав
ный герой: старик Алабин, который хочет от жизни остроты и яркости и не 
устает с невероятной, удивляющей молодняк силой любить женщин. Даже в 
психиатрической клинике. Это очевидный родственник героя маканинского 
романа «Андеграунд», но притом смысловые узлы завязаны в новой малой прозе 
писателя иначе, чем в романе. В странноватом герое с его житейским опытом, 
зоркостью и юмором, с его маниями и пафосом есть дистанция по отноше
нию к происходящей вокруг жизни. Эта дистанция позволяет увидеть ее в 
каком-то необычайно пронзительном свете. Маканин, как никто, пожалуй, в 
нашей текущей словесности умеет нащупать и обнажить нерв современной 
жизни. Его интерес к обиходу психушки, к пограничному типу героя (то ли 
норма, то ли патология) связан, кажется, именно со стремлением к анализу 
психического устройства (или расстройства) современного человека и совре
менного общества. Маканин не берет на себя полную диагностику, но само 
свидетельство оказывается столь красноречивым, что уже не требует дополни
тельных аргументов. Причем писателю удается обобщить свои впечатления так, 
что в малейшей детали его лаконичной прозы сквозит большая суть пережи
ваемого нами исторического момента (оцениваемого писателем крайне низ
ко). Главная, пожалуй, печаль заключена в том, что мир покидает красота. И 
почти уже ничего от нее не осталось. Эта тема роднит новые рассказы с дав
ним уже «Кавказским пленным». Писателя угнетают пустота, мелкость и озлоб
ленность среднего человека наших дней. Рассказ «Неадекватен» — замечатель
но сильная и глубокая вещь.

Воля к жизни специфически претворилась в самой на текущий момент 
значительной повести 22-летнего студента МГУ, лауреата премии «Дебют» Сер
гея Шаргунова «Ура!», опубликованной в «Новом мире» (№ 6). Как-то забавно 
эта бодрая, написанная с сильным напором повесть рифмуется с новомирской 
прозой Азольского и Маканина. Есть сходство в волевом посыле персонажа. Герою 
лирической прозы Шаргунова тоже хочется, чтобы жизнь его была яркой, насы
щенной, умопомрачительной. И он идет на риск такой жизни. Любит, страдает, 
падает и поднимается. Впридачу (чем дальше, тем больше) он хочет быть хоро
шим. Кстати, герой носит имя автора. Контурно даны набросок колоритной 
физиологии богемного московского разгула, любви и греха, обжигающий опыт 
смерти... Чего только С.Ш. ни видел (ни черта, вообще-то, не видел, скажем мы 
с кочки прожитых лет). Чего только ни знает (ничего, по сути, не знает). Но 
берется обо всем судить. Но говорит обо всем без недомолвок, с полной искрен
ностью. Современным, непричесанным, ничего не таящим слогом. Подставляет
ся. Ну и нечего тогда пенять, если тебя погладят против шерсти.

Вдосталь, врасхлест покуролесив, герой приходит к положительным убеж
дениям, каковые излагает наступательно. Всей повестью идет в атаку (в этом
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смысл ее названия). Он декларирует необходимость жизни без наркотиков и 
табака. Солженицынское самоограничение как девиз эпохи рифмуется у Шар- 
гунова также и с проповедью умеренности при употреблении пива. И еще: 
хочется жить просто, любить красивую девчонку, нарожать детей и погибнуть 
на будущей войне с узкоглазой китаёзой. Так в начале нового века воскресает 
стародавний футуризм, чуть ли не весь его махровый букет ароматов.

Что значит сей рецидив? Ведь нельзя заподозрить умненького московского 
мальчика в полной культурной неотягощенности. Может быть, его немножко 
перекормили в детстве, протекавшем на Фрунзенской набережной Москвы, пра
вилами хорошего тона, вон он и впал на третьем десятке в тинейджеровский задор?

При желании можно прочитать повесть и как пролегомены к какому-ни- 
будь фашизму. Новый Юнгер явился. Или там юный прозаик Геббельс (о ко
тором так вовремя рассказал Б. Хазанов в «Октябре», № 5).

Но не будем спешить. Может быть, речь идет только (!) об очищении души 
для добра. Ведь «чувство локтя» бывает не только в армейской шеренге. Оно 
может возникнуть и в солидарном усилии свободных людей. И, быть может, автор 
это понимает. Смущает другое. Себе наш наивный герой многое, если не все, 
готов простить. Другим — не прощает ничего. Точнее, автор-рассказчик бичует 
в повести не конкретных людей, а пороки. Типы и нравы. Людей же он пока в 
упор не видит, они — лишь картонки, представители того или иного гнусного 
извращения (изображенные, однако, сочно и ярко, с гротескным заострением 
бросающихся в глаза черт). Оно и неудивительно. Если стремишься к простоте 
уже на входе, то на выходе получаешь не просто сильные упрощения, а фель
етон. В голове героя сумбур вместо музыки. Буквально: визг и скрежет. Душа 
автора полна хаоса и мусора.

Но и добрые намерения там есть. Их много! И есть обаяние безоглядно 
сжигаемой юности. Много тонизирующего, занимательного и тревожного. Та
кие повести пишутся раз в жизни. Любопытно посмотреть, каково-то Шаргу- 
нов будет сочинительствовать дальше, после этого пассионарного выброса.

Чем и как жить, если на старости лет традиционные мотивации существо
вания опадают, как осенью листья? В романе жителя Израиля (с 91-го года) 
Арнольда Каштанова «Каньон-а-Шарон» («Знамя», N9 5) хроникально-бытовой 
материал организуется, кроме прочего, спецификой ситуации, в которой нахо
дятся основные персонажи. Выходцы из СССР, они осуществили личный выбор 
и теперь ищут себя в новом для них обществе, в новой стране, портретируемой 
трезво и жестко, со всеми ее причудами и подвохами. Многим иммигрантам 
приходится менять свой статус, расставаясь с русским интеллигентским про
шлым, ломая через колено прежнюю иерархию целей и ценностей. Рассказ
чик, бывший советский писатель, становится мастером на все руки. Другая черта 
ситуации — постоянная угроза существованию человека. Изображенный Каш
тановым мир перманентно находится под угрозой. Слепой и бессмысленный 
бич палестинского террора может обрушиться на человека чуть ли не в любой 
момент. Тревога за близких и себя, затаенный страх создают особое качество 
жизни. У Каштанова выходит так, что люди в Израиле живут вопреки угрозам, 
каждый по-своему находит себя, осваивает новый способ бытия. И никуда от 
этого не деться. Это — судьба.
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Нина Горланова в романе-монологе «Нельзя. Можно. Нельзя» («Знамя», № 6) 
передает опыт своей жизни, доходя на сей раз до такой откровенности в дета
лях, какой, кажется, еще не было у нее. Притом это попытка как-то обобщить 
хаос случаев, сцен и реплик. Много жизни, полной треволнений. Резюме автор
ского опыта дается в последнем абзаце; в ответ на вопрос о национальной идее 
Горланова отвечает: «чтоб каждый делал свое дело». Дело нашего автора — 
литература. «Разве это не чудо, что на белой странице вчерашний день встает, 
как живой, без прикрас, но и без лишнего нытья!» Жизнь у Горлановой пере
ливается в литературу почти целиком. Какие-нибудь две капли только мимо.

Новый этюд Марины Вишневецкой из книги «Опыты» «О.Ф.Н.» («Знамя», 
№ 5) — вроде бы действительно герметичный психологический опыт. Персо
наж рассказа комментирует, пересказывает содержание своих картин, которые 
сами по себе оказываются комментарием к жизни героя. Ощущаются культур
ная «отсталость» персонажа и некоторый его сдвиг по фазе. Постепенно пове
ствование выруливает на латентную гомосексуальность героя, каковая самим 
им не признается, но в описании Вишневецкой выглядит убедительнее, чем 
записи в истории болезни. Отталкиваясь от истины, сопротивляясь самоиден
тификации, герой волей-неволей ломает жизнь себе и другим, жертвует поря
дочностью. И опять же не понимает, не умеет морально оценить свое поведе
ние. Тем более лишен чувства вины и способности к раскаянию. Единственное, 
на что он способен, — это снова и снова взвешивать жизнь и сожалеть об 
упущенных, может статься, возможностях. Да еще любоваться своей необыч
ностью. Вот это написано весьма убедительно и имеет значимость, далеко 
выходящую за пределы стилистических упражнений. Очень современный пер
сонаж. Вишневецкая раскрывает героя, поняв его, а Шаргунов — представим — 
обозвал бы его «пидором», и только. Почувствуйте разницу. Писательница — 
великий мастер на малые дела, но иногда она видит жизнь так зорко, как мало 
кто из наших литераторов.

Примыкает к моей выборке рассказ Ларисы Шульман «Национально-не- 
жный террор» («Знамя», № 4). Его главный герой — суетливый, даже заполош- 
ный знакомый рассказчицы Николай, «человек смутной национальности» и 
бурнодеятельный предприниматель. Однако конечные цели его активности 
непонятны и ему самому. Спорт такой.

А теперь — обзор той прозы, которая любопытна как ОТРАЖЕНИЕ МОД
НЫХ ТЕМ, ИДЕЙ, НАСТРОЕНИЙ. Как выражение журнальной политики.

Современность в поле зрения писателя.
Роман Алексея Позина «Журналистская рулетка» («Москва», № 6) любопы

тен как наблюдения автора над судьбой государственного пиара. Книга отрази
ла опыт работы автора в Агентстве печати «Новости». Вероятны прототипы. Это 
занимательная, хотя поверхностная беллетристика, сага о том, как работалось в 
агентстве в советские годы, как менялись времена и страдали от перемен хоро
шие, в общем-то, люди. Тенденция в романе сведена к минимуму. Главный ге
рой — талантливый приспособленец Куликов. Он умеет устроиться в жизни, но 
бывают и у него потери. Злые демократы в начале 90-х сживали со света про
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фессионалов государственной рекламы. А в финале героя снова зовут на Ста
рую площадь уже в конце 90-х годов. Снова, как 20 лет назад, нужно создавать 
положительный образ России и ее правительства. Вот и понадобились Старой 
площади старые кадры. Российская история подрыгалась и вернулась на круги 
своя. Там ей, судя по всему, и место. Так можно понять автора.

Сергей Грачев в приметном на общем фоне рассказе «Абулия» («Москва», 
№ 4) изобразил таможенницу Валю на фоне тоскливых и бессмысленных кан
целярских буден. С замиранием сердца вспоминает Валя далекую провинциаль
ную родину, но не дано ей вырваться из порочного круга казенной суеты. Рос
сийская таможня выведена как нечто кафкоподобное: ловушка, где безысходно 
мыкаются клиенты. С одним из них у лейтенантши Вали случился роман. Не 
роман, интрижка. На большее ее казенной души не хватает. Очерковый сюр.

Борис Екимов в цикле полуочерковых рассказов «На хуторе» («Новый мир», 
№ 5) в который уж раз возвращает нас к колоритным подробностям совре
менной сельской жизни на юге России. Дела, случаи, конфликты. Хороших людей 
на хуторе немало, но жизнь тут не заладилась. Буксует. Да и народ начинает 
портиться. Дрянной появился народишко.

«Рассказ опустившегося человека» Александра Суворова («Наш современ
ник», N9 4) — нервно-истерический монолог бомжа. В прошлом у него было и 
хорошее, а теперь — только плохое. «Верните мне мой потерянный рай!»

Несколько рассказов-миниатюр священника Ярослава Шипова напечатаны 
в «Нашем современнике» (№ 5). Сюжеты разные. Но неизменно Шипов пригла
шает читателя разделить его простые, честные чувства. Американцы берут власть 
в Белграде, а автору это не по нраву. Православный священник не хочет ехать 
служить в Америку, ибо это дом сатаны; автор всецело «за». Евреи-музыканты 
притесняют русского мальчика-самородка; автор возмущен. И тому подобное.

Цикл небольших рассказов Лидии Шевяковой «Все в этом мире не напрас
но» («Москва», № 4) составлен из цветастых женских житейских историй. 
Многоопытная рассказчица то об очередном приятеле расскажет, то просто к 
месту припомнит житейский анекдот. Вчерашний ловелас женится — и вско
ре становится соломенным вдовцом, отцом-одиночкой. Его сынок подрастает 
и верит в то, что бросившая его мать — страшное чудовище, питающееся мор
ковью... Дама преуспела и от душевных щедрот ищет, кого бы чуть-чуть обла
годетельствовать. Но бедняки пошли какие-то неприятные, наглые, требова
тельные... Математический гений становится мясоторговцем...

В рассказе Елены Долгопят «Литература» («Знамя», № 6) работающий про
водником пассажирского поезда Федор встретил свою бывшую учительницу, 
которая на старости лет потеряла грань между явью и фантазиями. Федор свозил 
ее прогуляться в Москву. Попутно он, кажется, кое-что узнал, понял о себе 
самом. В рассказе «Бедная Лиза (Любовный роман)» (там же) уличный маль
чишка влюбился в домашнюю барышню Лизу. Что он только ни делает, чтобы 
преодолеть культурную дистанцию и стать достойным избранницы. А она все 
равно не хочет его полюбить и выходит замуж по расчету. По логике автора, 
Лиза бедная, потому что не умеет любить.

Поэтесса Олеся Николаева в очерке «Всякое дыхание» («Знамя», N9 6) 
рассказывает, какие с ней случались чудеса, иногда смешные. Иногда жутко
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ватые. То ли это бесовские искушения? Но ничего: если веришь, то и бес не 
страшен.

Дмитрий Шеваров в блоке из двух небольших рассказов «Течет река Вол
га» («Новый мир», № 4) поведал о впечатлениях от праздной жизни в Плёсе, 
об интересных тамошних людях. Есть, есть еще красивая заповедная жизнь...

«По ивдельской дорожке» Александра Арцибашева («Москва», N9 5) — очер
ковые записки о делах-случаях на родине автора, северном Урале.

Повесть Петра Краснова «Звезда моя, вечерница» («Москва», № 5) — пута
ная женская история из провинциальной жизни. Давненько не публиковался 
этот автор, когда-то считавшийся подававшим немалые надежды. Его фирмен
ная манера — многословная, мелочная детализация жизни и витиеватый син
таксис — осталась прежней. Как прежде, так и теперь — чтение на любителя.

Дела минувших дней. Случаи и характеры.
Здесь трудно бывает отделить художественный вымысел от добросовест

ной передачи того, что на самом деле было.
Начнем с сочинений мемуарно-эссеистического и беллетристического свой

ства, так или иначе связанных с деятелями культуры.
«Гибельный восторг» Виктора Мануйлова («Наш современник», N9 4) — 

эффектная садистская юдофобская страшилка. Главный герой — Исаак Ба
бель. Этот писатель выведен как бесконечно растленный, уродливо-жалкий, 
похотливый, бессмысленно жестокий персонаж. Он любит смотреть на смерть 
и пытки. «Глядя, как следователь измывается над жертвой, слыша стоны ее и 
крики, Исаак Эммануилович сам был не прочь вонзить кому-нибудь под ногти 
иглу, ломать пальцы, прижигать крайнюю плоть...» Автор дает намек на укоре
ненность этой патологии в национальной принадлежности персонажа. Чеки- 
сты-палачи у него сплошь евреи. А Бабель воображает себя воином царя Дави
да, вершащим суд и расправу над побежденными голиафскими народами. Ма
нуйлов изображает эпизод времен коллективизации. Восстали крестьяне в 
украинской деревне. Бунт подавлен. И Бабель приехал просмаковать пытки и 
казни. Он обещает хозяйке-хохлушке спасти ее мужа, лишь затем чтобы ночью 
безобразно взять ее. Потом собирается заполучить на ночь и дочку-шестилет- 
ку... Словом, налицо редкостный образчик разгулявшегося творческого вооб
ражения. Вот каковы только его первопричины? Мануйлов смакует описыва
емые ужасы не хуже вашего Бабеля, живописует происходящее, так сказать, с 
причмоком, так что у читателя, уловившего тенденцию рассказа, невольно зак
радываются подозрения относительно собственной национальной прописки 
его автора. Даже если они безосновательны, правильнее всего будет интерпре
тировать рассказ Мануйлова в психоаналитическом ключе.

Дебютный рассказ молодого кишиневца Михаила Лорченкова «Дом с дву
мя куполами» («Новый мир», № 4) — о жизни молдавских цыган. Среди пер
сонажей — знаменитая Лени Рифеншталь. В изображении Лорченкова это фрукт 
не лучше мануйловского Бабеля. Когда пришли немцы, Рифеншталь приехала 
в Молдавию и завербовала здешних цыган, находившихся под угрозой унич
тожения, на съемки фильма из испанской жизни, пообещав им жизнь, но не 
выполнив впоследствии этого своего обещания.
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В одном из рассказов белгородца Виктора Белова («Наш современник», № 6) 
фигурируют Рахманинов и Лелечка Скалон, а в другом — дед, бабка и дорож
ная подружка героя. Там и тут любовь, там и тут она далеко не завела. Как и в 
очерке Михаила Кралина «Двух голосов перекличка» («Наш современник», № 6). 
Версия. Ахматова посвящала свои стихи на самом деле не Лунину и не Исайе 
Берлину, а Ивану Бунину. А вот роман у Бунина с Ахматовой не случился, 
отчего осталось у обоих чувство взаимной досады. Невстреча.

Странно прожитая и врасплох оборвавшаяся жизнь Иннокентия Анненс
кого — предмет очерка Самуила Лурье «Русалка в сюртуке» («Знамя», N9 5).

«Книга о Шостаковиче» протоиерея Михаила Ардова («Новый мир», № 5, 6) 
создана на основе воспоминаний детей Дмитрия Шостаковича, которые были 
записаны автором. Ардов задался целью показать, каков он, «подлинный рус
ский интеллигент, интеллигент до мозга костей». И притом «абсолютно гени
альный человек».

«Дневник военных лет» литературоведа Л. И. Тимофеева («Знамя», № 6) 
на самом деле содержит только записи 1941 года. Необычно трезв и отчужден 
от идеологии и массовых настроений взгляд автора на происходящее.

Актер МХАТа Николай Пеньков вспоминает («Была пора»: «Наш современ
ник», № 6) о своих студенческих годах. Время — рубеж 50-х и 60-х годов. Пес
трая, занятная чепуха. Среди эпизодов — встреча студентов театральной школы 
с Солженицыным, который еще тогда раскрыл юным глаза на то, сколь хлипка 
интеллигенция сравнительно с простым человеком Иваном Денисовичем.

Станислав Куняев посвящает новую порцию своих мемуарно-публицисти- 
ческих записок «Поэзия. Судьба. Россия» («Наш современник», № 5; начало см. 
№ 2 — 4, 6 за 2001 г.) взаимоотношениям поляков («шляхты») и «нас». Плохой 
народ поляки, но евреи еще хуже и гаже. Такова у Куняева табель о рангах. 
Вдосталь обличив полячишек, он берется комментировать случай в Едвабне, где 
во время войны поляки убили евреев. И тут вдруг у нашего сочинителя возни
кает нотка сочувствия к «шляхте». Зачем она только недавно так унижалась, зачем 
признавала свою вину? Непорядок это. И далее Куняев перебрасывает мосток 
к делам российским. Это шум вокруг Катыни эхом отозвался в едвабнском деле. 
Зря гомозили, аукали. Вот им, «шляхте», и отозвалось, злорадствует автор. Нет у 
Куняева веры и в то, что славные, честные энкавэдисты могли вдруг взять и 
расстрелять польских офицеров. Не верит он цифрам репрессированных и рас
стрелянных при советской власти (слишком цифры велики).

Нужно констатировать: еврейский вопрос по-прежнему приковывает вни
мание авторов «Нашего современника». Томит, мает, ломает. Критик Михаил 
Лобанов продолжает свои воспоминания «На передовой (Опыт духовной авто
биографии)» («Наш современник», № 4). Описан период 1977 — 1983 гг. Автор 
любит русское и не любит нерусского. При этом русское с советским он часто 
путает. А нерусское — отождествляет с еврейским. Лобанов неустанно борется 
с евреями и либералами. Однажды его напугала победа Израиля в войне 1967 
года. Ему примерещилось, что потерпеть поражение может и Россия. Тем более, 
что окружали нашего воителя «морды, мардохеи, есфири, мардохеи, морды, ес- 
фири, мардохеи». Совсем они мемуариста замордовали и заесфирили. Даром, 
что когда-то помогли ему войти в литературу. Зато потом... Потом не выбрали
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в бюро объединения критиков и литературоведов — незаживающая рана! Шрам 
на всю оставшуюся жизнь. В мемуарах Лобанова есть несколько интересных 
подробностей к истории русского... скажем мягко, национализма. Отчего толь
ко так беден дух этих персонажей? Воистину, только на таком фоне покойный 
Вадим Кожинов и мог почитаться гением и всеведом.

К этой мемуарной линии «Нашего современника» примыкают и записки 
Татьяны Земсковой «Останкинская старуха» (N9 4), лишенные, однако, юдофоб
ского колорита. Автор долгие годы работала на Центральном телевидении, го
товила литературные передачи. Трудилась, как умела. Несла культуру в массы. 
Но где-то в середине 90-х новому начальству ее темы показались ненужными. 
Теперь стали нужны рейтинг, всякая желтая дешевизна. Пришлось рассказчи
це с телевидения уйти. Грустная история. Дальнейшее можно толковать двоя
ко. То ли магические суеверия, овладевшие героиней, есть только художествен
ный прием — то ли Земскова и на самом деле глубоко погрузилась в эту зыб
кую трясину, верит в то, что ТВ ее зомбирует и т.п. Воспоминания Земсковой 
богаты подробностями, но уж больно они путаные. Автор не разобралась в 
себе самой, такое возникает впечатление. Ну а журналу они пригодились для 
разоблачения сидящих на ТВ врагов России.

Другие аспекты минувшего в зеркале прозы.
«Прежние слова» Александра Морозова («Знамя», N9 4) определены авто

ром как «элегия». Это тщательная стилизация избранных любовных писем пе
тербургского студента начала XX века к невесте, а потом жене. Умелое и бес
цельное рукоделье. Впрочем, при желании можно придать студенту значимость 
типичного представителя самовлюбленно-недалекой интеллигенции. В таком 
случае текст читается как изощренно сервированная, хотя и запоздалая сатира 
на давно канувший в Лету класс.

Еще одна стилизация, ничуть не хуже качеством, — дебютный текст моло
дого автора из Казани Дениса Осокина «Ангелы и революция. Вятка. 1923» 
(«Знамя», N9 4). Правда, задачи Осокина двояки. С одной стороны, перед нами 
тщательно изготовленные миниатюрные записи юного чекиста. С другой, Осо- 
кин, кажется, стилизует манеру повествования, характерную для Леонида До- 
бычина, отчуждавшего ею материал жизни. Остроумная и бессмысленная ве
щица, паровозом к которой является восторженный отзыв Игоря Иртеньева.

Ушедшая из жизни писательница из Белгорода Елизавета Романова по
святила свою хроникальную повесть «Крайняя хата» («Наш современник», № 6) 
трудной судьбе западноукраинской крестьянки. Сороковые годы. Тщательно 
выписанный социально-исторический фон сочетается с мелодраматическими 
поворотами сюжета.

Военный эпизод описал костромич Владимир Корнилов («Батальон. Из 
фронтовых будней»: «Наш современник», № 5). Это рассказ с моралью. Суть ее 
в том, что в батальоне герой чувствовал себя надежно, а вне этого фронтового 
братства страдал. Вот вам и ваша хваленая свобода, ваше фуевое одиночество.

Недавно умерший Евгений Носов в рассказе «Фагот» («Москва», N9 5) 
поведал о мальчишке, который в момент раскулачивания затерялся, а потом 
подрос и нашел мать и брата. Играл на фаготе и был славным пареньком.
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Чувствуется грусть автора при воспоминаниях о молодости, которая хоть и 
пришлась на страшные годы, но вЬдь была. Была.

Злоключения мальчишки в военные годы передал и Владимир Ситников в 
рассказе «Скитания Лаперузы» («Наш современник», № 6). Эта проза тянет 
скорей на анекдот. О военных временах вспоминает Николай Рыжих («Из кни
ги «Печальное море»»: «Наш современник», № 6). Фронтовому эпизоду посвя
щен рассказ иркутянина Федора Боровских «Слава героям!» («Знамя», № 5).

Виктория Ионова в рассказе «Водовозка» («Москва», № 4) подробно опи
сала работящую, гулящую, пьющую Шуру — поселковую достопримечатель
ность. Была она фронтовой подругой генерала Сапегина, ну а после войны 
генерал отобрал у нее сына, а ее бросил. «И Шура повесилась в своей барач
ной каморке на печной вьюшке». Мелодрама, вброшенная в жестокий быт.

Белгородец Алексей Кривцов в рассказе «Дядька Павло» («Наш современ
ник», N9 6) пересказал историю, услышанную однажды в дороге о силаче, 
который как-то поднял и унес к своему дому казенную рельсу. Экий, прямо.

Андрей Воронцов в повести «Победители «сверхчеловеков»» («Наш совре
менник», N9 5) рассказал о двух своих дедах. Дед-поляк сапожничал, охотился, 
служил на железной дороге... Дед-русский воевал (а как он жил после войны 
— сказано мельком). Достойные личности. Затеян рассказ неспроста. Он со
провождается публицистическими соображениями автора. Деды, считает Во
ронцов, были настоящими русскими, это «единый гражданский тип». Они оба 
боролись за Россию, как могли, хотя мало хорошего получали взамен. Победи
ли «сверхчеловеков»-немцев. Этим примером и вдохновляется автор.

«Примус» Вячеслава Киктенко («Москва», N9 4) — рассказ о старой ком
мунальной жизни. «Точуножиножницы». Цыганский десант. Старьевщик. Ассе- 
низаторская машина. Ну и примус, конечно. Все уходит, все пропадает. Это 
настроение роднит рассказ Киктенко с прозой Игоря Штокмана. Он вспоми
нает («Наш современник», № 4), как игрывал в футбол, как крутил любовь в 
дни армейской службы, как студентом ездил к морю и наблюдал за неладами 
в семье приятелей. Мера вымысла не обозначена.

Дети.
Вера Галактионова в сентиментально-бытовой повести «Со всеми последую

щими остановками» («Наш современник», N9 4) ставит в центр повествования 
прелестного мальчика Никиту. События увидены в основном его глазами. Роди
тели Никиты — разболтанные интеллигенты — решили начать новую жизнь и 
уехали из Ленинграда в Сибирь. Но новая жизнь получается плохо. Бестолко
вость — всегда бестолковость, какой политический режим на дворе ни стоит. 
Пытается улучшить жизнь семейства мамина подружка, устраивает ему переезд 
в Алма-Ату. Логики в повести мало, идеологии нет вовсе, но много живописных 
деталей, хорош язык. Трогательная история о незадачливости человеческой.

Несколько более осмысленную вещь подобного рода написал Алексей Вар
ламов. В повести «Звездочка» («Москва», № 6) московская девочка Лиза воспи
тывается бабушками, одна из которых богомолка, а вторая — антисоветчица. 
Воспитание получилось несоветское. И это проявило себя, когда — вся тонкая 
и звонкая — Лиза пошла в школу. Упорные бабушки настояли, чтобы Лиза вышла
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из октябрят. Учителя в этой ситуации ведут себя по-разному, но директриса, 
которой не нужен такой геморрой, планомерно выживает Лизу из школы. Де
вочка оказалась в изоляции, заболела и чуть не умерла. Пришлось бабушкам увезти 
ее куда-то из Москвы. Вот так калечила людей советская система.

Кавказские сюжеты.
«Маленькая повесть» москвича Игоря Булкаты «Самтредиа» («Новый мир», 

№ 5) ближе всего к воспоминаниям автора о собственном детстве в Грузии. Оттуда 
нить повествования перебрасывается в современность, где кровоточат раны 
последней кавказской войны. А красноярский казак Валерий Латынин в прозе 
«Подколзин и Иса», жанрово определенной как «невыдуманный сюжет» («Наш 
современник», N° 6), изобразил героя, похожего на себя. Тоже активиста казац
кого движения. Герой (или сам автор?) получил в начале 90-х из Чечено-Ингу
шетии известие: убит казацкий атаман Подколзин. Со всей страны съезжаются 
в село казаки, чтобы разобраться в ситуации. Местные власти, однако, чинят им 
препятствия. Кругом ложь. И только чеченский мальчик Иса честно рассказал, 
как было дело. Правдивый чеченский мальчик, мечтавший стать офицером.

Другое.
Семь рассказов Андрея Кучаева имеют объединяющее их название «Фило- 

фиоли» («Знамя», № 4). Это невнятные по смыслу импрессии. Стилистические 
упражнения.

Что нужно, чтобы в толстом журнале появилась пьеса? Ответ: нужно, чтобы 
ее написал Б. Акунин. «Гамлет. Версия» («Новый мир», N° 6). Названо сие тра
гедией, хотя является скорее детективом в драматургической форме. Читать 
нескучно. Развязка же довольно банальна.

Обзор подготовил Евгений Ермолин
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Б. «Дружба народов», «Октябрь», «Урал»

Как ни странно, основной объем текстов в прошедшем квартале составили 
НЕМУДРЕНЫЕ ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ, часто в основе своей тяготеющие 
просто к ситуации, к случаю, в широком смысле — к анекдоту — и по большо
му счету, вероятно, не претендующие на сколько-нибудь широкое осмысление 
окружающего бытия. Определенным «символом» такого рода текстов может слу
жить подборка рассказов Петра Образцова под обезоруживающе-характерным 
названием «Так бывает» («Октябрь», № 4). Рассказы объединены одним героем, 
но даже из всей подборки нельзя составить сколько-нибудь целостное пред
ставление ни о его личности, ни о способе жизни. Сначала идет «эпизод» из 
детства: мать обманом отправляет мальчика домой в Ленинград, обещав при
ехать через несколько дней, сама же и не думает возвращаться и остается в 
Эстонии с новым мужем. Через некоторое время его забирает отец в Москву’ но 
потом отселяет в специально снятую комнату. Все это без какого бы то ни было 
трагизма («Женя-Женюра»). Далее, уже взрослым Женя свершает квартирный 
обмен с парой, которая умудряется отлично поладить с соседкой, с которой у 
него хороших отношений не сложилось («Сын»). Следующий этап — вечеринка, 
где неожиданно встречаются знакомые героя: оказывается, пригласивший их 
когда-то взломал принадлежавшую Жениной семье дачу, где среди прочего 
поживился его записной книжкой, благодаря чему и устроил свою судьбу. 
(«Бомж»). Последний рассказ представляет неудавшиеся отношения с молодой 
женщиной, с которой Женя, как он полагал, познакомился случайно — однако, 
как случайно же выяснилось впоследствии, знакомство подстроила она сама 
(«Обои»). «Мораль» вытекает из названия — бывает всяко...

Анна Матвеева в рассказе «ЛариморОза» («Дружба народов», № 4) после
довательно сталкивает приехавшую из глухой провинции первокурсницу с 
несколькими сумасшедшими, отчего та в конце концов подпадает под влия
ние навязчивого бреда самой настырной из них и начинает против воли про
износить «мороз» вместо «с» в любом слове, где встречается злосчастная буква. 
От кошмара ее избавляет внезапно налетевшая взаимная и счастливая влюб
ленность. В рассказе «Стерженьки» герой, изнывающий в очереди к ларьку, где 
продается номер журнала с его стихами, покупает впавшей в маразм старухе 
новую ручку — та же требует у продавщицы стержни, которые больше не 
производят. В журнале он своих стихов не обнаруживает.

Александр Хургин в «четырехчастном триптихе» под названием «И они ра
зошлись» («Дружба народов», № 5) сначала поочередно экспонирует незнако
мые между собой группы персонажей — компанию не чурающихся выпивки 
сомнительных интеллигентов, компанию сильно выпивших складских грузчи
ков и парочку любовников, ограничившихся одним кофе, — а затем сталкивает 
их всех на одном оптовом складе, где в голову одному из грузчиков приходит 
шальная мысль пошутить про заложенную здесь бомбу. Склад мигом пустеет, 
прибывшая милиция успокаивает публику и забирает шутника, а жизнь скла
да вновь идет своим чередом...

В рассказах Романа Сенчина («Дружба народов», № 5) персонажи испыты
вают внезапный диссонанс с жизнью. Благополучный гражданин начинает ловить
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себя на все более неукротимом желании совершить агрессивно-антиобществен - 
ный поступок. В конце концов, не справившись с собой в вагоне метро, он кра
дет часы у старика, завязывается драка, старик валится замертво, преступника 
хватают, волокут в милицию... К счастью, это была лишь очень реалистичная 
галлюцинация («Приближаются сумерки»). Гораздо осмысленней выглядит рас
сказ «Иджим». Вдруг поняв, что не в состоянии жить прежней жизнью, пожилой 
шофер тайно от семьи оборудует себе землянку в заброшенной деревне, посте
пенно перевозит туда все необходимое и, никому не сказавшись, однажды пе
ребирается туда насовсем. Здесь, во всяком случае, довольно точно уловлено 
настроение «разошедшегося» с судьбой человека, так что «случай» обретает 
несколько отвлеченный, крайне желательный для литературы смысл.

А вот Мария Рыбакова в повести «Глаз» («Дружба народов», № 5) пытает
ся искусственно наполнить житейскую ситуацию каким-то эффектным смыс
лом. Полупарализованная и умирающая старуха просит молодого человека, 
который ухаживает за ней из гуманитарных побуждений, осуществить в ее 
комнате любовное свидание с девушкой, а она будет подглядывать за проис
ходящим из шкафа. Поскольку собственной подруги у юноши нет, он подку
пает для этих целей барышню — разумеется, в православном храме. Старуха 
удовлетворена — теперь ей ясно, почему много лет назад ее бросил возлюб
ленный... От текста остается непреодолимое ощущение грязи.

Рассказы Олега Захарова («Урал», № 4) помимо того, что бессмысленны, 
так еще и написаны запредельно скверным языком. «Не доверяя себе, твоей 
супругой была предпринята поездка всей семьей в деревню». Сюжеты — по
жилой человек приходит к врачу, тот обманом заставляет его влезть на сто
ящую на столе шаткую табуретку, так что бедняга может вывалиться в окно, и 
тут выкладывает, что это — месть за то, что тот в детстве ворвался в ванную к 
его матери и там... «Душ, отрегулированный на кипяток, был тот рычаг в руках 
маленького негодяя...» («Другая жизнь над тополями»). Л вот благополучный 
семьянин и бригадир монтажников решил подработать сторожем в театре, и 
все пошло напререкосяк... Работа по боку, семья голодает, его интересует лишь 
то, что на сцене («Где пусто, там шумно»). В пустынной сторожке лютой зимой 
сумасшедший преступник и хороший гражданин разыгрывают на спичках, кто 
пойдет погибать на мороз. Добродетельный обманывает порочного. Следует 
пространный разговор спичек (!) («Воспоминания о повелителе спичек»). Ев
рей в немецком концлагере однажды среди обнаженных узниц увидел одну... 
После войны женился на другой бывшей узнице. После ее смерти стал ярым 
поклонником порнофильмов. Но вдруг увидел по телевизору ленту о преступ
лениях нацистов с кадрами тех обнаженных и стал изо дня в день смотреть 
лишь это кино. Впоследствии умер и сам («Второй по важности рассказ о вой
не»). Иной раз пожалеешь, что отменили цензуру...

Любовь Задко от имени мужского персонажа в рассказе «Марафон. Запис
ки дилетанта» («Урал», Ме 5) запутанно излагает в общем-то мало чем приме
чательную историю взаимоотношений рассказчика, его жены и четы их сосе
дей (с дополнительными вкраплениями родственников и членов трудового 
коллектива). В качестве обстоятельств действия фигурируют особые музыкаль
ные дарования супругов, то, что они работают учителями (ненавидя и прези
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рая как учеников, так и остальных педагогов), а также всячески поощряемое 
автором пристрастие рассказчика к известному напитку. Невооруженному взгля
ду заметна профессиональная продвинутость автора.

«Морские рассказы» Марка Кабакова («Дружба народов», N9 5) помещают 
персонажей в экзотические декорации. Но принцип повествования от этого 
не меняется — в его основе все те же мелочи жизни. В далеком иностранном 
порту рассказчик неожиданно встречает человека, которого знал еще маль
чишкой — тот был сыном испанки из той партии детей, которую привезли 
когда-то в СССР. Взрослым он репатриировался и теперь зарабатывает на хлеб, 
обслуживая на своей машине сходящих на берег российских моряков. Рассказчик 
становится невольным свидетелем драматической сцены его объяснения с 
возлюбленной — та не соглашается связать с ним свою жизнь, поскольку в 
России у нее остались ребенок, мать-инвалид и старая бабушка. Испанец же 
не хочет возвращаться туда, откуда так счастливо ускользнул («Испанец»). 
Симпатичная женщина, «морской волк», вдруг оказывается беременной неиз
вестно от кого. Впоследствии выясняется, что ее избранником стал самый 
неприятный член команды, к тому же женатый. За что она его полюбила, ни
кому не понятно («Валюха»).

Неудачно выстроен не лишенный отдельных достоинств рассказ «Гроза. 
1987 г.» Леонида Юзефовича («Дружба народов», № 6). Попытки описать пато
логически несовпадающие ощущения происходящего у разных персонажей 
(пятиклассников, учительницы и лектора, внедряющего в юные головы прави
ла дорожного движения) выливаются в довольно бессмысленный фарс, кото
рый в последний миг автор вдруг решается переделать в драму. В результате — 
опять собрание мелочей, ни за чем и ни для чего.

В рассказе «Сумерки» Андрея Попкова («Урал», № 4) описана вечеринка 
случайно собравшихся людей. Герой знакомится с красивой, но печальной 
барышней и узнает, что ту обманул и бросил возлюбленный. Воспользовав
шись ее нервическим состоянием, герой проделывает с ней то же самое.

Константин Аникин в рассказе «Чуждое нам» («Урал», N9 4) повествует о 
странных отношениях между барышней и молодым человеком. Живут вместе, 
спят рядом, друг другу помогают — но как бы просто друзья. Герой обучил 
героиню боевым приемам, и теперь чуть что не так, она бьет его кулаком в 
лицо. Ему это нравится. Он спасает ее из неприятной истории (она отправи
лась с малознакомыми мужчинами в ресторан)... И вот она, спасенная, в ван
не (обнаженная), герой рядом (одетый). Интеллектуальный разговор:

«— Сука ты, — говорит Майя, кажется с большой нежностью.
— Да, я сука, — соглашаюсь я, — а вот ты — нет».
Господи, ЗАЧЕМ?!!

Но еще более удивительно тяготение к ПРИНЦИПИАЛЬНО НЕ СТРУК- 
ТУРИРУЕМОЙ, «ХАОТИЧЕСКОЙ» ПРОЗЕ, как правило, значительного объе
ма. Ориентация здесь прежняя — на частный случай, на собирание мелочей, хотя 
сама форма — повести, а уж тем более романа — казалось бы, всячески проти
вится подобным экспериментам и требует какой-то более внятной «формули
ровки» сверхзадачи. Примечательно, что авторы, рискующие делать объемную
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прозу по названному образцу, избегают традиционных жанровых определений, 
выдумывая одноразовые — как правило, довольно пространные — «определе
ния» для своих текстов.

Так, (роман?) Евгения Попова «Мастер Хаос» обозначен автором как «От
крытая мультигенная литературная система с послесловием ученого человека» 
(«Октябрь», N9 4). В принципе, название дает почти исчерпывающий «портрет» 
предложенной прозы, уже почти традиционной для позднего Попова. Это дей
ствительно абсолютно хаотичный набор анекдотов из жизни автора, его зна
комых (или незнакомых), перемежающихся то со списками каких-нибудь «сущ
ностей», расположенных в алфавитном порядке, то с мало связанными между 
собой сентенциями — от глубокомысленных до нарочито вульгарных. Уловить 
мысль автора крайне трудно, хотя он и прибегает к множеству разных шриф
тов, кеглей и прочих визуальных приемов.

Крайне утомительны «Письма в другую комнату» (главы из книги) Равиля 
Бухараева («Дружба народов», № 10, 2001, № 6, 2002). Предельно субъективизиро- 
ванное и довольно манерное повествование о разнообразных внутренних пере
живаниях и впечатлениях, с пространными экскурсами в ботанику, географию и 
прочие занимательные материи* Вот уж действительно — в другую комнату...^

В значительной степени по принципу «по амбару помету, по сусекам по
скребу» строится и «роман воспоминаний» Евгения Пинаева «Похвальное сло
во Бахусу, или Верстовые столбы бродячего живописца» («Урал», № 2 — 5) — 
единственно, что приятно, так это отсутствие того навязчивого выпендрежа, 
которым насквозь пропитан текст предыдущего автора. Многолинейный мас
штабный опус Пинаева строится вокруг одной фигуры — автора-рассказчика. 
Здесь и морские будни юного матроса, бывшего студента художественного 
училища, и пьянки-гулянки с друзьями тех лет, и огородно-деревенский ны
нешний быт, и описание создающихся параллельно с текстом живописных 
картин, и разнообразные житейские наблюдения... Все это могло бы иметь право 
на существование, решись автор отобрать что-то из всей массы накопленного 
материала и пожертвуй он хоть частью однотипных эпизодов, дорогих сердцу 
лишь непосредственного участника...

«Монастырский дневник» Ларисы Ванеевой («Урал», № 3 — 5) — все то же 
собрание разрозненных впечатлений, разве что тема другая: автор проживает 
при Пюхтицком монастыре. При видимых усилиях — на словах — скрыть гор
дыню, порой поражающее, скрытое, кажется, от самого автора ощущение пре
восходства над окружающими. Больше всего запоминается сцена, где «рассказ
чица» с плохо скрытым злорадством описывает капризного мальчика, не по
желавшего отстоять Пасхальную службу, на следующий же день наказанного' 
конъюктивитом. Существенный порок всего разряда текстов — отсутствие внут
реннего развития: повествователь никуда не движется — ни «вверх», ни «вниз», 
в любой точке текста он равен самому себе, следовательно, никуда не ведет и 
читающего...

Елена Холмогорова в том, что она сама определила как «сюиту» («Картин
ки с выставки»: «Дружба народов», № 6), использовала названия частей изве
стного произведения Мусоргского, которое слушают на концерте мать и дочь, 
в качестве «каркаса» для маленькой коллекции не лишенных наблюдательно
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сти зарисовок. Полноценной жизни этих мини-рассказов больше всего меша
ет искусственно навязанная им форма «целого» — довольно манерная и мало 
что добавляющая по существу — разве только намекающая на литературную 
искушенность автора.

Оказывается, впрочем, что и «сор жизни» может превращаться в полно
ценную, осмысленную прозу, если автор пытается увидеть за всем этим какой- 
то обобщающий смысл. Это можно, пожалуй, сформулировать, как ПРЕОДО
ЛЕНИЕ ОГРАНИЧЕННОСТИ НАТУРАЛИЗМА В СТОРОНУ РЕАЛИСТИ- 
ЧЕСКОЙ ТИПИЗАЦИИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ.

В рассказах ныне, увы, покойного Бориса Крячко («Дружба народов», N9 5) 
даже явно анекдотический сюжет, вроде незапланированной поездки Никсона 
в Узбекистан (в бытность его вице-президентом), когда визит столь высокого 
гостя проморгали все местные службы и ему не дали даже номера в гостинице, 
предложив переночевать на скамейке («Во саду ли, в огороде»), может выйти 
за пределы чистого анекдота. Самый лучший из подборки — «Корни» — со
держит реконструированную по рассказам родственников историю семьи ав
тора и шире — казачьего уклада жизни. Написанное не без юмора, повество
вание дает повод поразмышлять, что есть традиционное общество, чем оно 
хорошо и чем — ужасно. Яркий и дающий пищу уму документ. Рассказ «При
звание» рисует фигуру гения-фотографа, зашибающего деньги на изготовле
нии снимков фальшивых похорон: их впоследствии отсылают бывшим женам 
вместо алиментов. Оказывается, впрочем, что дело тут не в деньгах: так этот 
странный человек реализует талант несостоявшегося режиссера...

Внешне «расхлябанное» повествование Славы Сергеева («Русский бизнес. 
Начало. В воспоминаниях и жалобах постороннего». Повесть — «Дружба на
родов», № 6) обладает двумя видимыми достоинствами — присущим автору 
чувством юмора и адекватностью поэтики, так сказать, духу самого материала. 
Шизофреничность экономических предприятий начала 90-х гг., некоторое бе
зумие вообще образа жизни тех лет, где прекраснодушные иллюзии ужива
лись с самой откровенной этической нечистоплотностью, создают впечатле
ние необходимой подлинности текста. «Разорванность» эпизодов работает на 
общее ощущение хаоса. Жизнь на этом историческом отрезке видимо потеря
ла вертикаль. Характерно, что заявленная позиция «постороннего» автором 
тоже заведомо не соблюдена: он и сам участник, пусть и не главный, ведущих 
в тупики предпринимательских затей. Впрочем, со стороны все это было за
бавно...

Совершенно в ином ракурсе предстает частнопредпринимательская ини
циатива в рассказе Анатолия Новикова «Олигарх Колыванов» («Урал», № 4). 
Место действия — Сибирь. Оглохший от тяжелого гриппа и разругавшийся с 
женой и взрослым сыном горожанин уезжает в глубинку фермерствовать. Разво
дит коней, дела идут в гору. Местные пьяницы-бичи намекают, что если не будет 
подбрасывать им алкогольную дань, лишится хозяйства. Так и случилось — ко
нюшню взломали, свели полтабуна. Когда похитителей нагнали, лошади оказа
лись мертвыми — их держали в закрытой фуре. Но «олигарх Колыванов» не 
склонен сдаваться под ударами судьбы...
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Михаил Рощин в рассказах «Елка сорок первого года» и «Таня Боборыкина 
и парад победы» («Октябрь», № 5) ^цает повествователю возможность взглянуть 
на время с двух разных точек зрения. В обоих случаях это детские воспомина
ния. В первом — кульминация сюжета заключена в падении наряженной елки 
прямо под бой часов. После первой оторопи, гости «с еще большим азартом 
стали пить, наливать, обниматься, кричать...». Финал строится как краткая, но 
мощная антитеза — автор напоминает, какой наступил год, так что пожелания 
«нового счастья» выглядят в этом контексте злой гримасой судьбы. Во втором — 
детская влюбленность, переплетенная со сложными взаимоотношениями ок
ружающих взрослых, перерастает в неизбывную взрослую тоску. Заносчивого 
подростка выгнали из лагеря, когда он не успел еще наладить отношений с 
понравившейся девочкой. Ее имя стало символом недостижимой любви и 
преследует рассказчика всю оставшуюся жизнь.

В рассказе Дмитрия Плохова «Привет из Подмосковья» («Урал», N9 4) по
вествователь описывает свою попытку самоубийства во время военной служ
бы — разумеется, неудачную. Рассказ был бы лучше, сумей автор чуточку отойти 
от предельного субъективизма — возможно, тогда случай из личной жизни 
автора стал бы фактом человеческой жизни вообще...

Самое стоящее из всей рассмотренной прозы — это повесть Андрея Геласи
мова «Жажда» («Октябрь», № 5). Главный герой ( опять рассказчик) изуродован 
на войне — у него полностью обгорело лицо. Зарабатывает на жизнь ремонтом 
квартир. В перерывах между заказами пьет до умопомрачения — чтобы ни о чем 
не думать и ничего не вспоминать. «Движитель» сюжета — поиски друга, опус
тившегося алкоголика, который продал квартиру и исчез. В результате последо
вательно разворачивающихся событий, герой постепенно возвращается к жиз
ни — знакомится с новой семьей отца и своими новыми сестрой и братом, 
мирит рассорившихся друзей, снова начинает рисовать (до армии он учился на 
художника), в финале дан даже намек на возможность любви... Несомненное 
достоинство текста — отличный разговорный язык, которым, благодаря автору, 
пользуются персонажи, и эмоциональная составляющая: редкий, по нынешним 
временам, позитивный пафос подан в несколько замаскированном виде. Все это, 
плюс острая наблюдательность к детали и известный лаконизм изложения — 
выводит текст в разряд экспериментальных образцов — как сделать литературу 
«читабельной», оставив одновременно серьезной.

На этот уровень выходят, пожалуй, еще только рассказы Ивана Плужникова 
«Горка» и «Мертвое зерно» («Урал», № 4). Персонажи — люди дна: в первом — 
алкоголик, во втором — компания наркоманов. Ничего особенного не проис
ходит ни в первом, ни втором случае (во втором, правда, от передоза гибнет 
брат главного героя, но в этой среде это как бы норма). Главное достоинство 
текстов опять же в удивительно тонком «слухе» автора -- прежде всего к язы
ку описываемой срёды, — а также в «затекстовом» ощущении какого-то не
преодолимого диссонанса с действительностью.

Окончилась неудачей единственная среди рассмотренной прозы попытка 
написать ПРОБЛЕМНЫЙ и одновременно ОСТРОСЮЖЕТНЫЙ РОМАН 
«Полураспад» Романа Солнцева («Октябрь», № 6) повествует о положении рос
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сийской науки. Стереотипы смешаны с откровенным бредом. Гениальный фи
зик (одновременно биолог) в сибирском Академгородке страдает от непони
мания в семье, от черствости нелюбимой жены, которая третирует его преста
релую мать. Денег на науку, естественно, нет. Он, тем не менее, затевает разные 
привлекательные для коммерсантов проекты, но злые силы все разворовыва
ют и разрушают. Бывший коллега, ныне гражданин США, пытается перема
нить его и других перспективных сотрудников за океан. Тем временем ФСБ 
затевает козни против гения, используя зависть неталантливых или страх тех, у 
кого рыльце в пушку. Гений в тюрьме, его обвиняют в шпионаже, физически 
и морально истязают. Но справедливость торжествует, друзья и коллеги под
нимают шум в прессе, дело разваливается. В финале герой торжественно отка
зывается ехать в Америку, где ему предлагают зарплату аж тысячу баксов, и 
дарит желающим тетрадь со своими заветным идеями. Коллеги и журналисты 
потрясены его благородством, будущее рисуется в радужном свете... На всякий 
случай сообщим, что в США $1000 — это стипендия постградуэйта, аспиранта, 
по-нашему. Остальные детали комментировать не станем.

Обзор подготовила Мария Ремизова



В. «Звезда», «Нева»

Новость приятная: с обновлением редколлегии журнал «Нева» ощутимо 
повернул в сторону интеллигентности и стал выходить за провинциальные 
рамки.

Анатолий Курчаткин в романе «Амазонка» («Нева», № 3) прослеживает судьбу 
молоденькой красотки Маргариты Т. — по авантюрности характера действи
тельно «амазонки»: она из тех, кто многого хочет от жизни, но скоро обжигает 
крылышки. Маргарита — «потомственная интеллигентка», закончившая фил
фак МГУ, но, естественно, не востребованная. Идти учителем в школу — заве
домо обрекать себя на нищенскую жизнь, а жить хочется красиво. Что ж — 
будем искать «спонсора». Первый из них попросту продает ее, чтобы откупить
ся от грозившего ему «крутого». Недолгая работа в администрации президента, 
неудача — и новый «спонсор», бросивший ее, едва ему потребовалось ехать в 
Германию. Кажется, ей везет с третьим — тот увозит ее в Париж, но выясня
ется, что он связан с мафиозным кланом. Убежать от него в Россию Маргарите 
не удается, и несчастная любительница шикарной жизни убивает своего му
чителя. Курчаткин в этом романе скорее скользит по поверхности, нежели 
углубляется в характеры (особенно разочаровывает «потомственная интелли
гентка», занятая исключительно поисками толстосумов), хотя порой касается 
чего-то действительно болевого.

Среди произведений, затрагивающих тему интеллигенции, выделяется и 
роман В. и Е. Фроловых «Вечная Кара» («Нева», № 6). Некогда известный 
книгами для подростков Вадим Фролов, скончавшийся почти десятилетие назад, 
оставил роман незаконченным, и его завершила вдова. Повествуется в нем не 
только об эсерах, чью жизнь и чей быт писатель хорошо знал, поскольку сам 
был сыном политкаторжанки-эсерки и пасынком эсера. Главный герой рома
на — русский интеллигент, врач Орест Веймар. Его жизненный путь — это 
дорога интеллигента, без лишних слов работающего всегда и везде на благо 
народа. Веймар побывал и в Петропавловской крепости, и на русско-турецкой 
войне, и на каторге; сталкивала его жизнь и с Петром Кропоткиным. Это крепкая 
журнальная беллетристика среднего уровня. Роман включен в очередной те
матический номер «Невы» — «Петербург бунтарский», и хорошо, что эта тема 
начата с рассказа об интеллигенте, утверждающем достоинство личности.

В том же ключе выдержана документальная повесть Виталия Антонова 
«Молчат минареты» («Нева», № 1 — 2), посвященная событиям в Афганистане 
25-летней давности. Написана она врачом, служившим в афганском госпитале. 
И не просто врачом, а главным терапевтом Центрального госпиталя Афганис
тана, человеком, видевшим самую страшную изнанку войны. О политике автор 
говорит только в той мере, в которой она касается лечения раненых и боль
ных. Ниточка тут тянется не к политической документалистике, а к прозе 
русских писателей-врачей.

Отметим и повесть Павла Мейлахса «Отступник» («Звезда», № 3) — о че
ловеке талантливом, но, увы, тяжело больном. Человек этот, не нашедший себя 
в жизни неудачник, несет в себе очевидные признаки психического расстрой
ства и «оживает», лишь когда удается добыть деньги на выпивку. Тогда он —
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вдохновенный пророк, изрекающий прекрасные слова о Моцарте и Бетховене, 
об искусстве и жизни вообще. Зато в дни, когда ни денег, ни друзей, — это 
опустившаяся и раздраженная личность, хотя и необыкновенно остро чувству
ющая пошлость даже в самых привычных вещах. Каким чудом Мейлахсу уда
лось на таком материале сделать пронзительную, страстную повесть — загадка. 
Движения души героя словно диагностированы чутким психологом (так и ка
жется, что за этой диагностикой стоит личный опыт автора). Правда, финал 
повести несколько смазан: погибающего от непомерной дозы алкоголя героя 
благополучно спасают. Это снижет доведенный было до предела накал пове
ствования.

О психически больном человеке рассказывает и «роман в шести тетрадях» 
Геннадия Николаева «Вещие сны тихого психа» («Звезда», № 5). Но тут, увы, — 
ни психологической достоверности, ни тонких деталей. Текст отменно тягуч и 
невероятно длинен. В психиатрическую больницу где-то в Германии попадает 
русский эмигрант — скорее всего соШедший с ума на почве расставания с 
родиной (хотя истинная природа его безумия в романе замутнена). Лежа на 
больничной койке, он, как водится в заурядной беллетристике, ведет простран
ный дневник, вспоминая (в отдельных «секретных записях») давнюю работу в 
Спецлаборатории института биофизики на Байкале. Эта работа якобы была 
прикрытием для сугубо специальных исследований, причем за исследователем 
кто-то постоянно следил. Многомудрые ученые монтируют искусственный 
муравейник с супермуравьями. Бред и галлюцинации героя перемежаются с 
реальными картинами. Добравшийся до финала читатель узнает, что приклю
чения героя — не более чем фантазии, его любовь к разным женщинам сильно 
им преувеличена, а герой — просто слишком мягкий человек, не выдержавший 
обступившей его жестокой бессмыслицы.

Напротив, повесть С. Иванова «Марш авиаторов» («Звезда», № 3) исключи
тельно бедна вымыслом. Тут голая и малосимпатичная правда. Это — быт и 
служба летчиков, некогда славных и уважаемых героев. Сегодня былые герои — 
бедняки, еле сводящие концы с концами. Кто-то на содержании работающей 
жены, кто-то бережно несет домой для детей котлеты из служебной столовой. 
Рушатся семьи. Один из них, рискнувший от отчаяния рвануть в горячую точ
ку, гибнет, в Питер вместо мужа и сына возвращается запаянный гроб...

Герой романа Михаила Чулаки «Примус» («Звезда», № 1) — невостребо
ванный ученый-физик, ищущий прокорма. Так что проблема ненужности об
ладателей дипломов и степеней вроде бы заявлена как одна из животрепещу
щих. Однако объемистый роман Чулаки и неловко скроен, и некрепко сшит. 
Герой (его так и зовут — Герой Братеев), давным-давно не получающий зар
плату в своем институте, знакомится с энергичной, бесцеремонной и богатой 
дамой по имени Джулия, но на содержание идти не хочет. И открывает соб
ственный бизнес: изобретает мифическую «Академию Опережающих Наук» и 
собирает сотни долларов с ученых, якобы туда избранных. Наивные просто
фили шлют денежки, Герой только и успевает пересчитывать. К тому же он 
умудряется и здание под свою Академию найти: ни больше ни меньше как 
на набережной Невы. Так ли это натурально — весьма сомнительно. Едва ли 
ученые будут слать деньги куда попало, да и откуда они у них возьмутся? В
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свой роман автор натолкал немало всевозможных и самых разноплановых 
событий. Но непонятно, зачем они роману нужны — не для одного же объема? 
Вот Герой внезапно заболевает раком почек, но благополучно излечивается. 
Потом его обвиняют в вымышленном убийстве девушки и зверски избивают 
злодеи-милиционеры, больше похожие на бандитов. За гигантскую взятку его 
выпускают. И т. д. Но все кончается развеселой свадьбой, молодые становятся 
обладателями особняка в престижном Комарове. На память приходит оптими
стичный финал «Мухи-Цокотухи»...

Вряд ли читатель предпочтет этому неважно написанному роману рассказ 
Сергея Коковкина «Кольцо» («Звезда», № 2), соответствующий всем канонам 
постмодернистской литературы — с ее сюжетной и идейной размытостью. Но 
кажется, автор про читателя и вообще забывает. Границы игры и жизни в романе 
стерты, так что переживания (любящих?) Кати и Влада не имеют особого 
значения. Недаром Влад «сломал канон, превратив театр в жизнь». Жизнь геро
ев словно расслаивается: отсюда постоянный мотив зеркал. Читателю остается 
только недоумевать, кто же такие эти герои, какие между ними отношения и 
почему, едва они отъезжают от дома, откуда-то сверху в их машину ударяет 
выстрел. Кто в кого стрелял и зачем — загадка, но ее разрешение автора не 
занимает. «Было зверски хорошо», — заканчивает он свою историю. Кому хо
рошо и отчего, тоже неясно, но точно — не читателю.

Повесть Елены Скульской «Наши мамы покупали вещи, чтобы не было 
войны» («Звезда», № 6) — текст тоже странный, абсурдистский и тоже явно 
рассчитанный на особый круг читателей. Разумеется, крематорий, где происхо
дит действие, — не обычное мрачное учреждение. Но что же он такое — ска
зать трудно. В повести действуют поэтесса, сочиняющая стихи «для нужд кре
матория» и впоследствии накладывающая на себя руки, ее сын, умерший от 
скарлатины, «красавица-цесарка» — ведущая драматическая актриса города и 
прочие персонажи, о которых трудно сказать что-то определенное. Перед нами 
театр масок, который невозможно воспринимать всерьез. Маскарадное действо 
прорезают мелькающие на мгновение реальные картинки. Однако узнать, по
чему же мамы худых, «как доски», послевоенных детей «покупали вещи, чтобы 
не было войны», не удается.

Полны ностальгии — не по советским, разумеется, временам, а по выпавшей 
на них молодости — главы из книги Владимира Арро «Дом прибежища» («Звез
да», № 4). Ностальгию усугубляет то, что известный питерский драматург ныне 
живет в Германии. Арро вспоминает давно сгоревший Дом писателя с его весе
лыми сходками в ресторане, хотя множество писателей может вспомнить массу 
несимпатичных дел, именно там происходивших. Но — что пройдет, будет мило... 
Вспоминается автору создание в 1963 году журнала «Аврора», ныне выродив
шегося во что-то малопристойное, а тогда живого и читаемого. Отдадим писате
лю должное: многое он вспоминает правдиво и рассказывает интересно. И кто 
бы знал, что тогдашнюю жизнь будет вспоминать с тоской и нежностью руко
водивший Союзом писателей в перестроечное время бунтарь Арро...

Ностальгическую тему советских времен затрагивает И.Смирнов-Охтин в 
рассказе «Любители» («Нева», № 6). Он повествует об эпохе, «когда все чита
ли», о 60 — 70-х, времени дешевого коньяка, действующего общества книго
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любов и пыльного подвала на Фурштадской. Писатели встречались там с чи
тающей публикой, мелькают имена Вити Кривулина, Оли Бешенковской, Оле
га Григорьева. Тяжкие были времена, вздыхает автор, но слушатели после обя
зательной части рысью рвались к книжным прилавкам. Пока не наступила пора, 
когда в зал никто не пришел...

Рассказ И. Бонч-Осмоловской «День из жизни старика на Бёр-кендел, 42» 
(«Звезда», № 2) открывает эпиграф: «Всем старикам посвящается...» Автор — 
тоже эмигрант, только живет не в Германии, а в Англии. Но жизнь человека 
одинокого и старого, наверное, всюду почти одинакова. Душу гложет тоска по 
сыну, живущему в немыслимо далекой Австралии. Описание стариковских, почти 
стертых, чувств, его немощей, его быта, состоящего из массы физических труд
ностей, и составляет содержание рассказа. Но читается он не только с интере
сом, но и с сочувствием, не ослабевающим до конца.

Повесть Е. Салмановой «Танго для одного» («Нева», Ме 2) наполнена тос
кой по прошедшей юности — навсегда растаявшей «полуболи», «полумечты», 
которая для героини связана с далекой экспедицией в горы где-то на китай
ской границе и с тогдашней любовью. В ощущении погони за ушедшим геро
иня и живет все последние годы. Она вспоминает и ту экспедицию, и чуть не 
погубивший ее случайный выстрел из ружья, и множество последующих своих 
романов, но понимает, что остается не с ними, а лишь с мечтой о любви, что 
мечта и была единственным реальным содержанием ее жизни.

Рассказ М. Гиршина «Эне, бене, труакатор...» («Нева», № 2) типичен для 
этого автора, всегда как бы рисующего свои сюжеты. В название взяты слова 
из считалки, которые рассказчик помнит с детских лет, пришедшихся на вой
ну. Действие в основном разворачивается в годы хрущевской оттепели. Рас
сказчик — одинокий человек, учитель на грани суда и увольнения — с тоской 
думает о своей детской подруге Люське, которая наверняка поняла бы его лучше 
всех остальных. В поисках своей убитой матери она пришла в самое логово 
румынских фашистов, где и угодила в гестапо. Гиршина упрекнуть можно только 
в том, что живописные картины для него всегда важнее события, часто непро
ясненного. Читатель едва ли постигает, за что герою грозит суд, с трудом дога
дывается о судьбе Люськи...

Историческая повесть А. Евдокимова «Петербургская рапсодия» («Нева», 
№ 2) посвящена петровскому времени и рассказывает о краткой и страстной 
любви царя к юной красавице-немке Марлин Кохшельман. Любовь эта, впол
не плотская и грешная, окутана в повести мистическим туманом. Что не ме
шает автору рассказать о рождении у царя не признанного им наследника Павла 
Петровича (не путать с будущим императором Павлом I), а юную красавицу 
заставить принять постриг под именем Марии Ладогской. Текст изобилует 
высокопарными словами и намеками на то, что именно Марии Ладогской 
обязан Петербург своим спасением. Интересно, что вся эта мистика соседству
ет с вполне современным пристрастием автора к откровенной эротике. Эроти
ко-мистический винегрет посвящен предстоящему юбилею города.

Рассказ Светланы Шенбрунн «Трое» («Нева», № 4; тематический номер «Пе
тербург — Иерусалим») тоже несколько мистичен. Но мистика здесь не вы
морочная, не абсурдная, а как бы акварельная, нежная, позволяющая загля
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нуть в глубины человеческого существа. Живет в некоем городе, в коммуналь
ной квартире одинокая и никому не нужная старуха, раздражающая соседей 
самим своим существованием. Однажды она падает на улице — и, видимо, па
мятью попадает в свои немыслимо далекие молодые годы, когда она была 
юной прелестной девушкой, балериной, о^ которой невозможно отвести глаз. 
Постепенно эта картина начинает словно сливаться с сегодняшним бытом кол
ченогой старухи, но все это не раздражает: рассказ написан уверенной талан
тливой рукой.

Обширная повесть М. Хейфеца «Страсти по Меншикову» («Нева», № 4) 
написана тридцать лег назад. Но по сперва непонятным для автора причинам 
упорно не печаталась, хотя почти все им написанное кем-то оплачивалось. В 
дальнейшем автора арестовали за предисловие к самиздатскому сборнику 
Бродского. Нынешний сотрудник Иерусалимского университета представил 
«Хронику любви и власти» знаменитого сподвижника Петра. Пружина дей
ствия — любовь Меншикова к невесте, княжне Долгорукой, и счастливая и 
несчастная одновременно. Сюжет несколько напоминает шекспировский: враж
да двух знатных семейств, изгнание любовника, гибель героев. Но сюда приме
шана российская соль: тюрьма, ссылка, Сибирь. Собственно, в повести гово
рится не о возвышении безродного человека, а о падении его. Следует отдать 
автору должное — при всем интересе к личности Меншикова героя своего он 
не идеализирует, помятуя о том, что рассказывает об одном из крупнейших 
российских казнокрадов. Однако повесть носит несколько романтический ха
рактер, ибо любовь в ней затмевает прозаическую сторону жизни. Не очень 
понятно, почему эта повесть (точнее ее было бы назвать романом), написан
ная на сугубо отечественном материале, входит в тематический номер «Петер
бург — Иерусалим».

Обзор подготовила Евгения Щеглова



2. Литературная критика
(«Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Москва»,

«Наш современник», «Нева», «Новый мир», «Октябрь», «Урал»; 
«Ех ПЬпб», «Завтра», «Литературная газета», 

«Московские новости»; Интернет)

Критика нынче очень пестра: есть журнальная, есть газетная, есть и сетевая. 
Подробный обзор последней, становящейся все интересней и реактивней, — 
дело будущего, но с чего-то ведь нужно начинать. В этом номере «Континента» 
мы попробуем добавить к обзору публикаций в бумажной прессе и наблюде
ния над тем, что привлекло внимание в Сети. Точнее, пока лишь в «Русском 
журнале» и на личном сайте А. Немзера.

О ПРОЗЕ
В темах и тональности литературных разговоров проступают некие ощуще

ния, которые критик Александр Вознесенский («За «нашу» империю!»: «Ех НЬпв», 
18 апреля) по поводу очередного опуса Ника Перумова «Череп на рукаве» 
охарактеризовал так: «в воздухе настоящего витает предчувствие нового тота
литарного проекта — и, как диалогический полюс, необходимости <...> под
полья, состоящего из вдохновенных одиночек».

Критики вдруг начали говорить не столько о литературе, сколько об ее 
социокультурном и политическом контекстах.

Большая статья Марка Липовецкого «ПМС (постмодернизм сегодня)» («Зна
мя», № 5) полна тревоги и заботы о судьбах отечественного постмодернизма — 
направления в литературе, с которым этот критик давно себя связал нераз
рывно. С одной стороны, постмодернизм растет и колосится, «им (т. е. постмо
дернизмом) пишет всякий». Внешние приметы постмодернистского письма 
(цитатность, монтаж различных дискурсов, расширение категории текстуаль
ности, разного рода трансгрессии) сегодня не пользует только ленивый. Дос
тучался он и до масс: критика радует «неслыханный, ошеломительный успех у 
широкого читателя романов Пелевина и Сорокина, а затем и «Кыси» Толстой». 
«Книги русских постмодернистов стали бестселлерами», «все рекорды попу
лярности побил явно постмодернистский по своей природе проект Б. Акуни- 
на», «постмодернизм перестал быть альтернативной эстетикой, а стал самым 
что ни на есть мейнстримом». Два постмодернистских «типа письма» пережи
вают расцвет в России 90-х годов. Это исторические фантазии (историографи
ческая метапроза) и новый автобиографизм. Там происходит «ревизия тради
ционной (модернистской) концепции личности как некоей целостности». 
«Мемуаристы» 90-х анализируют свой личный опыт как конгломерат влия
ний, «чужих слов», осколков чужих сознаний, отражений в глазах других людей. 
Парадоксальным образом присутствие «Я» выражено через его отсутствие — 
через систему отражений и рефлексий на «чужое»...

Но не ради отчета о достижениях пишет Липовецкий. Уедает его мутация 
постмодернистской литературы в сторону идеологической спекуляции. Исполь
зуя постмодернистскую деконструкцию в качестве метода отторжения «чужо
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го», она кроит «свое» из стереотипов разнообразных «великих нарративов», 
скрывая швы иронией. Деконструируется чужое, которому противопоставля
ется заабсолютизированное свое. А как же политкорректность? Нехорошо, брат
цы, — пеняет проживающий в США Липовецкий. Уж деконструировать — так 
до конца. А не создавать и не навязывать наивным читателям и зрителям новые 
политические мифы, как делают патентованные постмодернюги Пелевин. 
Крусанов. Балабанов. Д у г и н . Л и м о н о в  и  гопкомпания. С помощью постмодер
нистских технологий они выдают на гора новые мифологии, состоящие из 
старых стереотипов. Надежды Липовецкий возлагает разве лишь на отъявлен
ных либералов-постмодернистов Акунина. Рубинштейна. Левкина. Королева. Уж 
они-то не потянутся к власти, не поддадутся «тенденции к тоталитаризации 
русского постмодернизма». Но что до остальных — обманулся Липовецкий в 
ожиданиях. Посмотрим, не обманется ли он и в нынешних надеждах.

Казался русский постмодернизм белым и пушистым, а оказался черным и 
ершистым. Неприятным каким-то... А нечего было с ним флиртовать. Таков 
злорадный пафос отклика Александра Агеева на статью Липовецкого в «Го
лоде 74» (30 мая) («Русский журнал»). Агееву как бы жалко Липовецкого. Как 
бы вот было у него «дело жизни», которому отданы лучшие годы молодости, в 
которое вложены немалые надежды, и вдруг само это «дело» начинает своему 
энтузиасту изменять, да еще со злейшими его врагами — тоталитарными ми
фами! Но «аутентичный» постмодернизм, то есть западный, — теория очень 
«левая», гораздо более враждебная либерализму, чем коммунизму. Первое по
коление русских постмодернистов отличала некоторая «шизофрения»: в «жыз- 
ни» они самоопределялись как либералы, чуть ли не буржуа (Слава Курицын 
этак не раз высказывался), и лишь в «эстетике» гнобили «модернистские уто
пии» и «деконструировали» свод либеральных ценностей. Но времечко шло, и 
стали появляться очень «целостные» и последовательные, вплоть до воинству
ющей антибуржуазности, постмодернисты, и куда ж им было деваться в Рос
сии, как не примкнуть к пестрой антилиберальной коалиции? Вот и имеем мы 
«Господина Гексогена» в издательстве «Ас! Ма1£ т е т » , и «жыдоборца» Пиро
гова в «Экслибрисе». В России, продолжает Агеев, «тоталитарные мифы», может 
быть, и развенчаны, но обычаи и образ жизни большинства населения вполне 
себе тоталитарны. И ежели рассчитывать здесь на коммерческий успех, то у наших 
постмодернистов иного выхода нет, как только играть с этими «стереотипами». 
А потом удивляться, что «жызнь» на эти игры как-то уж очень живо отклика
ется, постмодернистской «иронии» не понимая. Теоретики (типа Липовецкого) 
и идеологи («идеологом» Липовецкий назвал Курицына) постмодернизма дол
жны были эти и подобные «мутации» своего «дела жизни» предвидеть.

Тема актуальная. Ее значимость проявили в этом году скандальные изгибы 
литературной жизни. Взять хоть самозапись видного столичного критика-тусовщи
ка Дмитрия Ольшанского в черносотенцы («Как я стал черносотенцем»: «Ех ИЬпб», 
11 апреля), вызвавшую живую реакцию (неофита заклеймили Ст. Львовский. А̂  
Агеев. В. Курицын и др.). Вчерашний либертин публикуется теперь в газете «Зав
тра». В газетной заметке «Речь не о себе» (№25) Ольшанский делится своим 
свежим открытием: Иосиф Бродский — русский писатель, с русским взглядом 
на вещи. Таких открытий юноше-патриоту предстоит сделать еще немало.
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Удивительное чтиво попалось на зубок Марии Ремизовой, автору ехидной 
статьи «Вагинетика, или Женские стратегии в получении грантов» («Новый мир», 
№ 4). Критик прохаживается по поводу книги Ирины Жеребкиной «Страсть. 
Ж е н с к о е  .те л о  и женская сексуальносп>__в России». Судя по всему, книга — ис
тинный подарок язвительному читателю. Более удачный повод для критичес
кой резвости, кажется, и придумать трудно, хотя вроде бы ничего особенно смеш
ного в этом уникальном произведении нет. «Мужчина привлекает ее внимание 
различными активными действиями и перформативными постановками <...> 
в виде справедливого и добропорядочного тела А. Ф. Кони». Или: «фалличес
кое — это такой элемент в структуре, который маркирует чистое различение; 
другими словами, такое присутствие, которое маркирует чистое отсутствие». Жуть 
ведь просто берет! А вот смеяться... Тем не менее Ремизова высмеивает сей 
шедевр мысли и стиля совершенно блистательно. Редкий случай, когда наслаж
даешься критической статьей и совсем не жаждешь насладиться ее предметом. 
Суть же проблемы в том, что рецензируемый труд претендует на звание гло
бального культорологического исследования. Это-то и есть самое грустное...

Но особенно красноречивым событием стало присуждение премии «Наци
ональный бестселлер» роману Александра Проханова «Господин Гексоген». 
Ситуация активно обсуждалась в сетевых и бумажных СМИ.

Член жюри премии Владимир Бондаренко («Так значит нам нужна побе
да!»: «Завтра», №24) расценил случившееся как «прорыв из искусственно 
созданной властями, магнатами, репрессивными органами резервации для не
послушных русских национальных писателей». «Победа Проханова — это по
беда рязанских полей, мурманских фьордов, сибирских лесов. Победа всех тра
диционных русских сил».

Другой член жюри, Михаил Трофименков («Роман меняет читательское 
зрение»: там же), заявляет, что Проханов идет вопреки всем существующим 
правилам литературной игры, вытаптывая критерии «хорошего литературного 
вкуса» и «политической корректности». Оказывается, Трофименков только того 
и ждал. Для него книга Проханова есть грандиозное апокалиптическое виде
ние. Критик смело уравнивает ее с «Петербургом» Андрея Белого.

Свои радость и одобрение по поводу присуждения премии Проханову в 
газете «Завтра» (№25) выразили также писатели Бондарев, Мамлеев, Крусанов 
и примкнувший к ним Игорь Шафаревич.

Много сделавший для того, чтобы Проханов получил награду, заслужен
ный отечественный постмодернист Вячеслав Курицын представлял дело так 
(«Курицын-^еек1у от 28 марта»): главное — смычка левоинтеллектуального 
издательства «Ас! М аг^тет» и красно-коричневого писателя «в деле сопро
тивления». В наше время, «сама по себе воля к сопротивлению оказывается 
величайшей ценностью. Мы никогда не узнабм, взрывал ли Путин дома в 
Москве, но версия такая должна существовать, муссироваться, обсуждаться. 
Путин должен знать: мы верим, что он мог взорвать дома. Потому что он хоть 
и симпатичный, но гэбэшник. Мы этого ему еще не простили: от таких вещей 
отмываться нужно долго... А книга-то и «сама по себе» хороша: прекрасный 
сюрреализм, которым Проханов еженедельно лупит врагов в передовицах «Зав
тра», наконец-то конвертировался в большой стиль».
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Лев Пирогов («Предчувствие»: «Ех ИЬп8», 23 мая) едва ли не с радостью 
фиксирует сдвиг вправо в планетарном масштабе, частным выражением коего 
считает и случай с Прохановым. Да и то, либерализм себя исчерпал. Пора за
думаться о национальной идентичности. Таков пафос автора.

Не все, однако, разделили эти восторги.
Владимиру Березину («Просто «Г.Г.»»: «Ех ИЬпб», 18 апреля) не понрави

лись ни роман (он сводит трагедию к фарсу, гремят внутри него какие-то 
фельетонные погремушки, и нет там смерти, а только прокисший клюквенный 
сок), ни его безответственные рекламисты, которым он адресует предостереже
ние: «начнешь говорить об эстетической ценности расстрелов — оп-паньки, 
чур не возражать, когда тебя выведут к оврагу».

Сразу после известия о присуждении премии Проханову Андрей Немзер 
(3 июня; «Приехали») в не очень свойственной ему резкой манере писал: 
«Терпкий запах туберозы в очередной раз смешался с запахом портков. Дело 
знакомое: победе большевиков в России и нацистов в Германии споспеше
ствовали не только жадные до власти и харча люмпены, но и «утомленные 
культурой», манерные умники. А также представители крупного капитала, са
моуверенно полагающие, что всегда сумеют загнать джина в бутылку. Эту роль 
отменно исполнил Почетный председатель Малого жюри, он же просто Пред
седатель Наблюдательного совета Промстройбанка (СПб.) Владимир Коган 
<...> обеспечивший чудовищному финалу вожделенную респектабельность. Вы 
скажете, что опус Проханова — глумливый и истеричный антигосударственный 
пасквиль, а вам с восторгом сообщат: за него голосовал энергичный и успешли- 
вый банкир, один из негласных хозяев северной столицы, человек, близкий се
годняшней верховной власти. Вы скажете, что «Господин Гексоген» напитан 
животным антисемитизмом, а вас ликующе ткнут в фамилию Председателя. А 
на случай «литературного» разговора <...> припасены не токмо пламенный 
Бондаренко (как же, «критик завтрашнего дня»!), но и артистичный обозрева
тель «Коммерсанта» Трофименков. Не говоря уж о «молодых интеллектуалах», 
пиаривших «Гексоген» на всех перекрестках, сноровисто сжигавших, чему по
клонялись («либеральные ценности», что в их контексте гляделись на удивление 
пошло и глупо) и истово кланяющихся всему, что сжигали («ценности патри
отические», опять-таки изгаженные новоявленными адептами) <...> Каких от
крытий чудных можно ждать от литератора, чье косноязычие давным-давно вошло 
в пословицу и сопоставимо лишь с его же честолюбием, куражливым бесстыд
ством и идеологической нетерпимостью? <...> Не пахнет здесь словеЪностью. 
Пахнет опасной политикой и смердящим бытом заигравшегося «культурного 
сообщества» <...> Против человечности, национального самосознания, свободы, 
личностного достоинства, культуры все средства и все союзы сгодятся. Господа- 
товарищи, как видим, отменно поладили. С нашей помощью».

Александр Агеев согласился с Немзером («Голод 75. Практическая гастро
энтерология чтения», 5 июня) и удовлетворенно добавил, что «наконец-то» (как 
будто бы Агеев того ждал много лет) десятки от души презираемых им лите
ратурных и окололитературных людей обнаружили свою нравственную невме
няемость, человеческую и профессиональную ничтожность. Искупались в дерьме, 
с которым хотели только «поиграть», по полной программе, и никогда им от
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этого дерьма не отстирать свои белые парадные фраки. Наслаждайтесь теперь 
тем фактом, что «национальный бестселлер» в «этой стране», которую вам ни
когда не было жалко, — убогое сочинение редактора грязного антисемитского 
листка.

Столкнувшись с такой критикой, Курицын мотивировал свой поступок сле
дующим образом («Курицын^еек1у от 10 июня»; «Гексоген без ссылок»; для не 
читавших Курицына в Сети укажем, что мы сохраняем простецкую манеру вы
ражаться и претенциозную орфографию автора). У него существует вопрос — 
что делать с хорошей литературой, написанной плохими людьми. Ну, антисе
митами или каннибалами. Агеев и Немзер. считает Курицын, не задаются этим 
вопросом по причинам отчетливо страусиным: они объявляют Проханова пло
хим писателем. А Проханов писатель отличный. Жывотный, дикий, путаный, иде
ологически сомнительный, такой кусок раскаленной души, такой поток инк
рустированного поноса, такая сила в клетке, бес в ребре, одуван на челе, Пу
тин в радугу превращается — настоящий, короче, писатель. Вставляет. И таки 
что нам делать с талантливыми злодеями? Расставаться с мифологией Искус
ства (в которой непременны креативные; выродки и пердуны, личности прин
ципиально безответственные, жывущие не по понятиям, а по ветру), укореня
ясь в мифологии Культуры, предполагающей ответственность как абсолютную 
ценность? Здравый смысл предполагает — ищите пространства диалога. Про
ханов — человек, прободавшийся много лет в культурном пространстве, где 
муссируется категория антисемитизма. Сей опыт способствовал тому, что внутри 
у него расцвел антисемитский цветок. Ну так и давайте рассасывать этот цве
ток в российском гражданине Проханове, а не раздувать костер ссоры. «ГГ» не 
является антисемитским романом. И вообще злодейским романом ни на секун
ду не является. В «ГГ» автор защищает, в общем, жызнь. Он на стороне людей, 
погибших на потребу засевших во Власти негодяев. Российский гражданин 
Проханов написал энергичный роман, в котором утверждает, что власть долж
на быть добрее, чем она есть. Что эфэсбэшники не должны людей убивать. При 
сочинении, размножении и чтении романа не пострадало ни одного еврея. Левак 
Иванов, м.. картонная, заручившись таинственным Коганом, сделал вполне бур
жуазную вещь: интегрировал опасного Проханова в светский контекст. «Я хочу 
жыть в одном обществе с Немзером, Агеевым, Прохановым и Бондаренко. Всех 
этих людей я, что ли, люблю. Я верю, что Проханов мог бы остановить автомо
биль, чтобы убрать нехорошую табличку» (речь идет о плакате «Смерть жи
дам» на обочине шоссе. — БСК).

Нешуточные страсти разгорелись в «Русском журнале». Через день Агеев 
(«Голод 76. Практическая гастроэнтерология чтения», 13 июня) отвечал Кури
цыну. Сначала он подчеркнул, что и он, и Немзер имеют хорошее образование 
и благодаря этому кое-что в литературе понимают. А вот у Курицына вкус 
непоправимо испорчен. Далее Агеев дает оценку прозе Проханова (тем самым 
отвечая и на упрек Кирилла Куталова-Постолля, обращенный к критике, ко
торая, де, не смогла отрефлексировать новое художественное явление, «опозо
рилась». — «Палата №7»: «Ех Шэпб», 23 мая). Проханов, по Агееву, ярко выра
женный эпигон, смесь позднего Боборыкина (роман «на злобу дня» и с «тен
денцией») и раннего, «романтического» Горького. Не согласен Агеев и с тем,
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что Проханова можно интегрировать. Никогда и нигде «буржуазии» не удава
лось «интегрировать в светский контекст» ультраправых и расистов. Потому 
что они не «младше», а «старше» культуры и цивилизации, они — из ирраци
онального мира «натуры» («жывотные» и «дикие»). Проханов сам кого хошь 
проинтегрирует. Да и в романе он вовсе не «жызнь» защищает. Книга прямо- 
таки сочится ненавистью.

Максим Соколов («Бессмысленная и беспощадная»: «Русский журнал», 13 
июня) выразился в присущем ему духе, как просвещенный, но ядовитый кон
серватор. Казус высветил непримиримое различие между двумя понимания
ми культуры. Есть обывательское (немзеро-агеевское тож) понимание. Куль
тура — это система табу, начиная с табу на кровосмешение и антропофагию 
и кончая каким-нибудь вариантом «Юности честного зерцала» — «И то есть 
немалая гнусность, яко кто с жидоморами публичную симпатию имеет». Гос- 
прдствующее в богемном сообществе понимание культуры диаметрально про
тивоположно. Для богемы и ориентирующейся на нее публики культура есть 
процесс снятия запретов. Творчество как беспрестанное растабуирование, как 
последовательное, одно за другим отключение защитных механизмов. Соколов 
заключает оргпредложением: «На всякое безобразие должна быть прополка и 
опрыскивание».

Бахыт Кенжеев в заметке «Лобстеры с Борнео, или Хороший писатель Про
ханов» (14 июня) берется показать, что Проханов — плохой писатель. «Госпо
дин Гексоген» отчаянно напоминает советские романы 50-х годов с описани
ем западной жизни, психологии всех этих Рокфеллеров и прочих агентов ми
рового империализма. Ясно, что на приемах у богатых мироедов господина 
Проханова вряд ли пустили бы дальше лакейской. Вот он и фантазирует, она
нирует перед зеркалом. Говнюки, морды жидовские, которых при советской 
власти в сраную Болгарию не выпускали, покупают виллы на Багамах, жиру
ют, посещая «пиршества элитных приемов». Нечестно! — вопит наш писатель... 
Кенжеев восклицает: «Что за смердяковщина, Господи помилуй!». Отвратите
лен романчик не только потому, что не имеет никаких литературных (стиле
вых) достоинств. А еще и потому, что построен на ненависти. Деление на «сво
их» (объект умиления) и «чужих» (объект ненависти) проведено с оскален
ным перекосом в сторону «чужих», так что «своих» в романе почти не остается. 
Стыдно за образованных, начитанных тусовщиков, которые из дерьма хотят 
конфетку сделать — гибель постмодернизма, фуе-мое. То ли провокация, то ли 
глупость.

Со своей колокольни смотрит на события Дмитрий Быков («Быков-цшсЫу: 
взгляд-34»; 12 апреля). Он использует повод для производства презрительных 
обобщений. Быков считает, что превращение «Господина Гексогена» в литера
турное событие осуществляется по причине литературного безрыбья. Только 
на безрыбье возможны споры о Борисе Акунине. и только при отсутствии 
политической жизни возможен скандал вокруг появления романа Проханова 
в издательстве «Ас1 М аг£тет». И романы Сорокина, и романы Проханова не 
могут рассматриваться как собственно художественные тексты: красота их — 
в последовательности. Противно, но цельно — следовательно, эстетично. Им
морализм модной (стильной) культуры, ее скромное садо-мазо — все это от
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лично сочетается с имморализмом и брутальным садо-мазо нашей почвенной 
культуры. Плохие люди всегда договорятся. Но и патриоту уже нечего предло
жить: конечно, у Акунина никакой энергетики, а у Проханова ее в избытке, но 
проза его остается бездарной, не выдерживающей критики.

Он же в «Быков-quickly: взгляд-38» (10 июня) договаривает: награждение 
Проханова — это нормальная литературная жизнь. Ибо литература — вещь 
живая, органическая и регулированию не поддающаяся. Лучше быть Лимоно
вым. чем его либеральными критиками, Павловым — чем Агеевым: Прохано
вым, чем Курицыным. Потому что Проханов — художник, а Курицын — нет. 
Нужны не запреты, а идейные, принципиальные споры. Нельзя спорить толь
ко с рыночником или постмодернистом: с ними возможен разговор о гонора
рах и литературных стратегиях, о новых электронных СМИ и о пиаровских 
технологиях, но спор по существу немыслим, ибо убеждений нет. Со всеми 
остальными — включая антисемитов, евразийцев и оголтелых врагов государ
ственности — спорить можно и должно: в споре приобретаются друзья. (См. о 
самом Быкове ниже соображения А. Агеева.)

Спустя некоторое время поделился своими мыслями и Сергей Чупринин. В 
статье «Урок прикладной конспирологии» («Русский журнал», 22 июля) он пишет, 
что ему все нравится в этой истории. Она свидетельствует о том, что чудеса — 
дело в наши дни рукотворное. Теперь-то и маловеры будут знать, что из грязи 
в князи, при грамотном подходе, можно произвести кого угодно — хотя бы и 
Проханова. Недаром же никто из писавших о «Господине Гексогене» не по
трудился внятно объяснить, чем уж этот роман так хорош. Зачем? Ведь на 
каждый аргумент может найтись свой контраргумент, и только против лома 
нет приема. Вот и твердили, как заведенные, про «энергетику» (Лев Пирогов. 
«Независимая газета»), «масштабную яростную энергию» (Дмитрий Ольшанс
кий. «Время МН»), «пассионарность» и «энергетическую мощь» (Игорь Зотов. 
«Независимая газета»), «совершенно невероятную для российской литературы 
энергетическую мощь текста» (Леонид Юзефович), его «демоническое обая
ние» (Галина Юзефович. «Еженедельный журнал») и «политический темпе
рамент» (Надежда Павлова. «Культура»), «героику русского вызова» (Владимир 
Бондаренко. «Завтра»), «бес в ребро... фуе-мое» (Вячеслав Курицын. «Русский 
журнал») да еще, когда слов уж вовсе нет, про «невероятное впечатление» 
(Михаил Трофименков) и «неотступное чувство события» (В.Курбатов). Про
сится вопрос о заказчике сотворенного нашей «золотой молодежью» и ее стар
шими товарищами. Имя Бориса Абрамовича Березовского подразумевается. 
Однако Чупринин видит в происшедшем не пропагандистское поражение ны
нешней власти, но, напротив, ее победу. Стране не только подарили еще одно
го модного беллетриста. У страны еще и отняли — самого, может быть, темпе
раментного и литературно одаренного обличителя «преступного режима». Еще 
недавно Проханов рисовался публике в облике имперского ястреба, воителя, 
непримиримого тираноборца, который скорее умрет, чем хотя бы крошку возьмет 
как у власти, так и у презираемого им литературного истеблишмента. Его не 
удалось сломать, зато удалось купить — тиражами, славою, чечевичной похлеб
кой. А то, что претендовало на роль компромата и было, по крайней мере, про
вокацией, прочтено как чистейшей воды вымысел — столь же пряный и столь
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же пропагандистски безвредный, выхолощенный, как и предположение Вла
димира Сорокина о гомосексуальной близости Сталина с Хрущевым.

Замечательную затею осуществил журнал «Октябрь» (№ 6): в тот момент, 
когда не был еще известен лауреат премии «Национальный бестселлер», опуб
ликовать подборку мнений Большого жюри о нескольких произведениях-пре
тендентах. На наш взгляд, удовольствие получили все: и те, кто читал обсуж
даемую прозу, и те, кто ее не читал, зато хотел бы поближе познакомиться с 
членами жюри. На примере «Карагандинских девятин». скажем, отчетливее видна 
разница мировоззрений Владислава Отрошенко и Николая Переяслова; две- 
три реплики Алексея Мокроусова изобличают его тоску по «уровню трифо
новского взгляда», а Вячеслав Курицын потрясает непривычного читателя тем, 
что слово «ЖЫЗНЬ» и все его производные так и пишет через «ы», — правда, 
новаторство несколько обесценивается на фоне остальных опечаток. Попада
ются и настоящие шедевры критической мысли. Их хочется цитировать безот
носительно к поводу и даже автору высказывания. «...Немножко похоже на 
«Бесов», но совсем чуть-чуть, как Путин на Джоконду»... Что тут добавить?..

На глазах выдыхается дискуссия в «Литгазете» о сумерках литературы, 
начатая в свое время статьей А. Латыниной (см. предыдущие выпуски БСК). 
Существенного интереса новые реплики в споре не представляют. Мария Га
лина («Мнимый больной», № 15) уверена: критика не все замечает, особенно 
из того, что пишут на Украине. Александр Яковлев («Местное бремя», № 20— 
21) тоже катит бочку на критику, пеняет на клановость, мешающую быть объек
тивной. Утешается он тем, что жители провинции и ее сочинители ничего не 
читают и о столичных дискуссиях не ведают. Живут себе. Таковы, например, 
владимирские литераторы, молодые духом. Лцдия Григорьева («В*поисках ут
раченного», № 16) очертила «портрет мужчины в интерьере современной жен
ской поэзии». Все хорошо, но фамилия Михаила Кузмина пишется без мягко
го знака. Юрий Архипов («Гибель богов по-русски и по-немецки», № 22) под
робно отчитался о современном состоянии русско-немецких литературных 
связей. У нас плохо издают немцев, у них издают не тех русских (а именно: Ч. 
Айтматова. В. Токареву. Г. Айги. Д. Пригова и т.п.). Лев Аннинский («Больной 
скорее полужив, чем полумертв», № 13) отделывается тривиальными парадок
сами. Была литература — «наше все». Теперь она — наше ничего. Каковы мы, 
такова и она. Так считает маститый автор, давно уже утративший интерес к 
текущему литературному процессу. Наконец, Алексей Шорохов («На пороге 
дурной бесконечности», № 26) пространно рассуждет об утрате веры в пись
менное слово, о внелитературности современной ситуации. Литературе он дает 
такой заказ: написать «о роте псковских десантников, полегшей в Аргунском 
ущелье, но не пропустившей рвущуюся из окружения бандитскую свору».

Уже самой дискуссии о «сумерках» отечественной словесности посвящена 
статья Марии Ремизовой «Кризис жанра», («Октябрь», № 5). О содержании многое 
говорит уже подзаголовок — «Литературные прения как способ уйти от ответ
ственности». Однако при всей бесспорности позиции автора это выступление 
на морально-критическую тему «непродвинутого» читателя разочаровывает. 
(Основная мысль — прошедшее литературное десятилетие ничем не хуже пре
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дыдущих, а всему литературному сообществу имеет смысл перестать рассмат
ривать литературу как делянку для удовлетворения своих личных потребнос
тей и научиться относиться к ней прежде всего бескорыстно). Если, по неве
жеству своему, читатель не следит из года в год за творчеством наших литера
турных критиков, ему будет непонятна добрая половина текста.

В статье «Свежая кровь» («Новый мир», № 6) разговор, начатый в «Октяб
ре», как бы продолжается. Не соглашаясь с тем, что «отечественная литература, 
согласно диагнозу профессиональных плакальщиков (их список см. в «Октяб
ре». — Ред.), переживает последние конвульсии», Ремизова анализирует работы 
целого соцветия молодых прозаиков, дебютировавших в конце 2001 года. Ее 
похвальное слово Наталье Олениовой. Леониду Саксону. Андрею Геласимову 
и Алексею Л у к ь я н о в у  звучит веско и убедительно. А внимательный пересказ- 
разбор произведений этих авторов наверняка послужит рекомендацией для чи
тателя.

Напротив, весьма пессимистично смотрит на современную словесность 
Михаил Золотоносов. В «Московских новостях» («Литерадурочка», № 27) он в 
который уж раз диагностирует деградацию литературы. Его прогноз — угаса
ние и разложение литературы «старого типа». Сборная России по литературе 
уже проиграла. Симптомы того — присуждение «Нацбеста» роману Прохано- 
ва; скучные словесные массы Азольского. Пророкова. Ш ишкина. Славнико- 
вой: роман Рагозина... Маканин и Вишневецкая размещают героя не в куль- 
турно-историческом, а в бытовом, пространстве. Ну а чемпион в игре на пони
жение — Валерий Попов. Если Шорохов требует, чтоб литераторы увековечи
ли подвиг десантников, то Золотоносов формулирует две общие проблемы, 
художественное осмысление которых могло бы поднять уровень литературы. 
Это разочарование целого поколения в «корыстной демократии», утрата на
дежд — и исчезновение прежних ценностей.

Отповедь критиканам, которые отпевают литературу (упомянуты Аннинс
кий и Аксенов), дает апологет реализма и защитник духовных ценностей Ка
рен Степанян. В статье «Завороженные смертью» («Знамя», №6) он заметил, что, 
на его взгляд, эстетическая функция литературы сейчас ослабла, но на первый 
план выходит функция познания мира. В доказательство он заводит речь о 
четырех романах, «относящихся к нормальному движению нашей современ
ной литературной жизни»: «После запятой» А. Нуне. «Анна Гром и ее при
зрак» М. Рыбаковой. «Радость смерти» А. Курчаткина. «Близнец» А. Кима. Объе
диняет эти произведения то, что все они посвящены проблеме смерти и того, 
что ждет душу после этого рубежа.

9 апреля в Интернете появилось сотое по счету обозрение Сергея Костыр- 
ко. Этот критик в числе немногих сосредоточился в основном на работе в Сети. 
И там, в Сети, весьма заметен. В качестве опыта попытаемся обозреть пробле
матику некоторых последних его публикаций.

№  100. Заметки о литературной ситуации, главная мысль коих состоит в 
том, что современный писатель освободился от гнета социальности и может 
напрямик торить тропу в бытийное. Этот спорный тезис раскрывается так. В 
98—99 гг. появились три романа, темой которых стало понятие свободы, поня
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тие достоинства человека. «Андеграунд, или Герой нашего времени» Макани- 
на. «Закрытая книга» Дмитриева и «Свобода» Бутова. Романы обозначили гра
ницу между вчерашней и сегодняшней литературой. Маканин, сложившийся в 
советские времена, формулирует понятие свободы исключительно в коорди
натах социально-бытовой и исторической конкретики тотального советского 
общежития. У Дмитриева же и Бутова оно формулируется уже в категориях 
экзистенциальных, во взаимодействии его с понятиями Жизнь, Смерть, Время, 
Женщина, Друг, Страх, Сила. Вот когда следовало бы писать о завершении 
«советской эпохи» в русской литературе. У сегодняшних писателей прямой 
выход на бытийное, тогда как писатели советских времен были вынуждены 
разбираться в самих себе с выпавшей на их долю социально-психологической, 
идеологической и прочей историко-бытовой конкретикой. Каждый из нынеш
них писателей остается один на один с бытийной проблематикой — Любовь, 
Страх, Смерть, Время. И работать надо на уровне этой проблематики.

№  107. В жанре «записок простодушного читателя» — про пенные образо
вания в литературе (28 мая). «Господин Гексоген» Проханова критик отнес к 
сочинениям, писавшимся исключительно для поддержания накала литератур
но-критических и идеологических прений. Молодые интеллигентные как бы 
люди объявляют себя черносотенцами и признаются, что роман этот их, мож
но сказать, перепахал. Опасное дело — влезать в вопросы художественной со
стоятельности и интеллектуального наполнения этого текста. Вполне может 
оказаться, что все его содержание укладывается в несколько слоганов левой 
оппозиции плюс идеологический драйв. И бессилие критиков, их неспособ
ность войти в художественный мир романа объясняется просто — входить 
особенно некуда. В затылок Проханову дышит проект следующего премиаль
ного года: роман Сорокина «Лед». «Пафос романа прочитывается вполне од
нозначно — как фашистский». Байками про постмодернистское преображе
ние реальностей можно себя не утруждать — появление этого романа вслед 
за «Гексогеном» в «Ас! М аф пет»  обставлено как знаковое. Как попытка рас
ширить потенциальную аудиторию наших продвинутых за счет единомыш
ленников из военно-патриотических клубов. А там ребята вполне серьезные, 
там про нравственность «арийской расы», томящейся в условиях плюрализма, 
понимают свое и выводы делают соответственные. Наши «крутые интеллек
туалы» почему-то обижаются, удивляется Костырко, когда кто-то пытается 
назвать вещи своими именами. «Это я <...> про ведущего обозревателя сайта 
ЛЕНИН Михаила Вербицкого, утверждающего в Интернете свое право на 
употребление вместо слова «еврей» слова «жид»». Идеологические сюжеты 
развиваются по собственным законам, и им дела Нет до инфантильных юно
шей, играющих на их поле в «постмодернизм». Далее Костырко излагает зап
редельную историю. Критик Лев Пирогов скандализировал публику публич
но выраженными юдофобией и желанием «расстреливать» «таких, как я (т. е. 
Костырко. — БСК), слабоумных одышливых гуманистов-либералов, не способ
ных понять прелестей Грядущей Силы». А потом в Интернете рассказал о 
Татьяне Толстой, выразившей (якобы) в телефонном с ним разговоре одобре
ние его идей и настроений. «Оказалось, что запачкаться рискует не только 
приятельствующий (или неприятельствующий) с Пироговым человек, но кто
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угодно. Вас обгадят, даже если вам нет никакого дела до Пирогова и всей его 
компании».

В обозрениях JNfeNb 111 и 112 (25 июня; 2 июля) Костырко размышляет о 
повести Сергея Шаргунова «Ура!». Совсем еще молодой писатель, полгода на
зад выкрикнувший свой эстетический манифест, демонстрирует художествен
ное воплощение его тезисов. Образ героя-повествователя персонифицирует 
мироощущение и идеологию нового поколения; так сказать, представитель
ствует от неумолимо надвигающегося на нас будущего. Действительность от
вратна, патологична — состоит из пидоров, наркоманов, сексуально озабочен
ных девиц, похотливых теток; стелется под потолком ОГИшных заведений та
бачный дым, пахнет развратом, марихуаной, сидящие за столиками патлатые 
гуманитарии-разночинцы безостановочно пьют пиво, «несвежие волосы сви
сают в кружки», и никто не подозревает, как замечательно быть здоровым, 
трудолюбивым, патриотичным, есть простую еду, носить простую одежду, сли
ваться с природой и тосковать по «юной любви». Автор-повествователь по
слан в мир — открыть глаза людям на «красоту положительного». Автор тем
пераментно перечисляет, что он любит и что не любит. Не любит «тупорылых 
богачей», «жующие морды», задастую Алину, наркоманов, гомосексуалистов, 
курильщиков, любителей пива, гуманитариев (отдельно — гуманитариев-раз- 
ночинцев), средний класс, ментов (хотя иногда любит), московских диджеев, 
жвачку. Любит бег и морозный воздух, здоровье, белую рассыпчатую картошку 
с соленьями, «юную любовь», чернику-малину, простого мужика, понятные 
«народу» попсовые песенки, рукавицы, шерстяные носки, необывательский секс, 
людей в униформе. Любит кричать «ура!». Герой кого угодно «раздавит своим 
быстрым взглядом, размажет по потолку». Он призван принести в этот мир 
Силу и Простоту, которые не снились «ущербным, неэстетичным, мелкорас
четливым распаденцам». Жутковатое, считает Костырко, чтение. Но, успокаива
ет нас критик, не надо пугаться мальчика с его раскидистыми декларациями 
про дубинушку, про сладострастность зрелища мертвых азиатов, про кипение 
крови и гнусность гуманитариев. Это все — «прикид». Носят сейчас такое. 
Простое. Парируя упрек тех, кто говорит: «Как ты мог пройти мимо очевид
ного — боли, а может, и внутреннего надлома талантливого молодого челове
ка?», — Костырко замечает, что он писал не об авторе с его частными обсто
ятельствами, а о тексте. И он считает идеологию, в сторону которой дрейфует 
Шаргунов, злом; считает опасным культ физического Здоровья и культ Силы 
в противовес гуманитарным «заморочкам» «патлатых распаденцев», предель
ное упрощение душевных движений, предпочтение биологического родства 
человеческому, ксенофобию, согласие с лозунгом «цель оправдывает средство», 
примат идеологии над философией, романтизацию фашизма (в случае с Шар- 
гуновым — это романтизация «языческого» с криками «Ура! (Бей!)», с копья
ми, мечами, смердящими трупами азиатов в противовес «христианскому»). 
Костырко кажется, что плохие люди пишут хорошие книги не благодаря, а 
вопреки своим порокам. И он вспоминает «конфуз, случившийся с Вячеславом 
Курицыным, взявшимся защитить Проханова от нападок Агеева»: «начав с 
пронзительной ноты — что делать с действительно хорошими книгами пло
хих людей? — он вдруг свернул на полдороге, взявшись доказывать прямо
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противоположное: Проханов, на самом деле, человек хороший <...> Самое 
пафосное Слава приберег для финальной фразы: «Я верю, что Проханов мог 
бы остановить автомобиль, чтобы убрать нехорошую табличку» <...> И не ус
пел текст Курицына появиться в «Круге чтения» РЖ, как на экранах телеви
зоров появился сам Проханов и на вопрос интервьюера об этом плакате, ска
зал, как будто специально для Славы, что в данном случае мы имели дело с 
обыкновенной провокацией, то есть с происками все тех же евреев».

Сергей Шаргунов в том же «Русском журнале» («Круг чтения») дал ответ 
на критику Костырко (а также И. Б у л к и н о й  и  А. Немзера) 25 июля («Я тучи 
разведу руками»). Признания Шаргунова, его рефлексия небезынтересны. Ли
тератора обидела критика художественных достоинств «Ура!» и задели поли
тические обвинения. Шаргунов хочет просто писать и служить свободомыслию. 
««Ура!» — повесть о любви. О страданиях. О реальном личном опыте. Я писал 
искренне, вскрикивал, натыкаясь на острые углы жизни». И еще ««Ура!» — о 
положительном герое. «Найти авангардизм в консерватизме» <...> — творчес
кая задача, эстетическая скорее, нежели идеологическая. Я попытался запол
нить некий пробел в современной литературе». «Мы живем в 2002-м, а Стогов 
вьщает нам очередной роман о травке и пивке. И я попробовал, быть может, в 
игровом, нарочито китчевом ключе, не уныло и дидактически, а наступательно, 
отчасти примитивистски, выдать лозунги наперекор («Выплюнь пиво, сломай 
сигарету!» и т.д.)».

Из иных откликов на творчество отдельных современных прозаиков отме
тим появившуюся в «Русском журнале» («Круг чтения») статью Андрея Ашке- 
рова «Татьяна Толстая и власть интеллигенции» (11 марта). У Ашкерова мод
ный подход к литературе и литераторам — циничного прагматика, В первую 
очередь его интересует не качество литературного продукта, не обретенная и 
выраженная писателем истина (в возможность этого он, кажется, вообще не 
верит), а позиционирование сочинителя в культурно-идеологическом простран
стве. Поэтому Ашкерову важно прежде всего то, что после большой паузы 
Толстая (у Ашкерова — ТТ) триумфально вернулась в русскую словесность. 
Ее секрет в том, что она превратила интеллигентские комплексы в коммер
ческий литературный продукт. Так завершился процесс прославления и уза
конения рыночных отношений «мыслящей прослойкой» нашего общества. У 
Толстой есть возможность стать восприемником духовных традиций, правомоч
ным распорядителем главного достояния — монополии на право быть совес
тью нации. Она годится на эту роль как никто из женщин современной рус
ской литературы. Почему? А потому, указует Ашкеров, что она не верит во всю 
эту чушь; народ, дух, воздушные замки — для нее не более чем литературные 
условности. Достаточно просто удобно угнездиться, занять царственное место 
Первого Литератора, которое эти фантомы красочно обрамляют и бережно 
хранят в неприкосновенности. Это ныне и называется технологией литера
турного успеха. Нормально. Грех Толстой в другом. Борьба с советским про
шлым въелась в плоть и кровь ТТ. Она не поняла, что тем самым отвергла воз
можность иной эстетики, той, где «совковые символы» ее детства не кажутся 
воплощением отвратительного. Чужд ей авангардный эксперимент а-ля Мале
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вич, чужда и надежность зрелого советского мироуклада... Эти смешные пре
тензии Ашкеров венчает банальностью: «если вы решите все-таки ответить на 
вопрос о том, кем является Татьяна Толстая, возможно, вам, в конечном счете, 
не останется больше ничего, кроме как развести руками и произнести: Тол
стая в России по-прежнему больше, чем Толстая».

Вопросы позиционирования волнуют и Дмитрия Бавильского. А также 
вопросы психоанализа и границ литературы. Разрешить их он пытался на ма
териале мемуарной книжки Войновича «Портрет на фоне мифа», посвящен
ной демифологизации Солженицына. В статье «Как нам обустроить Солжени
цына. Катахреза # 14: Войнович на фоне Солженицына: «Вам, из другого поко
ленья...»» («Русский журнал», 14 июня) он объявляет, что Войнович теперь 
потерял самодостаточность. Он не выглядит самостоятельной фигурой, вос
принимается как скол с биографии Солженицына. Творчество Войновича, с 
помощью сатирических произведений боровшегося с советской властью, — 
пример снижения той же борьбы, которую на своем уровне вел Солженицын. 
Солженицын борется (боролся) за наше «общее дело», Войнович тоже борол
ся, но лишь за себя, за право быть самостоятельным, приватным, частным. По
этому все и выливается в книгу разборок с психоаналитическим патроном, от 
которого трикстер Войнович, всю жизнь неосознанно подражавший величию 
отцовского замысла, хочет отказаться. То есть убить. Бавильский снисходитель
но ухмыляется: эта частная драма, вынесенная на всеобщее обозрение, не имеет 
отношения к жизни сегодняшнего дня, из которой титаны давно ушли, оставив 
простор для беспафосных профессионалов. Далее критик декларирует несовме
стимость литературного творчества и социальной борьбы. «Солженицын — про
рок и трибун, важнейший общественный деятель и даже политическая фигура, 
и произведения его (особенно в последнее время) оказываются столь далеки 
от решения художественных задач, что относить то, что он делает, по ведомству 
литературы — мне представляется вряд ли возможным». «Другими словами, 
изящная словесность и общественный пафос теперь должны существовать и 
существуют отдельно. И смешивать их не следует».

О книге Войновича нелицеприятно отозвался и Андрей Немзер («Не тем 
интересны»; 2 июля). Войнович оказался среди тех, кто не раз «сообщал городу 
и миру о том, что автор «Архипелага...» монархист, антисемит, шовинист, тота- 
литарий, клерикал и враг «открытого общества», что произведения его архаич
ны, многословны, лишены подлинной художественности, безвкусны и трудны 
для чтения, что мировая слава Солженицына раздута недобросовестной кла
кой, а потомки, дивясь нашему ослеплению, отведут тенденциозному сочини
телю скромный уголок в истории русской литературы и общественной мыс
ли». Это не новость для читателей давнего романа Войновича «Москва 2042», 
где двойник Солженицына — Сцм Симыч Карнавалов — задействован в каче
стве комического антигероя. Но и Симыч гляделся обаятельнее, «достовернее». 
Ибо того персонажа писал художник. Каковым в «Портрете...» не пахнет. Ушел 
хулиганский (но живой) вымысел, игровые ходы, фантасмагоричность — кар
тинка стала тривиальной. «Автор по-настоящему смешного романа о солдате 
Иване Чонкине, мужественный человек, достойно и с немалым риском проти
востоящий советской лживой и безжалостной системе, Владимир Войнович
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не равен создателю пошлого «Портрета на фоне мифа». Заурядная неудача, 
поводы и причины которой лучше оставить без обсуждения. Душевного здо
ровья ради».

Примечательна статья А. Черняка «Еврейский вопрос в России: глазами 
Александра Солженицына (по страницам книги ««Двести лет вместе»)», опуб
ликованная в № 4 «Невы». Покуда прогрессисты, как в добрые перестроечные 
времена, насмерть бились с ретроградами или националистами, у отличного 
специалиста по национальной проблематике созрела весомая и доказатель
ная статья о том, насколько автор разрекламированного труда избирателен в 
источниках: он не принял во внимание ни книгу М. Зайончковского «Кризис 
самодержания на рубеже 1870-1880 годов» (1964), ни труд И. Блиоха «Срав
нение. .материального и нравственного благосостояния губерний западных, 
великороссийских и польских» — основополагающий научный труд историка 
XIX века, ни статью А. Субботина «Еврейский вопрос в его правильном осве
щении» (1903), ни «Записки генерала-еврея» М. Грулева (1929). То ли автор 
книги «Двести лет вместе» преследовал определенные цели, то ли он об этих 
книгах не знал. Ни к чему смягчать националистические грехи царских влас
тей. Так что статья А. Черняка восполняет пробел, образовавшийся в результа
те темпераментных, но не всегда компетентных суждений.

Размышления же прозаика Александра Мелихова об этой книге («Нева», № 5), 
увы, разочаровывают. Писатель оправдывает рассуждения Солженицына о том, 
что погромы происходили лишь в юго-западных областях России. Не хотелось 
бы оказаться на месте жителей этих областей, о которых изящно сказано «лишь»...

Солженицынская тема была продолжена обсуждением мотивов и причин 
вручения весной 2002 года премий Александра Солженицына. Жюри, как из
вестно, решило разделить награду между прозаиком Леонидом Бородиным («за 
творчество, в котором испытания российской жизни переданы с редкой нрав
ственной чистотой и чувством трагизма; за последовательное мужество в по
исках правды») и политологом Александром Панариным (за книги «Реванш 
истории» и «Искушение глобализмом» — с их глубоким осмыслением нового 
мирового порядка, места в нем России и ее ценностного самостояния»). Кста
ти, Панарин является постоянным автором журнала «Москва», который редак
тирует Бородин. Чл^н жюри премии Павел Басинский в «Литгазете» (№17) 
назвал Бородина одним из самых выдающихся русских прозаиков второй по
ловины минувшего века и начала века нынешнего, он разыскал в прозе Бо
родина, помимо его «третьей правды», еще и «четвертую»: правду доверия к 
Божьему миру. Горький романтизм Бородина питается переживанием чуда и 
печали. Другой член жюри, Валентин Непомнящий, там же писал о Панарине. 
Тот, по Непомнящему, обдумывает и предлагает пути, на которых Россия спо
собна встать на ноги, «помочь совести человечества в ее эсхатологическом 
поединке с корыстью». Тут требуется расшифровка. Панарин — законченный 
антизападник, антиатлантист; очевидно, именно современная цивилизация 
Запада соотносится с принципом «корысти». С другой стороны, в формуле 
Непомнящего отчетливо просматривается утопическая составляющая идей 
Панарина, вменяющего России особую миссию совести. Панарин — мечта
тель-интеллектуал. Редкая птица. Идеалы его столь высоки, что он не видит
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вопиющего несовпадения их с реальным положением вещей. Впрочем, такая 
слепота может, наверное, способствовать вдохновению.

Выбор жюри премии отзывается у Андрея Немзера («Где кончается идео
логия?»: 18 апреля) сложным чувством. Четыре предшествующих решения смот
релись безукоризненно: авторитет лауреатов оспорить было нельзя — они и 
до награждения заняли неотменимые позиции в русской культуре. В каждом 
из решений был еще и особый смысл: признание достоинства филологии (То
поров). защита «традиционной» поэзии (Диснянская), утверждение приорите
та художественности и нравственного чувства над «партийными» ориентира
ми (Распутин), поклон ветеранам, выдержавшим Великую Отечественную и ска
завшим о ней правду (Воробьев и Носов). Немзеру кажется, что Панарин не 
вписывается в этот ряд. Он — идеолог по преимуществу. Солженицын повто
рял, что культура служит не размежеванию, а объединению. А идеология при
звана именно что отделять «своих» от «чужих». «Тень идеологии» невольно 
падает и на Бородина. Но все-таки он премирован за другое (см. выше). Досад
но, что наша либеральная критика годами почти не замечала одного из луч
ших — так полагает Немзер — современных прозаиков. А если б заметила, 
добавим, то уяснилось бы, что Бородин пишет весьма-таки неровно и в 90-е 
годы «лучшим» может считаться разве лишь в сравнении с другими авторами 
его журнала.

А вот что еще писал о литературе в течение этого квартала Ацдрей Немзер.
В статье «Хаос и космос» (7 мая) критик делился не весьма восторженны

ми впечатлениями от прозы Евгения Попова «Мастер Хаос». Этот прозаик 
постоянно сталкивал лоб в лоб два «хаоса». Один хаос (злобный) прикиды
вался «порядком» и навязывал свои «правила» всем и вся; воплощался он в 
клише газетных статеек, начальственном рыке и прочей идеологической шелу
хе. Другой же (наша бесшабашная и безбашенная житуха) почитался добрым, 
домашним и спасительным. Да, приятно и ныне услышать знакомый голос, 
теплые интонации, излюбленные словечки. Приятно, когда к тебе обращаются 
по-людски — без «моралей», жлобского нытья и наглого самолюбования. Не 
разговор, а райское наслаждение. Вот и приедается, как «Баунти». Ни раздра
жения, ни досады — просто вдруг понимаешь, что все сказанное ты уже слы
шал. Не раз. И даже дослушать готов. Но совсем не обязательно, чтобы прямо 
сейчас. Ведь если неожиданно всё (а в Хаосе только так), то откуда взяться 
реальной неожиданности — смелости художника? Той, что отличает «искусст
во слова» от самого лучшего в мире кухонного перетрепа. Эта смелость стро
ила лучшие книги Попова, когда он вспоминал, что помимо мутно-уютного 
хаоса существуют история страны («Душа патриота...») и судьба литературы 
(«Подлинная история «Зеленых музыкантов»).

В статье «Прежние слова» (23 апреля) Немзер суховато пишет о стилиза
циях. В частности — о феномене Александра Морозова. Букеровского лауреата 
98-го года. Появилась третья часть его тетралогии «Прежние слова». Вновь 
«чужие письма», вновь «бедные люди», вновь «прежние слова». Все очень куль
турно и «с чувством». Если есть у Морозова верные читатели, то им понравит
ся. 24-летний лауреат конкурса «Дебют» по номинации «короткая проза» Де
нис Осокин публикует цикл миниатюр «Ангелы и революция. Вятка. 1923». И
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чекисты любить умеют... Временами потягивает Добычиным, но его лучше читать 
в оригинале. Тут же Немзер по аналогии дает заключение о «Диверсанте» 
Азольского. У позднего Азольского сюжет дает умопомрачительно лихие вен
зеля, озверелый мир играет с крепчающим на глазах супергероем в зловещие 
кошки-мышки, детали пригнаны одна к одной так, что комар носа не подто
чит, а слог сверкает то изысканной цитатной иронией, то заскорузлой солдат
ской грубостью, то выверенной сентиментальностью. Победительный дивер
сант-колобок и от дедушки ушел, и от бабушки ушел, но не дождаться тому, 
кто слишком много знает, покоя и добропорядочной семейной жизни. «И сколь
ко еще можно так бегать? Я не о диверсанте — о писателе, четко и грамотно 
раз за разом отрабатывающем один и тот же набор «аттракционов». Да, саспенс. 
Да, драйв. Да, «сделано» и «читается». Но уже не так, как «Клетка». Прежние 
слова, славные, но прежние». Это, последнее, рассуждение Немзера можно про
комментировать. «Диверсант» во всяком случае не хуже «Клетки» и, конечно, 
на голову выше искусственной прозы Морозова и Осокина.

Начались разговоры о кандидатах на получение премии за лучший роман года 
«Букер— Открытая Россия». Немзер в статье «Как минимум — пятнадцать» (4 
июля) лучшими вещами в лонг-листе назвал романы: «Диверсант» Анатолия 
Азольского. «<НРЗБ>» Сергея Гандлевского (критику кажется, что Гандлевс- 
кий и обретет лавры), « С уд  да дело. Лолита и Холден двадцать лет с п у с т я » 
Игоря Ефимова, памфлет Леонида Зорина « К н у т » . «Легкий привкус измены» 
Валерия Исхакова, остроумно игровую «Великую страну» Леонида Костюкова, 
«Б. Б. и др.» Анатолия Наймана. «Карагандинские девятины» Олега Павлова, 
обаятельнейшего «Чижика-пыжика» Феликса Светова. Немзер заключает: «На 
бедность грех жаловаться»... В принципе, критик назвал действительно все, что 
заслуживало внимания в лонг-листе.

В статье «Скованные одной цепью» (28 июня) Немзер отозвался на скан
дал вокруг Владимира Сорокина, который был раздут «Идущими вместе». 
Сорокиноборцы требуют введения в России «карательной цензуры», наказа
ния автора (и издателя) за опубликованное сочинение. Дикость почина ком
ментариев не требует. Инициаторов скандала волнует не «практический ре
зультат», а шум в СМИ. Возмущенные крики о посягновениях на «права ху
дожника», о недопустимом смешении «этики» и «эстетики», об угрозе тотали
таризма работают на формирование имиджа вполне пустого «движения». А 
заодно и на раскрутку Сорокина, литератора, прошедшего тривиальный путь 
от элитарности к туповатой попсе. Трогательно было слышать из уст Сороки
на заклинания об опасности фашизма, эстетизации которого он отдал так много 
сил. Как Сорокину нужны «Идущие...», так «Идущим...» нужен Сорокин. И не 
только им, но и всем, кто, радея за культуру (нравственность, традицию, духов
ность, здоровый образ жизни и т. п.), борется исключительно за место под 
солнцем (в информационном поле).

Еще до кульминации скандала о новом романе Сорокина «Лед» отозвался 
Глеб Шульпяков («Сердце не камень»: «Ех Шэпб», 16 мая). Он считает этот ро
ман самым теплым, самым человечным у писателя. Концепция в нем спорит с 
любовью к душе Москвы. Даже секс как-то неагрессивен.
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Проблема порнографического качества литературы взволновала и Кирил
ла Куталова-Постолля («Вавилон: порнотрафик»: «Бх ПЬпб», 23 мая), писавшего 
о рассказах Олега Дарка на сервере «Вавилона». Весь мир сделался порногра- 
фичен (или постпорнографичен). Кругом царит интенция обнажения. Порног
рафия тотальна и неизбежна. Так считает юный критик.
4 А вот что писал о прозе Александр Агеев в своем сетевом обозрении «Го
лод». В «Голоде 71» (И апреля) Агеева неприятно поражает все подряд. Он 
ругает роман Дмитрия Рагозина «Дочь гипнотизера» и ехидно прохаживается 
по поводу опубликовавшего его журнала «Знамя», в редакции коего еще не
давно трудился; расстраивается в связи с присуждением премии имени Бел
кина не «блестящей вещи» «Бессмертный» Ольги Славниковой. а «ординар
ной повести Сергея Бабаяна». Обидели Славникову, в чем Агеев видит злой 
умысел. «Я очень даже хорошо представляю себе, как сильно может раздра
жать столичный литературный истеблишмент, несколько зажиревший и раз
ленившийся, целеустремленная провинциалка, берущаяся за любую литератур
ную работу и делающая ее <...> почти всегда хорошо». Вот и обернулся дебют 
премии «малопристойным фарсом». Агееву не по душе и «совершенно бес
стыдная пиар-кампания по поддержанию интереса просвещенной публики к 
изделиям Дж.К.Р о у л и н г  о  Гарри Поттере» — «дебильной жвачке». Себе в со
юзники Агеев берет Томаса Манна и Йохана Хейзингу. Порадовали же его 
«совершенно магическая» «Берлинская флейта» Анатолия Гаврилова, книжка 
А.Гольдштейна «Аспекты д у х о в н о го  брака» и критик Анна Кузнецова.

Несколько иначе оценивает фигуру Ольги Славниковой (привлекая к раз
бору суждения о литературе, взятые из ее собственных критических статей) 
Сергей Беляков в статье «Оптические эффекты» («Урал» № 4). Автор весьма 
наблюдательно анализирует ее творчество, основные приметы выглядят таким 
образом: «все авторские ассоциации с удивительным постоянством тянутся к 
болезни, к угасанию, к смерти». У Славниковой — очень специфическое «зре
ние», вольно или невольно она глядит на мир через некие «с^ггические прибо
ры», изменяющие реальность почти до неузнаваемости (хотя в основе она — 
реалист). Она действует как холодный ученый в лаборатории, ставящий опыты 
над живой и неживой природой. Автор констатирует «бестрепетное и кощун
ственное отношение к жизни и смерти человека», природа ей неприятна, пи
тье и пища отвратительны, люди — несимпатичны, сексуальные сцены, а их 
немало, удивительным образом лишены эротики. У Славниковой, впрочем, по
падаются герои, «почти не тронутые искажающей оптикой», но в мире ее про
зы они кажутся чем-то «то ли архаичным, то ли экзотическим, во всяком слу
чае, чем-то совершенно чужеродным». Здесь органичны только герои «с де
формацией души и тела, с поступками странными, подчас совершенно не
правдоподобными». Автор статьи делает любопытное умозаключение: Слав- 
никова ориентирована исключительно на узкий круг профессиональных чи
тателей, способных оценить профессионально изготовленный «продукт». В этом 
просматривается угроза творчеству как таковому.

Елена Иваницкая в статье «После дебюта» («Дружба народов», № 6) про
водит лабораторное исследование «второй попытки» трех удачно дебютиро
вавших, с ее точки зрения, прозаиков — Дмитрия Рагозина. Максима Павлова
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и Елены Долгопят. Роман первого из них — «Дочь гипнотизера» — оставляет 
критика в недоумении: не ясно, не только то, зачем он сочинил «эту несосто- 
явшуюся книгу бессвязных записей», но и зачем журнал «Знамя» потворство
вал публикации, способной лишь оттолкнуть читателя. Рассказ второго «Ого
род». напротив, показался критику удачным — «Очень красивый, концентриро
ванный, искусный текст, соединивший в цельное впечатление для читателя и 
прямоту рассказа «о жизни», и артистические околичности постмодернистс
ких приемов». С одной стороны, даме (Долгопят) повезло больше всех — ее 
книга «Тонкие стекла» вызвала высший эмоциональный подъем, однако, с 
другой — и меньше: восторг запечатал критику уста, и аналитического разбо
ра не получилось, на бумаге запечатлены лишь личные чувственные пережи
вания критика.

Прозу Елены Долгопят несколько более внятно анализирует Елена Гродс- 
кая в статье «Пластмассовые жители» («Знамя», № 5). Автор открывает в ее лице 
абсурдиста нового типа. Любимые жанры Долгопят — детектив, мелодрама и 
фантастика. Но сюжетные ходы и повороты — только амальгама зеркала, а не 
отражение, реклама товара, а не его реальная стоимость. Самая главная и самая 
страшная тайна осталась неразгаданной и неразрешенной, потому что априори 
не поддается разумному объяснению. Главная тайна прозы Долгопят — это 
отсутствие настоящей реальности и желание к ней приблизиться (став алкого
ликом, убийцей — все равно). Герои живут призрачной жизнью, у них бледный 
цвет лица, они странные, полубольные. Долгопят творит реальность, в которой 
реальности нет или есть иллюзия реальности, как в виртуальном пространстве. 
Это мир пластмассовых кубиков и их «пластмассовых» жителей.

Иваницкая поразмыслила и над прозой молодого питерца Павла Мейлах- 
са («Знамя», № 6: «Бездарный гений и трусливый герой») и подвергла ее пер
сонажа уничтожающей критике. Герои Мейлахса своими судьбами утвержда
ют крах любых воспитательных усилий и трагизм существования, выпадающий 
на долю того единственного, кто не такой, как все. Это гневный вызов не то 
что педагогической мысли, но всякой учительной мудрости, любым философ
ским конструкциям, позволяющим устроиться в этом мире. Экзистенциальный 
«замах» автора грандиозен: четыре истории, четыре судьбы, четыре «клиничес
ких случая» — обвинение мирозданию в целом и каждому читателю в частно
сти. Им-то, читателям и мирозданию, хорошо, они как все, а героям «хреново и 
паршиво», они единственны, они «подыхают». Герои повестей, делает вывод 
критик, малоинтересны, потому что никого кроме себя в мире не видят и за
няты только двумя нудными «делами» — бездельем и оправданием безделья. 
Старательно герои мотивируют свое право на паразитизм, праздность, трусость, 
свинство, ложь (и т.д.) с помощью понятийного аппарата, настроенного на 
долг, героизм, правду, ответственность, бескомпромиссность.

В пятом номере «Нового мира» трилогии Олега Павлова «Повести после
дних дней» («Казенная сказка» — «Дело Матюшина» — «Карагандинские де- 
вятины») посвящены сразу две статьи. Первая — «Манихейский вариант» — 
принадлежит перу Кирилла Анкудинова, пытающегося разобраться, почему лично 
у него проза Павлова вызывает очевидное отторжение. Выводы неутешитель
ны: «Олег Павлов — самый мрачный и безысходный из современных литера
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торов». Персонажи этого автора «как бы и не люди», писатель мастерски живо
писует нечеловеческое, создает гимн смерти, во всяком случае «жизнь у Павлова 
любят одни подлецы». Положительный же герой Алеша Холмогоров — просто- 
напросто идеальная жертва, которую по ходу сюжета истязают всеми возмож
ными способами. Понятно, что литературную родословную этого героя следу
ет возвести к Алеше Карамазову и князю Мышкину — только, язвительно 
замечает критик, «Павлов слишком буквально понял название романа «Иди
от». В целом же это весьма добросовестная и доказательная статья, хотя и здесь 
не обходится и без своего рода курьезов. Автор нет-нет да выходит за рамки 
хорошего критического тона и принимается развлекать читателя эпизодами 
из собственной биографии, а то и, вновь обращаясь к сокровищнице личного 
опыта, попросту указывает прозаику Павлову, какого мировоззрения следует 
придержи ваться.

Следом за Анкудиновым слово берет Евгений Ермолин. Его положение, ра
зумеется, более выгодно: Ермолин пишет, будучи ознакомлен с текстом оппо
нента. Таким образом, помимо удовольствия читать диаметральные мнения об 
одном и том же, читатель может следить за своеобразным поединком двух кри
тиков, точнее за попыткой ученого мужа из Ярославля положить на лопатки 
«младенца» (судя по биографической справке, Анкудинов на десять лет моло
же), а заодно походя припечатать и «поборника либерализма без берегов» 
Александра Агеева или «мстительного инфанта» Виктора Пелевина. И если 
читатель не из робких и не почувствует себя посторонним при этой внутрили- 
тературной разборке, чужому малопонятной, он не пожалеет о потраченном 
времени.

Статья Ермолина называется «Инстанция взгляда». Читая ее, инстинктивно 
понимаешь, что на сей раз Павлова в общем-то хвалят, хотя не так просто 
уразуметь, за что. Послушаем: в прозе Павлова «доминирующий пафос вооб
ще не моральный. И не аморальный». Эта проза «по-своему научна», т.к. ее 
отличает «некая более объективная инстанция взгляда» (объективная в том 
смысле, что не авторская). Чья? Вот на этом месте пытающийся что-нибудь 
понять читатель может потеряться. «Смотреть на мир глазами Бога» — напи
сано на страничке слева, а на страничке справа уже так: «...на житейское 
копошение писатель смотрит взглядом смерти... взглядом зла (глазами дьяво
ла?)», ибо «... такой подход позволяет сообщить много правды о мире, в кото
ром мы живем».

Но не стоит пугаться. В целом пафос статьи сводится к простой вещи. Со
глашаясь с предыдущим автором в том, что читать Павлова — сущая мука, что 
проза его мрачна, а герои «не вполне в себе», ярославский критик приходит к 
совершенно обратным выводам, нежели оппонент. Да, Россия Павлова — это 
заколдованное, проклятое место, слепоглухонемой угол мироздания, это бого- 
оставленный мир, прозябающий во зле и грехе — «Куда ни кинь, везде Кара
ганда»... Но пока существуют такие герои, как павловские Алеша Холмогоров 
или капитан Хабаров, мир все-таки не отдан во власть зла.

Михаил Копелиович сравнивает две повести Ирины Васюченко. напечатан
ные в «Континенте», — «Автопортрет со зверем» и « И с к у с ство  однобокого 
плача» («Странноприимный дом»: «Дружба народов» № 5). Повести составляют
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дилогию, объединяет их образ повествовательницы, рассказавшей в первой 
историю семьи и детства, во второй — продолжившей семейный портрет на 
фоне личной душевной драмы. Изменилась интонация — в «автопортрете» 
рассказчица беспощадна прежде всего к себе, «а уж потом — и потому! — к 
другим». В «Плаче» эта беспощадность оборачивается тягостным самоедством. 
И причина тому есть. Изменилась эпоха. Время переломило восприятие. Жизнь 
на глазах измельчала. «Где прежде был пафос, часто гневный и неуступчивый, 
там нынче горькие сарказмы...» И хоть речь в обеих повестях идет о сугубо 
личном, «камерном» опыте, он отражает происходящее вокруг: измельчали как 
бы в резонанс с эпохой и сами «гадости». В первой части дилогии «способ 
существования изображаемой среды — преимущественно центробежный», во 
второй — центростремительный: «люди утратили самостоятельность и само
ценность». Однако, несмотря на очевидный пессимизм, рецензент находит в 
текстах Васюченко и жизнеутверждающее начало — это качество самой про
зы, которое говорит само за себя.

Анна Фрумкнна выступает с рецензией на три «взрослых» романа Марины 
Москвиной («Мы так хохотали»: «Новый мир», № 5). Автор находит у Моск
виной множество огрехов — чуть ли не пороков. Но, заканчивая свой труд, 
Фрумкина признается, что подобная придирчивость объясняется любовью: 
«Марина Москвина — изобретатель эксклюзивного, неповторимого слога... 
блестящий, неисчерпаемый юмористический и, естественно, печальный писа
тель и выдумщик... ее нельзя не полюбить как автора: эта затейливая скази
тельница обладает перспективным, великолепным талантом».

Статья Павла Басинского «Писатель нашего времени» («Нева», № 2) по
священа трем авторам: Б. Пелевину. А. Кабакову и Б. А к у н и н у . О н и , п о  мнению 
автора, умеют быть современными, но частенько раздражают искушенного чи
тателя и аморальностью, и безвкусием. Басинский традиционно не жалует злей
шего своего врага Пелевина, не принимая во внимание, что тот, при всех своих 
грехах, — писатель, а это много чего стоит. Вот с Акуниным дело иное. А уж как 
сюда примешался вышедший из моды Кабаков (хотя Басинский диагностирует 
особенность его прозы точно: тяготение к бурной событийности в сочетании с 
усталостью интонации), сказать трудно. Словом, объединить писателей автору, 
кажется, не удалось. Галерея распалась на три составляющих.

Статья Виктора Мясникова «Историческая беллетристика: спрос и предло
жение» («Новый мир», № 4) начинается с утверждения: читательскую любовь к 
исторической тематике питают две полярные причины — желание убедиться в 
величии нашего прошлого и потребность в унижении, которое паче всякой 
гордости. А поскольку спрос рождает предложение, то первыми на книжный 
рынок врываются коммерческие историки. И первым среди первых назван Д, 
Суворов. Успех его «Ледокола», независимо от идеологического посыла (а в 
вопросе о том, каков этот посыл, Мясников коренным образом расходится с 
главным редактором «Нового мира», о чем главный редактор в обширнейшей 
сноске своевременно и сообщает), объясняется тем, что Суворов использует 
приемы масскульта. К таким приемам, в частности, относится и принцип: «Если 
какие-то <...> документы противоречат авторской концепции, они объявляют
ся подделкой. Если какие-то документальные подтверждения концепции отсут
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ствуют, следует заявить, что они были, но их коварно уничтожили». Другой при
ем — сенсационность — широко использует Б. Соколов, чьи труды Мясников 
называет замечательным образцом кухонной полемики. Сегодня время требует 
преимущественно славного прошлого. А такое прошлое читателю гарантируют 
хронобеллетристы. к которым Мясников относит авторов различных хронологи
ческих теорий — А. Фоменко. Г. Носовского. С. Валянского и Д. Калюжного. Для 
них характерно глубокое презрение к археологии, геральдике, нумизматике и 
прочим лженаукам. Они легко объявляют подделкой общеизвестные источники, 
но способны всерьез ссылаться на романы Александра Дюма.

К сожалению, замечает Мясников, всемирная история одна на всех, так 
что хронобеллетристы вынуждены то и дело опровергать и разоблачать друг 
друга. Впрочем, кажется, выход найден. Теперь эти исследователи пишут «Дру
гую историю литературы» и «Другую историю искусства».

Основоположником русской фольк-хистори, рассчитанной на жаждущего 
развлечений читателя, автор статьи называет Валентина П и к у л я . И пусть ему 
не удалось стать «русским Дюма» в полной мере, зато удалось создать жанр, где 
все читательские ожидания удовлетворены, финал предсказуем, а нагрузка на 
мозги минимальна. Читатель (читательница!) салонного фольк-хистори ищет 
сплетен и роковых страстей. И здесь самый популярный автор — сладкоголо
сый Эдвард Радзинский. Откровенно же бульварное фольк-хистори обращено 
к грубому мужскому восприятию, кровь здесь сверхобильна, а блуд неистов. 
Таков, к примеру, роман Е. Сухова «Жестокая любовь государя». В период ель
цинского правления буйным цветом расцветает житийно-монархический ро
ман, где императоров или великих полководцев отличает моральный облик — 
безупречный, как у строителей коммунизма. Таковы, к примеру, книги А. Куд
ри «Правитель Аляски» или Е. Иванова «Божию милостию Мы. Николай Вто- 
рый...». К тому же направлению можно отнести и жития генеральных секре
тарей ЦК КПСС, например, «Число зверя» П. Проскурина, где душевно выпи
сан образ Брежнева.

Что же до ретро-детектива, он может быть любым — и салонным, и мо
нархическим, и бульварным, и патриотическим. Здесь звучат такие имена, как 
Б. А к у н и н  и Л. Юзефович. Есть и другие, не столь знаменитые авторы — ска
жем, Хрупкий и Лавров. В конце статьи Мясников делится простеньким рецеп
том написания ретро-детектива, на всякий случай предостерегая тех, кто ре
шится последовать его советам, от ошибок типа «Свердловская губерния».

Борис Дубин — автор большой статьи «Риторика преданности и жертвы: 
вождь й слуга, предатель и враг в современной историко-патриотической про
зе» («Знамя», № 4) — обращает внимание на то, как много появилось истори
ческих романов на отечественном материале. Дубин рассматривает данное яв
ление как социологический феномен. Расцвет жанра связан с наступлением 
реставрационного периода в культуре 2-й половины 90-х годов. Процесс по
литической изоляции России в мире привел внутри страны к парадоксально
му результату. Власть, население и большинство СМК сконцентрировались на 
значении, символах и символическом престиже национального целого и его 
«особого» пути. Эта фантомная целостность, как и воображаемый престиж, 
спроецированы в прошлое. Лучшим временем в массовом сознании стала эпоха
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Брежнева, а излюбленным предметом интеллигентской идеализации в литера
туре и кино — последние цари из династии Романовых. На этой волне и 
оказался возможным взлет историко-патриотической романистики — нередко 
с элементами костюмированной мелодрамы, авантюрно-криминального романа 
о мафии, злободневного боевика о мировом заговоре, международном шпиона
же и терроризме. Вот как выглядит романная идеология. Единица существова
ния — народ: отдельные действующие лица суть его аллегорические персони
фикации либо столь же аллегорические воплощения неприемлемых для него 
человеческих стремлений и качеств (враги, изменники). «Путь» народа пре
допределен. Целое народа воплощено в его вожде. Мир такой романистики 
столь же однозначен, сколь авторитарно ее письмо. Любое разнообразие, инди
видуальное несходство, сложность общественного устройства предстает чем-то 
избыточным, неоправданным. Идеалом, который противостоит погибельной 
расколотости и распре, выступает соединение таких качеств, как внутренняя 
цельность, равенство себе, недоступность для внешних воздействий. Герой пе
реживает свою общность с другими и причастность к целому в моменты под
чинения судьбе и согласия на любые потери. Характерная фигура — воин, 
полководец. Он подчинен высшим ценностям национальной целостности, мощи 
и славы. В образе полководца воплощены массовые представления о социаль
ном порядке: он понимается по военному образцу. В 90-х годах книги этого 
жанра предъявляются читателю как коммерческий продукт, а не как элемент 
государственной пропагандистской машины. Причем доминантное положение 
историко-патриотических романов консервативного образца на рынке и в круге 
массового чтения никем не оспаривается. У данной версии национального 
прошлого впервые в российской культурной истории XIX — XX вв. нет ни 
идейного, ни художественного конкурента: «борьба за историю» стихла.

Сам Дубин тоже стал героем аналитического разбора. Ольга Лебедушкина в 
статье «О ручной утопии, «двойном агенте и посильном извлечении опыта» 
(«Дружба народов», № 6) рецензирует его книгу «Слово — письмо — литера
тура: Очерки по социологии современной культуры». И находит, что Дубин 
сделал великое дело: взявшись за тему, которую можно сформулировать как 
«интеллигенция и массовая культура», он показал редкий пример «трезвого 
самоанализа», посредством которого ему удалось выявить опасную утрату са
моидентификации «интеллигенции» и, как следствие, размывание самого по
нятия внутри образованного слоя российского общества. Критик полагает, что 
начатый труд требует долгого и обстоятельного продолжения.

Литкритические опыты иногда появляются в журнале «Москва». Сергей 
Куняев (№ 4) в статье «Беззаконная комета» делает идейно выдержанные 
комплименты Вере Галактионовой. Это диковинный, если верить критику, 
«прозаик, полностью самоустранившийся от авторского «я», от навязывания 
его читателю даже в завуалированной форме». «Напряженная тишина сгуща
ется от повести к повести, от рассказа к рассказу и достигает подчас той кон
центрации, когда она готова разрешиться трагической развязкой, взорваться 
криком, после которого ни о каком человеческом благоразумии уже не может 
быть и речи». По нраву критику и то, что Галактионова борется за «правосла
вие» против «антихристианства» (сиречь католичества и масонства).
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А в № 5 того же журнала Виктор Никитин в статье «Тени вымысла и пель
мени действительности» пишет сразу о трех повестях: «Паннонии» Марии 
Рыбаковой. «Источнике увечий» Николая Кононова и «Один плюс один» 
Романа Сенчина. Выводы таковы. Повесть Рыбаковой напоминает изящно 
сделанную шкатулку, заполненную символами недавнего ушедшего времени. 
Зрелище, впрочем, любопытное. В тексте Кононова не тени действуют, а какие- 
то тени теней. «Однако это тенденция: устроить абсолютные трансцендентные 
похороны, живое обратить в неживое, мертвое, вырастить в тавтологии поден
ного человеческого времени новую специфическую целокупность, облагоро
женную философическими ризиньяциями» (так! — БСК). Доверия у критика 
к таким эманациям не возникает. Он считает: желание самовыразиться и про
ложить «новые пути» в литературе завело Кононова в тупик. Рассказ же Сен
чина далек от метафизических розысков и тайн, в нем не содержится напрас
ных умствований самовлюбленного автора. Почти хирургический минимализм. 
Диагноз, течение болезни. Anamnes vitae и anamnes morbi. Всех авторов объеди
няет то, что они говорят об одиночестве героев, о полном отсутствии любви.

Олег Павлов (Ns 6) в статье «Новые лица русской прозы» отозвался о 
Михаиле Тарковском. Александре Вяльцеве и Викторе Никитине. Высоко 
оценил он повесть Вяльцева «Blue Valentine», опубликованную в «Континен
те». Это, по Павлову, первое серьезное литературное произведение о любви в 
сегодняшнем времени.

А Капитолина Кокшенева («Россия — навсегда»: «Москва», № 6) высоко 
оценивает творческие достижения писателя из Мордовии Юрия Самарина.

Мало литературно-критических публикаций и в «Нашем современнике». 
Отчасти их отсутствие компенсируется своего рода актуализированным лите
ратуроведением. К таковому можно отнести огромную статью Феликса Куз
нецова (жив курилка) «Неразгаданная тайна «Тихого Дона». «За семью замка
ми»» (№ 4). Резюме автора: по убеждению Шолохова, исток трагедии казаче
ства, личной судьбы Григория Мелехова не в революции как таковой, но в ее 
антигуманной троцкистской практике. Роман звал народ «к национальному 
единству».

Огромная статья-исследование Бориса Агеева «Человек уходит...» («Наш 
современник», № 5) посвящена мотиву конца света в повести Евгения Носо
ва «Усвятские шлемоноспы». Критик оговаривается, что сам-то Носов едва ли 
имел в виду что-то подобное. Но нечто сказалось в его прозе само. Агеев пред
лагает прочитать повесть как глобальную метафору, притчу, чуть ли не как аналог 
мистическому откровению. «Соучастник в скорби» святого Иоанна, художник 
редкостного и тонкого дара Евгений Носов обнял героев своей повести всем 
сердцем, никого из них не оскорбил нарочитым словом, всех понял и всех 
простил — в миру виноватого нет — и со всеми простился. Человек уходит, 
Человек удаляется и взглядом на ходу назад на дом свой «прозрело улавливает 
в крайнем оконце тусклый прожелтень каганца»; оставленный на припечке в 
родном доме «фитилек зажжен был караулить и освещать его возвращение»... 
Из пропасти времен, из черноты небытия огонек этот отныне будет служить 
как бы напоминанием о том, что в прекрасном Свете жив был Человек». На 
трезвый вкус, такой подход не обходится без откровенных натяжек.

454



Алексей Кожевников в памфлетного тона статье «Главный режиссер и его 
«ангелы-хранители»» («Наш современник», № 6) отозвался о мемуарах теат
рального режиссера Марка Захарова. Цель критика — разоблачить в глазах 
читателя «представителя «творческой» интеллигенции «демократического» 
призыва», который, по Кожевникову, демонстрирует в книге «полное собствен
ное приспособленчество, воинствующее мещанство, невежество и пошлость». 
Критик не устоял перед соблазном покопаться в национальных корнях Заха
рова, а также привлек для полноты разоблачения эпизод из воспоминаний X. 
Егоровой «Андрей Миронов и я». А вот суждение по поводу телевизионных 
работ Захарова: «Фильмам Захарова нельзя отказать в мастерстве, но в каждом 
(кроме, пожалуй, «Обыкновенного чуда») заметна русофобия (в особенности 
в «Стульях» и «Формуле любви»)». О критериях, с которыми подходит Кожев
ников к искусству Захарова, свидетельствует и такой его пассаж: «...надеемся, 
что в памяти народной он останется лишь поджигателем собственного парт
билета перед телекамерой». В целом статья рассчитана на «внутреннее упот
ребление», на хорошо подготовленного читателя, который без раздумий при
нимает логику критика. Со стороны же бросается в глаза бездоказательность 
суждений Кожевникова.

ПОЭЗИЯ
Отличная статья Ольги Лебедушкиной «Часть пространства, которая заня

та Богом» («Дружба народов», N° 5) исследует одну из серьезных тенденций 
современной поэзии — «перестав быть трансляторами божественной воли, поэты 
превратились в вопрошателей о ней и свидетелей ее исполнения». Отчаяния, 
незнания и сомнения перестали стыдиться. Автор подмечает важнейшую для 
всей современной словесности вещь: «в литературу возвращается личность 
пишущего, его реальная биография — сокращается дистанция между автором 
и «лирическим героем», жизнью и словесной реальностью, поэзия в качестве 
одного из путей все чаще выбирает то, что принято называть non fiction».

Далее автор подробно останавливается на разборе творчества (в том числе, и 
хронологическом, рассматривая диалектику развития философского мировиде- 
ния каждого фигуранта) Геннадия Русакова. Светланы Кековой и Виктора 
Кривулина. Все трое поражены трагическим ощущением бытия. Только исходит 
оно из разных причин и потому ищет разные пути выражения. Для Русакова — 
это прежде всего безысходный и мужественный бунт, порожденный личной 
утратой (его многолетние «разговоры с богом» маркируют бунтарство даже в 
написании слова «Бог» с маленькой буквы). Лирический герой Русакова — это 
взбунтовавшийся Иов, готовый вернуть свой «билет» (поэтический дар),' обесце
ненный несовершенством мира, откуда смерть уносит самое дорогое...

У Кековой автор обнаруживает метаморфозы центрального для нее образа 
времени. В более ранних стихах время не движется, отрицая само себя, в более 
поздних — «вместо времени, которого нет, появилось время, которое движется — 
тяжело, мучительно, но с некоторым отчетливым правом на отсрочку». «Реаби
литация» времени означает и «реабилитацию» плоти. Дистанцию между эти
ми двумя точками поэтического мира автор сравнивает с «расстоянием между 
отчаянием и надеждой».
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В поэзии Кривулина критик выделяет непривычную для нынешнего уха 
категорию «гражданственности»: он «в 90-е годы следовал старомодному при
званию отечественного литератора — быть ходатаем и предстателем за «уни
женных и оскорбленных», в то время как вся высокая словесность сделала 
виртуозный поворот куда-то в сторону...». Кривулин — летописец «постапо
калипсиса». Но из своего с1е ргоЛтсИБ, из глубины своего отчаяния поэт под
нимается до самых высот: в его стихе возникает «воскресший Лазарь, вызван
ный к жизни вопреки земной логике вещей, законам природы и здравого смысла. 
Так свобода превращается в освобождение от пут и «пелен» смерти, а «распе- 
ленутость» — в воскресение»...

В статье «Усилие смысла» («Дружба народов», № 4) Владимир Губайловс- 
кий, пользуясь как материалом стихотворными трудами Максима Амелина. Глеба 
Щульпякова и Дмитрия Быкова, пробует выяснить характеристики современ
ной поэмы. (Творчество их оценивается сугубо положительно.) Вывод: сущ
ность разобранных поэм — «это попытка схватить ускользающее бытие <...> 
отыскать не слова, а исчезающие малые обертона, которые возникают между 
слов и которые можно удержать только поэмой. Это попытка преодолеть рас
пад». Автор считает, что каждая из этих поэм — это «победа частного человека 
над хаосом при невозможности глобальной победы человечества».

Автор статьи «Свобода стиха и свободный стих» («Новый мир», № 5) Ге
оргий Циплаков пытается нащупать «демаркационную линию» между прозой 
и поэзией и обращается к пограничным феноменам — свободному стиху и 
стихотворению в прозе. Статья изобилует остроумными наблюдениями и сви
детельствами авторской эрудиции. Несколько обедняет ее только одно обсто
ятельство: в тексте не находится ни места, ни повода для цитат. Так что сущ
ность поэзии (а «вопрос о праве верлибра на существование можно смело 
рассматривать как вопрос о существе поэзии») читателю приходится пости
гать как бы всухомятку. Исключение сделано только для одного человека. И 
этим единственным более или менее процитированным поэтом стал... Михаил 
Жванеикий.

«Новый мир» любит печатать два материала на одну тему. И не жалко: в 
последнее время критику читать намного приятней, чем прозу — статьи во 
всяком случае гораздо короче романов. Но когда автор берется говорить о поэзии, 
он нередко лишает себя прекрасного преимущества сравнительной краткости. 
№ 6 две публикации посвящает творчеству Инны Лиснянской. Дмитрий По
лищук, автор статьи «Как дева юная, темна для невнимательного света» рас
сказывает сразу и о сборнике «При свете снега», и о трех поэтических подбор
ках (в «Знамени» и «Новом мире»). В этой чрезвычайно положительной рецен
зии новые публикации Лиснянской объявляются главным поэтическим собы
тием наступившего века. Критик отмечает, что замечательная поэтесса, пребы
вающая в довольно уже солидном возрасте (возраст, разумеется, назван), обна
родовала нечто, ставшее «полной неожиданностью и сенсацией». Бог с ним, с 
возрастом! Что его скрывать-то. Но сами стихи Лиснянской, действительно 
замечательные, так плотно задавлены хорошими, благожелательными, добры
ми-и аналитическими рассуждениями, объяснениями, истолкованиями и по
ложительными оценками, что от самой поэзии мало что остается. Хотя, конеч
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но, самим стихам от дотошных критических разборов — по форме, по содержа
нию и по возрасту — не холодно и не горячо, ведь, по словам того же Поли
щука, «новые стихи Лиснянской — знаменитый пример выживаемости поэзии 
«высокой» при полном сохранении всех ее формальных атрибутов ...».

Следующая статья «В моей глубокой любви» зато короче: Владимир Циву- 
нин посвящает ее всего одной подборке ( «Знамя», №9, 2001). Автор не только 
предельно краток — собственный его текст по метражу почти не превышает 
процитированные стихи, — но еще и невероятно скромен, когда рассуждает о 
красоте и ухоженности «храма души» Инны Лиснянской, о собственной суете и 
о чувствах, «на фоне которых я (Цивунин. — Ред.) исчезаю со всей своей пре
жней суетой». Цивунин снова (вслед за Полищуком) цитирует — где приводит 
полностью, где сверхподробно комментирует, а где близко к тексту пересказы
вает — стихи Лиснянской, давая читателю еще раз убедиться, что стихи, выбран
ные обоими авторами для упражнений в славословии, и в самом деле хороши. А 
потом огорошивает нас следующим литературоведческим открытием: оказыва
ется, для этого критика не тайна не только возраст поэтессы, пишущей о любви, 
он, Цивунин, вдобавок знает и кому посвящены стихи. Ей-Богу, «МК-бульвар» 
какой-то! Так что остается только посочувствовать поэтам, вопреки очевидной 
пользе хранящим в своих произведениях верность простоте и искренности. На 
таких всегда найдется ушлый критик, который выскочит вдруг на встречную 
полосу с воплем: «Ой, а что я про этого поэта знаю!».

Ирина Ковалева отозвалась на двухтомник Ольги Седаковой («Переход к 
цитате»: «Ex libris», 18 апреля). Она считает его литературным событием минув
шего года, а Седакову — самым значительным поэтом своего поколения. Ее сти
хи учили словарю и форме. А главный их урок в том, что есть нечто бесконечно 
более важное, чем ты. Седакова требует от своего читателя «слышащего сердца».

О стихах самой Ирины Ковалевой (если только это не совпадение имени 
и фамилии) на той же странице газеты пишет Мария Галина («О настоя
щем»), находя в них изысканную сдержанность и внутреннее достоинство.

А по мнению Леонвда Костюкова, «самая сильная русская поэзия на се
годняшний день» это поэзия Михаила Гроноса. к н и г у  с т и х о в  которого «Доро
гие сироты» автор статьи рецензирует в свойственной ему манере aut bene aut 
nihil («То, чего мы ждали» — «Дружба народов», № 6). Звучало бы еще убеди
тельней, если бы автор хоть раз в жизни хоть кого-нибудь отругал.

Алексей же Кожевников в статье «Каждый выберет дом и очаг» («Наш со
временник», № 5), разбирая стихи эмигранта из Караганды в Петербург Вла
димира Шемшученко, уверенно утверждает, что «именно поэзия В. Шемшу- 
ченко наиболее полно и точно отобразила внутренний мир нашего современ
ника за последнее десятилетие». Аргументы таковы: «...поэт не пытается объяс
нить происходящее, он просто рисует его таким, как есть, как снег или грозу, 
как явление природы. Гражданское и личное в стихах Шемшученко тоже еди
ное целое, как все в природе. Поэт не встает над происходящим «мудрым судь
ей», а живет с ним единой жизнью. В этом и состоит отличительная черта рус
ских Идеи и Веры — соборность, в этом и заключается квинтэссенция насто
ящего искусства — явление природы». Впрочем, некоторые цитаты свидетель
ствуют о безусловной одаренности Шемшученки.
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О новой книге Владимира Салимона пишет Владимир Губайловский («Жизнь 
и речь»: «Новый мир», № 5). Почти три сотни стихов — меньше чем за два года. 
Такая результативность дала критику повод взглянуть на поэтический сборник 
как на жанр, где каждое стихотворение, будучи включенным в общее движе
ние, остается все же собой. И обнаружилось, что, в отличие от абсолютного 
большинства поэтов, Салимон заботится не столько об отдельном стихотворе
нии, сколько о стиховом потоке, о книге в целом. А книга эта, по словам Губай- 
ловского, очень печальна. Едва ли не беспросветна. Горек фирменный салимо- 
новский юмор, а каждое стихотворение — это повод замолчать. Но пока длят
ся стихи, остается надежда.

Весьма критично к предмету своего внимания настроен Николай Востри
ков. В статье «Pigeon» («Знамя», №  4 ) он отзывается о поэте Глебе Ш у л ь п я - 
кове и его сборнике «Щелчок». Пустота вместо глубины — его философия. 
Его герой почти равен вещам, он вещь среди вещей. У него нет воли. Отсюда 
и необязательность всего, что происходит в стихах. Пишет он так же, как пу
тешествует: перелетает с места на место, как голубь. А что? Сытая, красивая, 
спокойная птица; символ мира, между прочим; по-английски — pigeon. Книж
ный мальчик бежит из мира, где его обманули, где утверждали дух, смысл, 
идеал — то, во что он не верит. В этом побеге он цепляется за «бытийные 
основы» любой величины. Те, что у него есть. Что он ест, что пьет, что носит, 
сообщается на каждом шагу; вещи все богатые и вкусные — а впечатление 
остается ужасающей бедноты. Поэт очень маленький, камерный — даже не то 
слово. Еще меньше. Комнатный. Купейный. Такого маленького поэта, кажется, 
еще не было.

Елена Гродская рецензирует книгу Александра Анашевича «Неприятное 
кино + бонус-трек» («Знамя», № 6: «Осколочная роза»). Приятного в его сти
хах мало. Это, может быть, не «жесткое порно» и не фильм ужасов, но «одурма
нивающие пары» чувствуются. Декадентства своего Анашевич не скрывает. 
Сюжетов разрушения, угасания, распада в его стихах достаточно. Собака Пав
лова лежит на операционном столе «вся в з е л е н к е девушка пишет из сумас
шедшего дома. Интонация стихов горячечна, болезненна, многочисленные 
повторы, неравные по длине строчки. Стихи жесткие, мужские, хотя и какие-то 
жалобные и жалостливые. Гродская сравнивает Анашевича с Еленой Фанай- 
ловой: их относят к одной, воронежской, школе. У Фанайловой ее «особый 
цинизм» слишком открыто декларирован, чтобы ему верить. Фанайлова по- 
женски надрывна, впрочем, хорошо отрефлектированной истерикой. У Анаше
вича никакого надрыва нет. Фанайлова восхитительно старомодна, Анашевич 
абсолютно современен. Фанайлова говорит от себя с чертами стилизации, 
Анашевич стилизует, оставаясь собой. Его маски не обманывают. Он мучается 
не вместе с собакой Павлова, а самим фактом ее существования. Поэт, которо
му родствен Анашевич, это Сологуб «Чертовых качелей».

Олег Юрьев делится воспоминаниями и мыслями о петербургском поэте 
Сергее Вольфе, воспетом Довлатовым блестящем и смешном красавце, барине, 
скупердяе и выпивохе («Знамя», № 5: «Призрак Сергея Вольфа»). Парадокс в 
том, что, оставаясь таковым как человек, Вольф как поэт сложился иначе. Поэт 
принадлежит не своему «физическому» поколению, а поколению, начинавше
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му сочинять в 70-х, когда стал переходить от застольных прибауток к сочине
нию трагических стихотворений, имеющих мало общего как с творчеством «ах- 
матовских сирот», так и с замкнутой метафизикой ереминского или разомкну
той метафизикой аронзоновского плана. Единственной возможностью в 70 — 
80-х годах не жрать «разрешенный воздух» был не правильный выбор между 
«за» и «против», между «здесь» и «там», а полный отказ от этого выбора. Это 
требовало отторжения зараженного недоброкачественным временем материала. 
Большие поэты позднесоветской эпохи произвели такое отторжение, и все 
расплатились за него призрачным, прозрачным существованием в сверхплот
ной материи советской медленной жизни. Вольф оставил от этой жизни только 
три слоя. Маленьких, никак не идеологизируемых животных — оптически при
ближенных, крупно-подробных, с мучительно прижатыми хвостиками, суча
щими и семенящими лапками, угрюмыми лицами. Себя, «старика», со своей 
неимоверной, почти до физической дурноты интенсивной любовью. Ну, и еще 
Господа Бога. В 90-х годах координаты вольфовского мира принципиально не 
изменились, добавилось выплесков открытой ярости и взрыдов неудержимой 
тошноты, дыханье же стиха сделалось еще глубже, еще свободнее, еще есте
ственнее. Иногда даже слишком.

О стихах Евгения Бунимовича пишет Галина Ермошина («Знамя», № 6; 
«Многоточие»). Их автор старается быть незаметным, он как бы немножко стес
няется сам себя. В нем присутствует и школьный учитель, и житель Чертаново, 
и политический деятель, и поэт. Центр мира находится здесь, расходясь кон
центрическими кругами возраста, города, времени, пространства. Жизнь вписа
на в город, вросла в него, и нет необходимости разрывать эти годовые круги, 
потому что здесь есть все, что нужно. Поэт исповедует понимание и приятие: 
другого времени не будет, и нужно научиться жить, не испытывая к нему ни 
ненависти, ни нежности, принимая его как данность и не пытаясь ни избе
жать, ни убежать; ни ожесточиться, ни примирить в нем всех. Поэт отвечает 
только за себя и не собирается учить других правильной жизни. Бунимовича 
привлекает незавершенность, длительность мысли, фразы, строчки. Он пригла
шает к соучастию. Наверное, поэтому многие стихи не заканчиваются, а оста
ются в состоянии недоумения, неуверенности — многоточия.

Вячеслав Курицын провел интернет-опрос: 110 литераторов-«экспертов» 
назвали ему лучших русских поэтов современности. Итоги представлены в Сети 
в «Курицын-weekly от 18 марта». Всего названо 274 поэта. Вот первые 10 с 
указанием числа голосов: Сергей Гандлевский 38, Тимур Кибиров 35, Лев Ло
сев 31, Дмитрий А. Пригов 28, Елена Шварц 27, Лев Рубинштейн 26, Вера Пав
лова 25, Дмитрий Воденников 24, Елена Фанайлова 23, Шиш Брянский 22. 
Курицын: «верхнюю часть списка (1-6) представляют авторы среднего и стар
шего возраста с репутацией жывых классиков». Первые шестеро кажутся Ку
рицыну сегодня менее актуальными для русской поэзии, нежели господа с 
нумеров 7-10. «Удивительна густота бульона: трех лидеров назвали треть или 
больше трети опрошенных!» Был составлен и рейтинг экспертов: кто из них 
ближе подкрался к среднестатистической десятке. Впереди — Марк Липовец- 
кий, Дмитрий Бак, Владимир К у к у ш к и н . Инна Булкина, Мария Левченко, Сер
гей Соколовский. Катя Метелица. Александр Агеев.
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По итогам курицынского опроса о поэзии рассуждал в «Русском журнале» 
(11 апреля) Владимир Губайловский («Промежуток»). Он отталкивается от 
даваемого с оглядкой на Тынянова определения современного состояния 
поэзии как промежутка. Промежуток, по Губайловскому, — время, когда никто 
не понимает, как надо писать. Критик провел параллель между литературной 
ситуацией 1924 года и 2002, между «Промежутком» Тынянова как мгновенным 
снимком поэтического пространства — и опросом Курицына. У Губайловского 
(тоже, между прочим, недурного поэта) этот утвержденный открытым и пря
мым голосованием список вызывает активное неприятие. Главный его вывод: 
иерархия есть. Она — реальность. А значит, нужно отодвинуть ее в сторону, как 
стоящий на пороге шкаф. Если и есть сегодня ощущение «промежутка», то 
именно как «вакаций», отдыха перед подъемом.

КРИТИКА О КРИТИКЕ
Критик Александр Агеев неустанно сражается с коллегами по цеху. Отча

сти мы этой борьбы в нашем обзоре уже касались.
Так, в «Голоде 72» (17 апреля) Агеев ядовито прохаживается насчет «юмо

ристических фигур — Проханова. Ольшанского. Пирогова» и малость посерь
езнее дискутирует с Дмитрием Быковым. Тот, встав на защиту от либерального 
террора обернувшегося черносотенцем Ольшанского, определил либерализм как 
«уютное существование под сению закона». Агеев вопрошает: а почему в состав 
понятия не входит даже краешком ключевое для него слово «свобода»? ««Сча
стливее» как раз делает человека сытое рабство, а область свободы — место 
тревожное, конфликтное и никакого комфорта не обещающее. Потому и 90-е 
годы, несмотря на их тяжесть, были для нормальных либералов (а не «худож
ников» вроде Быкова) все-таки по преимуществу счастливыми, несмотря на 
нищету и отвратность моральной атмосферы. А какая должна была быть ат
мосфера, если только что сдохла нежно любимая Быковым (читайте его ро
ман) Совдепия и труп ее «величия» (это то, к чему, по Быкову, должна стре
миться страна) невыносимо смердел?». Это только Быков в неосторожном 
сознании своего великолепия может так роскошно саморазоблачиться, увязы
вая «свободу» со «счастьем» в смысле «достатка» и «процветания».

В «Голоде 73» (23 мая) Агеев продолжает рефлексии о случае Ольшанско
го-Проханова. основываясь на прокатившейся на форуме «Русского журнала» 
дискуссии. Однако на сей раз сильнее всего он желает обидеть других лиц. И 
потому начинает с признания, что «даже немножко напоминать Баси некого 
или, как это выражаются, “перекликаться” с ним литератору моих привычек и 
взглядов “западло”». Хороши, заметим, стало быть привычки и взгляды, столь 
органично выражающие себя через феню. Впрочем, «постыднее этого, — про
должает Агеев, — только докатиться до уровня Быкова или там Ермолина 
какого-нибудь, которые всегда лучше всех знают, как надо жить и писать в 
России». (Что ж, спасибо, как говорится, хоть и на таком добром слове.) Даль
ше Агеев, однако, в столь же бодром духе разбирается с теми, кто жаждет ком
форта и чужд «идей» и «проблем», обнаруживая тем самым непреодоленную 
раздвоенность, которую пытается всячески микшировать агрессивными адрес
ными атаками. Он ощущает неизбежность «идей», но не умеет понять, отчего
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это так. Стоит горой за «свободу», не зная ее онтологического смысла. Агеев — 
либерал, но либерал чувства; вовсе не мыслитель. Оттого так взбалмошна, так 
неровна его порою занятная критика. Прибавьте к этому тягу к скандалу и 
мизантропию... Под конец в обзоре Агеев признается в том, что ему понра
вился роман Левкина «Голем, русская версия» — и не понравился «Лед» Со
рокина. Мотивация вкусовых предпочтений сведена к минимуму: «мне неин
тересны писатели, которые занимаются «веществами» <...> писатели, озабо
ченные судьбой «существ», мне как-то ближе».

60-летию со дня рождения С. Лурье посвящена статья Андрея Арьева «Не 
теряя отчаяния» («Звезда», № 5). Правда, автор, по своему обычаю, преимуще
ственно философствует, открывая рассказ о юбиляре рассуждениями о том, что 
с годами телесные раны затягиваются дольше, а душевные — быстрее (что 
довольно сомнительно). Однако подкупает теплый рассказ об одном из самых 
талантливых петербургских литературоведов.

Владимир Бушин («Прозрачность»: «Завтра», № 24) в памфлетном тоне рас
суждает о взглядах Фазиля Искандера на пути России. Невпопад упоминает 
он и о «Континенте», «кажется, почившем в Бозе». Ответим так: не дождетесь.

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
Арлен Блюм — специалист по истории русской литературы и цензуры — 

посвящает статью «Рукописи не горят?..» 80-летию со дня основания Главли
та и десятилетию его кончины («Звезда», № 6). История нашей цензуры — 
особая страница истории страны. За одну стихотворную строчку, например, был 
конфискован сборник стихов Э. Багрицкого, ибо там упоминался расстрелян
ный комкор В. Примаков.

Нельзя не упомянуть замечательную подборку материалов, посвященную 
столетию со дня рождения Лидии Гинзбург («Звезда», № 3). «Записные книж
ки» самой Гинзбург, относящиеся к 1925 — 34 гг., — крошечные наброски, 
поражающие не только интенсивностью работы мысли исследовательницы, но 
и ее проникновением в сущность и быт эпохи. Это живые детали разговоров с 
Ю Тыщщошм, Б.Зйхенбзумом, В.Щ кдовшш, |В. Жирмунским, О^Форш, Г.Гуг 
ковским. ее заметки об этих людях, а также приходящие ей на ум историчес
кие наблюдения. «Ужас в том, что в 30-х годах прав был не Пушкин, а Булга
рин», — замечает она.

Сердечно и тепло вспоминают Лидию Яковлевну поэтесса Е. Кумпан, близ
кий ее друг в 70 — 80-е, начинающий тогда поэт Алексей Машевский, литера
туровед Е. Невзглядова (у нее сохранились почти дословные записи разгово
ров с Л. Гинзбург).

Почти день в день со столетием Гинзбург отмечалось и 60-летие со дня 
рождения Ю. М. Лотмана и 70-летие 3. Г. Минц. Б. Ф. Егоров, давний коллега 
и друг по Тартускому университету, публикует во 2-м номере «Звезды» статью 
«Юрмих и Зара». Он напоминает не только об их известных всему культурно
му миру трудах, но и о терниях, через которые проходила их жизнь, чему он 
сам был свидетелем. «Юрмиху» был присущ настоящий, глубинный, а не бара
банный патриотизм, пишет автор. Вот почему он когда-то отказался от эмиг
рации и от заведования престижной кафедрой в Нидерландах.
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«Грустный челЬвек. Незаконченные разговоры с Александром Володиным» 
Н. Крыщука («Звезда», № 3) — это почти дневниковые записи, перемежаю
щиеся с непосредственными впечатлениями петербургского писателя от об
щения с одним из лучших современных драматургов. «Христианское растворе
ние в другом» В о л о д и н у  было несвойственно, отмечает автор: в личности дра
матурга соединялись благорасположенность к человеку и истовое отстаивание 
своей «отдельности». Вообще, сложнейший он был человек — нежный, жест
кий, одинокий.

О «воительнице Лидии Ч у к о в с к о й », вспоминает А. Морозов («Нева», № 4 ). 
Автор, осужденный некогда по 58-й и отсидевший в лагере 10 лет, отдает дань 
благодарной памяти мужественной, жесткой и бескомпромиссной женщине, 
вспоминая свою с ней переписку.

О романе Б. Житкова «Виктор Вавич» пишет прозаик Андей Волос («Нева», 
№ 5). Текст, увидевший свет спустя чуть ли не 70 лет со времени написания, 
один из лучших, по словам Пастернака, романов о революции 1905 года, так и 
прошел мимо современной критики. Меж тем, множество авторов сегодняш
них бестселлеров уйдут на задний план, в то время как «Виктора Вавича» только 
начнут изучать. Судьба романа напоминает детектив: напечатанный в 1941 г.? 
он был пущен под нож, а один из оставшихся экземпляров выкрала из типог-. 
рафии Лидия Чуковская. Жаль только, что Волос пишет о замечательном ро
мане так кратко, будто отдает ему дань. Роман, право, заслуживает большего. 
Тем паче, что сам автор называет Житкова, традиционно детского писателя, — 
писателем великим.

Впервые печатается в «Неве» (там же) и известный критик Владимир 
Новиков, вспоминающий, разумеется, своего любимого В. Каверина, а также Ю. 
Тынянова и В. Шкловского — писателей, близких друг другу и в то же время 
удивительно несхожих. Автор заостряет внимание на эгоцентризме Шкловс
кого — и, напротив, на всегдашней обращенности Тынянова к собеседнику, на 
его готовности вникнуть в логику другого человека.

Игорь Золотусский («Звезда», N9 1) вспоминает свои давние статьи о прозе 
К. Симонова и свою переписку с ним. Наблюдения Золотусского над тем, как 
писатель, типичный советский «барин», продвигался вперед исключительно в 
направлении наращивания фактов (он был от природы фактографом, а не 
мыслителем, замечает автор) — мало того что точны, они пошли бы на пользу 
немалому числу современных критиков. В дальнейшем Симонов избавил себя 
от тяжести изображения конца войны, и, не зная в каком направлении развить 
своего Серпилина, решил пойти туда, куда несла его идеологическая схема.

Игорь Сухих продолжает свою рубрику (которая уже успела стать настоя
щей книгой, вышедшей в 2001 г.) «Книги XX века» (там же). На сей раз при
стальный взгляд ученого обращен к « П у ш к и н с к о м у  д о м у » А. Битова.

Ольга Канунникова рассказывает о книге Мирона Петровского «Мастер и 
Город» («Художник и окрестности»: «Новый мир», № 4). Канунникова остро
умно сопоставляет булгаковский Киев Петровского с булгаковской же Мос
квой Б. Мягкова (автора книги именно с таким названием — «Булгаковская 
Москва»). Любопытно, что одни и те же тексты оба краеве... то есть литерату
роведа интерпретируют совершенно по-разному. Так, в описании Патриарших
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прудов Мягков законно видит «свой» город, Петровский же по всем приметам 
узнает родной Киев. Будучи мастером «филологической интриги», последний 
идет еще дальше: приметы любимого города открываются ему повсюду — от 
«нехорошей квартиры» на Садовом кольце до дворцовых залов в Ершалаиме. 
Его Булгаков «если можно так выразиться, мыслил Киевом». По всем приме
там новая книга Петровского весьма интересна, как, впрочем, все работы этого 
автора, но и далеко не бесспорна. Однако рецензентка, кажется, полностью 
подпадает под обаяние киевского патриота и заканчивает статью бодрым ут
верждением, что Петровский «можно сказать, выделил и описал «геном Булга
кова»». Сказать, разумеется, можно все. Но стоит ли?

Обзор подготовили 
Ирина Дугина, Евгений Ермолин, 

Мария Ремизова, Евгения Щеглова



ИСКУССТВО

Веселы в релакиии

Анатолий СЛЕПЫШЕВ

СЕРЬЕЗНОЕ ИСКУССТВО — ЭТО СЕРЬЕЗНАЯ ВЕШЬ
Интервью художника Анатолия Слепышева журналу «Континент»

В нашей традиционной рубрике «Беседы в редакции» мы продолжаем знако
мить читателей с тем, как видят сложившуюся на рубеже тысячелетий ситуацию в 
русской и мировой культуре деятели театра, кино и телевидения, композиторы, дири
жеры, мастера изобразительного искусства. Сегодня в гостях у «Континента» ху
дожник Анатолий Слепышев, известный в России и за ее пределами как один из 
самых крупных современных русских живописцев. Анатолий Слепышев родился в 
1932 году в Пензенской области. В 1967 году окончил Суриковский институт. В 1989 
году удостоен Золотой медали на Всемирном фестивале искусств в Багдаде. С 1990 
по 1996 год жил и работал в Париже, за этот период состоялось около тридцати 
персональных выставок во Франции. С 1992 года член Maison des artistes, Париж. 
С 1996 по 2002 год состоялось более сотни персональных выставок в престижных 
выставочных залах России и за рубежом. Работы Слепышева представлены во всех 
ведущих художественных музеях мира. Член-корреспондент Академии художеств РФ, 
заслуженный художник Российской Федерации. В настоящее время живет в Москве.

Суждения Анатолия Слепышева об искусстве, как увидит читатель, весьма свое
образны и часто неожиданны. Но тем интереснее, как нам кажется, выслушать его 
мнение о том, какие кардинальные перемены в изобразительном искусстве произошли 
в XX веке и что происходит сейчас — мнение одного из тех, кто, собственно, и со
здает современное искусство. С этих вопросов и началась беседа в редакции, кото
рую вели Ирина Дугина и Игорь Виноградов.

A.C. Думаю, что судить о том, что произошло в искусстве за последние 80- 
100 лет, в какую сторону движется процесс, мы еще не можем: слишком близко 
к этому всему стоим. Тем более что исторические события, происходившие во 
всем мире на протяжении этого века, заслоняют события в мире искусства. Нельзя 
же вычленить искусство из всей остальной жизни и отдельно определять, что 
такое Малевич, что такое Репин, Пластов или Лактионов. Художники — это не 
грибы в осеннем лесу: в урожайный год хоть косой коси. У некоторых народностей 
рождается один художник в сто — двести лет. Вот по этому одному и судят.

Но если все-таки попробовать ответить, я думаю, перспективно любое на
правление искусства, перспективно всё, что связано с большим мастерством и 
точностью... Вот бывает же гениальный рок — например, «Иисус Христос — 
Суперзвезда» Уэббера. Или гениальная абстракция. Мне приходилось видеть 
работы абстракционистов, где присутствуют и жизнь, и красота, и очень глубо
кие мысли и чувства. По-моему, перспективно всё, что талантливо.
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И.Д. И  все-таки у Вас как художника и очень чуткого ценителя изобрази
тельного искусства наверняка сложился какой-то образ века— если и не офор
мленный в законченную картинку, то хотя бы фрагментарный. Да и представле
ние о художественной практике последнего десятилетия Вы получаете не со 
стороны, а как непосредственный участник процесса, к тому же, постоянно «ва
рясь» в общем котле со своими коллегами, Вы видите их произведения и неизбеж
но составляете о них собственное мнение.

А.С. Если попытаться говорить о целом веке, то я считаю, что во многом 
искусство этого века определил импрессионизм — точнее противостояние ему. 
Когда-то академисты Пуссен или там Лоррен писали картины для дворцов и 
особняков. Но исчез солидный покупатель — исчезли и пуссены. После всех 
французских революций к концу XIX века появился новый потребитель жи
вописи — обыватель. В Париже понастроили «клоповников», где поселились 
мелкие чиновники, лавочники. Все эти «новые французы» занимали уже не 
особняки. И для них нужны были недорогие картины — яркое пятно, кото
рое украсит стену. Я, конечно, утрирую, но импрессионисты возникли при
мерно так. Это были разные люди, разной культуры, разного образования, 
разного уровня мастерства, но все они знали одно: надо писать небольшие 
картины, и картины эти должны быть красивыми. Художники ведь, как соба
ки, чуют, что нужно делать, чтобы их покупали. А как сделать картину краси
вой? С помощью красок. Вот импрессионист пишет небо — синее, много синего. 
Дерево — масса зеленого. Это не дерево — это красиво положенная краска. 
Вода — то же самое. Они утратили классические традиции, умение передать 
фактуру предмета, плотность ствола, пушистость листвы и так далее. Но это 
красивописание для стены в конце концов понравилось всем. Импрессиони
сты не сильно разбогатели на своем искусстве, но им многие наследовали. 
Например, Кандинский — это, с моей точки зрения, целиком импрессионист: 
пятно красное — много-много оттенков красного цвета; пятно синее — много- 
много синих оттенков... Красиво и красиво. Но дальше идти импрессиониз
му было некуда. Не было в нем ни мысли, ни философии, ни традиции. К 
началу XX века художники нового поколения подсознательно поняли, что 
все это ведет в тупик.

Именно тогда появились Пабло Пикассо, Жан Дюбюффе... Кто-то посыпал 
свои картины землей, кто-то писал в тонах асфальта, кто-то искал потеки на 
заборах — лишь бы не быть похожим на импрессионистов. У этих художников 
были свои задачи. Они хотели создать образ. Образ, который выражает эмоции: 
страсть, любовь, ненависть. Импрессионистам было плевать на все это. У них просто 
пухленькие бабенки, которых можно пощупать за толстые мяса, — и не больше 
того. А новые художники создавали свой новый мир. Через картину пытались 
передать, что мир сложен из неохватного числ^ бесконечно больших и беско
нечно малых величин. Пытались отразить развитие человеческой мысли, чело
веческой культуры. Но и этот путь привел в тупик.

И.В. В чем же этот тупик заключался?
A.C. Искусство этого направления двинулось в сторону от живописи и в 

конечном итоге пришло к инсталляции, к перформансу. Все это происходило
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на наших глазах. В шестидесятые годы возникло концептуальное искусство. 
Это было интересно всем. Концепция захватила все умы. Я сам переживал это. 
Мне казалось, что во всем, что не похоже на реализм, на традиционные 
классические рбразцы, есть какая-то таинственность, неопределенность. Как 
будто бы сама жизнь проявляет себя какими-то новыми формами. А лет за 
десять до этого всех пленят поп-арт. Тогда Роберт Раушенберг сказал, что любой 
предмет, любое творение рук человеческих, если смотреть на него не как на 
утилитарную вещь, само по себе является произведением искусства. Раушен
берг говорил о бутылке: если воспринимать ее не как сосуд для хранения 
жидкостей, а как явление искусства, как идею, как мысль, то это уже стано
вится гениальным творением — художника, скульптора, архитектора. Раушен
берг первым как художественное произведение выставил дверь — обыкно
венную дверь, только поменьше — и произвел в головах и критики, и фило
софов, и публики полный переворот.

В свое время американцы построили в Нью-Йорке музей Гуггенхейма, где 
собирали все эти новейшие проявления поп-искусства. Говорят, сейчас его стали 
посещать плохо. Уже народу надоедает, уже не ново. Я сам это видел в париж
ском Музее современного искусства. На первый этаж, где выставлены импрес
сионисты, символисты, публика еще идет. А выше — залы концептуального 
искусства, и вот туда уже никто не сует и носа.

И.В. Как я понял, Вы считаете, что конец поп-арту и концептуализму при
ходит не случайно, что искусство это существует на каком-то маргинальном, 
даже ложном направлении— в стороне от того пути, где применимы достаточ
но высокие критерии. И  лично Вы по каким-то критериям, вероятно, отличаете 
настоящее искусство от ненастоящего?

А.С. Попса — это, конечно, искусство массовое, для простого обывателя — 
как мыльные оперы. Но я не говорю, что это ложное искусство. Я считаю, что 
любое искусство призвано служить — народу, правительству, разным слоям 
населения. Оно служит, а, значит, и должно нравиться народу. И окончатель
ную оценку дает именно народ. Вот Тициан — потрясающий художник, его 
уже почти шестьсот лет любят во всем мире. Карл V лично поднимал ему 
кисть: из уважения к таланту. Или Майкл Джексон — как он зажигает всех 
энергией! А чтобы вложить столько энергии и чтобы она доходила до зрителя, 
нужно иметь недюжинный талант, умения, знания.

И.Д. Если я правильно поняла, для Вас примерно равнозначно искусство Джек
сона и искусство Тициана?

А.С. Я ведь сказал уже, что перспективно все, что связано с настоящим 
мастерством. Хотя, пожалуй, на чаше весов Тициана гири будут потяжелее.

И.В . Знаете, мне тоже так кажется. Но если подходить с точки зрения 
внешнего успеха, то самой популярной всегда будет попса. Так как же с оконча
тельной оценкой, которую дает народ? -

А.С. Не надо понимать все слишком буквально. Конечно, существует рекла
ма, существует раскрутка. Сейчас вообще такое время, когда легко процветает

466



любая бездарность — надо только суметь ее правильно подать, вложить деньги, 
сделать имя.

Конечно, то что бесперспективно когда-то все равно умрет. Ведь жизнь 
продолжается, развивается. И всем хочется правды жизни, но каждый ее пони
мает по-своему. Все пытаются вывести свою концепцию, свою формулу смыс
ла и правды жизни.

И.В. Жизнь продолжается, и каждый новый художник опирается на преды
дущее. Но ведь если он талантлив, он не будет повторять сделанное до него. Он 
будет искать чего-то нового. А что он ищет? Только новую форму выражения?

А.С. В том вся и соль, что он без конца повторяет те шедевры, которые были 
созданы до него. Художник вообще учится не у природы, а у мастеров. Но повто
рить в точности нельзя ничего — нельзя подобрать такой же точно состав кра
сок, нельзя угадать такое же время суток, нельзя сделать так, чтобы твое сердце 
билось так же, как у мастера, которому ты наследуешь. Обязательно произойдет 
куда-то сдвиг. И иногда вдруг случается, что этот сдвиг бывает даже чем-то лучше, 
чем у того — пусть не всем, пусть хоть одним хвостиком. И тогда художник вцеп
ляется в этот «хвостик» и пь^гается его развивать. Так художники и самовоспи- 
тываются. Но самовоспитываются обязательно на образцах высокого.

И.В. Значит, искусство все-таки развивается. И  развитие идет в каком-то 
направлении

А.С. Я не знаю, есть ли в искусстве развитие или нет. Я вообще считаю, что 
не было ничего выше первобытного искусства, потому что человек верил в 
его магическую силу, потому что он и творил и воспринимал, как творят и 
воспринимают дети, — с искренней верой.

А что до развития... Настоящие художники, писатели или актеры своим 
творчеством пытаются поднять культуру людей. Просто есть люди, которые 
придерживаются той позиции, что массового зрителя надо учить понимать 
красоту и величие искусства, надо воспитывать его, поднимать до Моцарта, до 
Бетховена, до Тициана. Конечно, чаще бывает наоборот: художники изучают 
массовые вкусы, приспосабливаются к ним, угождают. Я считаю, что такое ис
кусство вредно, оно разрушает человека.

И.В. А какие критерии позволяют распознать: вот этот художник насто
ящий — поднимает, а этот не поднимает ?

A.C. Это дело специалистов.

И.В. Но почему только специалистов? Вы же назвали Моцарта, Тициана. А 
наши передвижники? Уж они-то точно воспитывали публику.

А.С. Воспитывали. Но уж слишком большую ставку делали на политику, 
на идею. У них же всё социальное — даже пейзажи. Демократическая такая 
живопись, для бедных: избушки, опушки, дорожки. Передвижники на дух не 
выносили ничего декоративного, эффектного, красочного. Терпеть не могли 
пейзажи Семирадского, Богаевского, даже Айвазовского. Да чего мы их вдруг 
вспомнили?! Это все равно, что беседовать о поэзии и вдруг заговорить о
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журналистике. Передвижники — вообще не художники. Публицистика и ис
кусство — вещи несоразмерные.

И.В. Вы смело говорите «художники» — «не художники». Как все же Вы 
отличаете искусство от неискусства? Чем руководствуетесь?

А.С. Чем руководствуюсь? Откуда я знаю. Ну, разумеется, талант, искренность, 
любовь к своему делу... Только и это не всё. Как-то в Париже я видел выставку 
Тициана — картины, которые свезли со всего мира. Ну потрясающий мастер — 
такие сгустки цвета, такие сочетания... Да что говорить, искусствоведы об этом 
тома написали... Но были на этой выставке (откуда, из каких запасников их 
вытащили?!) совсем поздние его вещи, эскизы для церковных росписей, — ка
кие-то серые фигуры на сером фоне... Вы спрашиваете о критериях. Какие уж 
тут критерии... Я как художник понимаю — нутром чую, что эти эскизы — не 
просто гениально, это супергениально, только мой ум не в состоянии это вос
принять. Смотрю и понимаю, что это за гранью моего понимания! Разумеется, 
обыватель не видит этого. Серьезное искусство это серьезная вещь.

И.Д. Может быть, дело в том, что, даже не умея объяснить, чем он восхищен, 
талантливый зритель все равно распознает талантливое произведение?

А.С. Все это не так просто. Да и вообще что такое талант? Как определить, 
талантливая картина или нет? Кстати, чем больше талант, тем он труднее в себя 
впускает. Это уже доказано. Если картина интересная, ее нужно долго-долго видеть, 
думать о ней, и тогда она вдруг может разверзнуться и энергия, которую заклю
чил в нее автор, включит зрителя, начнет взаимодействовать с ним. С одной 
стороны, нечего притворяться: что ты вложий, что закодировал на холсте или 
там ватмане, то зритель и получает. Ничего вроде бы потустороннего... А с дру
гой стороны, талант — он, может быть, с Богом немножко и связан. Вот греки. 
Не знаю, как они делали свои росписи, но видно, что рукой художника водит 
Бог. Я, кстати, ни в Бога, ни в черта не верю. Но как вот это случается? Мажешь- 
мажешь, ничего не выходит — и вдруг... Может, правда Бог? Кто там у нас под 
землей редиску красит? Вот он красил-красил, а потом о тебе вспомнил и по
мог... Хотя я не могу адекватно это оценить, я свои работы не вижу. Ко мне 
приходят и говорят: «Это талантливая картина», а я думаю: вот тут у лошади 
хвоста нет, а тут копыто кривое. Я вижу только это: вот тут маху дал, тут не тот 
цвет положил... Поэтому я и раздариваю их с удовольствием. А вообще я ду
маю, изобрети кто-нибудь такой барометр, который позволял бы определить, 
талантливо или не талантливо произведение, искусство тут и кончилось бы.

И.Д. Ну как же?! Вы же только что сами говорили об эскизах Тициана. То, 
чего не понимает толпа, чувствует художник. Разве не барометр собственная 
душа, когда ты отзываешься на чью-то работу, «слышишь» ее и она вызывает 
зависть, восторг или даже неприятие?

A.C. Нет, все это очень обманчиво. Бывает, загоришься, увлечешься, тебе 
покажется, что ты видишь что-то талантливое, гениальное, а потом вдруг пони
маешь: ерунда. Просто чисто случайная эмоция... Мутационная эмоция, я бы 
сказал.
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С другой стороны, настоящий талант, конечно, виден. Вот случай. Прихожу 
в Париже на какой-то очередной ФИАК, ярмарку искусства. Огромные поме
щения отведены последователям Пикассо. Каких только картин нет: качествен
ные, на любой вкус — копии Пикассо, подражания Пикассо, картинки всех 
размеров, хуже Пикассо, лучше Пикассо... И всё — говно! И вдруг... В самом 
центре, как на пьедестале, — маленький такой настоящий Пикассо. И — всё... 
Сразу понимаешь: это — искусство. На это можно молиться, от этого с ума 
можно сойти! Это Пикассо! Это гений...

И.В. И снова мы приходим к вопросу о критериях. Как бы Вы определили 
разницу между подлинным Пикассо и подделками?

A.C. Чтоб ответить на этот вопрос, надо целый том написать.

И.Д. Но Вы-то поняли мгновенно. Значит, сработал барометр! Вы ведь сразу 
почувствовали настоящего Пикассо, а не определили по тому, что под картиной 
была подпись?

А.С. Почувствовал, конечно, почувствовал, я же всю жизнь обожаю Пикас
со... Но, главное: под картиной была подпись...

А что до объективности моегЪ барометра, послушайте еще одну историю. Я 
безумно люблю рублевскую «Троицу». Так вот прихожу как-то в Третьяковс
кую галерею и вижу: нет моей иконы. Где? А ее поставили посередине зала — 
рядом, хоть руками трогай, хоть носом води. Я так обрадовался, рассматриваю 
ее, любуюсь. И вдруг поднимаю глаза: батюшки, «Троица»-то на стене висит! А 
я полчаса любуюсь копией! Но потрясающая копия: все точно — до трещин
ки, до гвоздика... Что тут со мной стало! Вот моментально во мне закипело 
презрение, желчь: какая гадость! Но я же полчаса вокруг ходил, видел, что это 
Рублев — живой, подлинный. Я же переживал! Как я переживал около этой 
икрны — и мороз у меня по коже, и мурашки... И вдруг... Всё провалилось, в 
одно мгновенье. Я своими руками готов был бы уничтожить эту копию.

Вот Вам и ответ на Ваш вопрос. Просто есть вещи, которые определить нельзя.
Как определить, хорошая картина или нет? Нельзя. Нет, конечно, если ты 

настроен, ты еще можешь что-то понять. А если не настроен, пройдешь мимо 
миллиона шедевров й ничего не увидишь. Если тебе, конечно, не скажут.

И.В. Скажут. Но разве общепризнанная оценка всегда соответствует истине?
А.С. Разумеется, надо видеть самому. Вообще видеть прекрасное — этому 

надо учиться. А энергия искусственно созданного мнения очень велика. Она 
опасна, порой даже убийственна. Я с этой энергией очень часто сталкивался в 
жизни. Вот еще одна история. О Зурабе Церетели. О нем есть устойчивое мне
ние, пресса его совершенно затюкала, все искусствоведы говорят, что это ерунда, 
неинтересно, совсем плохо. И я, не видя, не зная и не вдумываясь, был согласен 
с этим. Тут вдруг Церетели предлагает мне сделать совместную выставку в 
Академии Художеств (мне как раз дали звание членкора). Я согласился, но 
пошел в Манеж посмотреть его работы. И настолько все мне не понравилось 
сначала! А потом прошло какое-то время, я осмотрелся и понял: у него очень 
много хороших работ. Только надо смотреть на них без предвзятости.
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Художник он, конечно, значительный, а энергии у него — как у Пикассо 
или Дали, самых легендарных мастеров взрывной эпохи (была же эпоха, когда 
художники были на уровне самых гениальных авантюристов, недаром Гитлер 
пришел к власти — он ведь тоже художник). Особых идей у Церетели нет, но 
он мастер и делает то, что нужно потребителю. Работ у него море. Живопись, 
скульптура, декоративные мозаики — при советской власти он украсил моза
икой, кажется, все санатории Крыма и Кавказа. Его работы отличаются боль
шой декоративностью, яркостью, экспрессией, ритмами. А чем его Петр I хуже 
того, что вообще в Москве наставлено?

И.Д. Размерами. Мне нравятся многие работы Церетели, но, по-моему, мону
ментальное искусство — не его стихия.

A.C. А что размеры?! Этот Петр весь прозрачный, как решетка, декоратив
но-легкий. Не зря его сравнивают с Эйфелевой башней. Стойт прекрасно, а у 
другого бы тут же завалился. Попробуйте поставить вещь такого размера, чтоб 
она не упала! Но, конечно, Церетели мне не близок. То есть я там не вижу того, 
что сам бы хотел сделать в искусстве. Ну и что? Это ведь ни о чем не говорит.

И.В. Замечательные истории. И  все-таки, сколько бы Вы ни пытались уйти 
от ответа, Вы же как-то, хотя бы для себя, определяете, где искусство, а где 
подделка, где талант, а где трюк.

A.C. Если честно, я считаю: главный критерий, хочешь ты вот эту картин
ку принести домой и на стенку повесить или нет. А вот когда принес, повесил, 
она понемножку начинает открывать то, что закодировал художник — не сра
зу, недели через две. Дома от нее совершенно другое впечатление. Так самая 
прекрасная женщина совершенно иначе воспринимается, когда она где-то 
вдалеке или когда приходит к тебе и снимает вечернее платье и бриллианты, 
когда она — твоя. Дома картина открывается уже полностью. Или не открыв^1 
ется. Значит, картина такая или ты сам таков, что ничего понять не можешь.

И. Д. Л что, с Вашей точки зрения, вкладывает художник в свое произведение, 
что «кодирует» в нем?

А.С. Художник пытается вникнуть в то, что человеку не понять никогда, 
пытается приоткрыть эту тайну. Через свои ходы он пропускает и зрителя. И 
бывает так, что зритель вдруг осознает: батюшки, я в этой области и не пытал
ся даже думать, и вдруг художник показал мне кусочек истины. Конечно, как 
правило, зритель не формулирует так и не отдает себе в этом отчета, но худож
ник все же хоть немножко проталкивает его вперед. И остаются какие-то за
метные фигуры на фоне текущей жизни — художников, поэтов, мыслителей, — 
тех, кто обобщает все, что открыто.

Чем весь мир покорил Сезанн? Он, кто его знает, сознательно, подсозна
тельно, программно, вдруг взял и разложил живопись на отдельные участки. 
Не знаю, как это было: наверное, сначала просто написал грубые мазки, потом 
увидел, что в этом есть какой-то смысл. И вот впервые появился кубизм — у 
Сезанна ведь видны эти условные грани, условно разложенная реальность. И 
все увидели. Тот же мир, что воссоздавал, допустим, Пуссен, Сезанн уклады
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вает в размеры картины — первый там план, второй, условно заключает его в 
такую небольшую коробочку — пространственную, даже может быть, архи
тектурно-перспективную. У него все логично. Первый мазок должен быть чуть 
пошире и по цвету ярче, а к горизонту мазок становится более смягченным, 
менее плотным и по размеру маленьким. Это уж потом появились такие, как 
Сера, — писавшие одними точками. Я объясняю очень условно, на самом деле 
там множество всяких проблем, но все они связаны вот с логическим осозна
нием и построением его ритмов, его пространства и взаимоотношений, кото
рые можно перевести на язык математики. Он первый выразил это программ
но, и весь мир рванулся в его сторону. Посмотрите, в двадцатые годы в Рос
сии — ну все сезаннисты. Все’ кубисты. Даже Пикассо начинал с утвержде
ния, что мир построен кубически. Все они хотели логически, математически, 
геометрически... Все они шли за Сезанном. Даже наш Врубель. Он-то откуда 
знал Сезанна?

И.Д. Но Врубель, если верить специалистам, никому не подражал. Просто он 
видел так. К тому же его мазки математически не опишешь. Они напоминают 
смальту: словно подсвечены из глубины, словно цвет в них постоянно пульсирует.

А.С. Может быть, Врубель и видел именно так. Но у него же во всем — от 
розы в стакане до Демона — четко чувствуются грани. Это очень большой 
талант, когда эти грани между объемами, пространствами, на тончайшем уров
не, и человек может осмыслить это. Он именно осмысляет. Когда я смотрю на 
живую розу, я этих граней не вижу. Эти объемы — не какие-то законные по
строения, правильности, это осмыслил и сделал художник. И эта упрощенная 
природа как бы немножко приближена, чтобы любой человек мог осознать, 
как это. Он может на цветок смотреть, он чувствует, что это прекрасно, но 
вдаваться в эти сложности он не может, а художник, музыкант, поэт пытаются 
вдаваться в эту жизнь природы. Стремятся расшифровать эту красоту и соеди
нить всех, кто видит ее.

И. В. Да, но ведь именно в XX веке происходит и обратная вещь: художник 
начинает показывать что-то, совершенно непонятное массе.

А.С. Да, конечно. Но ведь это то же самое, что я уже говорил. Хочет или не 
хочет, но художник идет в ногу со временем, пытаясь осознать то, что осознать, 
может быть, и невозможно. Он сам это не очень четко понимает, но ему инте
ресно изображать прежде неведомое. И любая картина — это исследование, 
работа над ней — процесс открытия, увлекательный и мучительный одновре
менно. А еще это непрерывный процесс самообучения. Так что совершенно 
естественно, что работы гениальных художников всегда на грани того, что 
простому народу не понять. И народу, конечно, интереснее не гении, а рядо
вые художники — те, кто занимается популяризацией искусства. Так всегда 
было. Вот, допустим, тот же Верещагин. В свое время он был не менее популя
рен, чем сегодня Шилов. На него толпы шли. Чем же он привлекал? Да тем, что 
первым начал писать убитых, падаль, воронов, расклевывающих трупы, — ка
кие-то ужасы, страшилки — все то, что люди любят: неприятно, жутковато, но 
ведь интересно-то как!
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И. Д . А ведь «Апофеоз войны» до сих пор оказывает на зрителя сильное эмо
циональное воздействие. Хотя, вроде бы, современному человеку досталось видеть 
вещи и посерьезнее этой пирамиды из человеческих черепов

А.С. Конечно, Верещагин это очень выразительно. Он вообще очень инте
ресный художник, но я говорю о самом простом, о том, что сразу бросается в 
глаза. Все художники разные, у всех разная ритмика. Как говорит сверхпопу- 
лярный Кастанеда, чтобы что-нибудь постичь, нужно наркотиков наесться. В 
этом отношении я с ним согласен: «наркотиков» нужно много. Вот все худож
ники-виртуозы, все, кто популярен, питали всех вокруг себя большим количе
ством сильно действующих средств. И даже на это больше, может быть, энер
гии затрачивали, чем на свои картины.

И.Д. О каких «наркотиках» речь?
A.C. У каждого художника есть определенные приемы — «наркотики», 

«крючки» — зацепки, с помощью которых он пытается привлечь зрителя к 
себе, оторвать от конкурентов. Но настоящее понимание, связанное с чем-то 
мистическим или высоко эстетическим, — оно за этими «крючками». И вот 
зритель, который эти «крючки» проходит и видит уже какую-то сложную 
ритмику жизни, музыку, вот эту красоту, он уже этих «крючков» не замечает. 
Он уже дальше прошел.

И .Д  А что относится к таким «крючкам»?
A.C. Это может быть нарушение пропорций, могут быть особенности пер

спективных построений. У меня такой крючок — то, что сюжет моих картин 
совершенно не отвечает их содержанию. Вообще, мастерство — это такое со
стояние, когда художнику уже не надо думать, как что-то сделать, а довольно 
решить, что именно сделать, и все эти «крючки» приложатся автоматически. 
Они у каждого свои, мастерство добывается личным опытом. Но у каждого 
должен быть элементарный набор: школа, знание законов, владение опреде
ленными приемами.

Вот, скажем, человеческий глаз для художника — это сочетание больших и 
маленьких пятен, линии, цветовые взаимоотношения, объем, светотень. И ху
дожник все время за ними следит, он старается, как дети мозаику собирают из 
маленьких частичек, собрать все мазки в единое изображение. Но художник, 
пишущий икону, и художник, пишущий светский портрет с натуры, ставят перед 
собой абсолютно разные задачи. Портретист думает только о том, чтобы глаз у 
него вышел живой. Хочет он этого или нет, он оставляет только те сочетания 
пятен, те кусочки мозаики, которые выражают физическое ощущение живого, 
зрячего, реагирующего глаза. И пока он не добьется, чтобы глаз этот жил, до 
тех пор он не успокоится. Вот тогда только получится художественное произ
ведение. Вот какое-то условное. Это не жизнь, конечно, но как бы сам сгусток 
жизни. А когда художник пишет икону, он тоже работает с линиями, пятнами, 
тоже держит в руке кисть или пальцем растирает пятно, но он никогда не думает 
о том, чтобы возник живой глаз. Это глаз, который создан из условных пятен, 
передающих только идею или сумму идей. Основа мастерства у всех одна и та 
же. Живописец и иконописец действуют вроде бы одними и теми же сред
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ствами, создают равно сложные миры идей и чувств, но даже технически зада
чи ставят перед собой совершенно разные.

И.В. Есть ли какие-то особенности у  сегодняшних приемов воздействия на 
публику, современные «крючки» и «наркотики», наверное, не таковы, как сто лет 
назад?

А.С. По-моему, смысл сегодняшнего искусства вообще — поражать вооб
ражение: показывать то, чего просто не может быть. В самом деле, посмотрите, 
что творится в жизни: у нас на глазах погибают люди — в мирных городах, в 
Москве, в Нью-Йорке... Три дня народ поахает — и всё, надоело переживать, 
успокоились, привыкли. Так что поразить современного человека непросто, тут 
надо очень и очень потрудиться.

И.В. И  чем же, например, поражают ?
A.C. Ну вот недавно видел в Манеже: голого мужика на цепь посадили. 

Бегает мужик бородатый на цепи — это ли не диво?! А если ближе к искус
ству в традиционном смысле, прекрасный пример тот же Сергей Андрияка. Он 
пишет исключительно акварели, притом акварели огромного размера — вот 
как стенка в моей мастерской. Но это акварель, всё аж светится! Все выложе
но, как мозаика; он нигде, кажется, даже второй раз кистью не проводит. Про
изводит впечатление просто необыкновенно эффектное. Это что-то из облас
ти чуда. А обыватель чуда и ждет. И пожалуйста, вот оно! Я не знаю, какой тут 
применен трюк, как это сделано. Но только все это сделано совершенно меха
нически, и мне это неинтересно.

И.Д. Понятно,всем хочется есть— и художникам в том числе. Но все-таки 
кто-то ставит перед собой задачи более художественные, кто-то — менее ху
дожественные. А чего добиваетесь лично Вы?

А.С. Я ставлю перед собой очень серьезные задачи. Только как их выразить 
словами? Вот я сейчас книжку пишу о том, как надо писать картины. Как надо 
рисовать, потом выскребать, перетирать, замазывать, опять рисовать. Без конца, 
пока не уберется все то, что не нужно. И глядишь, вдруг вылезет то, что нужно. 
Само вылезет — но при помощи моих усилий, конечно. Иногда мазнешь слу
чайно, а это то самое и есть, что ты все время искал, именно туда и попало. 
Главное ни на чем не настаивать. Моя тут роль — вроде роли режиссера, кото
рый наблюдает за репетицией и просит: а вот так попробуй, а теперь вот так. Я 
знаю, как написать ту или иную вещь, какой технический прием применить. 
Применяю — не получилось. Тогда я стираю, соскабливаю, делаю снова.

И.Д. Значит, по-Вашему, все дело в приеме, а душа здесь вообще ни при чем?
A.C. Да не верю я ни в какую душу: все одна химия... А с другой стороны, 

я вот ищу прием, работаю над ним всю жизнь, где-то чуть-чуть его применил 
и думаю: какой я гениальный! Тут прихожу в Манеж: выставка, 500 — 600 
художников. И половина пользуется этим «моим» приемом! Оказывается, те
перь все так пишут — и ничего не получается. Выходит, не в приеме дело... 
Хотя я говорил уже, что определенный набор приемов — это то, чем должен
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владеть любой художник. Художника не надо учить. Он должен сам родиться, 
но ему надо показать набор приемов.

И.Д. Вы получили этот набор в институте?
А.С. Ничего я не получил. В наше время в Суриковском институте почти 

не осталось приличных преподавателей, зато сидела куча бездарностей. Руко
водил всем этим академик Ф.Модоров — самодеятельный художник, бывший 
председатель колхоза и бывший партизан, автор бессмертного портрета како
го-то деда Шишко. Наши преподаватели сами никаких приемов не знали и 
знать не хотели. Вот поставят модель — и сиди копируй, как видишь. И мы, как 
коровы, жующие тряпку, бесконечно копировали. Корпели часами — пока лист 
не протирался до дырки, а рисунок не становился черным, как головешка.

И.Д. И  Дейнека?! Ведь Вы учились у  него...
А.С. Так только считается. Дейнека стал появляться у нас только на пред

последнем курсе, заходил в институт редко и говорил примерно так: «Да ну, 
ребята, вы уже испорченные. Если бы мне вас сначала дали...» Так что никто 
ничему нас не учил.

И.Д. Может, оно и к лучшему. Кстати, кого-то из художников Вы все же 
считаете своим учителем?

А.С. Я считаю себя последователем Пикассо, Бэкона, Йозефа Бойса. Я, может, 
их и не знал. Но это веяние времени. Я как родился, сразу стал не любить 
импрессионизм. Я другой художник, другого направления. Может быть, оно 
называется постабстракционизм. Потому что у меня очень много абстрактно
го. Вот мой пейзаж. Что для меня тут важной Важно, что небо — это дыра. Тут 
не синенькое, голубенькое, зелененькое. Это синий цвет, который я пытаюсь 
преобразить пластическими средствами, чтобы он передал бесконечность про
странства. А вот лес, кусты — это серая масса, которая должна шевелиться, 
двигаться... А вот дорожка — просто дорожка, освещенная вот таким неопре
деленным светом. Я вот мучаюсь, мучаюсь, пытаюсь этого добиться, чтобы ку
сты шевелились, а вода светилась.

И В , И  ведь получается. Кстати, Вы один из немногих художников, кто по
стоянно пишет одни и те же сюжеты. Я и вообще почти не знаю сегодня людей, 
которые работают с сюжетами. Разумеется, я имею в виду серьезных живопис
цев. Не кажется ли Вам, что живопись постепенно уходит от сюжетики, уст
раняет из себя, так сказать, литературный элемент. Значит, сам по себе сюжет 
сегодня не так существен?

А.С. Скажу больше. Он не был особенно существен и во времена Тициана 
или Рембрандта. Сюжет — не более чем повод написать картину. Не более чем 
повод создать то, для чего собственно и существует живопись, — внутренний 
мир, мир гармоний, энергию столкновения, проявления эмоций. Кстати, нику
да сюжет не делся, потому что это один из тех «крючков», на которые замани
вают обывателя. А что до меня самого, то все мои сюжеты взяты «напрокат», 
все заимствованы у кого-то другого.
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И.В, Но ведь для исторической, религиозной, жанровой живописи сюжет все
гда был очень важен.

A.C. Да ничего подобного. Произведение живописи — не книжная иллю
страция. Возьмите хотя бы «Явление Христа народу». Александр Иванов хо
тел показать здесь те новые средства, которых до него в России не знали. И 
плевать ему было на Христа! Иванов тем и славится, что умеет передать обна
женную фигуру в воздухе, воздушную среду, итальянский пейзаж, плотную глян
цевую листву оливковых деревьев. Его интересовали портреты, которые он 
писал с Гоголя, с кого-то там еще. Он даже не ставил себе задачу написать 
толпу, как, допустим, Делакруа. Его интересовало строение каждого отдельно
го живого организма. Ему было важно, чтобы зритель увидел красоту работа
ющих мышц, игру света на коже, блеск камешков на Аппиевой дороге. Живо
писец тут занимался, можно сказать, чисто научной работой. А сюжет так — 
постольку поскольку. К тому же сюжеты то и дело повторяются, но каждый 
художник вкладывает в них что-то свое, ставит собственные задачи. Все, на
пример, любят писать обнаженное женское тело. Но для одного художника — 
это кусок похотливой плоти, для другого — прекрасное произведение приро
ды, для третьего — святыня... Вот у Курбе я видел: бабища, огромная самка, 
видно, что она неделю не мылась — от нее разит грязью и потом. Но пахнет 
женщиной! И как он это сделал?! Не постигаю... А сюжет один — обнажен
ная женщина.

И,В. Хорошо, не будем спорить, хотя и согласиться с Вами не могу. Л что Вы 
скажете о портрете? Почему-то когда я смотрю на портреты эпохи Возрож
дения, я вижу Человечество, а когда смотрю на современные портреты, вижу 
просто красочные пятна.

А.С. Думаю, что Вы правы. Утеряна культура писания портрета. Это вещь 
очень непростая. Это мало кто умел. Я люблю портреты эпохи Возрождения — 
Гольбейн, Дюрер, Кранах. А эти... Репин — ну как фотографию какую-то изоб
ражает. Кстати, Тициан портретов не писал. Вернее, не писал их с натуры. У него 
был набор античных медалей, он смотрел, на кого похож человек, выбирал тип 
лица и писал с медальона. Я считаю, что не было портретов и у Леонардо. Как 
можно назвать портретом то, ^то писалось десять-пятнадцать лет — любой на
турщик за это время состарится. Это не портреты — это обобщенные образы, 
недаром существует версия, что Мону Лизу он писал с себя.

И.В. Это индивидуальные характеры, которые не могла бы передать никакая 
фотография. Та же «Дама с горностаем». Когда я смотрю на нее, я погружаюсь 
в уникальный человеческий мир, женский мир — одновременно хрупкий, агрессив
ный, настороженный, гордый.

А.С. Но это же Леонардо да Винчи. Это явление. Он учился во Флоренции 
у Верроккьо. Там была очень жесткая система образования, да и сам учитель 
был гениальным художником. Посмотрите на картины Верроккьо, на его скуль
птуры! Это как будто взяли того же Микеланджело и каждый кусочек еще и 
оживили, набили живой сутью. Там кровь пульсирует. Так вот из этой школы 
сколько великих художников вышло? Один. Вот именно.
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И.В. А сейчас в мире есть крупные настоящие живописцы ?
А.С. Я мало знаю. Но, по-моему, художником очень высокого уровня был 

Бернар Буфе, а из наших — ныне здравствующий гениальный офортист Вя
чеслав Павлов. Он работает на очень высоком уровне культуры, мастерства, 
традиций. Я знаю еще одного гениального художника. Это Слава Ратнер, с 
которым мы дружим уже много лет, но он абсолютно никому не известен. А 
вообще это прописная истина: высокое искусство требует солидных вложе
ний. Талантов всегда хватает. Но чтобы талантливый человек проявился, его 
нужно затребовать. И если бы государство вложило деньги в изобразительное 
искусство, оно махнуло бы так, что все тицианы от нас отстали бы. Но у нас 
нет школы, потому что нет денег. Целые десятилетия страна не тем занята. Да 
и не только наша. Войны, революции. Германия вон тоже пережила револю
цию, Америка там. А искусство должно мирно расцветать, должны накапли
ваться эмоции, когда что-то постепенно набухает и распускается, как роза... А 
у нас набухает, набухает — и вдруг: раз, взрыв, всем башки поотрывали!

А искусство людям нравится, этого не отнимешь. Человек тем и отличается 
от животного, что стремится к красоте...

Художник В. Лаврентьева 
Компьютерная верстка С. Опариной
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бе соотечественников в ближнем и дальнем зарубежье, оказывает 
консультационную помощь читателям в разрешении юридических проблем.

"ЛГ' сохраняет лучшие традиции легендарной 16-й полосы: в "Клубе "12 сту
льев" читателя ждут встречи с известными и любимыми юмористами страны.

Отдел распространения тел.: 208-98-55 /  факс: 208-97-00. lgzraspr@mail.ru

mailto:lgzraspr@mail.ru


В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ ЖУРНАЛА «КОНТИНЕНТ» 
РЕДАКЦИЯ ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:

Новые стихи

Елены Благининой Игоря Петрова
Виталия Дмитриева Виталия Пуханова
Владимира Лапина Ольги Седаковой

Новые романы, повести и рассказы

Сергея Бабаяна Александра Кузнецова
Нины Горлановой Валерия Мухарьямова
Алексея Домбровского Евгения Попова
Юрия Екишева Вячеслава Пьецуха
Алексея Иванникова Марии Ремизовой
Ю лия Кима Евгения Федорова

В разделах
РОССИЯ И  МИР НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ, РЕЛИГИЯ, ГНОЗИС

Статьи и очерки Сергея Аверинцева, Игоря Виноградова, 
Николая Злобина, Андрея Зубова, Марка Пераха, Ларисы Пи- 
яшевой, Ольги Седаковой, Виктора Тополянского, Владими
ра Торчилина

В разделах
ПРОЧТЕНИЕ, ЛИТЕРАТУРА И  ВРЕМЯ, ИСКУССТВО

Статьи и очерки Игоря Виноградова, Евгения Ермолина, 
Михаила Копелиовича, Наума Коржавина, Марии Ремизовой, 
Натальи Сиривли, Геннадия Трифонова, Ирины Уваровой
Беседы о современном искусстве с Сергеем Арцыбашевым, 
Аллой Демидовой, Валерием Евдокимовым, Сергеем Женова- 
чем, Эрнстом Неизвестным, Дмитрием Сарабьяновым, Пет
ром Фоменко, Кареном Шахназаровым, Сергеем Юрским, Ген
риеттой Яновской



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ

«КОНТИНЕНТ»
принимается во всех отделениях связи России. 

Спрашивайте красно-бело-синий каталог «Роспечати». 
Наши подписные индексы

73218
И

71682
(годовая подписка)

Каталожная цена подписки на «Континент», самый «толстый» журнал России, намно
го ниже, чем на любой другой «толстый» журнал. В 2003 году она составит всего

160 руб. -  годовая подписка;
80 руб. -  первое полугодие.

В помещении редакции «Континента» (ул. Мясницкая, 22 ,3-й этаж, офис 114) 
ежедневно (кроме субботы и воскресенья), с 14.оо до 16.оо можно оформить 
льготную подписку на журнал с любого номера и на любой срок -  при условии 
получения выходящих номеров в редакции.

В редакции «Континента» можно приобрести также 
отдельные номера журнала прошлых выпусков.

В Москве журнал «Континент» продается в книжных магазинах:

“АО МА1ЮШЕМ” -  1-й Новокузнецкий пер., 5/7; тел. 951.93.60 
“БИБЛИО-ГЛОБУС” -  Мясницкая ул., 6; тел. 921.63.40 

“ГИЛЕЯ-ГАЛАРТ” -  Черняховского ул., 4а; тел. 151.89.01 
“ГРАФОМАН” -  1-й Крутицкий пер., 3; тел. 276.31.18 

“КНИГА” -  Нижняя Радищевская, 2; тел. 915.27.97 
“ЛЕТНИЙ САД” -  Б.Никитская ул., 46; тел. 203.77.83 

“ПИРОГИ” -  Пятницкая ул., 29/8; тел. 927.55.22 
“ПРОЕКТ ОГИ” -  Потаповский пер., 8/12 стр. 2; 951.75.96 

“У КЕНТАВРА” книжная лавка РГГУ -  Чаянова ул., 15; тел. 250.65.46 
ХРАМ КОСМЫ И ДАМИАНА -  Столешников пер., 2; тел. 229.52.62

В Санкт-Петербурге
Магазины “ЛЕТНИИ САД”:

Большой Проспект ПС, 82 стт у ~ ВО, Менделеевская линия, 5
Невскии проспект, 3 Фонтанка, 15
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