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ПАМЯТИ МИТРОПОЛИТА АНТОНИЯ СУРОЖСКОГО

От редакции
4 августа этого года скончался владыка Антоний, митрополит Сурожский (в миру 

Андрей Борисович Блум), —  человек, необыкновенно дорогой и важный для «Конти
нента». Не просто постоянный автор нашего журнала, но тот, кто в известной мере 
стал, не подозревая, наверное, об этом сам, нашим духовным наставником —  человеком, 
с чьим образом, мыслями, словами, поступками сверяли свою жизнь многие из нас.

Одиннадцать лет назад самый первый номер нового —  московского —  «Конти
нента» открывали напечатанные на обложке слова владыки Антония: «У Церкви нет 
ответа на все вопросы, и Церковь не имеет права делать вид, будто у нее на всё есть 
ответы... Есть в истории мира большая таинственность, есть искания, есть становление, 
и общим трудом верующие и неверующие... вместе должны искать, ставить вопро
сы...». Слова эти, пожалуй, могли бы стать эпиграфом ко всей деятельности «Конти
нента» —  как журнала христианской культуры.

Истинный гуманизм —  умение не на словах, а на деле самым главным человеком 
считать того и именно того, кто находится рядом с тобой в данную минуту; поиск 
Истины, а не монополия на нее; живое следование духу Христова учения, а не форме 
и букве его, —  вот то, что особенно близко нам в духовном наследии владыки Анто
ния, в его понимании христианства, в его Православии. Ведь и мы —  журнал прежде 
всего православный. Но недаром мы начали с мысли владыки Антония о равнопра
вии перед Истиной верующих и неверующих, у «которых могут быть прозрения в та
ких областях, в которых верующий ничего еще не заметил и не дочувствовался». Мит
рополит Антоний не только богослов, не только современный Отец Церкви (по выра
жению епископа Керченского Илариона), но и —  что в современном обезбоженном 
мире, возможно, не менее важно —  настоящий апостол любви к людям, знаток и це
литель человеческих сердец —  тот, чье духовное водительство, чей совет способны 
оказать реальную помощь и воцерковленным христианам, и далеким пока от Церкви 
искателям истины, и —  порой —  даже тем, кто провозглашает себя атеистами.

...«Жив ты или умер —  не так важно. Важно ради чего ты живешь и за что готов 
умереть».

Эти слова, вынесенные на обложку номера, были с детства усвоены Андреем Блу
мом. Они определили жизнь и митрополита Антония.

Прощаясь с владыкой Антонием, мы печатаем Слово Памяти о нем протоиерея 
Александра Борисова, очерк Александра Кырлежева «Мистик в миру», а также ранее 
не опубликованную проповедь владыки Антония в университетском храме Great St.Магу 
(Кембридж, 5 марта 1978 г). Мы хотели бы также напомнить нашим читателям, что 
выступления, проповеди, беседы, интервью владыки Антония были напечатаны в нашем 
журнале в следующих номерах: 72 (Собеседование о Церкви и священниках в совре
менном мире), 75 (Божественная литургия —  местопребывание Духа. Слово в соборе 
Парижской Богоматери 25 октября 1975 г.), 77

(О церкви, о монашестве и браке), 82 (Интервью журналу «Континент» и выступ
ление «Иерархические структуры Церкви»), 89 (Взаимоотношения Церкви и мира с 
православной точки зрения).См. также —  в № 82 статью Александра Кырлежева 
«Митрополит Антоний Сурожский —  “заезжий православный миссионер" в России» 
и в № 115 —  статью Ольги Седаковой «Сила присутствия».

9



Протоиерей Ллексанлр БОРИСОВ

ЦЕЛОМУДРИЕ ЕСТЬ ЦЕЛОСТНАЯ МУДРОСТЬ

Закончился жизненный путь митрополита Антония Сурожского. Перешел 
в жизнь вечную человек, который будет для XX века такой же знаковой лич
ностью, какими стали известнейшие политики, ученые, общественные деятели. 
Возможно, это очень субъективно, но для меня кончина владыки Антония 
каким-то особенным образом высветила значимость всего того, что им было 
сказано и написано. Как говорил, кажется, Лев Толстой, смерть, словно после
дний удар резца скульптора, завершает созданное им творение. Все сказанное 
и прожитое мгновенно приобрело окончательную и величественную значи
мость. Каждую статью, беседу, каждое слово уже воспринимаешь как нечто, 
удостоверенное самим автором из вечности.

Самое первое слово, которое приходит на сердце при внутреннем желании 
обозначить его образ, это — целомудрие. Понятно, что не в простом, расхожем, 
смысле, а в том, в каком оно употреблялось в святоотеческих творениях для 
обозначения цельной, гармоничной человеческой личности, которой удалось 
удивительным образом соединить в единое, прекрасное целое слова, дела и все 
течение жизни. Целомудрие — как целостная мудрость.

Мое первое знакомство с владыкой Антонием состоялось в самом начале 
70-х годов, когда он — в один из своих приездов в Москву из-за почти непро
ницаемого железного занавеса — встречался на квартире у одного известного 
в интеллигентской среде московского протоиерея в домашней обстановке с 
теми счастливчиками, которые были приглашены. Надо отдать должное муже
ству этого священника, отца троих очаровательных девочек, поскольку крими
налом было и само приглашение владыки (иностранного подданного) к себе 
в дом, и уж тем более — приглашение на встречу с ним своих друзей и знако
мых, среди которых было много молодежи. Последнее в глазах КГБ представ
ляло собою особый криминал...

В небольшой квартирке уместилось, наверное, человек сорок. Была зима, 
балконная дверь распахнута настежь, но в комнате уже в двух метрах от балко
на дышать было почти нечем. На маленьком столике перед владыкой — десят
ка два портативных кассетных магнитофонов (незадолго перед этим появив
шихся в нашем отечестве и сразу нашедших огромный спрос и применение). 
Владыка был в скромном темно-сером подряснике, без панагии, очень радост
ный, простой и одновременно значительный. Последнее — ни в коем случае 
не из-за внешней важности, а от какого-то теплого света, излучавшегося всем 
его обликом и особенно карими, живыми глазами.

Помню, тема беседы, которую владыка Антоний избрал сам, была для меня 
тогда совершенно неожиданная и малопонятная — «О браке и монашестве». 
Кассета с записью проповеди хранится у меня и сейчас. Мы прослушивали ее 
многократно, постепенно вникая в ту глубину подхода, который был для нас 
свидетельством из особенного мира — личного опыта духовной жизни самого
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владыки. Нельзя сказать, что мы ничего подобного до этого не слышали. Мы 
слышали замечательные проповеди о. Александра Меня, о. Всеволода Шпил- 
лера. Но слово владыки Антония было для нас живым свидетельством из мира 
русской эмиграции, который мы знали лишь по книгам. И вот перед нами 
живой свидетель «оттуда»...

Речь владыки производила особенное впечатление и своим характерным 
акцентом, и тем, что смысловые слова выделялись специальными интонация
ми. Речь изобиловала усилениями голоса и многозначными паузами. Некото
рые слова произносились с легким грассированием. Я наслаждался не только 
содержанием, но и особенной музыкальностью этой речи. Много позже я понял, 
что это не французский акцент и не английский, — так же говорят русские 
эмигранты, родившиеся или жившие в Америке или Германии. Это был рус
ский язык, на котором говорили наши образованные соотечественники до 1917 
года. Он сохранился в эмиграции и исчез в самой России.

Владыка говорил о сходстве обоих путей: брака и монашества. В каждом из 
них присутствует верность на всю жизнь сделанному выбору. В каждом главное — 
это отречение от своей самости. В каждом полнота смысла обретается лишь 
тогда, когда проходишь избранный путь со Христом и ради Христа...

Сейчас мне понятно, что владыка Антоний, взяв указанную тему, скорее 
всего действовал в специально избранном им ключе. Даже если «властям пре
держащим» станет известно о его неофициальных встречах с верующими, то 
тема встречи исключительно церковная, могущая хоть как-то успокоить над
лежащие инстанции. Но при этом владыка, как и всегда, говорил о самом глав
ном — о жизни христианина сегодня, в реальности окружающего нас мира.

Прощаясь, мы по очереди подходили к владыке, и он каждого благословлял. 
Это в общем-то формальное действие запомнилось тем особенным вниманием, 
с которым владыка осенял крестным знамением каждого из нас. Его глаза с таким 
вниманием смотрели на тебя, что было несомненное чувство, что в эти несколь
ко секунд именно ты для него самый главный человек в этой комнате.

Несколько позже в самиздате, в машинописном виде, появились две книги 
митрополита Антония: «Школа молитвы» и «Молитва и жизнь». Они поража
ли своей глубиной и смелостью. Когда мы в те годы читали о том, что молит
вой может быть для человека больного или старого даже и простое сидение в 
кресле в тишине собственной комнаты — с сердцем, устремленным к Богу, это 
было важным открытием. Молитва — не формальное прочтение утреннего или 
вечернего правила, а глубокая, реальная встреча с Тем, Кто всегда рядом с тобой, 
но из-за шума и суеты житейской нами остается не услышанным. Для сотен 
людей в то время, бедное религиозной литературой, эти самодельные книжеч
ки становились учебниками веры и духовной жизни.

Сейчас можно в полной мере оценить духовный подвиг владыки Антония, 
начавшийся в 1949 г., когда он молодым иеромонахом приехал в Лондон для 
создания прихода в юрисдикции Московской Патриархии. Думаю, что боль
шинство русской эмиграции отнеслось тогда к замыслу молодого священника 
по меньшей мере скептически. Но время показало, что это был глубоко про
думанный и верный шаг. Ведь если представить себе, что владыка Антоний 
совершал бы свое служение в рамках другой православной юрисдикции, то
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нетрудно понять, что возможность влияния на ситуацию в России была бы 
совершенно ничтожной. А благодаря своему решению он стал «нашим» мит
рополитом, который мог приезжать, проповедовать, встречаться с людьми. И за 
последние пятнадцать лет его книги, публикации проповедей и бесед превра
тились в один из самых важных источников духовного опыта, приникая к 
которому, миллионы православных верующих в России обретали и обретают 
возможность личного возрастания в вере.

Самая главная особенность этих публикаций в том, что они не только со
держат глубокие богословские размышления, но передают и личный опыт встречи 
с Богом и с людьми на самом глубоком и подлинном уровне. Владыка Антоний 
постоянно подчеркивает, как важно рассказать человеку об опыте другого, и 
похожем, и не похожем на его собственный. Ведь владыка Антоний сочетал в 
своей жизни опыт хирурга и священника, — два занятия, из которых первое 
максимально приближает к телесной стороне человека, а второе — к его духу...

Для владыки Антония всегда было характерно особенное внимание к 
человеческой личности, сострадание к каждому и солидарность с каждым. Че
ловек для митрополита Антония — самое великое и значимое чудо среди тво
рений Божиих. Он постоянно подчеркивает парадоксальное положение, пона
чалу даже не совсем понятное, — что Бог верит в человека. Человек для Бога — 
величайшая ценность, и именно поэтому человек призван к постоянному 
возрастанию «в меру возраста Христова». Владыка передает читателю эту воз
вышенную убежденность в значимости каждой личности, а отсюда — и в на
сущной необходимости вдохновенного служения каждого по устроению 
врученного нам мира — в реальных условиях нашего земного существования.

Подчеркну, наконец, что для митрополита Антония характерно глубоко 
творческое отношение и к жизни Церкви. Он не боится признать, что для 
большинства современников христианство и Церковь чаще всего просто не 
интересны. Он видит главную причину этого не в мире, а в самой Церкви и в 
христианах. Он не сомневается в том, что внешние формы Церкви, дошедшие 
до нас от монархического византийского средневековья, нуждаются в измене
ниях. Владыка Антоний подчеркивает важность иерархической структуры, но 
при этом он возлагает ответственность за состояние Церкви на каждого ее 
члена. Все мы призваны к тому, чтобы с состраданием и любовью созидать 
самих себя, свои семьи и свои общины. Мы не можем и не должны иметь го
товые ответы на все вопросы, но мы можем и должны искать эти ответы в 
духе Евангелия, в духе любви к Богу и к человеку.

В заключение этих кратких воспоминаний хочется обратить внимание на 
особые чувства солидарности владыки Антония в самых главных вопросах 
современности с главой нашей Церкви — святейшим Патриархом Алексием II. 
В одном из выступлений по радио митрополит Антоний сказал следующее.

«Я перечитывал послание, обращенное Патриархом Алексием к молодежи, 
и меня поразило — до чего то, что говорит Патриарх, молодо и живо... Он 
предупреждает молодежь России, что общество, в котором она будет жить, бо
лее жестокое, чем было прежде.

Патриарх говорит о том, что новое общество будет создаваться в условиях 
духовной разрухи. Эта разруха наблюдается везде, но в России, может быть,
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больше, чем где-либо, потому что духовность десятилетиями выкорчевывали, 
разрушали, уничтожали. И нас патриарх призывает к омоложению. Это замеча
тельный призыв.

Перемены, которые происходят сейчас в России, очень значительны. Как гово
рит Патриарх, было время, когда люди боялись открываться всем, но зато до конца 
открывались перед немногими близкими. Люди испытывали голод правды, не
хватку информации, но зато до глубины души, честно переживали каждую кру
пицу правды — вот это как бы не потерять, как бы сохранить этот голод, как бы 
не стараться этот голод утолить чем-то меньшим, чем то, что ему соответствует.»*

Думаю, что неизбежная скорбь в связи с кончиной митрополита Антония 
будет все более уступать место благодарности Богу за дивный дар личности этого 
великого служителя Церкви Христовой, который был послан как замечатель
ный помощник всем, кто ищет Истину и Жизнь. Уверен, что не только наше, но 
и последующие поколения христиан в трудах святителя Антония Сурожского 
будут иметь источник, неизменно укрепляющий нас в вере, надежде и любви.

Александр Кырлежев

МИСТИК В МИРУ

Его знали многие: кто-то лично, другие — по рассказам, большинство — по 
«текстам» (в том числе радиопередачам и аудиозаписям) его бесед, интервью и 
проповедей. Суммарный тираж его книг, изданных в России и других постсо
ветских странах, превысил 700 тысяч (не считая публикаций в периодике).

И все же известность его была негромкая — почти незаметная в т.н. «ме
дийном пространстве». За исключением, быть может, перестроечных лет, когда 
интерес к религии и к эмигрантам — как людям, не инфицированным советиз
мом, — был очень высок. Сказывался как «эффект отсутствия» (владыка Анто
ний в последний раз был в России в 1990 году), так и, что более важно, слиш
ком религиозный характер его влияния. Религиозный не в смысле «религиозного 
фактора» (в политике, общественной жизни, национальной культуре), которому 
сейчас уделяется довольно много внимания, а в смысле собственно религиоз
ного опыта — так, как он понимается внутри церковной традиции.

У нас много спорят о количестве православных в России: одни считают, 
что их не более 2-3 процентов (это люди, регулярно посещающие богослуже
ния и активно участвующие в церковной жизни), другие — что их процентов 
75, не меньше (имеются в виду люди, которые идентифицируют себя как пра
вославные). Причем на том, что православных «так мало», настаивают, как пра
вило, люди нецерковные, а на том, что их «так много», — церковные и, так 
сказать, церковно-ориентированные.

Однако спор о масштабах религиозности, ее количестве и качестве нам 
представляется беспредметным. Потому что, конечно же, религиозность бывает

Антоний, митрополит Сурожский. Труды. М., «Практика» 2002. с. 1015.
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разная — и «социологическая», и глубоко личная; и каждая имеет свой масш
таб и свое общественное значение. Но если первая опознается посредством 
опросов, то вторая — только лицом к лицу.

В Евангелии есть известная максима — в форме риторического вопроса: какая 
польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? (Мф 
15:26). Эту максиму можно рассматривать как своего рода «девиз» христианства, 
как поистине революционный принцип, если иметь в виду область религии. В 
противовес восприятию религии как прежде всего социологического, культу
рологического или «идеологического» феномена Евангелие религию интерио- 
ризирует: не душа человеческая в мире, а мир внутри человеческой личности.

Скажут: причем здесь религия? или Бог? А при том, что в «экзистенциаль
ном треугольнике» — я, мир, Бог — каждая из «вершин» взаимодействует с 
другой посредством третьей. Я взаимодействую с Богом — посредством мира; я 
взаимодействую с миром — посредством Бога; наконец, Бог взаимодействует с 
миром — посредством меня. Это значит, что нет ни Бога, ни мира без личнос
тной инстанции, что человек — не только участник обозначенных отношений, 
но и та «ёмкость», которая может содержать и мир, и Бога.

Этому нас учит Антоний Сурожский, для которого социологической ре
лигиозности как будто просто не существует. Точнее, для него социологичес
кое — это результат взаимодействия «глубоких» личностей, а общественный 
идеал — это ни много, ни мало, как земной Град, «гражданином» которого мог 
бы быть Богочеловек Иисус Христос.

Человек так глубок, что может вместить в себя Бога (как во Христе человече
ское непротиворечиво соединилось с Божественным). И тогда человек может уви
деть весь мир в сиянии Божественной славы, Божественных энергий. И тогда каж
дый другой человек — это тот, кто включен в любовь Бога, пронизывающую мир.

Вот такую чудесную картину рисует нам владыка Антоний. «Сон смешного 
человека», — скажут начитанные люди. «Религиозный бред», — скажут другие 
люди. «Взгляд святого», — скажут третьи. И все будут правы — каждый со своей 
точки зрения.

Нам же в данном случае хотелось бы обратить внимание на ту интерпрета
цию христианства, которую предлагает Антоний Сурожский. Она может быть 
названа одновременно и теоцентричной, и антропоцентричной. И это понят
но, это «нормально», если понять главное: Антоний — мистик, прежде всего и 
по преимуществу. Для него главным, существенным являются отношения че
ловеческой личности с Богом как Личностью, то есть «человек перед Богом» 
(если вспомнить заглавие одного из сборников его «текстов»). Другими слова
ми — опыт таинственной, экстраординарной, глубинной, экзистенциальной 
встречи, которая свершается в «недрах» человека и в «недрах» межчеловечес- 
ких отношений. Там, где свершается любовь, там, где свершается творчество, 
там, где есть место плодотворному молчанию и подлинной, то есть всегда му
чительной, жертве. То есть там и тогда, где и когда мы выходим из повседнев
ности, из пространства обыденной прагматики и входим во «внутреннее мира», 
в область судьбоносных событий и действительного катарсиса.

Сам Антоний пережил такой (религиозный) катарсис в юности, и его 
собственная вера связана не с религиозной традицией, культурной преемствен
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ностью и т.п., а с тем, что можно назвать «насильственным обращением»: как 
и апостол Павел (и как праотец Иаков), он был уловлен в момент противо
борства с Богом. Он встретился с Богом вопреки всему, что он тогда знал о 
себе, о людях и о мире. И потому раз и навсегда стал мистиком и стал тем, для 
кого древняя формула Тертуллиана «христианами не рождаются, а становят
ся» является аксиомой.

Что же делать человеку с этим постигшим его фактом «мистической встре
чи с Бргом»?

Возможны разные варианты дальнейших действий. Можно уйти в пустыню 
(в прямом или переносном смысле) и там заниматься индивидуальной аскезой. 
Можно влиться в церковную корпорацию, профессионально занимающуюся 
духовным окормлением мира сего, и там найти приложение приобретенному опыту. 
Можно искренне возрадоваться случившемуся и попытаться растянуть пере
живание на максимально долгий срок, сохраняя в то же время «баланс» духов
ного и мирского. А можно поставить мистическое событие в ряд с другими 
«сильными переживаниями» и таким образом постараться отодвинуть его на 
периферию, в то же время не отрицая его первостепенной значимости.

Антоний не пошел ни по одному из этих путей, и его опыт не укладыва
ется ни в какую типологию. Он двигался в предлагаемых обстоятельствах, на
щупывая свой путь методом проб и ошибок и постоянно продумывая свою 
веру (его собственное выражение). Об этом пути можно узнать, только слушая, 
что он сам говорит, иногда прямо, но по большей части косвенно. И написать 
его духовную биографию будет трудно — велика опасность упрощения и уп
лощения, поскольку внешние критерии и оценки вряд ли приложимы к глу
бинной жизни духа. Да и нужно ли это, коль скоро мы можем слышать его 
самосвидетельство, его собственный голос, ясно различимый и в его «текстах»? 
Но еще более опасным, на наш взгляд, может быть особое религиозное почи
тание этого человека (хотя, конечно, избежать этого невозможно; кроме того, 
рано или поздно, мы уверены, он будет причтен к лику святых Церкви).

И все же постараемся хотя бы наметить некоторые черты его портрета. На 
первый взгляд, они двоятся.

Антоний Сурожский — общественный мистик, нищий иерарх, светский 
священник, антисоветчик-коллаборационист, эмигрант, внедрившийся в рос
сийское пространство, националист-космополит, непримиримый экуменист.

Он не ушел в пустыню в буквальном смысле слова, но всегда пребывал во 
«внутренней пустыне». Тайно принес монашеские обеты — и долгое время 
после этого оставался практикующим врачом. А когда стал священником и затем 
епископом, то, как сам говорил, десять часов в день был с людьми и на людях, 
а остальное время — в келье (то есть в молитвенном молчании). До самой 
смерти он жил один в маленькой комнате при храме. Архиепископ Кентербе
рийский сказал над гробом Антония, что он был человеком, который превра
тил свою душу в базарную площадь. (И таким образом, добавим мы от себя, на 
базарной площади присутствовало нечто, ей прямо противоположное.)

По контрасту с обычным обликом православного архиерея (который, напом
ним, по старым меркам приравнивался к генералу) в Антонии не было ни важно
сти, ни «величественности» князя церкви (о его величественности можно гово
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рить разве что в связи с участием в богослужении). И речь его — не учитель- 
ственно-назидательная речь иерарха. Он сам любил с удовлетворением вспоми
нать, как на каком-то собрании инославных, куда его пригласили выступить, он 
был представлен как «мирянин среди священников». Отсюда его особое вни
мание к вопросу о роли мирян в церкви. И часто повторяемый образ: церковь 
как перевернутая пирамида, так что высшие в иерархии оказываются внизу — 
опорой церковного здания, то есть их призвание — не властвовать, а служить.

Антоний Сурожский был легальным и законопослушным епископом Рус
ской Православной Церкви — Московского Патриархата (с 1957 года), одна
ко лояльность церковной корпорации никогда не принимала у него форму 
политической ангажированности (тем более, сервилизма). Это вызывало раз
ные оценки со стороны людей, принадлежащих к разным «лагерям». Для мно
гих «западных» (эмигрантов, а также некоторых диссидентов у нас) он был 
коллаборационист, «красный»; а для «восточных» (в том числе и церковни
ков) — все-таки антисоветчик, «белоэмигрант». Отсутствие явно политических 
тем и риторики в его высказываниях одними воспринималось как уход от острых 
проблем, соглашательство, а другими — как хитрость, своего рода камуфляж (в 
частности для того, чтобы иметь возможность приезжать в Россию, где он бывал 
неоднократно, с начала 1960-х).

Но не надо забывать, во-первых, что такого рода аполитичность является 
законной церковной позицией, а, во-вторых, что речь идет именно о мистике, 
то есть человеке, который мир, общество и себя в нем всегда воспринимает на 
более глубоком уровне, чем уровень собственно политический. И, поэтому, ска
жем, на августовские события 1991 года Антоний реагировал с воодушевле
нием, но при этом воспринял их прежде всего в перспективе возможного ду
ховного преображения России, сразу обратив внимание на опасности, которые 
несет с собой открывшаяся свобода.

Во взглядах и позициях Антония многое объясняет другая важнейшая ха
рактеристика: он — человек диаспоры. Конечно, первый период его жизни, 
«французский» (до переезда в Англию в качестве священника в 1949 году), 
можно назвать эмигрантским, потому что он вырос и жил в среде русских 
эмигрантов, рядом с людьми старшего поколения. Но в Англии, где не было 
такой большой эмигрантской общины, как во Франции, особенно в 60-е годы 
и позднее, он все больше имеет дело с британцами, одновременно все актив
нее участвуя в общехристианской жизни, выступая в разных странах на разных 
языках. И то, что с «советской» стороны воспринималось как эмигрантское, в 
действительности было уже диаспоральным.

Это особое состояние, особая идентичность. Оставаясь русским (и русским 
православным), Антоний активно участвует в «местной» жизни, и в то же вре
мя он открыт всем, с кем его сводит судьба, — открыт именно в духовном и 
церковном отношении. Поэтому можно сказать, что он одновременно и «на
ционалист», и «космополит». «Националист» по культуре, по страстной любви 
к России и переживании за нее, по внутреннему участию в ее исторической 
трагедии, по верности русскому языку (несмотря на некоторые именно эмиг
рантские особенности, его русский язык лишен архаизма и ограниченности, 
характерной для всякой субкультуры; он удивительно живой, свободный, ин
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дивидуально окрашенный). И вместе с тем Антоний — «космополит»: во-пер
вых, как любой человек диаспоры, не замыкающийся в своей общине, а, во- 
вторых, как человек Церкви — понятой как Церковь Вселенская. Так, в чине 
одной древней греческой литургии (литургии «Апостольских постановлений», 
которая в настоящее время не совершается) христиане называются букваль
но «космополитами», то есть «гражданами мира».

Отсюда и другая характерная черта Антония: будучи подчеркнуто, выра- 
женно православным, более того — русским православным, он абсолютно чужд 
конфессионализма. И здесь нет парадокса. Потому что конфессионализм — это 
политическая религиозность, он восходит к эпохе Реформации, когда в Евро
пе получает распространение правило «чья власть, того и вера». Это ситуация, 
когда какая-то церковь определяет себя по отношению к другим конфессио
нальным «телам» — и таким образом ищет защиты и самоутверждения. Но в 
диаспоре православие не может претендовать на «тело», а только на особен
ность своей традиции. Православие там не политично. Оно не может утверж
даться с помощью и за счет политической власти и вынуждено опираться 
только «на свои силы», то есть на верность своих приверженцев восточно-хри- 
стианскому пониманию Церкви.

Антоний всегда говорил, что, выступая в инославной среде, у протестантов 
или католиков, он никогда не проповедовал православие, но — Евангелие, хотя 
и говорил как православный. Не всем православным на Западе это нравилось. 
Антоний вспоминал, что когда он собирался отправиться в Америку к проте
стантам, один известный православный деятель предостерегал его от того, чтобы 
не «заразиться от инославных». Но для Антония это было немыслимым: ка
кой же я тогда православный, если боюсь за свою православность?!

В то же время язык не поворачивается назвать митрополита Антония эку
менистом — настолько это слово скомпрометировано, почти безнадежно «ис
порчено» в нашей православной среде, которая по преимуществу является 
именно конфессионалистской (вплоть до того, что часто и слово христианство 
не употребляется, а говорят о «религии православия», в противоположность, 
например, «религии папства»). Христианский экуменизм XX столетия, конечно, 
является движением, противоположным конфессионализму. И тот факт, что в 
него в конце концов включились католики с их подчеркнуто универсалистс
ким представлением о Церкви (есть одна вселенская католическая церковь с 
единым центром в Риме), говорит о том, что в современном секулярном, пост- 
христианском обществе уже невозможно просто глухо сидеть по конфессио
нальным квартирам. Более того, и в других великих религиях надо уметь уви
деть искреннюю веру и подлинное богопоклонение.

В этом отношении митрополит Антоний был достаточно смел, для многих — 
чересчур. Еще в советское время некоторых православных смущали его при
меры из западнохристианской святости, еврейской мистики или рассказ о том, 
как в индуистском храме он почувствовал некую «намоленность», атмосферу 
подлинного богопочитания. Но в то же время никто не сможет (разве что самые 
радикальные ревнители чистоты веры) поставить под сомнение его право
славность в самом глубоком, сущностном смысле. Более того, он был выразите
лем и свидетелем именно русского православия, русской церковной традиции
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(а не какой-то размытой «общеправославной»), на чем сам настаивал. Но эта 
его церковная русскость была не более чем верностью общеправославной па
радигме, согласно которой единая Вселенская Церковь законным образом имела 
и имеет множество национальных, культурных, языковых «воплощений», каж
дое из которых содержит полноту церковности и в то же время является вза- 
имодополнительным по отношению к другим.

Вместе с тем владыка Антоний порой был достаточно жестким по отноше
нию к другим христианским конфессиям и в этом смысле — если и экумени
стом, то действительно «непримиримым». Он приветствовал новый «экумени
ческий» взгляд на разделение христиан, подчеркивал наличие общности меж
ду ними, говорил о необходимости из положения «спиной друг к другу» пе
рейти в положение «лицом к лицу». Но он никогда не призывал к христиан
скому всесмешению, не допускал возможности смазывания реальных границ 
между традициями, слишком долгое время развивавшимися параллельно, а то 
и в противостоянии друг с другом. У него было здравое, взвешенное, а лучше 
сказать — мудрое отношение к этой проблеме, источником которого, как пред
ставляется, была не какая-то экуменическая идея или стратегия, а конкрет
ный, живой опыт встречи и сосуществования с «другими христианами» в од
ном обществе, в одном мире. То есть то, что узнается и опознается в личном 
общении, когда видно и разделяющее, и объединяющее, и общее, и то, что ос
тается трудно совместимым в церковной практике. Не институциональные 
экуменические структуры, а, скорее, «структуры дружбы», о которых говорил 
французский православный богослов Оливье Клеман.

Такой подход тоже является одним из следствий диаспорального существо
вания, опыта православия в диаспоре (конечно, один из возможных): сохра
нять верность «своей истине», но — в бесстрашной открытости к привержен
цам «других истин» (в том числе и по отношению к атеистам; сам Антоний 
провел несколько публичных диалогов с атеистами).

На наш взгляд, со сложной «идентичностью» владыки Антония связано, в 
частности, его особое, специфическое влияние в России. Мы не можем в точ
ности сказать, скольких людей он реально обратил к вере и Церкви еще в 
советское время — через встречу лицом к лицу, но больше через самиздатские 
тексты и радиопередачи, сопровождавшиеся рассказами о нем тех, кто с ним 
встречался или его видел и слышал в храмах и на «квартирных» встречах (та
кие встречи по возможности всегда устраивались во время его приездов в 
Россию; в определенных кругах когда говорили «владыка», то имели в виду 
именно Антония — потому что с другими «владыками» просто не было ника
кого общения). Несомненно, что в советских условиях, когда вообще какая- 
либо религиозная проповедь была почти невозможна, его слово было совер
шенно особенным — по стилю, по «тембру», по интонации и даже, в каком-то 
смысле, по содержанию (во всяком случае, по смысловым акцентам).

Совершенно русский и свой в церковном отношении, он воспринимался, 
конечно, «инопланетянином». Он был свободен от всех наших советских и анти
советских комплексов. Он был носителем высокой русской культуры, но не го
ворил на эзоповом языке, на котором здесь приходилось говорить многим. Он 
имел высокий церковный статус, но не был «начальником из религиозного гетто».

18



Его церковность не была параллельной «всей другой жизни», так что на глазах 
разрушалась «берлинская стена» между «христианским космосом» и «советским 
космосом», которая в то время проходила не только между церковью и обще
ством, но и внутри каждого православного (мирянина прежде всего, но не толь
ко: значимость его выступлений, скажем, в Московской духовной академии, перед 
будущими священниками, трудно переоценить). И, конечно, неизгладимое впе
чатление производила сама его речь — речь священнослужителя, который не 
пропагандирует религию, не сообщает, как там (в религии) все устроено, тем, 
кто этого не знает, а спокойно и «естественно» раскрывает, разворачивает перед 
слушающими веру как жизнь и жизнь самой веры — с ее внутренней логикой 
и психологической структурой, но и со всеми неизбежно присущими ей про
блемами, опасностями, надеждами, победами и поражениями и т.п. Это была 
религия в масштабе человеческой личности и в контексте встречи и общения 
с другими личностями; в свободе от давящей извне идеократии, но при этом не 
сводимая к политике, к «социологической» победе или, наоборот, поражению.

Вряд ли возможно в одной журнальной статье воссоздать христианскую 
«систему ценностей» Антония Сурожского. Но, кажется, предложенная выше 
треугольная структура может указать на главное в этой системе. Очень инте
ресно, что у Антония нет иерархии ценностей в традиционном понимании, когда 
ценности выстраиваются сверху вниз. Точнее, теоретически она есть: Бог, ко
нечно, сверху, а человек и мир — снизу. Но практически, имея в виду религи
озную жизнь личности и церкви, проживание и осуществление веры в конк
ретном человеческом опыте, иерархия эта постоянно опрокидывается, так что 
уместнее говорить о духовной драме, которая разворачивается на «одном поле».

Это и есть, собственно, христианское, евангельское понимание религии, ко
торое заново открывается и подтверждается в переживании таинственной с 
точки зрения обыденности, но непосредственной встречи с Богом, в мисти
ческом опыте. Причем, надо сказать, не обязательно христианском. Антоний 
говорит: «Можно ощутить Бога вне всякого предварительного религиозного 
контекста или воспитания».

Но во Христе Бог проявляет предельную солидарность с человеком: Он 
Сам становится человеком и переживает трагическую человеческую судьбу в 
этом мире — вплоть до насильственной и позорной смерти и даже больше: 
вплоть до богооставленности в крестной агонии, до «практического атеизма» 
(это особо важная для Антония тема: Христос более глубоко, чем любой чело
век, познал безбожное состояние, о чем свидетельствуют его слова на кресте: 
«Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты меня оставил?!» — Мк 15:34).

Единый Бог является для человека Отцом, но — именно во Христе, кото
рый стал для человека собратом. Во Христе Бог нисходит в самые глубокие 
глубины человеческого бытия, посмертно — в самый ад (что значит — «место, 
где Бога нет»). Иначе говоря, Бог-Творец берет на Себя всю полноту ответ
ственности за акт творения — творения свободных, богообразных существ. Во 
Христе мы встречаемся с Богом уязвимым, Богом беззащитным, Богом, един
ственная сила Которого — самоотвержение в любви.

Вывод: такого Бога можно уважать, не бояться. Он не стремится унизить 
человека, но, напротив, хочет, чтобы человек реализовал свое сыновнее досто
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инство. Сам Бог, со Своей стороны, уже все сделал для этого и всегда готов 
принять человека как сына (об этом — евангельская притча о блудном сыне, 
подробно разобранная в «текстах» Антония).

Отсюда второй вывод: Бог верит в человека. Он доверяет человеку и демон
стрирует ему Свою верность. Поэтому и со стороны человека такой Бог ждет 
того же: веры, доверия и верности — до конца. Иначе говоря, призыв Бога аб
солютен — как призыв любви. Антоний говорит: «страшное Евангелие», — имея 
в виду его призыв к радикальному обращению и самоотвержению. Он говорит: 
«Мы должны научиться верности до конца, должны научиться смелости...»

Встреча с Богом полна драматизма, но какая встреча?
Не ритуальная, когда в человеке и с человеком ничего не происходит, ког

да он не «чувствует» присутствие Бога.
Не психологическая, когда человек создает в своем сознании образы Бога, 

которые — не что иное, как Его умственные «идолы», препятствующие под
линной встрече («Бог больше радуется правдивому неверию, чем подложной 
вере», — говорит Антоний).

Не та встреча, целью которой является выгода или стремление «заполнить 
пустоту, которая в нас есть», а средством — лицемерие (и в молитве возможно 
лицемерие, а должна быть — честность).

Реальная встреча происходит в молчании, в полной внутренней открыто
сти. Путь к ней бывает связан с творческим отчаянием, нередко он лежит че
рез сомнение, которое даже должно быть систематическим, но является и ис
точником надежды («Источник надежды — именно сомнение, а не безоши
бочная устойчивость», — говорит Антоний).

Все это и является составляющими такого религиозного подхода, который 
мы назвали мистическим. Его можно назвать и мистическим реализмом. Вера 
для него — это не только и не столько установка сознания, но именно «осу
ществление ожидаемого и уверенность в невидимом» (Антоний часто цитиру
ет это определение из новозаветного Послания к Евреям — 11:1), то есть вера 
как уверенность в подлинности уже бывшего опыта. Опыт вообще в данном 
случае ключевое слово. Или иначе: Бог как факт. В публичном диспуте с ате
истом Антоний говорил: «Я не нуждаюсь в Боге, чтобы заполнить прорехи в 
моем мировоззрении. Я обнаружил, что Он есть, и ничего не могу с этим поде
лать, так же как когда обнаруживал научные факты. Для меня Он — факт, и 
потому Он имеет значение». (Напомним здесь, что Антоний закончил два фа
культета Сорбонны — медицинский и биологический.)

Говоря о границе между верой и опытом, Антоний иногда приводит такой 
образ (ссылаясь на древнего христианского святого Макария Египетского): 
«Представьте себе, что в глубокую ночь перед лицом темного неба, полного 
ярких звезд, вы лежите в маленькой лодочке, которую носит море, и чувствуете, 
как колеблется ваша ладья, вы видите бездонность неба, неописуемую его 
красоту и одновременно испытываете колебание морских волн. А потом при
ходит отлив, и лодка оказывается на песке. В тот момент вы больше не чув
ствуете колебание волн, но когда выходите из этой ладьи, вы продолжаете 
опытно его знать, у вас не может быть никакого сомнения в том, что это было, 
больше того: что это есть, потому что оно в вас осталось...».
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И тогда духовная жизнь — это постоянный поиск живого Бога, новой 
встречи («Бог с нами так поступает, чтобы мы Его искали»). Ощущение при
сутствия и действия Бога приходит и уходит, усиливается и тускнеет, интен
сивно переживается и — остается лишь в памяти. Живого Бога нельзя «при
обрести» навсегда, «приватизировать», «всегда иметь под рукой» (как и другого 
человека). Взаимные отношения Бога и человека — это динамическая, всегда 
еще не законченная история межличностного общения (именно поэтому эти 
отношения и названы любовью).

У такого понимания Бога есть и важный гносеологический аспект — пото
му что Бог для верующего, для христианина есть верховная и решающая Исти
на. И религиозное сознание часто склонно отождествлять предмет «истинной 
веры» с познанной реальностью. Антоний же акцентирует разницу между ре
альностью и истиной: «Реальность — это все, что есть, знаемое нами или незна
емое, это и познанное, и тайна Бога и Творения. Истина — это та частица ре
альности, которую мы познали и выразили». Иными словами, истина — это то, 
что опытно познано и, так сказать, осуществлено в духовной практике. А то, что 
мы только приняли на веру как истинную реальность, еще не является в соб
ственном смысле познанной реальностью, то есть истиной. Прибегая к неизбеж
ной игре слов, можно сказать, что истинная реальность должна быть реализова
на. Познанное должно быть осуществлено, по крайней мере — осуществляемо. 
Вера — осуществление ожидаемого: человеком — от Бога, Богом — от человека.

В данном случае можно говорить о принципиальном антифундаментализме 
Антония: это отказ отождествлять познанное с реальностью в ее полноте и 
целостности, а выраженное — с познанным. «Познали означает, что я увидел 
то малое, что мне доступно; выразили означает, что я попытался определить в 
терминах языка то малое, что увидел», — говорит Антоний. И в другом месте: 
«Если мы поймем, что между сформулированной истиной и реальностью су
ществует связь, а не идентичность, в диалог между людьми о Божестве при
вносится свежая гибкость...».

Конечно, Антоний — максималист, и его религиозный максимализм (и даже 
радикализм) проистекает именно из мистического реализма. Но в то же вре
мя, что очень важно, он — не мистик в затворе, а мистик в миру.

Мистики в традиционном понимании — это такие «религиозные фанати
ки», которые, сидя в келье, «свернули» весь мир в свою душу, так что «мир души» 
стал больше мира внешнего — космоса и социума (хотя в данном случае вер
нее было бы говорить не о фанатизме, а о религиозном индивидуализме). Ко
нечно, такие мистики видят из своего затвора весь мир и всех его насельников, 
но — именно через призму своей духовной драмы, своих индивидуальных отно
шений с Богом. Поэтому подобный мистицизм обычно сопровождается не только 
эскапизмом, но и враждебным отношением к телу (со всеми его искушениями), 
а также склонностью пренебрегать отношениями с другими человеческими 
индивидами, во всяком случае, не рассматривать эти отношения как принципи
ально важный момент духовной жизни. Можно «любить всех», но издалека и в 
центр внимания все-таки ставить свое собственное «восхождение» к Богу.

Совсем не таков Антоний. Не таков принципиально. Для него важней
шими, неустранимыми участниками личной духовной истории являются как
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мир-космос («плоть» человека), так и «мир» каждой другой человеческой лич
ности.

Состояние материи, человеческой телесности — безгрешность. Антоний не 
устает повторять, что т.н. грехи плоти — это грехи, которые дух человеческий 
совершает против плоти, которая невинна сама по себе. Это сильная антима- 
нихейская, антидуалистическая позиция, традиционная для христианской ор
тодоксии. Она соответствует строгому православному пониманию того, что зло 
корениться только в воле, а не в чем-то еще. Поэтому мир-космос и физичес
кое человеческое тело могут быть обожены — исцелены и пронизаны боже
ственными энергиями (но, разумеется, только в том случае, если воля челове
ческая согласуется с волей Божией).

Отсюда — сакральный материализм церковных таинств. Действие Бога на
правлено не на «душу», но на человека в его целостности. Смерть как «отделе
ние души от тела» есть катастрофа, и смерть Христа — «метафизический обмо
рок», поскольку Человек, соединенный с Богом, не может умереть, но только — 
со-умирать с обычным человеком, переживать агонию. Поэтому Христова смерть 
хотя и реальна, но противоестественна (ее «причина» — в богооставленности, 
которую Христос испытывает на кресте), но всякая смерть побеждена в воскре
сении Христовом — прообразе будущего воскресения мертвых.

Если «тело» — не враг, а друг (хотя часто неверный), то и всякий другой 
человек, который опознается нами прежде всего через тело, — это друг и брат. 
Антоний часто рассказывает, что главное следствие его первой и решающей 
(мистической) встречи с Богом заключалось в том, что он совершенно по- 
новому увидел окружающих его людей: из реальных и потенциальных врагов 
они стали потенциальными собратьями по существованию; превратить кото
рых в реальных уже было духовной задачей. И ему открылся смысл евангель
ской фразы: «Отец Небесный... повелевает солнцу Своему восходить над доб
рыми и злыми и посылает дождь на праведных и неправедных» (Мф 5:45).

Второе ключевое слово — встреча (под заголовком «О встрече» вышел один 
из наиболее интересных для «широкой публики» сборников интервью и дру
гих «текстов» Антония Сурожского). Вместе с первым словом — опыт — оно 
составляет ключевое для понимание антониева взгляда на мир и христиан
ство выражение: опыт встречи. Это относится и к истинной встрече человека 
с Богом (в которой присутствует «мир»), и к подлинной встрече человека с 
человеком (в которой присутствует и которую, по существу, конституирует Бог).

Всё вмещает в себя всё, если есть любовь и согласие воль — человека и 
Бога. Такова «формула мистиков». Но у Антония нет речи ни о каком мисти
ческом слиянии, вплоть до неразличения «меня» и «тебя». Между мной и дру
гим — всегда дистанция, всегда свобода. Встреча невозможна без труда и ду
ховного подвига, то есть усилия самоисключения. Но — не просто волевого 
самоотвержения и не волевой (и психологической) «любви», что часто при
водит к эгоцентрическому поглощению того, ради кого совершено самоотверже
ние, того, кого мы решили «полюбить». И тогда в предложении «я тебя люблю», 
как говорит Антоний, «я» — большое, «ты» — маленькое, а «люблю» — не гла
гол, а просто связка. И один человек пожирает любовью другого; и так же он 
хочет пожрать и присвоить Бога...
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Но Бог не поддается присвоению. Этому препятствует свобода, которая, по 
Антонию (со ссылкой на этимологию A.C. Хомякова), значит «быть собой». 
Встреча с Богом не умаляет и не уничтожает человека; напротив, только в 
«пространстве» этой встречи человек становится собой самим. Потому что Бог, 
в отличие от человека в его нынешнем состоянии, всегда остается Самим Со
бой. Бог предлагает человеку серьезные, «партнерские» отношения — и учит 
тому, чтобы такие же отношения люди устанавливали друг с другом. Отноше
ния глубокие, полные заботы, благоговения и уважения к свободе другого. Без 
насилия, без властвования. (Это касается и отношений между духовником и 
верующим, о чем Антоний говорил неоднократно.) Такие отношения на хри
стианском богословском языке и называются любовью.

Мы обратили внимание лишь на некоторые аспекты богословия митропо
лита Сурожского Антония, которые, как нам представляется, были наиболее 
важными для него самого. И вряд ли имеет смысл приводить в систему то, что 
было высказано в живом общении со многими людьми на протяжении деся
тилетий его публичной, «словесной» деятельности. Антоний действительно 
осуществлял служение слова, которое, однако, всегда было неотделимо от того, 
что можно назвать личным присутствием. Но, к счастью, это личное присут
ствие «невооруженным глазом» заметно и в оставленных им нам «текстах». Через 
них мы и сегодня, и в будущем может встретиться с Антонием — и с тем 
опытным, «мистическим», христианством, которого порой так недостает лю
дям, обращающимся сегодня к Богу и к Церкви.

Надо подчеркнуть, что в этом христианстве нет никакой «мистики» в рас
хожем смысле, и сам Антоний — как ни парадоксально это будет звучать после 
всего сказанного — совсем не был «мистиком». По-человечески он был абсо
лютно посюсторонен, но в то же время — абсолютно чужд доминирующему 
«культу посюсторонности». Можно даже сказать, что он не был «религиозен». 
Но в этом, наверное, и заключается смысл истинной мистики: пережив опыт 
встречи с Богом, быть, перефразируя апостола Павла, всем для всех, чтобы спасать 
тех, кто готов услышать обращенное к нему слово.

Читайте книги владыки Антония.

Антоний, Митрополит СУРОЖСКИЙ

МОЖЕТ ЛИ ВЕРИТЬ СОВРЕМЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Тема сегодняшней проповеди, «Может ли верить современный человек?», 
имеет две стороны. На этот вопрос можно сразу дать простой ответ: «Да, совре
менный человек — человек верующий». Он верит в самые необычайные вещи; 
в нашем западном мире он принимает на веру что угодно, только не традицион
ные верования своей страны. Легковерия сегодня несравнимо больше, чем лет 
50 назад, — я не беру дальше, потому что приблизительно этот период сам по
мню сознательно. Люди с научным образованием и довольно зрелые умом гото
вы верить в одно, но отметают как невозможное другое. Я помню книгу, напи
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санную человеком, перед которым преклоняюсь с большим уважением, о его опыте 
жизни в Гималаях, в Тибете. Где-то во вступлении он говорит, что ему при
шлось отказаться от христианства, из-за того что оно полно самых невероятных 
утверждений. И затем преспокойно, безмятежно, но со страстной убежденностью 
рассказывает о тибетском подвижнике, который мог летать, когда ни пожелает. 
Я не говорю, что подвижник не может летать; но если верить, что человек спо
собен летать, то тем более можно многое принять в христианстве, что представ
ляет меньшие проблемы с точки зрения науки и более приемлемо для челове
ческого разума. Не думаю, что оскорблю кого-нибудь, если скажу, что распрос
транение веры в такие явления, как летающие тарелки, гадание, астрология и 
т.п. поразительно возросло за последние десятилетия. И тем не менее люди, го
товые верить во все перечисленное, говорят, что верить христианству невозмож
но. Помню, один человек сказал мне, что невозможно принять на веру Воскре
сение Христа, — хотя в Воплощение он верил. И когда я заметил, что гораздо 
легче поверить, что Бог, ставший человеком, восстал из мертвых, чем поверить, 
что Бог, ставший человеком, мог умереть, он посмотрел на меня с изумлением 
и сказал: «Я никогда не задумывался над этим в таком плане!»

Эта доверчивость, способность принимать новые, полные таинственности 
представления, благодаря чему начинаешь принадлежать группе или движе
нию исключительных «посвященных», поразительна. И мне иногда сдается, что 
переживание собственной исключительности и особого положения, в котором 
оказываешься, когда принадлежишь к такому движению, отчасти способствует 
тому, что люди способны принять на веру некие утверждения. Ведь очень за
манчиво принадлежать узкому кругу, пусть даже есть подобные тебе выдаю
щиеся личности, — лишь бы их было не слишком много, и ваша исключитель
ность была бы вполне очевидна.

Я сталкивался с подобным отношением к Православной Церкви; я отка
зался принять в православие немало людей, отказал им просто потому что, 
копнув немного, обнаружил, что православная Церковь представлялась им эк
зотикой; принадлежать ей было бы так чудно, вызывало бы к ним интерес, 
ставило их особняком в жизни. Такого рода проблемы бывают у людей двух 
сортов: одним требуется любой ценой не выделяться из большинства и быть 
одной из блеющих овец в возможно более многочисленном стаде; другим тре
буется выбрать что-то экстравагантное или исключительное, чтобы оказаться 
на пьедестале. Но очень трудно принять что-то совершенно простое, что ка
жется обыкновенным, поскольку люди жили этим две тысячи лет, или пять 
тысяч, или десять тысяч...

Так что я убежден, что современный человек верит так, как люди XVIII 
или XIX века не считали возможным верить; он готов проглотить что угодно, 
лишь бы оно отдавало новизной и вызывало волнующие переживания соб
ственной исключительности, необычайности. Я сейчас никого не обличаю, но 
выступаю против того, что люди не в силах расстаться с чем-то непривычным 
просто по той причине, что оно новое и волнует их. Это поверхностный и 
малоубедительный подход.

Теперь отложим этот аспект вопроса и обратимся к способности или не
способности людей верить тому, что провозглашает христианство. Почему трудно
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верить и почему я считаю, что можно быть сколько-то образованным и здра
вомыслящим человеком (каким считаю себя) и тем не менее быть верующим? 
В первую очередь, мне кажется, что одна из причин, почему людям нашего 
времени представляется трудным быть верующим, в том, что язык христиан
ства постепенно закоснел, потерял силу, ясность, в него стали вкладывать не
ведомые ему прежде смыслы, так что в конечном итоге христианское учение 
сделалось отчаянно безжизненным и не осталось никакого основания, никако
го побуждения верить тому, в чем практически не осталось никакого содержа
ния. Когда Воплощение сводится на уровень «мифа» или символа, когда о 
Воскресении говорится, что, конечно же, это не было телесное воскресение 
Христа, а какое-то духовное событие в сердцах Его учеников, когда все пере
водится во вне-исторический план, в образы, то Евангелие превращается в 
очередную волшебную сказку. Я могу привести волшебные сказки, гораздо более 
занимательные, чем Евангелие, если мы ищем развлечения, а не учения, кото
рое способно оформить жизнь. Поэтому я считаю, что Церковь должна очень 
серьезно задуматься, что же она должна возвещать людям.

Евангелие — строгий документ, Евангелие беспощадно и выражается со
вершенно определенно; его нельзя пересказывать, разбавлять и приспосабли
вать к уровню собственного понимания или вкуса. Евангелие провозглашает 
нечто, что превосходит нас, оно дано для того чтобы расширить наш ум, рас
ширить наше сердце (порой, до невыносимых пределов), перестроить нашу 
жизнь, дать нам мировоззрение прямо-таки обратное привычному нам, и все 
это нам не очень-то хочется принять. И поскольку Запад в целом еще не на
шел мужества заявить, что все это бессмысленно, и отбросить Евангелие, мно
гие находят способы «заболтать» то, что слишком трудно, непосильно, и со
здать «прирученное» Евангелие. Но беда в том, что если в стакан с вином до
бавить слишком много воды, это будет вода, подкрашенная вином, и не произ
ведет в вас того воодушевления, какое мог бы вызвать стакан вина. Если в 
Евангелии нет ничего, кроме нравоучительного рассказа о довольно малоус
пешном молодом пророке, который плохо кончил свою жизнь на кресте, то 
стоит ли действительно ему следовать? Апостол Павел давно уже сказал, что 
никакой воин не будет готов к битве, если не раздастся ясный призыв трубы. 
Кто из нас готов броситься в бой ради всего-тр волшебной сказки?

Второе: христианство в ранние дни предполагало дисциплину жизни, кото
рая перестраивала*ум и волю, направляла их к Богу. Когда я говорю о «дисцип
лине», я не имею в виду армейскую муштру или общепринятые нормы поведе
ния. Дисциплина,от латинского discipulus,ученик,— это состояние ученика,того, 
кто выбрал себе учителя, наставника и готов учиться от него любой ценой, и 
суть того, что у тебя есть учитель, в том, что ты встретился с умом большим, чем 
твой, сердцем более глубоким, чем твое, волей большей, чем твоя, с образом жизни, 
которому стоит последовать. Но это может дорого нам обойтись. Бонхёффер 
написал книгу, которая называется «Цена ученичества»; и когда подумаешь о 
том, как он жил и, особенно, как умер, то понимаешь, что ученичество может 
дорого обойтись, — это испытание мужества, величия души. И Церкви как орга
низации не занимаются больше воспитанием людей в духовной жизни, в сердце, 
в уме, и воле, и в действии, так же как, по образу, который дает апостол Павел,
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тренируют бегуна перед соревнованием. Тренировка ума — непременное усло
вие ученичества в области науки или искусства. Но мы не ставим себя в поло
жение ученика по отношению к Евангелию; нас очень мало чему учат и спра
шивают с нас очень мало. Можно быть христианином очень задешево; считает
ся, что достаточно заявить, что ты готов принять несколько утверждений отно
сительно Бога, человека, греха, спасения, Церкви — и все. Нет, этого недостаточ
но. Истину Евангелия нельзя представить как ряд пунктов, приемлемых всем, 
кто хочет считаться христианином. Это образ жизни и к тому же нелегкий. 
Евангелие беспощадно, и слова Христовы жестоки, хотя преисполнены любви, 
потому что любовь беспощадна, любовь никогда не соглашается на компромисс.

Закон можно обойти; есть русская поговорка, что закон — как лужа: ма
ленькую можно перешагнуть, большую можно обойти. Не то с любовью; в любви 
нет ничего такого, что можно обойти. Она предельно требовательна, ей нет границ, 
и вот чем страшно Евангелие. Можно выполнить до конца ветхозаветный За
кон; невозможно до конца исполнить закон любви; потому что ветхозаветный 
Закон состоит из правил, но если нас призвала любовь, что означает — жить 
для других, забыть себя и только в этом найти полноту жизни, этому границ не 
будет. В этом — вторая проблема, которой церкви должны смотреть в лицо.

Я уже несколько раз употребил выражение «церкви», и наверное многие 
из вас думают: «Да, действительно, как было бы хорошо, чтобы эти персоны в 
черных рясах или официально ответственные за церковь люди сделали в этом 
направлении что-нибудь разумное, — так славно было бы стать верующим»... 
Но беда в том, что Церковь — это не ваш настоятель, не я, не еще кто-то в 
рясе. Церковь — это мы с вами вместе. Однажды меня пригласили на конфе
ренцию, куда не было допущено духовенство, и меня представили как «миря
нина в духовном сане». Точно так же вы — священники в чине мирян, и вы не 
можете уйти от собственной ответственности за искажение Евангелия и веры 
или за отсутствие духа ученичества, обвиняя нас в том, что мы плохие руко
водители. Нет такого постановления, что руководить должен член клира; дело 
священника — совершать богослужение и таинства. Но знание Бога не дается 
через рукоположение, а здесь речь идет о том, чтобы знать Бога.

В этом еще одна причина, почему христианство потеряло привлекательность 
и почему многим трудно верить. Считается, что за две тысячи лет христиан
ство мало что изменило в мире. Я думаю, что это или откровенная ложь, или 
грубая ошибка. Христианство изменило мир коренным образом. До Христа не 
было понятия того, что человеческая личность имеет абсолютную ценность. В 
греческом мире, в Римской империи были свободные люди, власть имущие, 
которые имели право считаться личностью, и был человеческий скот, не обла
давший личной ценностью, каждую особь можно было заменить другой. Для 
удобства им давались имена, но и все. Понятие, что самый ничтожный человек 
имеет такую же ценность, как самый высший в глазах людей, пришло с учени
ем Христа, с провозглашением того, что именно так Бог относится к каждому 
из нас, ко всем людям. Одного этого довольно, чтобы показать изменение в 
человечестве, до того неведомое. Правда и то, что гораздо больше могло бы 
быть достигнуто, если бы христиане, жившие прежде нас, были бы лучшими 
христианами, чем мы. Проблема в том, что они были не лучше нас, и не нам,
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таким, какие мы есть, обвинять других в том, что они не исполнили своего 
долга. Если подойти к делу серьезно, можно было бы за одно поколение вос
становить равновесие. Апостолов было двенадцать человек; через полгода их 
последователей было несколько сотен; и они перевернули весь мир, потому 
что проповедовали нечто вполне определенное. Они провозглашали веру в 
человека и веру в Бога, они провозглашали новую жизнь, и заплатили за это 
ценой собственной жизни. Если бы мы решились на это, наш христианский 
мир мог бы назваться христианским с совершенно новым значением этого слова.

И еще. Можно ли быть верующим в мире науки, техники, современной 
мысли? Когда мы говорим о вере, мы почти неизбежно думаем о религиозной 
вере. Но вера — понятие гораздо более универсальное. Если взять Послание к 
евреям, там в начале 11-й главы мы находим определение веры: уверенность в 
невидимом. Есть некая уверенность, и предмет этой уверенности невидим. Вера 
начинается там, где ударение на слове «уверенность», а предмет ее невидим. 
Но разве это не касается подхода ко всему в жизни, не только к Богу и вещам 
духовным? Ни один ученый не пустился бы ни в какие исследования, если не 
был бы уверен, что за видимым, за гранью видимого есть область невидимого, 
которая подлежит исследованию, открытию. Мы видим предметы; физик изу
чает природу материи, химик изучает химическую природу всего того, чем мы 
постоянно пользуемся. Всякое исследование материального, видимого мира, в 
котором мы живем, возможно предпринять только благодаря уверенности, что 
видимое открывает нам то, что сокрыто за этим видимым слоем.

Вы может возразите, что это относится только к научному подходу. Но опыт, 
душевная работа, которую мы называем верой, гораздо более универсальное 
явление. Когда я встречаю человека лицом к лицу, я вижу человеческие черты, 
одежду, присутствие и только; но с кем-то мне хочется общаться, какие-то лица 
привлекают мое внимание, с кем-то мне хочется познакомиться ближе. Поче
му? Потому что я знаю не только из опыта всех прошедших прежде меня сто
летий, но из собственного опыта и интуиции, что это лицо говорит мне о том, 
что за ним есть нечто, с чем стоит познакомиться ближе. Человеческое лицо, 
человеческое поведение, манеры человека, звук его голоса подобны витражу, окну 
из цветного стекла, оно являет мне, что за ним есть жизнь и стоит исследовать, 
что за ним стоит. Но это тоже акт веры. Объективно говоря, все что я вижу в 
каждом из вас, кто передо мной, это овал лица, в центре его нос, рот, глаза, и 
пару ушей; обра^ могут дополнять или не дополнять волосы. Если это все что 
можно видеть, у меня нет ни желания, ни побуждения подружиться с кем-то, 
потому что все мы взаимозаменяемы, все одинаковы на вид. Но что-то сияет за 
лицом, и актом веры я вступаю во взаимоотношение со стандартным набором 
внешних черт, как я его описал. Я увидел в нем больше, чем говорит внешность.

Так что вера — душевный труд, который затрагивает все и вся в нашей жизни. 
Если применить это к нашей вере в Бога, то вера — совершенно не причуда 
или безумие, недостойные образованного или умного человека. Если вы так 
считаете, вы должны также отказаться от любой другой формы исследования 
невидимого. Кроме того, строй невидимого является для меня вызовом самым 
своим присутствием. Какой вызов обращает ко мне невидимый мир Божий? Как 
он доходит до меня? Это существенный для нас вопрос. Если у нас научный
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строй ума, мы не можем исключить возможность, что существует иной мир, менее 
доступный для восприятия, чем тот, который подпадает под известные нам науч
ные категории. Мы встречаемся с этим невидимым миром непосредственно или 
посредством чего-то. Мы встречаемся с ним непосредственно драматическим 
образом через людей или через переживания, как, например, Павел на пути в 
Дамаск. Мы порой встречаемся с этим же переживанием, менее ярким, но со
вершенно несомненным образом, на молитве. Нас охватывает чувство присут
ствия Божия в самые неожиданные моменты жизни, иногда на природе, или в 
любой другой момент, в любой ситуации. Мы встречаемся с этим же через че
ловека или через группу людей. Через человека: есть старое православное при
словье, что никто не может отречься от всего, прилепиться к Богу, последовать 
за Ним, если не увидит на лице хоть одного человека сияние вечной жизни.

А порой это можно обнаружить в группе людей. Я закончу одним приме
ром. Несколько лет назад ко мне пришел один человек и попросил крестить 
его. Я спросил, что его побудило, и он рассказал мне, что впервые пришел к 
нам в храм передать кому-то пакет. Он был уже зрелый человек, лет сорока, 
убежденный неверующий. Он пришел несколько ранее окончания службы, 
поэтому ему пришлось потерпеть какое-то время. Он стоял сзади и вдруг 
ощутил то, что я только что назвал всеохватывающим присутствием Божиим, 
ощутил объективное Присутствие. Он решил: вероятно, это то, что христиане 
называют Божиим присутствием, но это может быть просто настроение, наве
янное мне свечами, пением, ладаном, молящимися... Но он решил прийти снова, 
пришел раз-другой во время богослужения и пережил то же самое. Тогда он 
пришел несколько раз, когда в храме никого не было, и с удивлением — и с 
неудовольствием! — обнаружил, что и в отсутствие кого бы то ни было чувство 
этого Присутствия ничуть не меньше, так что оно не было навеяно верующими, 
пением, внешним ходом службы. Тогда он подумал: ладно, предположим, что это 
Бог; но какое мне дело до Бога, если Он просто живет в этом храме и ни на что 
не влияет? И он решил приходить и приглядываться, происходит ли что-то с 
нами. Я бы никогда не поверил, что, глядя на нас, можно прийти к тому заклю
чению, к которому он пришел; но около года спустя он пришел к выводу, что 
Бог присутствует чрезвычайно активно, потому что, по его словам, он видел, как 
люди меняются. Я не хочу утверждать, что они становятся лучше, но он увидел 
перемену в людях, за которыми особенно пристально наблюдал. Мы были для 
него как бы подопытными животными, за которыми он наблюдал и пытался 
сделать выводы; и его вывод был тот, что животные меняются.

Лучше всего это можно выразить цитатой из К.С. Льюиса. Суть христиан
ства в том, что люди под воздействием Божиим и Его благодатью меняются 
настолько, что можно бы сказать так: статуи стали живыми людьми. Вот это и 
уловил тот человек. Он не нашел, что статуи стали прекраснее; но если увидеть, 
как уродливая статуэтка начинает шевелиться, сходит с подставки, наверное, мы 
решим, что это из ряда вон выдающийся опыт. Именно это он и пережил.

Вот какими путями присутствие Божие может быть доведено до нас, лишь 
бы мы были настроены на опытное исследование и достаточно честны, чтобы 
смотреть на вещи целостно, были готовы сказать себе: я сейчас встречусь с 
неведомым, каково бы оно ни было. Для начала я приму свидетельство других
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людей, всмотрюсь в жизнь других... Тогда вы обнаружите, подобно тому как это 
бывает с физиком, химиком или биологом, что перед вами раскрывается мир 
неведомого, который в каком-то смысле остается невидимым, но с которым вы 
можете общаться и делать в нем открытия. Этот мир охватывает нас подобно 
тому, как тепло охватывает промерзшее тело, как жизнь вливается в статую.

Перевод с английского Елены Майданович

Архив творчества митрополита Антония
Несколько лет тому назад в Сурожской епархии было начато систематическое 

собирание материалов Митрополита Антония Сурожского —  с его ведома и согла
сия. Архив должен включать тексты на любых языках, как изданные, так и неиздан
ные; аудиозаписи; видеоряд (фото-, видео-, киноматериалы). Как дополнение —  пе
чатные материалы о Владыке, отклики, личные свидетельства.

Задача немалая, если учесть, что Владыка сеял щедро и никогда не заботился 
собирать плоды своего сеяния.

Сейчас, с его кончиной, это задача тем более актуальна.
Призываем всех, кто располагает какими-либо материалами или возможностью 

содействовать осуществлению этого проекта, не отказаться от посильного участия в 
нём. Все материалы, предоставленные нам, будут введены в компьютер, и оригиналы 
аккуратно возвращены владельцам.

Особая просьба к тем, кто располагает письмами от Владыки. Понятно, что пись
ма могут носить личный характер, но если адресаты готовы передать их копии в 
Архив на условиях анонимности или скопировать для Архива те части писем, кото
рые могут иметь широкий интерес, мы будем очень благодарны.

Пожалуйста, передавайте имеющиеся у Вас материалы и обращайтесь с предло
жениями помощи к следующим лицам:

в Лондоне:
Елене Орловой в церковную библиотеку при Успенском соборе:
Russian Orthodox Cathedral
67 Ennismore Gardens, London SW7 1NH

в России:
Елене Львовне Майданович:
Россия , 125252, Москва, 252, ул. Алабяна, д. 17, кв. 135,
тел. 198-92-57, e-mail alenam@orc.ru

в США:
Борису Хазанову (Boris Khazanov):
75 Tater Street, Mount Vernon, NH 03057, USA.
факс: 603-672-4827; e-mail: bkkh@worldnet.att.net bkkh@att.net
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Инна ЛИСНЯНСКАЯ

АВГУСТОВСКИЙ ДОЖДЬ

Посошок

Мне когда-то был стишок, что посошок.
Шла за ним вслепую.
Мне выстукивал, вызванивал дружок 
Колею земную.

Шел он галькой, шел брусчаткой, шел песком, 
Бродом, буераком 
И при ветре не боялся никаком 
Толковать о всяком.

А сейчас живи хоть в крик или тишком, —
Кто тебя услышит?
Что с того, что и зола под посошком 
Музыкою дышит?

18 марта 2003

*  *  *

Вдалеке от хвалы и хулы 
Ж изнь моя в двух квадратах окна. 
Да и мысли о мире малы,
Как с июльских берез семена:

Золотые, стремятся они 
И во влажную землю упасть,
И украсить замшелые пни,
И в объятия ветра попасть.

Инна —  родилась в 1928 г. в Баку. Впервые выступила со
ЛИСНЯНСКАЯ стихами в 1948 году. Автор многих поэтических сбор

ников. Последние издание —  «Одинокий дар» (Мос
ква, ОГИ, 2003). Лауреат премии А.И. Солженицына 
(1999) и Государственной премии России (1999). Жи
вет в Москве.
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Легче пепла с берез семена.
Пусть им ветер покажет края,
Где смешались в одно времена,
И вернет их на круги своя.

Вместе с ними прибудет и весть 
О тебе, а иначе б с чего 
Так березе неистово цвесть 
В двух квадратах окна моего?

Безразличны к хвале и хуле,
И легки и сухи семена,
И летят и летят по земле 
И касаются вечного сна.

3 августа 2003

Набросок

Дождь августовский. Лес от крыльца до калитки 
Горбится, как человек, промокший до нитки.
Хорошо рисовать с натуры, но невозможно 
Мыслить с натуры — она не дает подпитки 
Искре подкорковой да и подкожной.

А, может, не надо мыслить и чувствовать вовсе,
А просто идти и идти вслед за лесом в осень, 
Горбиться и собирать подберезовики и опята 
И наконец наткнуться взглядом на просинь 
Над низкорослой тучей — тоже горбата.

Значит, и в небе горбы, как на здешнем суглинке. 
Это дает надежду, что дождь августовский 
Скоро окончится. На тягомотном наброске 
Нежно прорежутся солнечные морщинки.
И если не жизнь, — переменишь хотя бы ботинки.

26 августа 2003

* * *

На семи холмах мегаполиса 
На незримом стыке веков 
Не свести, как с полюсом полюса,
Богатеев и бедняков.
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Что за пропасти, что за ножницы 
Меж богатством и нищетой!
Рвется жизнь из последней кожицы 
Под рекламною пестротой.

Да и я, из сословья среднего, 
Чистоплотностью дорожа,
Обхожу, будто пса последнего, 
Обовшивевшего бомжа.

Что мне делать с моей брезгливостью?
Но в конце моего пути,
Обойди меня Своей милостью,
Боже Праведный, обойди!

7 марта 2003

* * *

От вопросов неразрешимых 
Накаляется и скрижаль.
Жаль мне ненавистью одержимых 
И себя мне немного жаль.

Ж изнь подобна стоянке краткой,
Где открыто в космос окно,
Но пред этим окном взрывчаткой 
Наше время начинено.

Надевают дщери Агари 
Смертоносные пояса, —
И уже не слезой, а гарью 
Затуманены их глаза.

6 августа 2003

* * *

В не отпущенных грехах 
Привкус счастья.
У священника в руках 
Крест причастья.

Перед ним мой рот отверст 
Узкой дверцей,
Я целую этот крест 
Прямо в сердце:
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Верх земли и неба верх,
Свете сущий,
Пусть один мне будет грех 
Не отпущен,

Разреши грехом грешить 
Своенравным, —
В тайном явное хранить,
Тайну в явном.

25 ноября 2001

* * *

Без воли твоей и воздуха не глотнуть,
И шагу не сделать за обозначенный круг,
Не то чтобы в город на электричке махнуть, — 
Не выйти мне из дому и на ближайший луг.

Уж лучше бы в беличье впряг меня колесо,
А лучше всего — возвратил бы в свое ребро! 
Вкруг шеи моей объятий твоих лассо,
Лицо мое — поцелуев твоих тавро.

6 января 2003

Весенняя нота

Эта жизнь, к которой привязана 
Я терновым узлом певца,
Мною, в сущности, не досказана,
Не додумана до конца.

Меж пустынею и надменностью 
Снежных гор и морских пучин, 
Между прошлым и современностью 
Только шаг, только шаг один.

Я сижу в шезлонге проломанном 
И смотрю в молодой овраг,
И за птичьим весенним гомоном 
Мне не слышен верблюжий шаг.
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И не видно за мать-и-мачехой 
Тени пальмового куста,
Под которым рожает мальчика 
Прародительница Христа.

Подражая птичьим занятиям,
Проморгала я между нот, —
На земле наряду с распятием 
Воскресенье всегда идет.

9 марта 2003
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Печатая новую повесть Евгения Федорова, примыкающую к традиции, начало 
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женской красоты, волнующий нас, определяется типом матери. Так учат 
сведущие психоаналитики. Меня больше смущает Шопенгауэр в его 
«Метафизике половой любви»: Каждому определенному мужчине дол
жна лучше всего соответствовать одна определенная женщина, крите
рием для нас все время является здесь то дитя, которое она должна 
произвести Во всех людях способных к деторождению, гений рода раз
мышляет о грядущем поколении, и это та великая работа, которой неус
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Соломона, который не мог родиться ни от кого другого, кроме как от 
Вирсавиы в соединении с семенем Давида, Бог и сочетал его с нею, хотя 
она стала прелюбодейкой, а это противоречило честному и законному 
супружеству.

Нет, ложь: у меня все не так, у меня другая поэма, интереснейшая и 
прелюбопытнейшая!

С Катей я наладился встречаться где-то во второй половине февра
ля, оттепель, все вокруг говорили о каких-то бурях и выбросах на Солн
це, даже не рекомендовали выходить на улицу, но для нас, молодежи, не 
страшны магнитные бури на Солнце, нас подстерегают другие бури — 
опасные, сердечные. Девушка была не в моем вкусе, какая-то вся такая, 
ярко-рыжая и — веснушки! ой, забавно, хотелось бы знать, какие воло
сы у нее на сикеле, неужто интенсивно рыжие. Фи, сам себя обрываю, 
обуздываю, ошпариваю, стыжу, кончай свинство и не будь пошляком, 
цыц! Держи и в мыслях себя на строгом ошейнике и коротком поводке. 
Мне семнадцать лет, это самый счастливейший период жизни. Я весь 
во встречах с новыми друзьями и в дерзких странствованиях по книгам 
и волнующим прогрессивным идеям. Истина была для меня превыше 
всего! Так я считал.

Моя новая знакомая оказалась из семьи, то есть голубых феодальных 
кровей (червоточинка, гнильцо — по линии матери), естественно, а как 
же могло быть иначе, томик Уальда лежал у нее в люльке (так однаж
ды она сострила), а если использовать выражение Голсуорси, эта де
вочка родилась с серебряной ложкой во рту. Мне вообще не приходи
лось видеть у кого-то из знакомых такую богатую домашнюю библио
теку, можно только позавидовать, здесь было все и еще кое-что; девоч
ка оказалась много начитанней меня и с большим вкусом, она все читала, 
все знала, обо всем имела понятие. От нее я впервые услышал о шес
том чувстве и изысканном жирафе, о прелести примитива, о мезенских 
прялках, а еще такое услышал, что ощутил себя полным, невеждой, 
нищим духом; а как-то раз она вдохновенно, звенящим голосом произ
несла: Уж год, как шляется со мной /  Какой-то Марбургский философ /  
Мой ум он топит в тьме ночной /  Метафизических вопросов.

У Кати милая манера речи, щебечет, врожденная смешливость, сып
лет пригоршнями слов, тысячи слов в секунду без запятых и точек, 
мелькают имена: Хлебников, Маяковский, Цветаева. Катя с жаром чи
тает «Куст» Цветаевой! Что нужно кусту от меня? Катя решила уско
ренно развить меня, фарширует мои мозги всем таким и эдаким, начала 
осторожно, издалека, всучила «Харчевню королевы Гусиные лапы» и 
«Суждения господина Жерома Куаньяра» А. Франса. Я, видите ли, дол
жен насладиться изящными сарказмами этого автора. Затем я срочно 
глотал «Путешествие на край ночи» Селина. Она усиленно, энергично 
просвещала меня, простенько и с очаровательной улыбкой сообщила,
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что Оскар Уальд был гомосексуалистом. С этой девушкой не соску
чишься. Суммирую: я чувствовал себя неотесанным варваром.

Охотно признаю, я увлекся Катей. Но — не очень, не потерял голо
ву. Легкий, бездумный флирт, легкое, приятное головокружение. Пова
дился, заскакиваю к ней каждый день, отлично провожу время. Кате, 
как и мне, семнадцать. Мы еще маленькие. У нас мамы и папы. Семья 
Кати неблагополучна: ее грассирующая, столбовых, вырождающихся 
кровей мама тяжело больна, твердый хроник, хвороба, гипертония и что- 
то с легкими (не рак), неестественно длинношеяя и нечеловечески худа, 
скелет один, сама смерть. Можно подумать, что эта несчастная женщи
на вышла не то из какого-нибудь там Бухенвальда или Освенцима, не 
то из Ноева ковчега, доходяга, своим видом внушает жуть, мысль о том, 
что все мы там будем. А я был впечатлителен, таких худых женщин я 
еще не видывал: на изможденном, изъеденном болезнью лице, обтяну
том тонким немного замутненным пергаментом, заметно, зловеще и 
неприятно просвечивают темные синеющие кости скул, лишь громад
ные глаза блестят дико, пугает лихорадочный блеск блуждающих сви
репых глаз. Она всегда во взвинченном, истерическом состоянии.

Дома у них тяжелая атмосфера, нос ваш щекочет оскорбляющей 
несомненностью запах смерти (тема разработана Хемингуэем). Семей
ная сага, она повествуется доверительным, завораживающим полуше
потом, предварив вздохом: «Папка у меня необыкновенный, я восхи
щена им», — в голосе Кати извиняющиеся, грустные исповедальные 
интонации. Затем эдакое загнула, очень странное, что произвело на меня 
впечатление легкого шока, — заговорила, представьте себе, о Шёнберге. 
Видимо, что-то было в фонетическом, бесстыдном аспекте имени, ко
торого я до этого не слыхивал, — эффект неожиданного, резкого удара 
хлыстом, эффект скабрезности, матерщины в устах невинности, ангела. 
Что-то в самом звучании слова, его фонетике, намечалось отталкиваю
щее, неприличное, уродливое, злое, метафорическое (меня бы понял 
символист Андрей Белый, тонко чувствующий звуковую окраску слова, 
несущую важную, серьезную тайну, большой дока в этом отношении — 
читайте «Петербург»; меня бы поддержал Кузьма, уместно вспомнить 
его, Кузьмы, замечательный афоризм: Творог тверже тверды). Она по
спешно растолковывает, поясняет, что к чему. Муть какая-то, ничего не 
понимаю. Додекафония, двенадцатитоновая система, авангард, а я сму
щен, робею, испуган, да, так; по своей темноте понял лишь: Шёнберг — 
композитор, от него без ума ее мама, о нем звонит, его исповедует.

Обнаруживается весьма деликатная материя, осторожно сообщает
ся, что мама у нее уникум, с громадными странностями и заскоками. 
Та еще штучка, со всячинкой, с причудами и вывертами, превосходно 
ругается матом, изощрена в этом и вообще — уж такой не сахар, совер
шенный деспот, увлекающаяся Салтычиха. «Рабыни» (домработницы?)
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больше полугола у них не задерживаются, ужиться ни с кем не может 
(видимо, это характерно для семей белоподкладочников, читайте гад
кие дневники Блока, например запись от 22 мая 1912 года: Ужас после 
более менее удачной работы: прислуга. Я вдруг заметил ее физиономию и 
услышал голос. Лицом — девка как девка, и вдруг — гнусный голос беззу
бого рта. Прислуга изгнана, следует изгнание еще и еще одной; 16 
октября: Еще одна прислуга выгнана), а основное и главное (как стиль
на!) — не любит ее, Катю, элементарно ненавидит, сознательно ее мучит 
и мстит, мстит за то, что Катя испортила ей жизнь. Да, да! Катя неже
ланный, нелюбимый ребенок, бяка. Своим появлением на свет Божий 
Катя принесла горе и несчастье, исковеркала век этой одержимой, ув
леченной собой и математикой, тщеславной женщины, а возможно, 
нанесла непоправимый урон всем, да! так-то, всему человечеству.

Вот так да, новость, а я-то, темнота, наивно верил в домашнее роевое 
тепло, по своей темноте и неразвитости полагал, что родители всегда 
любят своих детей, а дети родителей, и это казалось вполне нормальным, 
естественным. Что и говорить — все не как у людей, все наоборот и 
сложности. Не знаю, что и думать? Представляете, мама Кати — и стол
бовая дворянка гордых кровей, и математик от Бога, гений. А гений в 
семье — Боже упаси: бедствие (и не только в семье!). Еще в аспиран
туре у Новикова мама Кати, преодолев все крутые, неприступные горы 
и колдобины науки наук, математики, которые другим были не под силу, 
не по плечу, решила какую-то сверхзадачу или там проблему. В матема
тике и ее тонкостях я ничего не понимаю, для меня математика тем
ный лес у негра в жопе в 12 часов ночи, потому скажу осторожнее, 
чище и на их птичьем языке: мама Кати «получила результаты», была 
смело названа выдающимся математиком нашего времени, но не вели
ким, как Гаусс, Лагранж, Гильберт. Все же она удивила и потрясла мир, 
разумеется, математический, замкнутый в самом себе, узкий мирок; а 
человечество от нее многого ожидало.

Как на зло и унижение математики, этой сверхнауки, крайне некстати 
родилась чудная девочка, родилась Катя; а ребенок требует к себе по
стоянного внимания, орет, подлец такой-этакий. Орет, как резаный, ночи 
напролет. Подушкой закрываешь уши, затыкаешь их, бесполезно, звук 
доходит, проникает, допекает, спасу нет, небо с овчинку, ребенок, видите, 
болеет. Неспаная ночь, свинцовая голова; тут самозарождается в ухе 
таракан, да не один (комар! блоха!), жужжат всю дорогу, вам не до матема
тики. Нет никакой возможности сосредоточиться всецело на проблеме. 
И это не одна ночь, так проходят недели, месяцы. Очень портит математи
ческую обедню неуемно орущий ребенок. Мать раздражается, что вполне 
естественно. Будь вы на ее месте, будь вы гением, и вы бы неприлично 
злобились на вашего без вины виноватого ребенка. У матери от озлоб
ления молоко пропадает, начинается искусственное кормление, В-ке-
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фир и так далее. А когда ребенок чуть подрос, стал смышлено лепетать, 
пошел в детский сад (на это все вылетело — увы! — два года), почему- 
то так стряслось, прямо уродство какое-то, все одно никак не штурму
ется прекрасное математическое небо, и мама Кати не выдает на гора 
результаты. Головная боль, голова — свинец, никаких прорывов, буксует 
разум, хоть ты тресни. Нет и нет результатов! В чем загвоздка? Почему 
так? Ведь были, были! Были, да сплыли. (Дух веет, где хочет, а?) Что-то 
с математической бедной головкой, что-то мешает экстазу, не получа
ется с необычайной силой углубиться в проблему. И она стала жутко 
мнительной насчет здоровья, шлендает по врачам, ищет первопричину 
срывов, неудач, причину своей неожиданной, обидной математической 
импотентности, бесплодности. Кто ищет, тот всегда найдет. Так-таки 
нашли: гипертония, у всех математиков почему-то гипертония. Чему тут 
дивиться, раз все математики страдают таким недомоганием, професси
ональная болезнь, а еще развивается светобоязнь, а еще лунная болезнь 
(в лунную болезнь я почему-то верю), еще нашли слабое затемнение в 
одном из легких. Вот в чем дело! Вот где собака зарыта! Вот почему она 
загасла и угасла как математик! Вот почему у нее нет больше матема
тического вдохновения, взлетов, экстазов и этих самых (будь они про
кляты!) «результатов». Она нырнула быстрой ласточкой, с головой оку
нулась в болезнь, ушла от математики, так уходят в монастырь, сбежала 
от страшного сознания собственной неполноценности, негениальности.

Уверяю, поверьте на слово, без подковырки и всякого ехидства, а по 
незрелости и темноте, да я, может быть, попросту из желания посочув
ствовать, ну и полез опрометчиво с советом, перестарался, сделал не
ловкость (похоже то было вопиющим нарушением стиля дома, меня 
следовало энергично поставить на место), а я возьми да и ляпни: «Елена 
Георгиевна, надо бы вам бросить курить».

Что такого я сказал? Ответная реакция мгновенна, экстравагантна, 
рык тигра: «А вас, юноша, Д забыла спросить! Да вы меня не подъя.ы- 
вайте, а то я вас еще не так подъя.ну!».

Словил. Оторопь. Столбенею. Не вдруг опомнился, пришел в себя, а, 
придя в себя, хмыкнул и сильно, густо покраснел. Катя меня дергает за 
рукав, и мы сразу и поспешно сматываемся. Слоняемся по улицам, 
обходим половину Москвы, безумный 1956-й год, для меня безумный: 
волшебная весна, весна без конца и без края, ее мощный разлив; цветет, 
благоухает, бушует сирень, шибает и разит кошачьей мочой. На Воро
бьевых горах соловьи, сколько их; знай, вонзают в ваши уши душещи
пательные, невероятно сладкие трели, в которых явственно звучат от
кровенная, бесстыдная, неприличная похоть и щемящая тоска (Ш опен
гауэр: замолкает птица, когда положит свои яйца). Хорошо жить на белом 
свете: лафа. Затем наступило чудное лето, болтаемся по улицам, у меня 
на руке виснет улыбчивая смешливая телка. Вообще-то, Катя не в моем
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вкусе. Однако у нее искрометный взгляд то изумрудных, то серых глаз, 
она мило щебечет, мило улыбается. Эти милые смешные косички так 
и хочется подергать. Вот я читаю, не обращая внимания на прохожих 
«Облако в штанах»; с подачи Кати я увлечен Маяковским, ужален им, 
боготворю. Отравим кровью игры Рейна, /  Громами ядер на мрамор Рима!

Как-то: такой казус, даже бзик или что-то вроде. Я не был из роб
кого десятка, а тут само собой подкатилась острая предпоцелуйная 
ситуация, экспромт, без дрожи в коленках, отнюдь не домашняя заго
товка., Не ловлю в точности и в деталях, как это вдруг стряслось, — я 
беспечно, легкомысленно поцеловал Катю. Дело было при расстава
нии, у тяжелых дверей их квартиры. Она не отпрянула возмущенно и 
испуганно, разрешила себя поцеловать. Она ела яблоко, на ее мясистых, 
сочных губах — вкус яблока.

Яблоко — прасимвол грехопадения, темный вечный мощный сим
вол. Вкусившему следует объективное наказание, душа остро чувствует, 
что все так и должно быть: изгнание из рая. Только утро любви хорошо, 
это Надсон. Мы с Катей его презираем. Маяковский: Мы его куда-ни- 
будь на Ща. Дальнейшей событийности виной яблоко. Со мной что-то 
неладное, гадкое, внезапно и неожиданно для меня самого дико взбун
товалось семя в мошонке; стремительно, как ловкий коршун, схватил 
девушку, сцапал, ощутил ее бедро, ее ляжку, до чрезвычайности мягкие, 
необыкновенно женственные; бедро само очутились между моих ног, 
мне даже почудилось, что Катя мне его подставила, потакает, от щедрот 
женской души, этак приподняла ногу, отдала на нечестивое растерза
ние моей низкой страсти; я не ведаю, что творю, все мое существо 
пронизывает ощущение ее горячего, отдавшегося моему произволу, 
покорного мне бедра, все сильнее распаляюсь (следует признать, все 
мы обречены на вечное грехопадение: перед обухом инстинкта бледна 
плеть нравственного, романтического идеала). Мой божественный не
сгибаемый, моржовый, неугомонный зверь, остервенело и бунтарски 
взметнулся, надменно расцвел, развил дионисийскую мощь, принялся 
гулять, гуляет. Не подумайте чего, хочу быть правильно понятым, зверь 
гуляет ложно, непутево. А я-то одурел вовсе, все помимо сознательной 
воли, полная невменяемость, мое тело совершает бестолковые и не
приличные, туда-сюда, движения (вижу себя со стороны), которые так 
отвратительно бесстыдны у кобелей, когда смотришь, не знаешь куда 
глаза деть, хочется на месте убить отвратительную, мерзкую тварь, де
лаешь вид, что ничего не видишь. А губы мои впились в шею Кати, 
страстный обезумевший упырь, и они, губы, заявили злое своеволие, жили 
независимой жизнью, сами, помимо меня, сосали ее нежную, сладкую 
шею, извлекали из нежной шеи умопомрачительное наслаждение, ото
рваться было не в мочь. Горячие волны сердца, волна за волной, одна
ко чем жгуче пульсирующая физиология, тем она кратковременней:
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обильное, как у молодого жеребца, революционно изверглось семя, за
лило, осквернило трусы, которые сделались неприятно, противно лип
кими. Зелено, молодо, мне семнадцать лет, бежит восемнадцатый, скоро 
стукнет. Признаюсь, как на духу, такое впервой со мной. — Сумасшед
ший! — отнюдь не возмущенно скрипнула девушка, отстраняясь — 
видимо, уловив безошибочным женским чутьем, что я уже кончил, что 
она мне больше не нужна. Катя поспешно отворила входную дверь, 
ускользнула. Дверь захлопнулось: щелкнувший дверной замок издал 
нечто звонко звучное и явственное, злобно сказал: свинья! грязная, 
похотливая свинья!

Стоял приземленный, опупелый, еще долго стоял. Сгорал от стыда, 
жгла память. Сам себе противен, грязен, весь грязен, и я с мукой вскри
кивал, какая же я грязная скотина. Похилял домой, ощущал себя, как 
после тяжелого сердечного приступа, свежее, жгучее отвращение к себе, 
зябко, муторно, пакостно, упадок сил. На другой день не посмел зая
виться к Кате: было нестерпимо стыдно. К Кате тянуло, как краном. За 
этот бесконечно долгий день во мне росла и цвела великая и прекрас
ная иллюзия, интерсубъективная фата-моргана (Шопенгауэр): в душе 
самовозгорелся, бурно вломился, мощно восходил, как ослепительно 
сверкающее, набравшее силу, непобедимое солнце, оторвавшийся от 
земли и реальности, сияющий образ — икона Кати. И я пронзен этим 
образом, пронзен насквозь и повержен огненной, мучительной тайной 
женственности. Все еще уверял себя, что она не в моем вкусе, да так 
оно и было, но эта девушка сломала мой вкус, подчинила меня, сфор
мировала новый канон.

Нашукал, наскреб в загашнике души крупицу смелости, переборол, 
переломил себя, наладился, явился: вот я! убивайте! Прелюбопытней
шее открытие, уж эти мне плутни памяти! Я обнаружил колоссальный 
зазор (и я этому зазору даже обрадовался) между той жар-птицей, ко
торая нежданно выпорхнула, воцарилась в моем воображении, в памяти, 
и реальной особой, открывшей мне дверь (из недр квартиры доносится 
голос мамы Кати, во всей красе щедрая дворянская картавость: «Скром
ник? О чем ты говоришь? Какая скромность? Какая совесть? Он же 
нравственный примитив, нравственный урод. Где у порядочных людей 
размещаются совесть и честь, там у твоего хахаля х.й вырос!»).

Дверь мне открыла рыжая девчонка, не мой цвет, а, значит, я не совсем 
в плену. Оказывается, память пошаливает и меня сильно подводит: убей 
меня Бог, не помнил, что Катя рыжеволосая, знал, но сейчас этому 
немало удивлен! В ее внешности и облике нет никакой интеллигент
ской, декадентской рафинированности и аристократичности: от мира 
сего, явление живой жизни, физкультурна, крепка телом — телка! Сму
щен, разочарован, раздосадован. Плохие зубы. А на верхней губе милая, 
пикантная подробность, такая ямочка, она переходит в щель, что-то вроде,
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почти, образуются как бы две половинки, левая половинка и правая, 
как у зайца. Аккурат заячья губа, убеждаю себя, ничего не попишешь, 
несомненно, губа-то заячья! У мамы Кати такая же губа, слышал, есть 
какая-то габсбургская губа, наследственность, печать вырождения. Кто 
его знает, может, и у Кати габсбургская губа?

В гротеске и уродстве есть свой шарм, затейливая изюминка. Меня 
тревожит, волнует, навязчиво завораживает ее мясистая, негритянская 
верхняя губа, пиявка жирная, красная. Липнут глаза к пиявке, я пыта
юсь не смотреть на ее губы; в назойливой заячности губы — сила! Ура, 
везуха, отлегло: Катя — прелесть: она и не думала убивать меня за 
вчерашнюю (позавчерашнюю!) необузданность, вела себя так, как если 
бы ничего такого, в чем мне виниться, не случилось. Но ее мать давай 
хлестать словесной розгой, стыдить меня. Делов, оказывается, я натво
рил: у девушки на шее страшный, знатный, отливающий всеми цвета
ми радуги кровоподтек старательно и хитро припудрен, все одно, из
рядно виден! Смотри, смотри! Я смотрел, видел, не слепой, таво-с: шею 
Кати весьма разнесло, как бывает при свинке, бурого много и синего, 
тут и всевозможные интересные сдержанно элегантные оттенки цвета 
спелой вишни, обильно много оранжевого, растеклось, срамота, где ж 
это видано, не скроете! О себе узнал, что я сексуальный маньяк. Я трав
мирован, деморализован выкриками и прямо чертовом визгом мамы 
Кати. Раздрай: застенчиво, вычурно, политично, фальшиво (М аяковс
кий, в голову лезет: Как мальчишкой боялся фальши) изображаю на лице 
квазиулыбку, все же пытаюсь думать о маме Кати вежливо; она пуп 
земли, особые права, приговор окончателен и обжалованию не подле
жит, она в ореоле смертника.

Она блажит, дворянские присюсюкивания (Достоевский), оголенные 
белогвардейские модуляции голоса:

— Кобель! Бесстыжее животное! Павиан!
Мое робкое, легко ранимое, инфантильное ухо обижено, оскверне

но. Что я слышу? Даже не верю. Безмолвно ретируюсь, линяю, захватив 
Катю. В спину продолжали лететь грубые пули.

Нагрянули, как всегда не вовремя, вступительные экзамены. Катя 
выдержала, благополучно поступила на медицинский. А я хотел попасть 
на филфак, не добрал баллов, с грехом пополам приняли на заочное 
отделение, друг родителей, Лесскис, замолвил словечко. Если не удастся 
стать очником, маячит и корячится армия; безответственно верил в 
счастливую звезду и удачу, слишком много времени проваландал с Ка
тей, мало готовился, как выразилась мама Кати, обивал х.ем груши.

Лето убыло, промелькнуло, считай, не было, осенью все стало плохо; 
климат у нас, в Москве, дрянь, что и говорить, словно назло, умышленный 
какой-то, непогода быстро набирает силу. Обижаемся на погоду. Нам негде 
теперь встречаться. У меня заведомо нельзя, теснота. У Кати много сво
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бодней, о таких, как они, с завистью говорят: живут же люди! Однако в 
обширных хоромах царит и обитает ожесточенный математический ге
ний, мама Кати, тут похоронная атмосфера, на всем лежит злая печать 
смерти: ее мама в любой день готова отдать концы, перебраться в таин
ственный загробный мир. Катя рвется из дома, как ошпаренная, и мы 
продолжаем шляться по улицам. Холодный, гадкий дождь шлепает, при
падочная круговерть, промозглое, отвратительное время года. Ветер звер
ский властвует, девичьи коленки целует, под юбку Кате залезает холо
дом, до святая святых нежной девичьей души добирается, нахал! Причу
ды и фокусы погоды, нет им предела: мороз, да такой здоровеющий, ноябрь 
еще, черт-те какая холодрыга, кажется, настоящая зима объявилась. В мороз 
не погуляешь всласть. Странно и непонятно одно: в феврале мы вроде 
не замечали свирепости московского климата, не были так неприкаян
ны. Почему? Что вы на это скажете? Погода стояла мягче, оттепель 
наезжала на оттепель, слишком ранние предтечи наступающей весны? 
Или весна в душе и сердца наши были жарче? Нынче мы спешили в 
метро, ездили по кольцу, пять, шесть скучных кругов. В метро все одно не 
поговоришь, шум, наступает на тебя авангардистский Шёнберг, какофо
ния: себя не слышим. Мне хотелось взять руку Кати, страстно прижать 
к губам. Неловко. Всего трусил. Я был легким человеком, мастером разго
ворного жанра, хороший собеседник; тут приключилась гадость: кто-то 
властный наложил печать на мои уста, я сделался нем. Сколько можно 
молчать? А началось все с печального казуса в подъезде, грубых похот
ливых поползновений; вот вам результат: я стал неузнаваем, дико зас
тенчив, робок, не допускаю прощупывающих, раздевающих взглядов, боюсь 
себя, своей свинской, мужской физиологии, темной, низменной похоти.

Она рядом, и я чувствую, как наши души соприкасаются, сливаются. 
Мне невдомек, что спекся, влип, как муха, в варенье. Все еще уговари
ваю себя, что во мне нет никаких признаков влюбленности, с этой 
девочкой мне просто интересно, но она не в моем вкусе, косички неле
пы, рыжие, даже медные, медная проволока, верхняя губа — заячья! 
Сызнова экспромт (не знаю самого себя, не предполагал, насколько я 
неожидан, непредсказуем и импульсивен), посмел, вне интима и опас
ных упомянутых предпоцелуйных обочин, а с серьезного и почтитель
ного расстояния, отвел глаза в сторону, чтобы не видеть ее изумитель
ных ног, натужно и через силу, малочленораздельно полыхнул:

— Я полюбил тебя!
Катя так повернула разговор: и вот слово за слово (если быть точ

ным, говорила только она, а я лишь радостно гукал, кивал головой), мы 
уже принимаем важное решение: замётано — женимся.

Я на седьмом небе.
Моя Катя в тот же день, приступив к родителям, сообщила будора

жащую новость. От меня требуется церемония, такой спектакль, воз
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можно, принят в дворянских семьях: я должен идти к ее матери, про
сил руки дочери. Твердила несколько раз: как князь Андрей. Естествен
но, другого не ожидал, гениальная мама в своем репертуаре, тревогу бьет: 
она не верит в ранние браки! Она демонстративно пьет валерьянку. Еще 
и еще сквозь спазмы и слезы возводит на меня хулу, со вкусом и худо
жественно брызгает слюной сбесившейся собаки, визжит, вихри снеж
ные крутя, порядком и почем зря чихвостит на разные гласы и лады, 
славно разделывает под орех, достает, наезжает, причитает, зудит, нудит, 
зарядила ябеду: где вы намереваетесь жить? на какие средства вы бу
дете жить? на какие средства ты думаешь содержать семью? Эта жен
щина все видит в черном свете: взвилась громогласной ракетой, крича
ла на Катю: «Подожди моей смерти!». Она категорически против, пусть 
девочка сперва окончит вуз, пеняет, разоряется., То, как зверь, она заво
ет, то заплачет, как дитя, тут пунктик, патология, Фрейда бы на нее, 
Фрейда с винтом! Она свербит, она по стенке меня размазала, она правду 
режет, изничтожает меня, спустила на меня злобного бульдога своей 
души. Что-то чудовищное творится в этой рафинированной, суперкуль- 
турной, суперинтеллигентной семье! Делаю глаза нарочито квадратными, 
но молчу. Ничего не попишешь: стиль дома. Неужто такое происходит 
во всех культурных, рафинированных, интеллигентных семьях? Дым 
коромыслом, бушующий скандал и хай припадочный: выплескивается 
ушат несусветной, впечатляющей грязи, обидной для моего стыдливо
го, робкого, инфантильного юношеского уха. Я не огрызался, вежливо и 
малодушно, втянув голову в плечи, но был шокирован: внутри все воз
мущено и клокочет. Готов сквозь землю провалится. Все это проглаты
ваю, умыкаю Катю, и мы поспешно улепетываем гулять, на сей раз в 
спину бедной Кати летит:

— Ах ты, сука! Ах ты, блядь!
Усердствует, переходит на крик (рикошетом и запросто достает и 

меня, князя Андрея), в голос вопит, захлебывается. К удивлению, моя 
Катя проявляет тихую упрямость, упругость и эдакую безоглядную, 
оторви да брось, независимость.Всем своим видом, главным образом 
плечиком (мол: не твое, мамаша, дело!), показывает, внушает мне: не 
обращай внимания! Вцепляется сильно, как птица, как утопающий, в 
мою руку. Шепот, горячий шепот: «Бежать отсюда прочь! Бежим!» Ее 
горячие губы почти касаются моего уха, опять я слышу, что папка у 
нее замечательный; вновь и вновь мне поверяются семейные тайны, 
объясняется, как могло случится, что такой замечательный человек 
позарился на ее маму: «Это была самая красивая девушка на факуль
тете». И не только на факультете! Он — однолюб, несчастный, неисп
равимый, по сей день в ней видит Прекрасную Елену, самую красивую 
женщину всех времен и народов, воплощение вечной женственности. 
Где у него глаза? Блаженный. А она из него веревки вьет, издевается,
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вредничает, мучит, к себе не подпускает. А живет за ним, как за камен
ной стеной.

Мне жаль отца! Для полноты и прозрачности картины я должен 
отметить, что папа Кати не был столь категоричен и во всем готов убла
жать горячо любимую дочку, балагурил, подтрунивал; почему-то мне 
казалось, что он мне подмигивает, хотя подмигиваний не было; сму
щен его упорным, напряженным вглядыванием в меня, обремененным 
откровенным, коробящим смыслом. И я густо краснею, мне чудится, что 
все надо понимать так: мы-то знаем жизнь, покорно наблюдаем, как у 
тебя, молодого жеребца, играет кровь, нацелился ты в кровать к моей 
нежной дочурке и рвешься целку похитить. Взрослые погрязли в воде- 
вильности и цинизме, сговорились против меня. Да у меня в потаен
ных мыслях ничего такого и эдакого не было, видит Бог! Вовсе не 
мечтаю о той стороне брака, которую деликатно называют таинством, 
в результате которого девочки брюхатятся. Мои чувства и помыслы были 
целомудренны, возвышены, платоничны, чистоплотны, тут вполне уме
стно вспомнить слова Канта (и Ш опенгауэра), замечательно хорошо 
применительные к изящным искусствам — незаинтересованное созер
цание; мне хочется всегда быть с Катей вместе, дня не могу просуще
ствовать без нее, жгучая потребность быть рядом, видеть, смотреть на 
мою полную чарующего обаяния, несравненную Катю, ангела дивной 
красоты (остранение— термин, вроде, Ш кловского). Чувствую себя не 
в своей тарелке под упорным взглядом папы Кати, а он соизволил 
шутковать, прищур, еще прищур умных глаз, да нехай, мол, женятся, трали- 
вали, он-де не верит и в поздние браки, предложил мне в следующее 
воскресение покататься на лыжах. Обычно его нет дома, он какая-то 
там шишка, капитан индустрии и науки, что-то связанное с точным 
приборостроением, всё на работе, на работе, бесконечные важные засе
дания; тогда все много и увлеченно, самозабвенно вкалывали.

Как раз накануне нашей прогулки на лыжах вдруг, неожиданно, ни 
с того, ни с сего, как гром средь безоблачного, ясного неба, разом, немо
тивированно, непостижимо, Катя изменилась совсем — превращение: 
начала отчаянно капризничать, угрюмела, то и дело дулась, ударялась 
из-за пустяков в обиды, ссоры, ожесточилась, чего раньше с ней не 
было; в ее голосе завелись интонации матери, все летит обвально, я и 
сам на грани нервного срыва, сердце ныло, тупая физическая боль, а 
она пустые, вздорные резоны измышляла, мол, не может больше ездить 
по кругу, и нудно, и скучно смертельно, все по кольцу в метро, по кругу, 
по кругу, головка кружится, круги перед глазами, вообще вредно для 
здоровья столько времени проводить в метро. Из-за какой-то ерунды 
влетели в ссору; прицепки, я же, рефлексирующая, растерянная размаз
ня, действительно (виновен!) еще не сказал родителям, что женюсь, 
стыдно стало (вообще-то нерешительность, откладывание важных раз
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говоров на потом — в моем характере). Да что тут такого? скажу! сегод
ня скажу! Мне это раз плюнуть. Гукаю, даю честное слово. Обещаю. У 
Кати вид глубоко возмущенный, в глазах ее болезненный, пугающий 
меня укор. Опять молчу, какая-то заторможенность: физический и 
умственный паралич, в голове кривляющийся абсурд, все плывет, плы
вет, непонятные, непереводимые иероглифы. Туп, сказать ничего не умею, 
ощущаю себя бараном перед новыми воротами, полностью перестал 
понимать происходящее. Чем же я ее так разозлил? А у Кати истерика, 
необоримая надрывная женская истерика началась, ее бьет; прорыв, 
истовый приступ злобы:

— Не молчи, как истукан! Скажи что-нибудь! Не гукай! Отвечай! 
Страус! Малохольный, теплохладный, шалавый кисель! Трус!

Фурия со зверской, отвратительной, перекошенной физиономией. 
Она собой не владеет, на глазах все больше превращается в пантеру. 
Бурный, вздорный всплеск эмоций.

— Да пошел ты на х.й!
Вот он Шёнберг во всей авангардистской красе! Вся в мать, те же 

отменно белогвардейские модуляции тембра голоса, а на выдающего
ся математика, гения, почему-то утратившего математические способ
ности, я уже довольно насмотрелся (лучше подальше: жутка природа 
гениальности). Проглотил и это, пребываю в столбняке, а она убежала. 
Капризы женской души не поддаются разумению. Растерян. В глазах — 
сугубо черный квадрат и развесистый, неистовый Шёнберг. Все же не 
думал, что события принимают настолько дурной оборот. Обида, оса
док, послевкусие и даже изжога. Ну и пусть! Ну и ладно! Больно надо: 
задаром страдаю! Мало секу, что скрывается за внешней стороной только 
что слышанного и виденного, меньше всего мог предвидеть, что это 
конец. Все же испытывал суеверный страх... Так и есть: все серьезно, 
разверзлась безнадежная бездна пропасти, мне от ворот поворот, пи
нок под зад, брезгливо отброшен — отставка... Кате, видимо, все (моя 
постоянная немота или гуканье) наскучило, осточертело, выражение 
лица ее стало каменно-неприступным, постным; суха, невнимательна. 
За ссорой я узрел умысел, сразу — о, ревнивец! — заподозрил (рев
ность прозорлива) неладное, неспроста все это: знать, у Кати кто-то 
появился, кто-то отбил у меня ненаглядную девочку. Как же так мож
но? Она без выяснений отношений идет на полный, бесповоротный 
разрыв, словно испытывает ко мне непобедимое отвращение. Я совсем 
потерял голову, вел себя глупо, постыдно распускал нюни, навязчиво, 
безобразно, досаждал слезливыми, глупыми письмами (надеюсь, она их 
не сохранила), ревностно, назойливо шпионил за ней, стерег, подстере
гал, издали следил, подлейше выслеживал, понимал, что лишь усугуб
ляю свое положение, веду себя подло, как ничтожный, жалкий, против
ный Грушницкий у Лермонтова, как я в те дни ненавидел Лермонтова
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и его пижона, мерзавца, блатного, надменного беса Печорина, мучился, 
с собой ничего не мог поделать, так ревновал. Катя не выдержала, раз, 
вулкан бешенства, прямо и энергично рванулась ко мне, гнусно ш пи
онившему за ней, слышу взрывные обертоны узнаваемого голоса (на
следственность! додекафония!), новое, леденящее душу, как если бы я 
имел дело с женщиной опасной, бессердечной, насквозь инферналь
ной и гениальной:

— Хулиган!
На меня нашло, накатило, сильно пячу, веду себя заведомо нереали

стично, завихрения, знобило, при всем честном народе я непроизвольно 
выкинул трюк: несуразно упал на карачки, неуклюже нелепо покло
нился ей в ноги, поклонился моей бесподобной богине, затем так же 
нелепо стал перед ней на колени, нелепая растопыра, умоляюще, с 
болезненным вывертом взметнул руки: неприличнейшая, дальше неку
да, растяпистая, срамная поза юродивого.

Ищу снисхождения и жалости, вырвалось из глубины кровоточа
щего сердца:

— Прости!
Не слышит. Глухая. Стена, закрытая дверь, монада без окон, стучу и 

не могу достучаться, а еще вчера эта девочка так пронзительно чутко 
воспринимала каждое биение моего сердца. На нас заинтересованно 
глазели любопытствующие зеваки, прохожие. Для них это мелодрама, 
комедия. Можно в театр не ходить: ужасно смешно, когда грубо нару
шен условный этикет человеческого общежития. А мне наплевать, мне 
на все наплевать.

— Чурка х.ева! Отстань от меня, идиот несчастный!
Разум мой окончательно помрачился, помутился, отказал, голова 

чумная, чугунная, черные дни, задумывался о самоубийстве, раз, два, три! 
спустить курок, наступит покой, полный глубокий покой, избавлюсь от 
этой непрекращающейся, изматывающей, жгучей, адовой пытки. Впер
вые я, подранок, понял, что душевная боль коварнее, сильнее и опаснее 
физической. Вы послушайте, люди добрые, до чего нас доводит любовь. 
Душа была целиком и полностью под властью и гипнозом солнечного 
грандиозного образа Кати. Гёте назвал отвергнутую любовь бездной ада; 
все правильно и точно. Знал одно, нет сомнения: или мы будем вместе, 
мужем и женой, или удавка! Весь в поисках смерти, невмоготу, приспи
чило: гвоздь забил, веревку тщательно и старательно намылил, и от этой 
надежной, выверенной классной удавки исходило сияние, совращаю
щее совершенным покоем; самораскручивающаяся вглубь спираль ми
стерии небытия, настойчивый мощный зов сигануть в сверкающую 
бездну плотной, непреходящей, абсолютной тьмы (Шопенгауэр: всякое 
небытие предпочтительнее всякого бытия). Терпения больше нет! Так 
просто и легко! Так и тянет освободиться навсегда от сверлящей боли.
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Но тут покровительственный, доказательный, явственный голос гром
ко в ухо гавкнул: «Где подвиг?». Катя ждет подвига. И: «Дуй до горы!». 
Вообще-то ничего удивительного, многие слышат голоса: мудрый Со
крат слышал голос своего демона, советчика, гостя невидимого, 
трансцендентального мира, слышал и прислушивался к нему, верил ему. 
У меня такое впервой.

Я поддался голосу. Не потому, что так уж поверил ему, сам не знаю 
почему. Так уж случилось. Убедительный находчивый лжец ловко под
бросил мне ту еще подлянку: я не покончил с собой, повременил и 
здесь проявил характерную для меня нерешительность, оттолкнул опас
ную петлю, отложил на потом. Вся дальнейшая моя жизнь есть плач по 
Кате; все подвиги из-за этих рыжих косичек, всему бедой она, несравнен
ная, прекрасная моя королева. Надо ли объяснять, растолковывать, раз
вивать, что за всеми этими безрассудствами, сумасшествиями я вовсе 
пропустил и не заметил всё то, что позже получило наименование «XX 
съезд партии» (Герцен, находясь во взвинченной, романтической ситу
ации, «не заметил» последней дуэли и гибели Пушкина! Во всяком слу
чае в горячих и ежедневных письмах, которые он шмалял своей буду
щей жене, — о чем только он ни писал: очаровывал! — о смерти Пуш
кина нет и слова; а Пушкин, как говаривал А. Григорьев, наше все, да и 
сам Герцен позже полагал, что Пушкин стоит псковского оброка). Хотя 
(о, мистика! эти удивительные совпадения!) абсолютно случайно и в 
то же самое время (где-то 56-й год) через искреннего дружка Вадима 
Козового я познакомился (параллельно с сумасбродствами и поиском 
удавки) и мигом снюхался с одной интересной, смышленой компани
ей — развитая идейная молодежь, с претензиями. Они были старше меня, 
смотрелись людьми продвинутыми, замечательными, значительными. У 
нас были фантастические сборища, разговоры говорили: ля-ля-ля, взыс
кание Града Грядущего, умненькие, интересные разговорчики, порывы 
благородного негодования, восторженное живое слово, хорошо, гудели 
за полночь и до умопомрачения (днем ходили осовелыми; ой! как стран
но: наши посиделки обходились совсем без спиртных напитков), споры. 
Я сориентировался, в спорах наверстывал быстро упущенное; пикиро
вались друг с другом, крайность мнений, подполье с выходом на между
народную арену (а еще славно шептались, все шепотком, шепотом, тай
на: подразделения в Польше, а то! Интернационал! Четвертый! Мая
ковский: Без Россий, без Латвии /  Жить единым человечьим общежить- 
ем), высказывались возвышенные мысли, фантазировались стремитель
ные проекты переустройства страны. Мы идем за синей птицей!Я вхожу 
в раж, весь буря и натиск, огонь, разгул стихии, ураган, землетрясение, 
пассионарен, моча в голову ударила, а в обезумевшем сердце моем на 
высоком изумрудном троне — Беатриче, моя светозарная, медноволосая 
Катя, допингирован ею, ощущение полета. Занесло, воспылал я страстью
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к подвигу, распирает меня, авантюра в охотку, этак пошел на высказы
вание, со зловещей честностью предложил себя в качестве нового Ж е
лябова, с воодушевлением говорю о решительных мерах, готов на всё, 
восторг убийства, не трусь! пиф-паф, жахнуть и гробануть самого Хряка 
(соседская свинья, если смотреть на нее с боку, кого-то мне напомина
ет!), покончим с эпическим болотом, толкнем маховик истории, да! сдви
нем его с мертвой точки, время — вперед! Придадим истории динами
ческое ускорение, а в случае чего рад буду взять всю вину на себя, как 
Кириллов в «Бесах»; сказал и много раз повторял, что мне не дорога 
своя шкура (у Толстого что-то такое или близкое Долохов говорит 
Кутузову), мои новые друзья могут смело использовать меня и на все 
сто, использовать, как козла отпущения, тошна мне жизнь... на всех 
фронтах фиаско: отринут, изрыгнут любимой женщиной, заочный ф и
лологический, на душе даже не кошки, сами лютые тигры скреблись, 
непутевый и беспутный неудачник, замученный, затруханный рефлек
сией и опасным самоанализом. В те дни я представлял собою самый 
подходящий материал, из которого формуются безумные фанатики, 
всякие там террористы-смертники.

...Мои осторожные, благоразумные друзья одернули раздухаривше
гося максималиста. Нет и твердое нет, вразумляли менторским тоном, 
уймись, умерь пыл, предотвращали, заявляли: как истинные марксисты- 
ленинцы они против террора (террор нам не вменялся, эта тема даже не 
возникала на следствии, знать, поляков среди нас не оказалось). Но вот, 
признались, наклевывается важное начинание с дальним прицелом, пер- 
во-наперво готовится серьезный документ, манифест, меня с удоволь
ствием привлекут как грамотея и будущего филолога. То бишь, взялся 
выверить ошибки, над стилем усердно поработать. К моему удивлению, 
документ оказался сумбурен, бестолков, пестрел постыдными грамма
тическими ошибками. Я увлекся, вложил душу, не только заметно улуч
шил текст; если без ложной скромности и без оговорок, считаю, заяв
ляю, что написал все заново, проявил рьяную, завидную оперативность 
и деловитость, все переиначил, отличился, замастырил в один присест, 
не пил, не ел, захвачен сверхприродным озарением (психоаналитики здесь 
усмотрят переключение и сублимацию половой энергии), слова бегло и 
сами, как быстрые чудесные дельфины, выскакивали, сами нанизыва
лись на стержень дерзкой мысли, слова, слова, слова, все с иголочки, фон
тан вдохновения, рассеяно и щедро, вызвездилось этак нечто интересное, 
внятное, в то же время бедовое, мятежное, бодающее (в этом его непре
ходящее историческое значение), готов утверждать, уж не хуже «Ком
мунистического манифеста» Маркса — Энгельса, блистали красоты стиля, 
залихватский, знобящий блеск формы, ведь, с позволения сказать, из 
дерьма сделал конфетку! Никогда я уже не был так гениален! Вертер! 
Мой Вертер! Говорят, был переполох на Лубянке, следствие припомни
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ло эти старания, усердную работу над стилем. Утверждение моих недру
гов и злопыхателей, что я стопроцентно дуриком залетел в лагерь, что 
меня одурачил, опутал, обвел вокруг пальца Александровский, следова
тель КГБ, — насквозь ложно. Пусть я еще студент второго курса филфа
ка (с этого курса — очник), неоперившийся птенец, малек, моложе ос
тальных. Ну и что! Я добровольно, радостно шел на Голгофу, на само- 
распятие. Будем безропотно нести свой крест, спотыкаться, грохаться, снова 
вставать и нести. Возможно, если бы да кабы, во рту росли грибы: если 
бы знаменитый манифест не был столь совершенен, если бы его не 
размножили в таком количестве, если бы Краснопевцев, наш командир, 
вожак, вокруг него все вертелось, не заигрывал с перспективными и про
грессивными (выражение Краснопевцева) польскими коммунистами...

Пикантность и особую поучительность нашего дела — наука тру
дящимся! — придает то обстоятельство, что нас, простодушных, довер
чивых, наивных интернационалистов, со вкусом засветили и предали 
поляки, выпустив при этом густую струю русофобской брани. Да вы и 
не представляете, как же польская вшивота не любит Россию, русских... 
Злющий, лицемерный, циничный, коварный враг, кичливый, гонористый; 
так повелось в веках, хлебом не корми, но дай возможность, мурлыкают 
от удовольствия, сделать нам гадость, всегда радехоньки, биологическая 
ненависть к России, ненависть й страх, в крови это у мазуриков, в ядо
витых генах, с молоком матери впитали. Давно между собою /  Враждуют 
эти племена! не худо бы это твердо помнить, учитывать; поляков хоро
шо чувствовал Достоевский, мужественный провидец и пророк.

...Многое сошло бы с рук. Над нами сгустились тучи, и всю компа
нию вожатого Краснопевцева в один прекрасный день и за милую душу 
сгребли, такое было времечко, пусть не приукрашивают, не придумыва
ют, не говорят, оттепель, оттепель. Эренбург, гнусный, подлый писака, 
обер-прохвост, выдумал словечко, так и хочется этой суке позорной, 
проходимцу, этак щедро, славно пройтись по морде, читайте его «Девя
тый вал», подлейшее произведение, с удовольствием прогулялся бы по 
роже. Читайте! читайте! подлое ошельмовывание читателя, даже не 
нашего, дурит головы западным интеллектуалам. Где ваша хваленая 
оттепель? Так-то: славный кукурузник сажал не только кукурузу! Бра
ли, еще как, не миндальничали и в хрущевское время. Да ваш Хрущев 
хуже Сталина! Окаянный боров, вепрь, злые свиные глазки. Хрущев на 
свиноферме (разумеется, это анекдот, никогда наш 1-й секретарь не 
посещал свиноферм: улавливал великое сходство; да и свинины в рот 
не брал, тотем и табу!) — третий справа Никита Сергеевич! Рвотно
мерзостный пахан, старший блатной! Не будем голословными, напор 
оглушительных событий, вспомним, как это скотоподобное хайло лю
товало на выставке в Манеже, разбушевавшееся, распоясавшееся, само
дур! вспомним валютчика Рокотова, статья нерасстрельная, а расстре
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лян, это же произвол, волюнтаристский беспредел, такого не было при 
Сталине, циклопическое беззаконие! А ведь Рокотов был жертвой ста
линского террора, 58-10, имел червонец, отбывал срок в Каргопольлаге, 
так-то! Об этом почему-то нигде ни гугу, не хотят знать, помнить, мол
чат. А вторжение в Венгрию? Даже Сталин не вводил войска в Юго
славию, оставил в покое. А Крым? Отдать Крым?! А Новочеркасск? А 
кавалерийская атака на церковь, рецидив ленинщины, словно белены 
объелся. Сколько церквей закрыли, разрушили, реванш и бабье лето, 
рецидив интернационалистского отвратного большевизма, искореня
ли красоту русского севера, нашего великого прошлого. А повышения 
цен на мясные продукты, на водочные и винные изделия: Дорогой 
товарищ Сталин, /  На кого ж ты нас оставил, /  На Никитку-подлеца, /  
Не попить больше винца. Глас народа, хор в античной трагедии — у 
Эсхила, Софокла, Еврипида — глас Божий! При Сталине, все помним, 
душой не покривим, цены снижались. «Суждения господина Жерома 
Куаньяра», а? Старушку из Сиракуз забыли? Напомню. Так получи
лось, старушка жила долго, и каждый последующий тиран в Сиракузах 
всегда оказывался страшнее предыдущего. Вот мудрая старушка и мо
лила Господа, чтобы следующий, еще более лютый тиран пришел как 
можно позже! Каково? Не правда ли, мудра старушка из Сиракуз! Время 
поганое, гнилое, подлое, бывали хуже времена, но не было подлей, слов 
нет, гайки исподволь, но крепко затягивали. Я признаю и не отрицаю, 
не такой я человек, чтобы от своих слов отказываться, говорил и не раз, 
что не дорожу своей шкурой, готов под расстрел идти, взять всю вину 
на себя. Говорить-то говорил, но тут эдакое начинается, достоевщинка, 
открытие Федора Михайловича (если бы не проницательный ум Дос
тоевского, за собой бы не знал такого хитрого казуса, как раздвоен
ность сознания, да это не исключение, а встречается на каждом шагу — 
норма, об этом впереди, вспомним в своем месте). Подло устроена наша 
голова, свистят, суфлируют одновременно два, а то и три голоса, а ка
кой из них истинно мой и соответствует моей самости, не пойму ни
как. Человек не равен сам себе, это — ложь и говнецо. Притом обманы
вает сам себя. В мою голову то и дело извечной контрабандой (ты их 
силком выставишь в дверь, а они в окно норовят) стали проникать, 
лезть всякие мысли, звучат голоса; не мои, я их стараюсь изгнать, выд
ворить, а они лезут, лезут. Словом, помимо моей воли я на гоп-компа- 
нию Краснопевцева смотрю кощуной, противно мне, как они, братва, 
тот же Меншиков, вчерашние соратники, други милые, побратимы мы, 
а они без зазрения совести спасают свои шкуры, все беззастенчиво 
валят на меня одного. Обидно, досадно. И — надлом: я вас возненави
дел, да, вас, трусливую нечисть, подонков, а вы так и не осознали свою 
низость. Однако я продолжал хорохориться, проявил рвение, стоицизм 
и элементарную порядочность, даже героизм, дисциплинированно по
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шел на самооговор, сделал ход и подтвердил все показания, как было 
условлено, готов, душу за другы своя, пострадать за вас. Готов принести 
себя в жертву (паллиатив самоубийства, бес подсунул, с некоторых пор 
я верю в существование невидимого мира бесов), как Садко, заморс
кий гость...

Шумит, не унимается Владыка-Океан. И следует жертва, гротескная, 
в данном случае она выступает в одеянии народно-смеховой культуры, 
вспомним теории Бахтина, весело и гениально! сочный образ: Но вот 
сверкнули яйца, и Океан затих! Гениальный образ, стоит всей мировой 
литературы!

...Да знаете ли вы, что такое жертва? Тайна. Тайна тайн! На жертве 
жизнь держится. Надеялся, что вы опомнитесь, что взыграет у вас со
весть; душила страшная дума, колтун в душе, досада и науськивающая 
заноза в мозгу, которая жирует и быстро наглеет, начинает своеволь
ничать. Непроизвольно спрашивал самого себя, да почему я один за 
всех вас должен отдуваться, припухать в лагере, да с какой это радости 
я буду тянуть срок, а вы, устрицы хитрожопые, отделаетесь лишь легким 
испугом, медвежьей болезнью, обделанными кальсонами?

Павел Иванович провиденциально переведен к нам в Москву из 
Калининского КГБ, никакая это не держиморда, не тупой негодяй, а 
объективно и в широком смысле этого слова красивый человек, внешне 
видный, красивый, с подкупающей, обаятельной улыбкой. Люблю на него 
смотреть, когда он, немного наклонив голову, спокойно, вдумчиво пи
шет протокол допроса, мне кажется, в эти минуты он похож на отца 
Кати. Мелькнула догадка, не родственники ли они, вот был бы номер, та 
же комплекция, по внешнему рисунку со спины запросто спутать мож
но. Темперамент, правда, иной, сангвинистический, решительный, стре
мительный, пушкинский. Если бы я был женщиной, в него бы влюбил
ся безрассудно и по уши. Не только красивый, но и потрясающего ума, 
следователь высшей пробы, со знаком качества, всегда в превосходной 
интеллектуальной форме, мастер разговора по душам. Следователем та
кого пошиба рождаются, призыв стать! Это высокое, чистое искусство, 
нестандартен, специалист экстракласса, с харизмой. Я уже тогда чувство
вал, угадывал сердцем, что он далеко пойдет, до больших генералов, рож
ден для генеральской папахи (Мазус). И не ошибся (стремительная, голо
вокружительная карьера, дело Красина он вел уже в звании полковни
ка). В памяти сверкнули проницательные, возвышенные слова, если пе
рефразировать Ибсена — Александровский де являет собой, да именно 
так и только (sola — с санкции Лютера) материал, из которого приго
товляют королей, дьявольски гениален, в сердце смотрит, как у Достоев
ского Порфирий Петрович в «Преступлении и наказании»: професси
ональная зоркость, въедливость. Заботливо, нежно, без лишней сутолоки 
и спешки обработал нашу компанию, не долго рыпалась старуха в сол
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датских опытных руках, не долго храбрились, кобенились, умел взбод
рить, умел и убаюкать, а главное, умел докопаться до истины и восста
новить справедливость. Я утверждаю, что такие люди, как Александров
ский, на голову выше всех диссидентов вместе взятых, включая вашего 
хваленного делателя неправды, и нужнее России, не просто нужнее, а 
гораздо и позарез нужны! Это рыцарь высокой государственной идеи: 
идеи России. Расставаясь, готов был поцеловать ему руку, порыв истин
ного русского горячего сердца, пусть в моем порыве (страстном, искрен
нем, а не по совету Савельича: Плюнь да поцелуй у  злод (тьфу!) поцелуй 
у  него ручку) было что-то непроясненно гомосексуальное, как бы ока
зался гомосексуально чувствующим (меня хорошо бы поняли Розанов, 
Томас Манн), все равно, не стыжусь, а горжусь этим порывом! А с ва
шим Краснопевцевым — бес, бес! Внутренне лживый, коварный человек, 
сильно заблатненный (словечко взято из знаменитой исповеди Краси
на, к себе метко применяет, годится и Краснопевцеву), ему, прокажен- 
нику, все дозволено, чистая бестия и герой! С легким сердцем шел на 
циничные игры и плутни с ГБ, на шашни с лагерным начальством. Из 
кожи лез, рвение, старатель, выкидывал фортель за фортелем, виновен в 
порче лагеря, ведь это плохо влияло на общую атмосферу, заряжало ее 
скверной; позор! Нет извинения и прощения, полная деградация лич
ности, черный, страшный человек. С вашим Краснопевцевым на одном 
поле срать не сяду, гнушаюсь. Да, я — обвиняю! Мы с вами на тропе 
войны! Подумать только, этот жалкий прыщ оказался опасен, пустил 
такую несметную уйму метастазов. Читайте протоколы допросов Крас- 
нопевцева, найдете в них интереснейшие достопримечательности, бума
га не даст соврать, что написано пером, не вырубишь топором, тут и 
чистосердечные признания, тут и полной искренности слова, манифес
тирующие азефовщину как норму диссидентского бытия (см. также «Суд» 
Красина). Читайте, не проходите мимо, штудируйте великий документ, 
факты, факты, фарс непристойный, раскаяние, цинизм, мутен поток, шкуру 
спасал, с него открывается поганая хроника текущих событий: веселая 
и бурная чреда предательств, достигая своего апогея в подвигах наших 
лихих безоглядных классиков диссидентства, Красина, Якира. Серьезные, 
крупные люди, старые, матерые лагерники, учителя жизни, гуру, автори
теты, полным бесстрашием их восхищались, в пример нам ставили, равне
ние на Красина! Нонконформизм, схватился и потягался с судьбой, чего 
стоит один побег из лагеря! Герой! Да знаете ли кого-нибудь, кто бежал 
из лагеря? Нас опасность и смерть поджидали в пути! По тундре! По 
широким просторам! Где мчится скорый, Воркута—Ленинград! Кузьма не 
бежал, тихо отбывал срок. Солженицын не бежал. Шаламов не бежал. А 
итог? Чем все кончилось? Краснопевцев, Красин, восторг и похоть пре
дательства, путешествие на край ночи, этапы большого пути, далее со всеми 
остановками, далее обросший жирком, впавший в детство чудик, ушиб
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ленный пресловутыми правами человека, полубог, интернационалист 
большого стиля. Предательство предательству рознь. Краснопевцев, Кра
син оказались растерзаны страхом расстрела, под давлением обстоятельств, 
не выдержав следствия, лагеря, стали предателями, предателями понево
ле. Существуют более опасное, глубокое предательство: искреннее, ис
тинное. Богом дан талант человеку, громадный, а он взял и зарыл его в 
землю, предпочел мишуру...

Священник Дмитрий Дудко: Сегодня меня целое утро преследует мысль,
что самое опасное для человека — слава, ради славы он готов на все.

...Я знаю вашего Шёнберга, святошу с трясущейся головой, совсем 
с иной, крайне забавной, заслуживающей пристального внимания сто
роны, пусть понаслышке, через третье лицо. Информация из достовер
ных положительных источников и не подлежит скепсису; да вовсе не 
в информации дело: я его, как облупленного, как самого себя и даже 
лучше, знаю, словно мы встречались в прошлой жизни! понять это и 
значит — уподобиться, найти в своей психике схожие, соответствую
щие элементы.

...Вообще-то, это всем известно, это отнюдь не странно, читайте 
Достоевского, современных всякого рода экзистенциалистов: человек 
не равен самому себе, сложно и подло устроен. А в человеке, о котором 
речь, неравенство самому себе чересчур и даже чрезмерно: стилисти
чески удивительным образом сочетались и непостижимо сожительство
вали противоположности, взаимоисключающие свойства, между кото
рыми вообще-то должна лежать зияющая трансцендентальная бездна. 
Бескорыстие, честность, преданность высоким моральным принципам, 
идеалам и правам человека прямо рядом возлежат с весьма сомнитель
ными качествами — как то: уклончивость с хитрецой; самообман, об
манывает прежде всего самого себя и в этом достиг непостижимой 
виртуозности; скромность, доходящая до юродства, трудно даже пове
рить, соседствует с mania grandiosa (манией величия, то и дело, заметно 
и для невооруженного глаза, проступал бронзой), с высокомерием и 
надменностью, с фанаберией, с чудовищным самомнением, еще бы — 
статус живого бога и агнца, варежку открывает, чтобы осчастливить вас 
великой истиной и непременно в последней инстанции. А та самая 
свобода, рыцарем которой он считается, прежде всего интеллектуаль
ная свобода, превосходно уживались с ограниченностью, с ослиной 
тупостью, с рабством, с догматизмом. Львиная смелость, мужественность, 
дерзость чудесным и непостижимым образом соседствует с зависимос
тью от чужого мнения, малодушием, патологической трусостью, стра
хом женских капризов, настроений, истерик. Трус, каких мало, подкаб
лучник, безусловная немужественность и полная подчиненность удач
ливой, сильной женщине. Имеется в виду, вы сразу, разумеется, догада
лись о ком речь, ...
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Жена его Софи Толстая была совсем наоборот!
...она замечательно ему подходит, замечательно соответствует, они 

нашли счастливо друг друга, гармонически дополняют, ему нужна опо
ра, у нее темный, инфернально-лунный дар увлекать, покорять, околдо
вывать, окучивать, направлять (Агада: укрепи и направь) сердца; умней
шая женщина, она верноподданически, даже прямо-таки фанатически 
предана прекрасным, высоким, общечеловеческим идеалам западной 
цивилизации, в наше беспокойное, смутное время была и остается ипо
стасью, бастионом, скалой и авторитетом для интеллигенции. По-женс- 
ки тщеславная, что-то усредненное между Троянской Еленой, повитой 
ладаном лунным (Гомер), и тремя ведьмами из трагедии «Макбет», тремя 
сестрами, обладающими знанием выше человеческого (Шекспир); она — 
почти библейский пророк, глаголом жгущий сердца людей, во всяком 
случае имеет чистый опыт глубинной пророческой интуиции, живет в 
ощущении, что ее упертой волей держится вся вселенная, а случающе
еся в истории и мире каким-то образом соотнесено и определено дви
жениями, приливами и отливами, бурями ее властной, непредсказуемой 
женской души, имеющей четкие откровения и указания высших миров; 
в этих прекрасных глазах сверкает предуведомляющая, пророческая ча
рующая мысль, предопределяюще актуальна, надлична и профетична эта 
великая ябеда, математически гениальна по своей удалой, страшной, мас
сивной, разрушительной силе. Главное, с размахом мысль, а потому лю
бима ее горячему сердцу: каждый народ, как бы мал он ни был, имеет 
священное право на свою государственность, в России около ста таких 
народностей, значит — конец вонючке! Какой силы мысль! Спеклась 
немытая! П.здец! Пошла, пошла цепная реакция, сработал механизм, 
аналогичный тому, что в водородной бомбе: «слойка». Туда ей, черносо
тенной, православной, и дорога! Как по нотам, по нотам. Смертельный 
удар отвратительному чудовищному Голиафу наносится сильной, вер
ной, талантливой рукой. Так-то оно лучше. Так-то оно надежнее (Ш ук
шин, «Жить хочется»). И это отнюдь не поэтическое преувеличение, не 
мерцающий вдалеке туманный идеал: она, матершинница, аристократка, 
знает, что говорит, выразительна мощь слова, бигбенист, отлично им 
молотит. Влындит, вмажет, полетят клочки по закоулочкам. Ее высокой 
общечеловеческой правде гарантирована победа здесь, на земле, а ги
бель и исчезновение с лица земли ненавистной, лукавой, злокозненной, 
коварной Российской империи для нее превыше всех благ (корневая, 
онтологическая сущность России, феноменологизирующаяся в ее исто
рии, отчетливо видится глубоким и абсолютным злом). Эта гениальная 
женщина вот уже радостно потирает руки. Сейчас в Америке живет!

...Эх, вы, диссиденты! Бесы, бесы, вот кто вы! Опасная вы публика! 
Сколько вас? Легион: нашествие наглых, шумных людишек, языкастых 
бесов, бесенят, надменных полячишек, иуд, сатаноидов, шёнбергов, вы
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полняющих инфернальные, разрушительные функции! Гадите всюду! 
Да русские ли вы? Достоевского бы на вас (Достоевский, «Бесы»: Бес
честилась Россия, всенародно, публично, и разве можно было не реветь от 
восторга?), разоблачил бы он ваши тайны и помыслы. Хорошо сказал 
Ш укшин: Память народа разборчива и безошибочна А еще читайте 
Красина, тоже и герой, и гений, Шёнберг, еще какой Шёнберг (еще и 
еще раз воплю во весь голос: отвратительна, мерзка, ядовита натура 
гения), и яркая индивидуальность, и светлая личность (бывшая: все в 
прошлом). Печально известный Красин проговорился, сбацал, прыг-скок, 
провалился потолок, читайте его «Суд», классика! дегустируйте, вдумай
тесь в откровения вашего бывшего кумира, властителя дум, вождя — 
запер дело в сундуке, ключ к разгадке! Я никогда не отличался скромно
стью, а в правозащитном движении, по мере того как я оказывался в 
центре событий, мое честолюбие выросло до непомерных размеров. Меня 
уважали за лагерное прошлое, за активность в движении, мне доверяли. 
Это позволило мне оказывать влияние на людей и на ход дел. В конце 
концов я действительно поверил, что я призван быть вождем.

До боли явственно: опять слышу ваш обидный, издевательский, 
диссидентский смешок. Вашему неотступному суду (Лесков: леволибе
ральная жандармерия) всегда все ясно. На своей шкуре познал поклеп 
и эту вся и все разъедающую иронию! Читаю ваши мысли, знаю, как 
вы умеете запрезирать человека, как умеете распять на позорном кре
сте (священник Дмитрий Дудко: Л вот друзья, которые все время опе
кали меня, сколько лет прошло с тех пор, а некоторые до сих пор не хо
тят со мною разговаривать, Глеб Якунин, например), ваш гарнир знаю — 
ренегат, фашист, черносотенец, Союз русского народа, погромщик! А я 
имею нечто вам сказать. Да, я такой! Я прикипел сердцем к следовате
лю, признаю это! А где ваши сердца? В ЦРУ! Вот где! Власовцы, дест
руктивная пятая колонна — вот кто вы! А нынче, когда сменился по
литический климат, пришли иные времена, разразилась санкцией эпо
ха дикого, конноё.истого капитализма (пошла писать губерния, кто кого 
сгреб, тот того и у.б; ой! простите меня, грешного, каюсь: ведь и я о 
чем-то таком этаком, предполагающем свободу торговли, мечтал в лаге
ре да и после лагеря, когда мыкался без прописки, дрожал), началось — 
катастрофическое, обвальное обнищание большинства населения, вот 
когда зловонием вы наполнили телевидение, туфту заряжаете, успешно 
и бессовестно ошельмовываете нас, предатели вы, полячишки, паскуд
ные, подлые, валютные, мразь, в ЦРУ ваши идеологи, бесчисленные 
Збигневы Бжезинские (а хорошо сказано, следует отдать должное про
фессионалу, во всяком случае честно: Россия — лишняя страна), ваши 
кукловоды, а ЦРУ зря и на ветер деньги на бросает!

Но не за деньги вы предали и продали Россию, в том-то и фокус, 
что все это искренне и самозабвенно, угар, в прелести находитесь, вам
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даже мнится, что вы честно служите высоким и благородным идеалам: 
ничего вы от ЦРУ не имеете, а служите этой страшной организации 
«на общественных началах», с восторгом, бескорыстно, искренне, про
сто ваша психика помрачена ненавистью к России, а ЦРУ для вас, все 
эти американские спецслужбы, американская жандармерия не что иное, 
как свет во тьме, прогрессивнейшие организации, без передышки бью
щиеся, аки львы, за свободу слова, за права человека и общечеловечес
кие стандарты! Сгинь гидра, сгинь ЦРУ, нечистая вражья, неумолимая, 
всепобеждающая сила! Да я лучше к Александровскому пойду (свя
щенник Дмитрий Дудко, «Поэма о моем следователе»: Следователь стал 
моей совестью), чем к вам в ЦРУ. Тут или — или, третьего не дано! Плевал 
я на вас и на ваши причитания с тринадцатого этажа! Да, я тот сукин 
сын, который имеет мужество сознаться, что любит Россию! Знает, 
понимает, принимает, какой она есть, и любит! Ненавижу вас и спус
каю предохранитель своего браунинга! Пусть моя мысль кощунственна 
и реакционна, но она в то же время отважна, архиреволюционна, итог 
итогов, шагаю против ветра и наперекор моде, эпохе, пусть! это глав
ный багаж моей нетривиальной жизни и мое поучение. Кричите, у него, 
мол, банальный синдром Достоевского, проходил еще в школе, читал 
речь Горького на I съезде писателей, год 1934; мол, он, этот самый, 
Достоевский, с торжеством ненасытного мстителя за увлечения своей 
юности, за свои личные невзгоды и страдания показал фигурой своего героя, 
человека из подполья, до какого подлого визга может дойти интеллигент

Загляните в свое подлое, диссидентское сердце, разве я не прав? 
Именно так обо мне, сидельце, старом лагернике, вы думаете! Да у вас 
душонка, что мошонка у мышонка! Да, я с реакционером, мракобесом 
Достоевским, с монархистом Пушкиным! Мы с вами по разные сторо
ны баррикад, враги: на ножах. Не боюсь вас, гнушаюсь, знайте, не я 
скурвился, а вы, суки позорные! Кто вы такие, чтобы меня судить? Пятая 
колонна, камарилья проклятая! За душой у вас ничего нет, кроме дес
труктивной диссидентской мрази и ненависти к России, к ее великой 
Церкви. Раскусил я вас. Не с вами я! Слышите, не люблю вас и прези
раю! Будь вы и ваша Кухня прокляты ныне, присно и во веки веков! 
Пена, мутная пена — вот кто вы, сволочь диссидентская! свиньи под
колодные! поганки бледные, ядовитые, горластые! Гоголевские свиные 
рыла! Моль! Ленин прав, гениален: не мозг вы нации, а говно!

Напрягите воображение, мысленно представьте мирное, спокойное 
течение реки, вот перекат, стремнина, все встревожены, пена всегда 
впереди, она мчится сильно, решительно, сама с собой наперегонки, 
может создаться впечатление, что пена определяет течение, движет реку, 
но это лишь самообман, это только иллюзия, что вы подняты до Исто
рии, что вы являетесь главным ее движком. Великая и загадочная река, 
река времен, несет вас, как щепки и пену! Клио, муза истории, при всей

57



ее косноязычности, порой невнятности, в конечном счете мудра, спра
ведливо судит, рассудит нас, разберется, протрубит труба апокалипсиса, 
ждать недолго, восторжествует Божья правда, будет свергнуто деспоти
ческое иго Краснопевцева, Красина и вашего полубога, Шёнберга, ге
ния, высшего существа, которому вы все поклоняетесь.

От вас — скука. До зевоты. И — тошно.
Истина начинается там, где кончается смрад, сорняк, плевел и ядо

витая, поганая, деструктивная, разрушительная диссидентская кривда. 
Сошлюсь на Солженицына, который дал нам нетерпеливую и новую 
заповедь, новый символ веры, глоток свежего воздуха, любо-дорого 
слышать, наконец-то: Армия наша перестройкой сотрясена. Добрые пра
вители до того себя радужно настроили: вот сейчас все откроем Амери
ке, вообще повернемся к общечеловеческим ценностям, — что не будь у  
нас ядерного оружия, которое все проклинали и я — первый, сейчас бы 
нас уже слопали.

А еще я заметил, что в диссиденты и в борцы за права человека идут 
из-за неудачной любви (как в прорубь, с горя: так дальше жить невоз
можно!) или бегут от семьи (от скучной, постылой, обрыдлой жены бегут), 
знаю я вас, насмотрелся на вас в лагере! Мне страшно. Боюсь вас.

Да будет анафема!
И разговаривать бесполезно: в ополячившуюся, русофобскую душу 

диссидента никогда не войдет премудрость!

Мое отрезвление пришло в лагере. Лагерь — духовная баня. Да та
ким, как я, большая порка да и лагерь полезны. Рассеялся розовый ту
ман, наступило трезвление. Очень полезно таких, как я, сунуть в собствен
ное дерьмо мордой, как щенка, сбить спесь. Пусть моя проницательность 
обострена жгучей обидой, какая разница, вас я вижу в истинном виде. В 
лагере я опомнился, протрезвился, бельма с глаз упали, образумился. По
живи в бараке, нары вагонного типа в два ряда, между нарами широкий 
проход, на нарах семьдесят диссидентов, сгрудились. Смрадная, злобная, 
завистливая атмосфера, как не понять, что вы за публика. Нахавался я 
сполна и под завязку разных гениев, математических старателей, пророков, 
Шёнбергов: сколько я видел вас в лагере, сыт по горло, в лагере одни 
только Шёнберги, сколько раз повторял и буду повторять, темна, неизъ
яснима, демонична и омерзительна природа гениальности (гений, по 
Бодлеру, по Томасу Манну, — цветок зла, новатор, революционер, сплош
ное и беспардонное злодейство), этот вредный сорт людей я изучил, знаю 
и неплохо понимаю, насквозь вижу, как под рентгеновым лучом, вижу 
амбициозное, заблатненное, деспотическое нутро сверхчеловеков — 
Наполеоны, по ту сторону добра и зла, сборище честолюбцев, суперме
нов, шушера, подлая, порочная шпана, один краше другого, сущая шпана 
и шобла! Вот кто вы! гангрена! гной! И я был таким, не лучше.
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Накатило, придавило, захолонуло. Жизнь полетела вверх тормашка
ми под откос. Крепко фраернулся, лагерь поставил мне горячий, стра
стный пистон, на смену безудержных честолюбивых фантазий поло
жить Россию, новую, прекрасную, свободную, к ногам Кати, приходит 
прозаика, лагерная, мутная, неизбывная. Унижения, беспросветная жуть, 
а я, молоденький мальчишка, я моложе других, много моложе. Малек, 
самый молодой, желторотый. Видать, у меня, пропащей головушки, судьба 
такова (судьба в том значении слова, которое ему приписывали Гёте, 
Шпенглер), а в этом и жуть, и величие (не зря говорят, кому суждено 
быть повешенному, тот не утонет). Знать, на роду лагерь написан, парки 
бабье лепетание, не надо совершать преступлений, и вы не будете си
деть в лагере, да мы и не сидим: работаем! Лагерь штопал меня креп
ко! Да, всё из-за Кати! Из-за нее быть собою перестал, искривился.

Скрупулезный владыка ГУЛАГ отлучает от лагеря нашего брата 
неукоснительно день в день по окончании срока, как и положено; и я, 
как заведено и водится, отчалил со справкой, детали, подробности опу
стим (пусть будет, как в песне: И на поезде в мягком вагоне я к тебе, 
дорогая, вернусь), нас поучает китайская мудрость, важна суть, а не жи
вописные детали, не все ли равно перед тобой гнедой жеребец или там 
пегая кобыла, зри в корень, да подать сюда голую сущность: сущность 
времени текуча, образ, эйдос — песочные часы. Хотя я и пожеван ла
герем, но лагерь избыт, сброшен. Вот и Москва, Итака! В отличнейшем 
расположении духа Одиссей возвратился пространством и временем 
полный. Любимые улицы и переулки, жив курилка! Так хочется про
швырнуться, многое изменилось, разрослась Москва (тому, кто не ро
дился в Москве, чье «открытие мира» не связано с узнаванием геогра
фии Москвы, ее улочек и переулков, тому не понять мои нежные чув
ства!). Иду по вдохновению, обуреваемый и влекомый таинственным 
зовом, иду куда глаза глядят, нечаянно, самопроизвольно останавлива
юсь, галок считаю, что-то насвистываю, что-то напеваю. Воля! Люди бают, 
мир тесен, куда уж дальше, при всем вкусе к чудесам, к чему предрас
полагает лагерь (наш ОЛП все еще остается для меня большей реаль
ностью, чем улицы и площади Москвы, а о злоключениях и мытарствах, 
которые меня ждут, я стараюсь не думать (отдельная тема: прописка — 
поживи на сто первом километре — мыкался многие годы на птичьих 
правах, нелегко бывшему зэку врасти в ваш социализм, диву даюсь, что 
в коммунальной нашей квартире никто на меня, неприкаянного, зата
ившегося в щели, как таракан, не донес). Совершенно не думал, не га
дал, что первым, на кого я налечу, сойдя с поезда, вдохнув полной гру
дью воздух столицы и волюшки-воли, будет Катя!

Фантастика и мистика! умопомрачительная пылающая мистика на 
всех парах! (Блок: нас всех подстерегает случай, Горький о хитроспле
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тениях и причудливой власти случая в «Климе Самгине»: случай — 
псевдоним дьявола.)

Объективизация мечты.
Сюрприз!
Рок: мы буквально столкнулись лбами. Она кокетливо, в то же вре

мя очень искренне пискнула «Ой!». Узнал только и только по голосу: 
голос не изменился. Я не видел ее пять лет. Все эти злосчастные, ф а
тальные, неописуемые годы мои думы были всецело оккупированы ей. 
Распят Катей, о ней мое воображение, лежишь бывало на верхних на
рах, закроешься с головой бушлатом в поисках утраченного одиноче
ства, мечтания находят, воображение конструирует безукоризненную 
копию девушки. Забудешься и забудешь эту проклятую жизнь. Умирал 
и горел желанием еще хоть раз увидеть ее, мое незаходящее солнце. 
Тобой, одной тобой. Я знал, что она уже на первом курсе выскочила 
замуж (значит, я был не слепой ревнивец, мнилось же мне, что кто-то 
у нее появился и счастливо заменил меня), сразу же переехала к мужу, 
стремглав и без оглядки сбежала от своей яростной, омерзительной 
матери. Знал, что у нее трое детей, все мальчики. Содрогнулся, всполох: 
опущен, опешен, спешен, унижен романтической иронией, эта ирония 
явилась во всей наглядности и красе пошлой грязной пародией на 
великий стих Пушкина. Мне дурно, прожигает мое нутро трансценден
тальный ужас, бельма вылупил, затмение солнца, в груди дыхание сперло, 
рот разинул, и вот опять явилась ты! Земля исчезла из-под ног, раз
давлен могучим ужасом, минуту был в глубоком ауте, в отключке, чуть 
не возопил:

— А где же косички?
Ахнул (ахнешь!), огорошен: сердце заныло, заболело, долго не мог 

очухаться. Надо же так растолстеть! Она непозволительно изменилась, 
подменили мою зазнобу, Мисюсь, мое осьмое чудо света, Беатриче, мое 
солнце, солнышко, где ты?Фигура деформировалась и как-то превратно 
распухла, раздобрела, разнесло ее кошмарно и противоестественно — в 
разные стороны и до неузнаваемости. Скучно, неинтересно, обилие 
аморфной, бесформенной плоти, монументальна, квадратна. Оторопь 
берет, толстомордая (Блок: Ах ты, Катя, моя Катя, толстоморденькая). 
Густо насандалены губы, а губы те же, материнские, мясистые, негри
тянские, с назойливым изъяном заячья губа; модная безвкусная челка 
рыжих волос («я у мамы дурочка») ее осквернила чело, урода (говорят, 
урода по-польски — красавица); безмерно могучие плечи, черт знает 
что. Как у этой рыжей девчурки могла оказаться широкая, исполинс
кая, как у мамонта, кость, необозримой толщины зад, как у кобылы?! 
Махина, велика срака, битюг. Но ведь и раньше (всегда!) существовал 
некий зазор между жар-птицей и реальной девочкой Катей. Но ведь и 
Россия у Блока — кондовая, толстозадая. Нет, это уже не зазор! Не
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множко множко. И еще что-то неуловимое, но значимое появилось в 
ее облике, какая-то непреклонная, воинственная агрессивная велича
вость и самодостаточность, целостность, бабская гордость — бабища! — 
даже спесивость, прямо-таки порфироносная царица, Екатерина Вели
кая, внушает вам, себе, всем, что она с честью и лихвой выполнила ту 
миссию, которая была, есть и будет самым глубинным и фундаменталь
ным женским призванием, воплощением внутреннего замысла ее жен
ской самости и ипостаси, ради чего она явилась в наш грешный мате
риальный мир. Эдакая Наташа Ростова, плоть от плоти! Прозрачен, ясен, 
прост, не нужен Фрейд, сей психологический механизм: у Кати все 
делалось назло и в пику больной матери, лунному математическому 
гению (мы уже усвоили: гений — это болезнь, извращение, злодейство), 
притом очень далеко зашла откровенная, агрессивная непочтительность 
по отношению к родительскому гнездышку. А ведь Катя — и психоло
гическая, физическая копия матери, но, если так можно выразиться, с 
точностью до наоборот! Эх, как хороши, как свежи были розы\ Ничего 
не осталось от прежней Кати, которая так жестоко меня мучила и имела 
надо мной страшную власть, из-за которой я свихнулся, наделал столько 
глупостей, совсем было лишил себя жизни. Ж изнь полна завихрений, 
анекдотов и парадоксов. Помните, отец Кати — крупный мужчина, 
богатырского здоровья, мощное явление природы, человек глубокого, 
спокойного, проницательного ума, спортсмен, лыжник, чего-то там чем
пион, обошел Колмогорова, такие, как он, доживают до глубокой ста
рости и не знают, в какой стороне груди сердце, ничем никогда не 
болеют, к тому же только что судьба вознаградила новой квартирой, 
четырехкомнатной, в двух шагах от метро, в кирпичном доме, имеющем 
весьма престижный, приличный, как тогда всем казалось, архитектур
ный облик, в Черемушках, жить бы да жить (при всей моей нелюбви к 
Хрущеву, не могу не признать, что при нем развернулось мощное ж и
лищное строительство, слегка был утолен квартирный голод). Но на
чалась черная полоса, неприятности по службе, преобразования (про
клятая хрущевская эпоха!), он был, оказывается, директором какого-то 
академического института, вообще-то не представляю его в директор
ском кресле, хочется и ему сказать, не садись не в свои сани: такому 
директору нужен сильный зам (опора, граф Аракчеев), не то он кого- 
то должен был уволить, сократить, не то его... Словом, дискомфорт, нервы, 
нервы, нервотреп, все болезни, если не считать сифилиса, говорят, от 
нервов, стресс, подвох, залетел, как часто в таких случаях водится, в ин
фаркт, инфаркт-привет! когда его совсем не ждешь, раньше сердце не 
пошаливало, не зарекайтесь, враз пошатнулось, рухнуло здоровье, ско
пытился, мотор пофыркал и заглох, остановился окончательно и на
всегда, окочур, приехала неотложка, готов! бай-бай вечным сном (удел 
всего живого, все люди смертны. И всех нас гроб, зевая, ждет), так и не
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пожил в чистенькой, звенящей квартире, комья московского суглинка 
брякнули о крышку гроба, вкушает мир на Востряковском кладбище. А 
моя возможная, потенциальная теща, мать Кати, столбовая Салтычиха, 
садистка, язык, словно острая бритва, Баба-Яга и Кощей Бессмертный 
в одном лице, мастерица сквернословия и прямоговорения, как и по
ложено рафинированной интеллигентке, злобной декадентке из бояр, 
таких художниц и в лагере днем с огнем поищешь (вообще-то в лагере 
всё есть), аспид, вамп, не отпадет, пока не напьется, как клоп, досыта 
крови, великолепно устроилась на грани жизни и смерти. До сих пор 
жива, болеет, продолжает курить, дымит, как паровоз, пачку в день вы
куривает, кашляет припадочно и неистово, все болеет (по-царски бо
леет) и, разумеется, злобствует. Если бы не этот математический злю
щий гений, иначе определились мои отношения с Катей. Иначе, благо
получно, сложилась жизнь. Этот Шёнберг, да она всех нас переживет, 
злыдень, злыдень, который отвратительней бесчисленных шёнбергов 
вместе взятых. От ее интеллигентских художеств у меня до сих пор 
гораздый шрам в душе. Как же я ненавижу всех этих каверзных гениев! 
Поменьше бы их! Господня молитва: и избави нас от лукавого!

В семнадцать лет Катя была ладной, крепкой, физкультурной, гиб
кой, как пантера, девушкой; ляжки — чертовски сексапильны: 956! Мое 
удачное изобретение, мое! Гедда Шор, она-то умела человека изобре
тательно приземлить, с дерьмом смешать и по стенке размазать, утвер
ждала, что это ее счастливая выдумка. Нет, уверяю вас, мое, запатенто
вано! Это я начал оценивать нежных девушек по девятибалльной си
стеме, притом раздельно ноги, торс, милую мордашку, с милой и пикан
тной заячьей губкой, ноги — сотни, первым делом смотрим на ножки, 
торс — десятки, лицо — единицы. Эта оригинальная, удобная система 
пользовалась в те годы бешеным успехом, ее приняло на вооружение 
юношество, она облетела со скоростью анекдота всю нашу необъят
ную страну, от Москвы до самых до окраин. Все мальчики по этой 
системе мерили своих ненаглядных и удручающе высоконравственных 
подруг. Я оценивал Катю, когда еще женихался, — 956, а теперь, о, Боже! 
чисто — 633, увы, по сути непереходной балл! Куда все делось? (Лишь 
ноги более менее, если использовать выражение А. Белого — печально- 
длинные, да голос, щебечет по-прежнему, сыплет пригоршнями слов, 
тысяча слов в секунду без запятых и точек.) Страшнее войны, как 
говорили у нас в лагере. Хочется умчаться прочь. А каким она сверка
ющим чудом оставалась в моем воображении! Неужели все это одна 
сплошная ложь, уловка природы, обманывающей нас цветением и цве
тами, затягивающая петля, капкан, схватывающий и губящий юношес
кую душу, лишь мимолетная видимость, фантом, химера, фикция, мощ
ная, великая фикция, метафизическим подтекстом чего является веч
ный, масштабный зов, идущей из глубин необъятной, замкнутой в себе

62



самой вселенной, призыв к саморепродуцированию, и все живое, от 
бациллы до слона, внимает покорно и радостно этому зову (плодитесь и 
размножайтесь), добровольно, даже радехонько подчиняется слепой, 
всевластной, беспощадной воле, бессодержательной и неразумной, на
ходящейся вне времени и пространства, вне принципа индивидуализации 
(откровение Шопенгауэра, «Мир как воля и представление», ваш по
корный слуга давно уловлен и ушиблен Шопенгауэром, находил уте
шение в его воззрениях, бредил этим гением, а ведь тоже фрукт, Ш ён
берг, Салтычиха в своем роде, как-то раз, осерчавши, спустил соседку с 
лестницы, летела бедолага вверх тормашками, изуродовалась, пришлось 
за принесенное искривление позвоночника, приведшее к тяжелой ин
валидности, платить пенсию, чрезвычайно рад был, когда несчастная 
уродина умерла: денежку можно было уже не выплачивать), в сущности 
идет скучная, нудная бодяга, бессмысленная смена поколений, кошмар 
истории: Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду 
и братьев его; Иуда родил Фареса и Зару от Фамари; Фарес родил 
Есрома... зачем? зачем весь этот кошмар истории?., (скука, дурная бес
конечность, помните Жером Куаньяр рассуждает о всемирной истории, 
сокращает всемирную историю до трех слов: они рождались, они страда
ли, они умирали) ...Иессей родил Давида царя; Давид родил Соломона 
от бывшей за Уриею; Соломон сказал: Все суета сует и томление духа!

Ну, приехали.
И я умчался прочь. Мою душу, исковерканную, измученную злым, 

пагубным наваждением, пронзает ликующая мысль, эмансипирующая, 
спасающая от жуткого вывиха души, который принято в повседневной 
жизни величать: любовь. А то и — первая любовь. Спрянуло, бросок сво
боды, вбит осиновый кол в бесовский образ, накрылось кое-чем наваж
дение, самым естественным манером в бесовский обольстительный жен
ский образ, бледным прообразом была семнадцатилетняя девочка. Пре
одолевается наваждение, а с ним и непреходящая, неизбывная боль, ад 
вечный (как хорошо это чувство передано у Толстого: Нет жены, нет 
французов!). Моя душа ликует, вижу эмпиреи, и я крепко хлопаю себя 
ладонью по лбу, словно убиваю кровопийцу-комара: свободен!

Как хорошо, что я на ней не женился!
Короче, совсем коротко: встреча и — я здоров.
Встреча, как спасительный глоток живой воды из святого колодца: 

испил — развеялись чары, расколдована объективная реальность (Франк, 
«Реальность и человек»: наши фантазии, мифы тоже часть объектив
ной реальности, важная часть). Я-то обрадовался.

Не больно торопитесь, не гоните лошадей. Осади, назад! Кому гово
рят?! Не тут-то было. С нашей больной психикой не так все тривиаль
но. Накося-выкуси! Икона Кати во мне не угасла, не канула в Лету, 
реку забвения. Вскоре обналичилось: нет мне, все еще девственнику (в
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лагере, догадываетесь, нет женщин), никакой амнистии, и я отнюдь не 
свободен, был и остаюсь пленником и добросовестным, доброкачествен
ным однолюбом. Катя чересчур глубоко вошла во внутренний кладезь 
сердца, а теперь проникла в мое зазеркалье, в мою патологию — про
никла в сновидения, собою, половодьем своей неуемной лютующей, 
дразнящей прелести наполнила их, а перед бесовским сновидениями я 
бессилен, спекся. Грех сновидения не можно относить к нравственной 
распущенности: сновидения не в нашей власти, не знаю, как быть, что 
делать, сущая напасть. Паникую, соблазнитель, горе-злосчастье привя
залось ко мне, преследует, не отпускает, по пятам идет, проникло в мою 
душу, не собирается ее покидать, хозяйничает, терзает, ночами мучит 
меня, мучит яркими, красочными излишествами. И я аккуратно каж
дую ночь погружаюсь в пучину зла, сожительствую по много раз с 
призраком. Знаете ли вы, что такое поллюция длинной в ночь? Вот 
какую подлянку подбросил мне лукавый: просыпаюсь утром (Ш опен
гауэр: самое несчастное мгновение несчастного человека, когда он просы
пается) в ипохондрическом состоянии, разбитый, выдохшийся, выжа
тый, как лимон, усталый, изможденный, переизнуренный, как паук. Нет, 
нет! сожительствую я не с той воистину монументальной Катей, здо
ровым куском говядины, которую я встретил после освобождения из 
лагеря и которая видится мною, как тяжелый, старинный, кованый 
сундук, поставленный на попа, фу! да еще эта мясистая, преогромная 
кобылья бесформенная задница, тихий ужас! а с той, какой она была в 
семнадцать (956!), ладной, смешливой, восторженно читающей «Куст» 
Цветаевой, а моя душа вибрировала и возвышалась от прелести и силы 
стиха, а девушка, тяжелая такая, уже висит на моей руке: нам хорошо. С 
той, которая прочно сидит ныне лишь в моей памяти и в моем больном 
воображении, прелестное веселое существо с габсбургской губой (впро
чем, губа-то осталась), с ляжками неумолимого, дьявольского соблазна. 
Знаю твердо одно: только простая, естественная физическая близость 
с той, прежней живой Катей, освободила бы меня от свирепого демо
на, и приходится сожалеть, что не женился на Кате. Как же прав был 
ее отец, человек трезвого, ясного, объективного, справедливого ума. 
Помнится, он спросил меня, что я думаю о «культе личности и XX 
съезде», но я о «культе личности», о «восстановлении ленинских норм в 
партии» слышать не хотел, даже не знал, что какие-то «закрытые пись
ма» читаются по учреждениям, что растерянные интеллигенты пере
сказывают тихо, на ухо друг дружке содержание писем, отродясь такого 
никто не слыхивал, такое брякнуть да еще с важной трибуны съезда — 
предел безумия! Москва бурлит и клокочет, сбитая с панталыку. Идут 
во все стороны фольклорные волны. Но какое мне (мне!) дело до 
«культа личности», когда Катя уходит от меня? Отец Кати понял все, 
понял меня, вообще был весьма расположен ко мне, с путным, береж
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ливым вниманием выслушивал в тот раз, когда мы после лыжной про
гулки возвратились в город: я раскис, рассудком ослаб, нервы расходи
лись, я плакался ему в жилетку. Он угадывал мою душу, жалел. По сути 
это был самый близкий мне человек. Я — однолюб. С ней, с несрав
ненной Катей, я должен был познать неисчерпаемую дионисийскую 
глубину брачной ночи, а эта ночь от Бога, она ближе к Богу, чем как и 
всякая политика, в том числе муть диссидентская, права человека, так и 
абстрактные построения платоников, в этой ночи вся Истина. Все могло 
бы быть хорошо, славно. И мы с Катей запросто родили бы царя Со
ломона (Шопенгауэр: «Метафизика половой любви»). К психиатрам я 
не обращался и обращаться не собираюсь. Я не склонен к исповедям, 
к чрезмерной откровенности с первым встречным и поперечным, не 
предрасположен к душевному стриптизу. Болезненно стыдлив. Да и что 
они, психиатры, знают? Что они мне скажут? Испуган огненной сла
дострастности убойной силы образа уже не существующей девочки, той 
Кати, семнадцатилетней, со смешными, скромными рыжими косичка
ми, с милыми веснушками, славной, сплошной несравненной Лауры.

Юрий Вронский, большой поэт, я бы ему, а не Бродскому, дал Но
белевскую премию, писал: Я  в рыжую девчонку, Боже, /  Влюблен, что 
жизнь — веселый ужас, /  И  хохотная солнечная рожа /  Кривляется во 
всех московских лужах. Это обо мне! Вронский посвятил мне стих и 
подарил (ничто не ново под луной: есть такая версия, ее придержива
ется Лосев, якобы Гомер подарил «Илиаду» Креофилу с острова Хиос). 
Все чаще посещает меня, страстотерпца, гложет и язвит одна мысля, 
так ли уж редок и исключителен мой порок? Не есть ли это общий 
закон мужской психики? А что если не у меня одного — у подавляю
щего большинства мужиков жизнь являет собою сплошной реквием 
по первой любви, они перегружены ею, угнетены, травмированы, заму
чены сокровенным, легко скрываемым, мерзким, постыдным недугом 
(синдром Петрарки)?

Как бы проведать?
1956; 2000-2002
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Евгений РЕЙН

ЮГО-ЗАПАД
* * *

РЖ.
Зимой еще можно жить, 
если в подкладку вшить 
на два пальца ватин.
Можно под Новый год 
справить и в свой черед 
день своих именин.

В заснеженном городке 
из дома на холодке 
воздуха выйти вдохнуть, 
можно вернуться назад 
и там два раза подряд 
выпить и отдохнуть.

С сосен падает дым, 
и снова ты молодым 
полагаешь себя.
И рядом с тобой жена, 
и рюмка горит до дна, 
зрение ослепя.

И в этот зимний денек 
пусть тебе невдомек, 
что тебе шестьдесят.
Сейчас уже в дверь постучат, 
и ровно два дня назад 
ходил ты еще в детсад.

7 января 1997 г.

Евгений —  родился в 1935 году в Ленинграде. Автор четырнадцати
РЕЙН поэтических сборников, в том числе «Имена мостов»

(М.,1984), «Против часовой стрелки» (Нью-Йорк, 1991), 
«Мне скучно без Довлатова» (СПб., 1997), «Арка над водой» 
(М., 2000). Лауреат ряда премий в области литературы и ис
кусств, в том числе Государственной премии РФ (1996) —  
за книгу поэм «Предсказание», Независимой литературной 
премии имени Александра Блока (1999), Пушкинской пре
мии фонда Альфреда Тепфера (Гамбург, 2003). Преподает 
в Литературном институте им. Горького. Живет в Москве.
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Подземный переход

Глоток ночного кислорода, 
Осенний дождик на лице, 
Необъяснимая свобода 
В начале жизни и в конце.
Но сколько бы ни пел мне нищий 
В подземном переходе, он 
В испепеленной темнотище,
Как я, сегодня обречен.
Десятка пополняет кепку,
И я теперь в расчете с ним.
Кто ночью вышел на разведку — 
Всемирным замыслом храним.

Юго-Запад

Памяти З.Ш.

В пригородном позабытом парке 
Вековые сумерки плывут.
Здесь разбег для лайки и овчарки,
Мне пора остановиться тут.

А вокруг темнеет юго-запад,
Я недаром выискал окно...
Что мне надо? Память оцарапать,
Если так у нас заведено.

Здесь она жила за той портьерой,
Здесь осталась до конца она,
Вот сейчас гляжу на светло-серый 
Бледный силуэт ее окна.
Много слез и много прибауток 
Вынес я на этом этаже.
И теперь туманится рассудок,
Так темно и в парке и в душе.

Я под мертвый свет припоминаю 
Эту смесь безумья и добра,
И она навек ушла по краю,
Сделана из моего ребра.
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Здравствуй, Ева! До свиданья, Ева! 
Над метро последние огни.
Жизнь ушла направо и налево, 
Посреди подземной толкотни.

Вот и сесть пора в последний поезд 
В полутемный, сумрачный вагон. 
Дочитать неправильную повесть,
На скамейке около колонн.

В промежутке

Холодок предосенний,
На углу — кавардак, 
Листья бледных растений 
Разжимают кулак.
Под минутную стрелку 
Оживает бытье,
Вымой ложку, тарелку...
А чего? Ничего.
Вспомни зиму и лето,
И забудь навсегда.
О трамвай без билета, 
Суеты череда.
Словно круг циферблата, 
Электричка в пути,
Где долги и зарплата,
Все еще впереди. 
Пассажирский, товарный, 
Белорусский вокзал, 
Каплей воска янтарной 
Оплывает опал.
Вот и кончены сутки,
Вот и ключ и замок, 
Где-то там, в промежутке, 
Сроки поздних эклог, 
Между «буду» и «стану». 
Между светом и тьмой,
И летит по экрану 
Правда жизни чужой.
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*  *  *

Родная жизнь, окно полуподвала,
А жизнь прошла — как будто не бывала. 
Родная речь, обмолвка, оговорка,
А жизнь была — и эта жизнь прогоркла. 
Под сивый дождь, под суету полудня, 
Она была и горестна, и чудна,
Наотмашь била, слезы осушая,
Она была родная и чужая.
И проходным двором за подворотней 
Рублем дарила, обирала сотней.
И подводила к темному бульвару,
И подбирала между делом пару,
Вручала ключ и запирала двери,
И возвращала лучшие потери,
И в страшный час над городской рекою 
Сулила мне забвенья и покоя.

Трубная площадь

Там две горы. Одна к другой идет.
И между ними — улица распадом.
И сколько бы ни стоил переход,
Он ерунда, когда тебя нет рядом.
Я прожил здесь военные года,
Я помню «мессершмиты», помню «тигры», 
Я помню, как сдавали города,
Как Химок немцы в октябре достигли.
И помню я сорок четвертый год,
Медаль «Освобожденье Будапешта»,
Через бульвар натоптанный проход,
Где было облюбованное место.

Там торговали сладенькой водой 
Под именем любимым «газировка»,.
И прятал лейтенантик молодой 
В карман купюры, сложенные ловко.
Я помню «Парк культуры», где стоял 
Немецкий танк с пробоиной корявой,
Я помню, как на Киевский вокзал 
Пришел победный эшелон со славой.
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И вот теперь в разъезженном такси 
Мы с горки забираемся на горку.
И сколько ты ни плачь и ни проси,
Мне не уехать к твоему Нью-Йорку. 
Поскольку все со мной случилось здесь, 
Печатников зияет переулок,
И в эту гору скудную залезть —
Есть лучшая из мировых прогулок.
Ведь снова жизнь не спеть, не повторить, 
Она нас настигает и пленяет.
Ну, чем меня ты можешь одарить?
А прошлое вовек не изменяет.

Музыка

На изгибе улицы парижской,
И на финской каменной гряде,
Ты была далекой или близкой,
Но не оставляющей нигде.
В ресторанном затемненном зале,
От тебя живился алкоголь,
И ладони женские бросали 
Розы, деньги, раковины, соль.
И в полночный час, когда на смену 
Тучам пробивается звезда,
Воспевала верность и измену,
Но не отступала никогда.
Положивши голову на деку,
Смертный пересиливала гул,
Мрачно подпевала человеку,
Если он с «Титаником» тонул. 
Никакой не брезговала пьянкой,
На земле в последний бой вела,
Ты была и скрипкой и шарманкой, 
Замыслом космическим была.
И бывает: средь толпы безумной,
Я к тебе прислушаюсь и — вот:
Мне приказ ударный или струнный 
Не спешить и сделать поворот.
И тогда один в широком поле 
Слушаю твой праведный прибой —
То, что мы вдвоем перебороли,
То, что мы решили меж собой.



Юлий КИМ

ТРИ РАССКАЗА ИЗ ЦИКЛА 
«ОДНАЖДЫ МИХАЙЛОВ,..»*

1. О Сталине мудром

После 56-го года Михайлов всю жизнь приставал к различным людям 
с вопросом: « Когда вы прозрели насчет усатого?» — и получал раз
личные ответы. Петр Якир, например, в 37 году потерял отца (навсег
да), мать (на 18 лет), да и сам очутился за решеткой по обвинению в 
создании террористической конной банды. Соседи по нарам его быс
тро просветили, КТО режиссирует кошмарный балаган.

Запомнился и рассказ известного археолога Г.Б. Федорова — доб
рейшего и со всеми знакомого человека, — как он в сороковых еще 
годах, прежде чем сделать предложение любимой девушке, отвел ее в 
сторону и сообщил, что он ненавидит Отца народов (девушку это не 
остановило).

Михайлов ранним прозрением похвастать не мог — как и большин
ство его ровесников. Хотя были ему знаки.

Как и Петр Якир, они с сестрой в те же тридцатые годы лишились 
отца (навсегда) и матери (на 8 лет). Правда, сами они тогда были со
всем еще маленькие и в «конные террористы» уж никак не годились. 
Обширная родня упасла их от казенных приютов и сберегала вплоть 
до маминого возвращения. Пока ее не было, она считалась в длитель
ной командировке, куда дети посылали ей свои первые рисунки и 
письма, а от нее приходили самодельные книжки с мамиными стиха-

Начало цикла см. «Континент» № 90 (№ 4 за 1996 год).

Юлий —  родился в 1936 году в Москве. Окончил историко-фило-
ким логический факультет МГПИ им. Ленина. Девять лет препо
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ми и сказками — то есть связь не прерывалась, мама, хоть и вдалеке, но 
была, а о папе известно было, что умер. То, от чего умер и почему ма
мина командировка такая долгая — дети не любопытствовали, взрос
лые не разъясняли.

С вернувшейся мамой они переехали из Москвы в Малоярославец 
и стали расти дальше, живя при семилетней школе, где мама учитель
ствовала. Она продолжала сочинять стихи, особенно для школьной стен
газеты и для праздничных монтажей — так назывались длинные тема
тические композиции, состоявшие из хоровых песен и сольных декла
маций, исполнявшиеся без перерыва.

С партами в послевоенной школе был напряг, употреблялись дере
вянные щиты на козлах — зато из них в минуту устраивалась сцена, на 
которой выстраивался хор, и на всю школу вдохновенно разносилось:

Счастливый путь! Для вас открыты дали,
Путь творческих дерзаний и труда!
Улыбкою вас провожает Сталин!
Вперед ведет Кремлевская звезда!

Они жили в большой комнате при школе, там же хранились исто
рические и географические карты, свернутые в большие рулоны, и пара 
настоящих винтовок без затворов для уроков военного дела — был 
такой учебный предмет. С ними жила и тетя Настя, завхоз, родом из 
соседней деревни. От нее-то и был Михайлову первый знак.

Как-то у нее в деревне играли свадьбу, и она взяла с собой Михай
лова — и погулять, и подкормить. В памяти сохранилось огромное цин
ковое корыто, полное вкуснейших котлет. И какая-то пьяная пальба из 
нагана в воздух на улице. Но более всего запомнилась фраза, сказанная 
тетей Настей по дороге домой:

— Да-а, — сказала она задумчиво. — При Ленине до колхозов как 
хорошо было.

— А сейчас?
— А при Сталине хуже...
— Как это при Сталине хуже? — поразился юный пионер.
Но тетя Настя тему развивать не стала. А Михайлов и не настаивал. 

Но фраза эта засела в нем навсегда.
И еще был знак ему от той же тети Насти. Она была человек доб

рый, но вспыльчивый по пустякам. Вот как-то и вспылила она, а в сер
дцах и крикнула:

— Ссыльные вы! Ссыльные!
И выскочила из комнаты.
— Чего это она? — растерялся Михайлов.
И тогда, тяжко вздохнув, объяснила ему мама, что строительство 

социализма, да еще впервые в истории, да в окружении врагов — дело 
трудное, и потому случаются ошибки. Вот такая историческая ошибки
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произошла и с ними. Говорила она об этом с горечью и неохотой, и 
продолжать дальнейшее расследование Михайлову расхотелось. Отве
тил ли кто-нибудь за такие ошибки. Нет ли вокруг, кроме нас, еще каких- 
нибудь ошибочных людей (а было множество — как он потом узнал). И 
не ошибкой ли умер папа.

А вскоре последовало событие, которое все-таки могло бы стиму
лировать пытливый ум поработать над чужими ошибками.

Шел 49-й год (Михайлову — 13-ый), когда по стране пошла новая 
волна репрессий, широко охватившая многих, уже отсидевших свое — 
их так потом и прозвали: «повторники». Будущая теща Михайлова, пос
ле отсиженных 5 лет не пробыла на воле и года, так и поплыла на вечную 
ссылку из Мурманска в енисейскую тайгу, помахав рукой на проща
нье грудной дочке из окошка вагонзака. Однако, малоярославецкую 
учительницу судьба как-то пощадила: ей всего-навсего запретили пре
подавание в школе и приказали очистить помещение в 24 часа.

Этот день Михайлов запомнил замечательно четко. На табурете 
посреди их большой комнаты сидит директорша Жильцова Мария 
Ивановна, энергичная (и добрейшая!) командирша с громким голосом 
и мужественным лицом и, глядя вдаль, громким своим командирским 
голосом докладывает несчастной учительше Нине Всесвятской и двум 
ее детям резолюцию горкома партии, предписывающую навсегда по
кинуть школу как вообще, так и в частности. То есть немедленно в 24 
часа. Решения партии, говорила она, не обсуждаются и требуют неукос
нительного исполнения. При этом по ее мужественному широкоскуло
му лицу непрерывно катились слезы. И вот это несоответствие коман
дирского голоса и катящихся слез память Михайлова ухватила и на
всегда запомнила. Сознанию же, задавленному советской сознательно
стью. достаточно было формулы «значит так надо».

Учительницу с ее детьми приютила за бесплатно одна из родитель
ниц ее учеников; другая — устроила на нищенскую зарплату в нищую 
пошивочную мастерскую. Детей, слава Богу, из школы вслед за мате
рью не изгнали и никакой дискриминации не подвергали. Так и про
должали они учиться и время от времени славить Сталина « за наше 
счастливое детство». Юный Михайлов, по стопам матушки, уже запро
сто рифмовал, заполняя стенную печать своими сочинениями на зло
бу дня, и даже покушался на взрослые темы.

Четыре стены, потолок и пол,
И воздух, сдавленный ими, тяжел, —

Так живописал он тюремную камеру в некой капиталистической 
стране, а затем и узника, который, улучив минуту, когда окошечный 
квадрат солнце отпечатало на стене, из последних сил нацарапал на 
нем единственное слово — STALIN.
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С подачи своей соузницы по лагерю, Нина Всесвятская завербова
лась в Главтуркменводстрой младшим экономистом — для пошивоч
ной учетчицы это был взлет карьеры. Поэтому школу Михайлов за
канчивал в Туркменском городе Ташаузе (сестру, тогда уже медицин
скую студентку, приютила московская тетушка).

Михайлов и тут оставался усердным комсомольцем, вовсю искоре
нял недостатки в газете «Колючка», а ко дню рождения Вождя его класс, 
благодаря Михайловскому усердию, переплюнул соседей в максимально 
точном исполнении портрета Именинника. Соседи перенесли высокое 
лицо с открытки на ватман с помощью пошлых клеточек — Михай
лов же с помощью проектора навел портрет прямо на бумагу, осталось 
только обвести карандашом. Любимое лицо по-прежнему не вызывало 
никаких сомнений.

Как-то отвезли их на экскурсию в новехонький еще только строя
щийся город Тахиа-Таш, откуда должен был начаться Главный Турк
менский канал, стройка коммунизма. Надлежало ознакомиться с мо
лодым коммунистическим городом, дабы впоследствии воспеть.

Полдня галдящей гурьбой комсомольцы добросовестно переходи
ли от объекта к объекту, занося в блокнотики объяснения приставлен
ного к ним инженера. Более всего воспевал он шлакоблоки — новей
шее слово в строительстве. Впоследствии добросовестные комсомоль
цы не преминули в своих сочинениях также восславить прогрессив
ную новинку. При этом, правда, Михайлов постоянно вспоминал, как 
из оных шлакоблоков, пока они слушали инженера, высунулась совер
шенно уголовная рожа и радостно осклабилась:

— Гыыы! Девочки? Давайте сюда!
Девочки не знали, куда деваться. Инженер продолжал лекцию как 

ни в чем не бывало: ни девочки до уголовника, ни уголовник до дево
чек добраться не могли: вся стройплощадка коммунистической ново
стройки была обнесена колючей проволокой. Все объекты, все до еди
ного кварталы и будущие проспекты. Главной технологической состав
ляющей этого гигантского предприятия был рабский труд заключен
ных. Их колонны с автоматчиками по бокам то и дело попадались на
встречу юным экскурсантам, торопливо закрывающим свои блокноты. 
Но в памяти — застревали. Память по-прежнему опережала сознание.

Но вот Вождь помре.
На другой день Михайлов шел на траурное собрание в школу че

рез весь город и усиленно пытался осознать случившееся, дабы про
никнуться потерей. «Сталин умер...умер товарищ Сталин...Вождь про
летариата... друг детей...» — повторял он про себя все эти пошлости, в 
надежде хоть чуточку прослезиться. Но — отчего-то не получалось. С 
чувством стыда и полного самонеуважения Михайлов поднялся в об
щий зал, тихо поздоровался с одноклассниками, встал в шеренгу и
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огляделся. Все дамы плакали, все мужчины — нет. Только директор, 
Борис Иваныч, фронтовик и хороший человек, то и дело промокал глаза 
платком и сморкался, то есть плакал совершенно искренно. Прочие 
мужчины, включая пятиклассников, только хмурились и смотрели вбок. 
И Михайлов свободно перевел дух. А переведя, тут же принялся сочи
нять скорбное стихотворение, где даже не заметил, как солгал:

И наш учитель, большевик,
Как школьник, плачет в м е с т е  с н а м и .

Ничего, отослал в «Комсомолку», получил спустя время вежливый 
отказ: понимаем, всецело разделяем, но формат газеты просто не по
зволяет напечатать весь этот огромный поток стихотворной скорби, столь 
же искренней и глубокой, как и ваша.

В том же 53 году Нина Всесвятская из экономистов вернулась в школу 
учителем. Ничто не мешало хотя бы сопоставить факты: кончину Вож
дя и возврат мамы к любимой работе — а там и вычислить автора 
роковых ошибок — но нет, сознание не сработало, проехали — поехали 
дальше, приехали в Москву, поступили в педагогический и, наконец, 
доехали до 56-го года.

Тирана разоблачили. Рухнул опорный столб нашего сознания. Н а
чался поворот.

Сначала это был «поворот к ленинским нормам».
Затем оказалось, что они отличаются от сталинских лишь как при

чина от следствия.
Заговорили о «до-ленинских нормах». Появился неслыханный гиб

рид пятиконечной звезды с двуглавым орлом.
Только теперь стало ясно, что поворот в 56-ом году начался гораздо 

более глубокий и масштабный, чем показалось вначале, и что он будет 
долгий и болезненный.

Именно нам, шестидесятникам, и выпало пережить его начало и 
первую стадию, то есть переосмыслить Сталина, затем Ленина, далее везде. 
Сооружать новые нормы — дело дальнейших поколений.

К чести Михайлова скажем, что в отличие от многих отцов он мгно
венно согласился с переоценкой Сталина и жадно переживал и торо
пил обновление общей жизни и мысли. Видно, все-таки в глубине его 
подкорки скапливалось некоторое подсознательное недоумение, и вот 
оно разом и разрешилось: и сожаления тети Насти о доколхозной жиз
ни, и изгнание мамы из школы, и симбиоз коммунизма с колючей про
волокой.

Конечно же, не все стереотипы рухнули сразу. Например, пересмат
ривать Израиль Михайлов начал лишь ближе к «шестидневной войне», 
к 67-му году, а в 56-ом он еще двигался по инерции, вместе с коллек
тивом — громить датское посольство.
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Причиной была «Англо-франко-израильская агрессия против Егип
та», который, по велению Насера, то есть собственного великого Вождя, 
явочным порядком приватизировал международный Суэцкий канал и 
стал угрожать Израилю вторжением. Тут же на него и налетела эта 
новая Антанта — и тут же Саша Принц, горячий комсомолец с истфа
ка, побежал по всем аудиториям пединститута с призывом после лек
ций пойти к израильскому посольству для выражения гнева. Михай
лов этого пафоса не разделял, недоверие к официальным инициативам 
уже глубоко в нем укоренилось, и он подумывал, как бы уклониться — 
но тут ему помогла неожиданно партия. После лекций по всем аудито
риям прошлись парткомычи, отменяя стихийную демонстрацию, как 
несанкционированную, а значит, неправильную. А горячего Сашу че
рез пару дней потребовали в комсомольский комитет к ответу за са
моволку. И надо же было Михайлову как раз заглянуть в этот комитет, 
когда Сашу горячо распекали его соратники — как вдруг двери рас
пахнулись, вошел парткомыч и скомандовал:

— Заседание отменяется, всем срочно мобилизовать студентов на 
антиизраильскую демонстрацию.

И Саша Принц, не скрывая злорадства, готовно вскочил с позор
ной скамьи и помчался довершать им же начатое.

Уклониться Михайлову не было уже никакой возможности, и он 
вместе с другом Эриком поплелся в составе литфаковской колонны гро
мить датское посольство — за то, что накануне датчане громили совет
ское в своем поганом Копенгагене путем разбивания чернильниц о стены.

Получив и пристроив у себя на плече гневные транспаранты, как 
лопаты, оба друга шли к датчанам, болтая о чем угодно, только не о 
предстоящем гневном протесте. В глубине арбатских переулочков пока
зался аккуратный одноэтажный особнячок. Небольшая милицейская 
цепь с усилием отгибала от него толпу, заполнившую и без того тес
ный переулок. Она совершенно не рвалась на штурм, просто ее было 
много, а с приходом студентов и вовсе негде стало повернуться. Несу
щих транспаранты кое-как удалось пропустить внутрь для исполнения 
долга — к роскошным итальянским окнам, разбитым вдребезги преды
дущими транспарантами. Оставалось только тихонько положить свои 
поверх общей кучи на разбитом подоконнике и, исполнив долг, идти на 
все четыре. Они, однако, решили еще немного посмотреть на события 
и, чтобы со всеми не толпиться, взобрались на чугунную ограду. Наро
ду все прибывало, команды на убытие не было. Стоял ровный добро
душный гул множества народу, ждущего отбоя. Иногда, словно спохва
тившись, какой-нибудь ответственный заводил истошно:

— Позор израильским агрессорам!
Тогда, скорее со смехом, чем с гневом, несколько голосов с минуту 

скандировали: «По-зор! По-зор!» и быстро уставали.
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Дезертирство процветало, но возникающие пробелы восполнялись 
вновь прибывшими.

Картина всенародного гнева начинала надоедать. Последний штрих, 
которого таки дождались наши наблюдатели, был такой: вдруг зацока
ли копыта, и сдерживать народное возмущение явился отряд конной 
милиции. Бесцеремонно продавившись через толпу упитанными крупами, 
милицейские кентавры въехали в очищенное пространство и встали.

И, словно по команде, вся эта конница дружно насрала на мосто
вую. И Михайлов с Эриком, удовлетворенные, удалились.

Привезли выставку Пикассо. С одной стороны формалист, с другой — 
коммунист. Второе перевесило. Выставка взбудоражила молодежь. На
шлись инициаторы, затеяли провести общемосковскую дискуссию вок
руг. Образовался оргкомитет, пединститут, где Михайлов учился, предо
ставил зал в помещении физмата на Усачевке. Близ конечного трам
вайного кольца.

За час до дискуссии Михайлов закончил готовиться к семинару, 
глянул на часы и пошел сдавать книги. То же самое проделал и Вить
ка, его однокашник.

— Ты куда? — спросил его Михайлов.
— На физмат. А ты?
— И я. Тоже собираешься Пикассо обсуждать?
— Собираюсь обсуждение разгонять, — ухмыльнулся Витька. — 

Отменили дискуссию.
Тогда повсюду были комсомольские дружины, помогавшие мили

ции, и Витька как раз и был таким дружинником. Михайлов все-таки 
решил взглянуть — вдруг да не отменили? — и друзья отправились на 
дело вместе.

Прибыли рано, у дверей физмата уже околачивался патруль, состав
ленный из начальников и дружинников, Витька немедленно с ними 
слился, а Михайлов пошел осматриваться. Свет в здании был выклю
чен, двери заперты, у патруля вид был напряженный — и было отчего.

Один за другим к сроку стали подваливать переполненные трамваи, 
каждый высыпал по толпе возбужденных студентов, желавших поспо
рить о творчестве Пикассо, а заодно, скорее всего, о свободе творчества 
вообще, а там и просто о свободе. К ним тотчас же устремлялись пат
рульные агитаторы с увещаниями вернуться восвояси тем же трамва
ем, поскольку институт закрыт по техническим причинам, а трамвай 
как раз здесь разворачивался в обратную сторону. Студенты от этого 
возбуждались еще больше, и скоро их количество стало превращаться 
в нежелательное качество: там и тут закипели несанкционированные 
митинги, патруль приготовился свистеть, но вот прибыл оргкомитет, 
патруль к нему, тары-бары — к толпе обратились с просьбой не вол
новаться, диспут обещали устроить где-нибудь еще, и все окончилось
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миром. И Михайлову не пришлось лезть на Витьку с криками: «Позор 
палачам!». Хотя диспут так и не устроили.

Полосатое было время, что и говорить. Сталина разоблачили — вен
гров задавили. Америку открыли — берлинскую стену возвели. Солжени
цына разрешили — Пастернака затравили. Бабеля реабилитировали — 
Бродского засудили. Но даже в едва приоткрытую дверь неудержимо 
хлынул бурлящий поток нового, что совершенно перевернуло нашу 
культурную жизнь и общественную мысль. Открытия и переоценки 
сыпались непрерывно на наши головы, и наконец возник и стал стре
мительно шириться С а м и з д а т  великий и ужасный, как всемо
гущий Гудвин. Это означало, что общество взялось самостийно осуще
ствлять свободу печати. Благо количество назревших проблем и идей 
зашкалило за критическую черту.

Захотелось и Михайлову подвести некоторый итог своим неглас
ным размышлениям, и он сочинил небольшую публицистическую пьесу, 
имевшую небольшой публицистический успех среди его знакомых. 
Один из них даже не пожалел времени для того, чтобы переписать 
пьесу всю собственноручно. Впоследствии зам. Андропова генерал 
Бобков мягко рекомендовал Михайлову не увлекаться распростране
нием этого опуса, так что, выходит, и генерал также относится к узко
му кругу читателей.

Пьеса называется «Метаморфозы». По ней хорошо видно, как наше 
поколение переосмысляло Сталина через недоосмысление Ленина. Как 
нам не хотелось расставаться с мыслью о возможном человеческом лице 
советского социализма. И как, тем не менее, неизбежно подбирались 
мы и к ленинскому культу.

Процесс осмысления неуклонно продолжался. Появилось немало 
материалов, легальных и не очень. Можно было достать и прочесть 
Троцкого о Сталине. Там и сям, в мемуарах ли, в художественной лите
ратуре ли мелькали живые детали и черточки. Возникала и росла сво
еобразная сталиниана — наряду с анекдотической ленинианой и ча- 
паевщиной. Причем, если анекдотический Ленин совершенный клоун, 
а Чапаев с Петькой — полные чукчи, то все байки об Иосифе Висса
рионовиче исполнены неостывшего трепета перед тираном. Уважитель
ные такие байки.

Уже чуть ли не прямо из машинки Искандера выхватывал Михай
лов и глотал горячие страницы великого «Сандро из Чегема» с опи
санием сталинских пиров. Уже прочел он и в «Круге первом» со ста
линскими сценами. Но все никак не сводились для Михайлова концы 
с концами, не хватало каких-то ключевых деталей, чтобы представить 
вживую этого человека. «Пахан — уголовник», «коварный восточный 
деспот», «параноик» — все это было лишь частичной правдой, а в це
лое мозаика никак не складывалась.
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Мелькнул в какой-то хронике кадр: Сталин на трибуне, стоит, улы
бается — и вдруг быстро глянул куда-то вбок, злобно и настороженно, 
словно подглядывая за кем-то, кто ему не похлопал.

И вот наконец прочел Михайлов в чьих-то воспоминаниях: же
нившись на Надежде Аллилуевой (по любви, это все подтверждают), 
Сталин за свадебным столом внезапно схватил жареного цыпленка и 
что есть силы запустил его в стену — от полноты чувств. Как чеховс
кий Лопахин, купивший барский роскошный сад, чтобы тут же ударить 
по нему топором, с тем же чувством крикнул:

-  Мое!!!
И вся рассыпанная мозаика сталинского портрета вдруг сложилась 

в одно органическое целое, и Михайлов, подобно Вию, которому под
няли веки, выставил палец и вскричал:

— Вот он!
«Да, — писал он другу, — я думаю, немало жареных цыплят разби

лось об стену с той поры. Это если говорить о цыплятах радости. А ведь 
были еще и цыплята ярости. К концу жизни эти должны были летать 
почаще. Не хотел стариться людоед, не уставал искать себе свежей 
крови...

Победивший Пугачев, вот кто он такой.
Почему октябрь 17-ого был все-таки революция, а не переворот?
Потому что отменил господ, упразднил сословия, и, начав при Ле

нине, — при Сталине сплошь и рядом государством стала управлять 
кухарка. То есть без никаких разговоров! Были разработаны и скрупу
лезно соблюдались анкеты, где графой «социальное происхождение» 
отсеивались в сторону от государственного руля буржуи, попы и дво
ряне, а на первое место выходил Ваня Присыпкин, —

Потому что батрачка мамаша их,
А папаша — рабочий и крестьянин сразу.

Глянем на последний состав Политбюро — все из низов, а уж Чер- 
ненко-то, последний генсек, — из самых последних забитых батраков.

И смотрите, какое невероятное, громоздкое, византийское сооруже
ние устроили эти самые низы — под названием «Государство рабочих 
и крестьян»! какая многоступенчатая и витиеватая получилась башня 
вавилонская, с подробнейшей разработкой, что кому положено на каж
дой из ступенек. Не знаю, занимался ли кто-нибудь сравнением Рома
новской монархии со Сталинской империей, но думаю, что по части 
бюрократического иезуитства царизм уступит пролетариату. Как и по 
части пышных парадов, приемов, знамен и регалий, разве что вкусу у 
пролетариев поменьше. Точно так же и Емельян Иваныч с наслажде
нием возводил своих безродных каторжников в «енаралов» и фельд
маршалов». Хотя у него был особый резон: он все-таки имитировал
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Петра III-его, и « енаралы» при нем должны были быть непременно. А 
тут — «Долой царя!» — и прогнали, и расстреляли — и в с е  в о е  
п р о и з в е л и ,  со всеми погонами и аксельбантами, только в еще 
более безобразной форме, добавив свою, личную,

н а р о д н у ю  черту: жестокую беспощадность к самому народу.
«А с нами иначе нельзя» — сколько раз слышал я эту фразу из 

самых стопроцентно народных уст, причем говоривший никогда себя к 
этим несчастным «нам» не причислял.

И когда же перестанут записывать это покорное долготерпение 
русскому народу в подвиг?

И вот в 45-ом году встал в Кремлевском зале за победным столом 
наш Генералиссимус, положивший 20 миллионов за 4 года войны (про
тив 6 миллионов немцев), поднял бокал и произнес свой первый тост 
за великий советский народ, который, спасибо ему, не усомнился в своих 
вождях и принес на алтарь эти великие жертвы — и осушил до дна, а 
потом хвать куриную ногу да об стенку ее — шварк!»

Когда принимали новый старый гимн, Михайлов предложил всего 
лишь один куплет:

Под музыку эту ковали победу 
И сами себе возводили тюрьму.
Нас вырастил Сталин на страх всему свету,
А также и на смех. Спасибо е-муу-у-у-у-у-у!....

2. День конституции

В середине прошлого века на восточном краю прошлого Союза в 
крошечном поселке Анапка — точно так же, как и в роскошной Анапе, 
и в огромной Москве, и в будущем Санкт-Петербурге, и в бывшем 
Кенигсберге — 5-го декабря отмечался День Конституции СССР. В клубе 
было собрание, с докладом выступил директор школы, как и положе... 
А положено было выступить Михайлову, но он смиренно сидел среди 
публики, с головой, перевязанной, как буква «О», плотной марлевой 
повязкой.

Между тем за неделю до того упомянутый директор школы Блинов 
Илья Матвеич призвал Михайлова к себе в кабинет для ответственно
го поручения.

Это был первый Михайловский год после института, первая его 
настоящая работа — а не учебная практика и не в московской школе 
среди многошумного мегаполиса, в общезнакомом кругу со всегдаш
ней возможностью опоздать, закосить, слинять и профилонить, — а на 
первобытном камчатском берегу, в поселке на полторы всего тыщи 
народу при рыбокомбинате, где всякий человек на виду и служить 
приходится без дураков, а опоздать просто невозможно, благо школа
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находится через четыре дома от дома. И шумит вокруг не мегаполис, 
а Тихий океан, круглосуточно и безостановочно, так как Анапка рас
полагается на косе, и если океан не шумит с востока, то шарахает с 
запада.

Учтем наконец и сознание ответственности, всегда повышенное у 
дебютанта.

Илья же Матвеич, директор, тоже по-своему дебютировал: это был 
его первый год в Анапке. До этого он тоже где-то поначальствовал, и 
вот дослужился до высокого анапкинского кресла — скорее всего со
гласно поговорке «на безрыбье и рак рыба» (понятно, что слово «без
рыбье» к богатому Анапкинскому рыбокомбинату относится только 
как метафора).

Лет сорока с хвостом, высокий, но сутулый, держался скромно, в глаза 
при разговоре не глядел, двигался, стараясь не задеть — этакий тертый 
служака. Распекал учеников крикливо и бестолково, приблизительно 
так же и давал уроки: он преподавал, как и большинство советских 
школьных директоров, историю.

Жил один, и, как вскоре выяснилось, очень даже попивал, но вглу
хую, только на ночь глядя. Вскоре же выяснилось, что и директор он 
никудышный, да еще и вздорный. Местное начальство не любило его 
и третировало — это в нем создавало комплекс, который он срывал на 
подчиненных, тоже крикливо и бестолково. Так что к концу учебного 
года оппозиция в учительской созрела, а там и наябедничала в центр, и 
по весне отправился бедный Илья Матвеич в совсем уж глухой кам
чатский угол, в поселок с полтыщей жителей и неполной средней 
школой — но тоже директором.

Следует заметить, что именно Михайлов возглавил всю эту оппози
цию против директора, и сразу добавим — недаром. Ибо следующие два 
года протекли под крылышком замечательной новой директрисы — 
Натальи Иосифовны Лахониной, которая уже тем была необыкновен
на, что преподавала не историю, а математику, прекрасно знала лите
ратуру и обладала чувством юмора.

Но то было позже, а сейчас пока декабрь, канун Дня Конституции, 
Илья Матвеич сидит в директорском кабинете и, не глядя в глаза, гово
рит Михайлову:

— Скоро День Конституции. Вам поручается выступить с докладом 
на торжественном собрании. Вы же историк и комсомолец, да к тому 
еще и москвич, так что пожалуйста.

Другой бы с радостью, но Михайлов был человек, навсегда отрав
ленный либеральной московской желчью и себя на высокой Анап- 
кинской трибуне с докладом о Дне Конституции совершенно не пред
ставлял. Он воспротестовал:
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— Илья Матвеич! Это же какой день! Все начальство соберется! От 
школы — вы должны выступать, а не я! Иначе начальство нас не пой
мет! Мне не по чину!

— По чину, по чину, — уверенно сказал директор. Он тоже не лю
бил ответственных поручений. — Вы молодой, москвич, историк, вам и 
готовиться не надо. А кандидатуру я согласовал, начальство не возра
жает.

Это был чугунный аргумент, одолеть который москвич-историк был 
не в состоянии. Придется лезть на трибуну. Придется декламировать с 
выражением набор приличествующих случаю газетных клише. Все-таки 
за плечами имелась великая школа сдачи сессий на арапа, когда в от
вет на вопрос «Особенности композиции поэмы «Соловьиный сад» 
студент, прикрыв глаза, заводил, как «Отче наш» без запинки:

— На рубеже Х1Х-ХХ веков общественно-политическая обстанов
ка в царской России отличалась все возрастающим накалом классовой 
борьбы отражая неравномерность развития капитализма в России так 
ярко описанную Владимиром Ильичем Лениным в его историческом 
труде «Развитие капитализма в России», — старательно подводя экза
менатора к заветному: «Ну, хорошо, этот вопрос вы знаете».

Посему даже 4-го декабря Михайлов и думать не думал, ЧТО он 
скажет торжественному собранию с трибуны завтра вечером — а ду
мали они с Морщининым о том, кого посадить за пионерский (друго
го не было) барабан в завтрашнем инструментальном квартете, потому 
что гитара (Михайлов) была, труба (Морщинин) имелась, баян (Коля- 
моторист) наличествовал, а с ударником (барабан) — вопрос, ибо ме
ханик Шура Пончик неизвестно, придет ли, а больше некому.

Морщинин Володя кончил в Саратове ремеслуху и преподавал в 
школе труд, он был крепкий, маленький, улыбчивый, а главное — заме
чательно играл на трубе, которую привез с собой и берег. Но показать 
свое искусство мог лишь в ансамбле, который вот-вот только-только 
еле-еле собрали, когда морячки вернулись с осенней путины на зим
ний постой. Михайлов с Володей жили вдвоем и осваивались с Кам
чаткой и профессией каждый по-своему.

Для Володи проблем общения с учащимися не существовало: он 
входил в 5-й класс так же непринужденно, как и в 10-й, озарял всех 
неотразимой улыбкой, и публика была его. Для Михайлова же 5-6 классы 
во всю жизнь остались непреодолимы, они на его уроках творили, что 
хотели, и никакое присущее ему красноречие не помогало. Весь пер
вый год он давал географию в средних классах и отдыхал лишь среди 
вечерников, из которых только двое были моложе его. Там-то его зау
важали сразу же, и хотя со многими он быстро сдружился, в классе 
они обязательно говорили ему «вы». А вне школы говоря ему «ты», все- 
таки величали его «Алексеич». (Подлинное его отчество «Черсанович»

82



никто в Анапке выговорить не мог, и Михайлов воспользовался тем, 
что его отца русские друзья меж собой почему-то именовали Алешей).

Там-то красноречие его всегда достигало цели, взрослые люди вни
мали ему охотно и особенно ценили то, что он даже не позволял, а 
прямо требовал свободно высказывать свою точку зрения по любому 
вопросу. Его метода в том и состояла, чтобы рожать истину в спорах. 
В педагогике это называется «эвристический принцип» (от слова «эв
рика!»).

И вот с этих вершин приходилось спускаться в недра 5-го класса, 
где командовал парадом второгодник Толик, поставивший себе целью 
сжить Михайлова со свету. Никакой злобы он при этом к учителю не 
испытывал, просто чувствовал: можно — и спешил самоутвердиться.

Вот Михайлов входит в класс. Производит опрос, начинает объяс
нение. Все смотрят на него преданно, совершенно при этом ничего не 
слыша, ибо заняты передачей какого-то мелкого предмета из рук в руки, 
молниеносно, по всему классу, от первой парты до последней. Краем 
глаза Михайлов усекает эту подпольную эстафету и, продолжая вещать 
на автопилоте, только и ждет случая перехватить эту — записку? Па
пироску? Коробочку?

Ага: вот подлец Толик воровато подобрал «это», и Михайлов, не 
прекращая объяснения темы, двумя неторопливыми шагами отрезает 
Толику все пути к соседям. И краем глаза отмечает, как тот неулови
мым движением сует неведомую гадость над собой на полку под ушан
ку и с победным облегчением ждет неминуемого обыска.

Но Михайлов не дурак, он все видит, он негодяя обыскивать не 
станет, он сразу накроет преступный предмет — и, не прекращая плав
ной учительской речи, Михайлов протягивает руку к ушанке и — хвать!

А там нет ничего.
Толик смотрит невинно. По классу шелестят сдавленные визги. Что 

испытывает Михайлов, описанию не поддается.
Поэтому вечером, когда, войдя в класс, Михайлов видит, что его 

любимый матрос Женя спит на парте, будучи абсолютно пьян, он чув
ствует к нему почти нежность. Тоже, конечно, нарушитель порядка, но 
куда ему до Толика!

А вечером 4-го декабря любимый матрос Женя заходит за Михай
ловым и Морщининым по дороге к любимому мотористу Сане, дабы 
навести марафет перед танцами в клубе. У Сани в доме есть утюг, ста
ринный, чугунный, с окошечками понизу. А в них жаркие алые угли — 
плывя вдоль роскошных Саниных клешей, он оставляет за собой стрелку, 
острую как бритва, как того и требует от моряков мода в середине 
прошлого века. Но и Михайлову на его узких брючках стрелка все рав
но нужна, ну и воротничок белоснежной сорочки, конечно же, выло
жен поверх пиджака — готово дело, можно в клуб.
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Шампанского для бодрости — хлоп! И пробка в потолок, как писал 
Пушкин — в четыре тонкостенных стакана вся бутылка и разошлась — 
ну! — под шоколадку. Ах! Уф! Всё — пошли.

По дороге Саня:
— Ксеич! Ты, что ль, завтра на торжественном докладаешь?
— Ну.
— Это вечером. А что утром у нас кабана режем — ты не забыл?
— О ччерт! Конечно, забыл.
— Обещал! И ты, Вовка, тоже.
— Да я-то не забыл.
Женька:
— А шкварки будут?
— А как же. Само собой.
— Это самая вкуснятина, — поясняет Женька, — первые шкварки с 

кабана. Сало нежное-нежное, так и тает. Ммм!...
Погода — чудо. Прибоя почти не слыхать, окаянный восточный 

ветер спрятался в свою конуру, лишь студеный северный сквознячок 
легонечко потягивает оттуда, из тундры, но разве это ветер? Можно 
спокойно топать в демисезоне и кепочке, благо идти до клуба всего 
ничего.

А в клубе радиола, в клубе танцы, смех и шарканье, в клубе и солид
ные отцы и несолидные дети, включая и Толика и директора Илью 
Матвеича.

Михайлов оживлен, стакан шампанского румянит душу — батюшки, 
это кто же там в малиновом берете? То есть ни в каком не в берете, а в 
собственных белокурых локонах, и не с послом испанским, а с Юркой 
Зиминым, тоже мотористом, весело беседует, но не танцует, ждет, кто при
гласит. А Юрка что ж? А Юрка сам кого-то выглядывает, ну-ка, ну-ка — 
«Юра, привет!» — «Привет, знакомься, Алексеич: моя сестра, Нина» — 
«Очень приятно. Разрешите?»

Весь вечер Михайлов провертелся вокруг Ниночки, на что дневные 
старшеклассницы смотрели со снисходительной усмешкой, а вечерние 
кавалеры, включая Зимина, — с дружеским одобрением. Весь московский 
павлиний хвост был щедро Михайловым распущен, танцевал он хоро
шо, и Ниночка вполне была рада внезапному кавалеру, тем более что 
от брата и раньше уже слышала приятные отзывы о молодом учителе.

Между прочим, взапуски болтая и увлекаясь, Михайлов как-то 
вскользь спросил — и тут же забыл — где она работает.

Они шли по поселку, отстав от общей гурьбы. Северняк тянул силь
нее, пробирался в демисезон, пощипывал правое ухо под легкомыс
ленной кепочкой. Идти оказалось довольно долго, ночь была прекрас
на, Ниночка восхитительна, и, уже только остановившись у ее дверей, 
Михайлов почувствовал, что продрог, и основательно. Его веселый раз
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говор, однако, не прерывался ни на минуту, и еще хватило азарта, как 
положено, постоять у дверей, прежде чем проститься.

Он размышлял, не поцеловаться ли. Но тот интеллигентный моск
вич, образованный учитель, какой нарисовался перед Ниночкой в его 
веселой болтовне, совершенно исключал немедленный переход к объя
тиям, а, наоборот, предполагал неторопливое развитие приятного зна
комства.

Ниночка уже дважды сказала: «Бегите, а то замерзнете», но гусар 
пренебрег полезным советом и побежал уже только когда и дама дос
таточно назяблась и скрылась в доме, попрощавшись.

Дунул он домой тем быстрее, чем сильнее тянуло с севера, и по дороге 
утлую свою кепочку натягивал на левое ухо, да и ноги в бальных ту
фельках заныли, как ненормальные. Мигом пролетел он эти два пус
тынных километра, засунув голые ладошки в холодные подмышки, и, 
влетев в натопленную свою комнату, сразу предстал перед зеркалом 
взглянуть на уши. Они были белыми, а на ощупь — как хладный мра
мор. Таки он их отморозил.

С помощью советов Морщинина и отрывочных воспоминаний из 
Джека Лондона он принял решение: оттирать мрамор шерстяной тка
нью или снегом. Тут же нашлось и то и другое. И Михайлов приступил 
к процедурам.

Потер шерстью. Потом снегом. Потом опять шерстью. Опять снегом. 
Эффекта никакого. Тихая паника запела в душе. Взгляд упал на раска
ленную печку. Там стояла большая кастрюля из-под недавнего борща, 
полная жирной воды. Михайлов схватил миску и зачерпнул.

— Не делай этого! — вскричал Володя. — Только снегом или шер
стью! А иначе...

— А иначе что?
— А черт его знает! — махнул рукой Вова. — Я только помню, что 

теплой водой нельзя, а только шерстью. Или снегом.
— Ну, не отвалятся же они, — почему-то уверенно сказал М ихай

лов и окунул свои мраморные раковины поочередно в жирную теп
лую воду. Подержал с минуту. Вынул. Потрогал. Хладный мрамор. Мож
но откалывать по кусочку. Со злобой схватил он шерсть, а потом опять 
снег. И вновь в теплую воду. И опять. И снова. И наконец... Сначала 
это было покалывание, легкое такое, щекотное. Затем это стало бо
лезненное колотье. Которое быстро превратилось в ломящую боль, 
вызывавшую глухие стоны. Завернув проклятые придатки, вымочен
ные в снегу и в тухлой воде, в три полотенца, обмотанные вокруг 
головы в виде буквы «О», Михайлов кинулся в кровать, стараясь за
быться целительным сном. Забылся заполночь. Сон его был лихора
дочен и краток. Проснулся засветло. Сбросил полотенца и предстал 
перед зеркалом.
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Оттуда глянуло на него исстрадавшееся лицо, по бокам которого 
вздувались два огромных бледных пельменя. Видели вы когда-нибудь 
паховую грыжу? Так вот, их было две.

Только на голове.
С синеватым отливом.
Михайлов ахнул, обратно замотался в полотенца и кинулся в боль

ницу. Дежурила Ольга Петровна, тоже москвичка.
— Господи! — всплеснула она, увидя бледные шары. — Да ты чем 

же их размораживал?
— Как полагается: шерстью, снегом...ну, правда, потом теплой водой.
— Здра-асьте! Кто же теплой водой уши оттирает?
— Да хотелось поскорее.
— Ну вот и носи теперь эти лопухи.
— А что, они так и останутся?
— Да уж недели две поторчат, пока в норму не придут. И где же ты 

их поморозил? — прищурилась Ольга. — Небось, провожал кого-нибудь, 
а вчера север тянул, сильно тянул, вот и допровожался, да? Нина! — вдруг 
крикнула она, и вошла Ниночка.

В халате. Медсестра. А он вчера спросил и тут же забыл, где она 
работает. И вот пожалуйста. Благородный дон московского фасону сидит 
перед дамой с двумя грыжами на голове. А еще раздумывал, не поце
ловаться ли.

Ниночка рассмеялась.
— И кого же это вы вчера провожали? — спрашивала она, обраба

тывая несчастные уши. — И как же это вы ухитрились так обморо
зиться?

— Сердцу не прикажешь, — вяло отбрехивался Михайлов, внутрен
не пропадая от позора. — Больно расставаться не хотелось.

— Говорила я вам: «Бегите, а то замерзнете». Вот и замерзли.
— Будет наука в следующий раз, — сказал Михайлов, догадываясь, 

что следующего раза уж не будет никогда: лопоухие пельмени встали 
между ними непреодолимо.

Взять, например, Иваныча, физрука. Налетел он как-то в сопках на 
дикого мишу и чуть не погиб под его когтями. Спасибо напарнику, успел 
бабахнуть издали, попасть не попал, но миша убежал, оставив на Иваны
че 15 рваных ран. Вертолетом отправили его в райцентр и в операцион
ную, там зашили, а пока зашивали, его успела рассмотреть и полюбить 
молодая медсестра, и дело кончилось свадьбой. Это да, это роман! Не 
сравнить же геройские раны Иваныча, полученные от дикого зверя, с 
двумя синеватыми опухолями, возникшими от собственной глупости.

И поплелся наш бедный инвалид из больницы, сияя, словно ним
бом, толстой марлевой повязкой, — прямо к Сане-мотористу, резать 
кабана.
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— Та-ак. Нинку провожал! — хором воскликнули Санька и Женька, 
завидя друга.

Ясное дело. Вова-трубач оказался еще и трепач. Сюжет явно стал 
народным достоянием и вошел в Анапские хроники. — Это дело надо 
спрыснуть.

И они пошли резать кабана.
Огромная его туша лежала в сарайчике на боку, издавая визг. Женька 

с Вовой встали сзади, ухватив ее (тушу) за задние копыта. Михайлов 
то же проделал спереди. У ног его примостился Саня и, нацелившись, 
быстро ввел в кабанье сердце длинное узкое лезвие. Сильная кровавая 
струя брызнула Михайлову на сапоги. Кабан затих. Дальнейший про
цесс с опаливанием и разделкой туши протекал уже без Михайлова: 
он внезапно вспомнил, что сегодня уже 5 декабря, День Конституции, 
той самой, о великом значении которой должен он сегодня вечером 
вещать с трибуны. И направился он в школу объясняться с директо
ром, пообещав к шкваркам обернуться.

Прямо скажем, большого азарта при убиении кабана Михайлов не 
испытывал. Ни в чем подобном ни до ни после он не участвовал. На 
охоте бывал, это верно, но как-то, поймав себя на том, что целится в 
утиный выводок, плюнул и больше не охотился. И сколько ни читал 
Хемингуэя, уважением к корриде так и не проникся.

С бледным от пережитого лицом, с наглухо обмотанными ушами и 
в кровавых сапогах, Михайлов вошел в директорский кабинет. Илья 
Матвеич, коротко глянув на него, отвел глаза и заулыбался:

— Что это с вами? Наверно, вчера провожали кого?
Тут Михайлова осенило:
— Что? — сказал он громко, как глухому. — Говорите громче, пожа

луйста, я плохо слышу.
— Что с вами? — заорал Илья Матвеич, тоже как глухому. — Вы не 

забыли, что вам доклад делать?
— Да вы что, Илья Матвеич? — закричал Михайлов.- Какой может 

быть доклад в таком виде? — и он указал почему-то не столько на 
повязку, сколько на кровавые голенища.

— Да нет, ну как же, — засуетился Илья Матвеич. — Вы же срываете. 
О чем вы думали?

— Я не слышу, Илья Матвеич. Громче, пожалуйста.
— Я говорю, как же быть-то? Что делать-то? Кому поручить? Под

скажите!
— Придется вам, Илья Матвеич. Больше некому. Вы член парткома, 

вы директор — кому же еще?
Директор злобно зыркнул на толстую марлю, явно подозревая си

муляцию, и Михайлов уже приготовился надрывно заголосить: «Да вы 
мне не верите, что ли?!» — но вдруг он пробормотал, глядя вбок:
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— Ну, у вас там...это...есть? Ну, какие-то наброски, конспекты...вы 
же готовились?

Это Михайлов запросто расслышал, и понимая, что дело в шляпе, 
радостно затрещал:

— Да чего там готовиться, Илья Матвеич? Да ведь это же как «Отче 
наш», с закрытыми глазами: в середине 30-ых годов успешное строи
тельство социализма в СССР достигло такого уровня когда назрела 
необходимость законодательно закрепить — вы же историк, Илья Мат
веич! Минут на десять — и хорош!

— Так, может, вы сейчас сядете и набросаете....
— Не слышу, Илья Матвеич, простите Бога ради....
Но тот и так уже махнул рукой, пробурчав что-то и в самом деле 

неслышное, но понятное, и Михайлов весело помчался к Сане поедать 
свежие шкварки, как заклинание повторяя на ходу вслед за любимым 
поэтом:

Я теперь свободен от любви и от плакатов!
Вечером в переполненном клубе бедный Илья Матвеич, сутулясь, 

возвысился на трибуне и по обыкновению своему закричал:
— Товарищи!!! После того как! В СССР победил! Социалистичес

кий строй! Везде! И назрели условия! Чтобы законодательно!
Михайлов в ужасе понял: Илья Матвеич самонадеянно пытается 

импровизировать, как ему и было посоветовано, — но не умеет! Газет
ные и учебничные клише, слетающие с языка советского студента 
естественно и неостановимо, как брачная трель жаворонка, застревали 
в глотке старого шпаргалочника и вырывались наружу, как судорож
ные рыдания:

— Рабочий класс! И примкнувшее крестьянство! Ибо опираясь на 
коллективную собственность! И государственную! Зал переглядывал
ся в недоумении, президиум нетерпеливо елозил, дожидаясь быстрей
шего завершения непредвиденного конфуза — Илья Матвеич, слава 
Богу, ждать не заставил и внезапно вырулил к «Да здравствует Совет
ская Социалистическая (запнувшись, пропустил привычное «Сталин
ская») Конституция!» — и, выдохнув, уже счастливый, сказал не столько 
залу, сколько себе:

— Ура.
Зал ответил нестройно, но с явным облегчением. И следующая речь 

директора комбината о цифрах и достижениях слушалась, как поэма.
А через час, после поздравлений и наград, на сцене оказался инст

рументальный квартет — Леша Пончик таки соблаговолил поучаство
вать — и Володя Морщинин, запрокинув голову, выдул из своей се
ребряной трубы — выдал! — это блаженное завывание:

—Я так люблю-ууууууУУУУ — тебя, веселый май!
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И на «май» разом грянули остальные: Коля-баянист, сияя неотра
зимой фиксой, Леша-ударник, с парикмахерской улыбкой профессио
нала, и Михайлов-гитарист, в толстой марлевой повязке в виде буквы 
«О» (совершенно еще не предполагающий, что лет через 20 он так и 
будет проходить в оперативных сводках КГБ под кодовым названием 
«Гитарист»). Илья же Матвеич, глотая в кулисах заработанный апери
тив, смотрел на подопечного с большим подозрением: стало быть, все 
слышит, подлец, раз выступает с музыкантами.

Летом Илья Матвеич убыл на понижение верст за 150 в Тымлатс- 
кую школу, а еще через год Михайлов встретился с ним в чрезвычай
ных обстоятельствах. Как уже рассказано выше, физрук Иваныч был 
покалечен диким мишей, и именно Михайлову досталось изо всех сил 
бежать налегке в ближайший поселок за вертолетом, и именно Тымлат 
этим поселком и оказался. На рассвете, валясь с ног, Михайлов ввалил
ся в него и через 10 минут безуспешных попыток достучаться до кого- 
нибудь, сообразил, что сегодня воскресенье и, следовательно, все насе
ление «после вчерашнего» — наповал. Он разыскал школу, на его от
чаянный стук двери открылись, и перед ним предстал Илья Матвеич. 
Трезвый.

Он мгновенно все понял, отвел Михайлова ко второму радисту, тоже, 
по счастью, трезвому, тот связался с райцентром, и Иваныча спасли. 
Единственный случай в жизни Михайлова, когда он летел на вертоле
те, указывая пилоту путь по карте. Требовалось согласовать пройден
ные им кусты и речки с кружочками и черточками. Это удалось.

А пока ждали вертолета, Иван Матвеич угощал Михайлова завтра
ком, расспрашивал об Анапке и ни словом, ни тоном не попенял ему 
за прошлое. Незлопамятен был директор Блинов.

Остается добавить, что главная и единственная изюмина этого мо
его рассказа только в том и состоит, что все эти события д е й с т в  
и т е л ь н о произошли 4-5 декабря 1959 года в любимой моей Анапке, 
и лишь в одном я не уверен: точно ли Леша Пончик сидел тогда на 
барабане.

3. О Ж о р е ,  И и п п о р е  и Ш о р с е

Жора Крапивянский — то бишь Георгий Николаевич — был чело
век вулканический. Крепкий, плотный, подвижный, толстые щеки бы
стро багровеют — хоть от смеха, хоть от гнева — веселые глазки блес
тят, говорит быстро, бурно и складно, природный рассказчик, Михай
лов его слушал, как сирену Одиссей.

Жил Жора в Подмосковье, в собственном большом доме, с немалым 
хозяйством, и был широкий хлебосол, водил дружбу с множеством 
народу — и вся эта его размашистая и разнообразная, в высшей степе

89



ни деятельная жизнь держалась зарплатой его жены, красавицы-вра
чихи, сам же он нигде не служил — тогда, в середине 60-ых, когда 
Михайлов с ним познакомился.

Эх, отчего я не Лев Толстой? Сколько же колоритнейших лиц ку
чилось, кружилось, возникало, длилось и исчезало вокруг моего разлю
безного Михайлова — сейчас садись и пиши эпопею «Накануне сво
боды». И был бы там и незабвенный Жора, кем-нибудь, вроде Васьки 
Денисова в «Войне и мире».

Михайлов не раз гащивал у него. А однажды в июне привез ему 
по уговору Цыпу — до сентября, когда все вернутся из отпусков и 
каникул.

Цыпа была сиамская кошка, вольнолюбивая, бесстрашная и синег
лазая. Разыгравшись, могла одним взмахом распустить на человеке кофту 
или нанести сабельную рану. Михайлов ее сторонился, от забот о ней 
всячески уклонялся, но пару раз выпало ему провести с ней полный 
день. И оба раза, повинуясь безотчетному преклонению перед этим 
воплощением восточной независимости, он в ы в о д и л  к о ш к у  
г у л я т ь .

Поводков и ошейников — для кошек! — тогда не то что в заводе, и 
в воображении не было ни у кого, это сейчас там и сям встречаешь 
котов на поводке — жалкое зрелище! Но чтобы Цыпу! С ее синими 
холодными глазами! И на поводке? И в ошейнике?

Нет, Михайлов просто брал ее на руки, выносил на травку сквера 
возле огромного, в квартал, дома и, отпустив, отправлялся за ней, дер
жась поодаль.

Прогуливать в мегаполисе кошку без поводка — я так думаю, этим в 
истории человечества никто, кроме Михайлова, не занимался. При этом 
он делал вид, что гуляет сам по себе. Не имея к этой сиамке никакого 
отношения, чтобы люди не подумали, будто он прогуливает кошку в 
мегаполисе. Догадавшись об этом, Цыпа устремлялась вдаль и вверх, ибо, 
в отличие от собак, кошки умеют фланировать по деревьям, яко по зем
ли, — и остается только изумляться, каким образом Михайлову удава- 
лось-таки каждый раз возвращаться домой с Цыпой на руках.

Сиамскую принцессу назвать Цыпой Михайлов додумался после того, 
как решил найти что-нибудь пооригинальнее, чем надоевшее «кис-кис- 
кис». Вот он и нашел «Цыпа-цыпа-цыпа». Приравнял принцессу к ку
рице. Потом спохватился, и на вопрос друзей, уважительно поглядываю
щих в сторону синеглазой гордячки, «почему — Цыпа?» — отвечал:

— Вообще-то, ее полное имя — Циппора.
И добавлял небрежно:
— Была такая древнеримская царица.
Обычно публика этим довольствовалась. Это сейчас непременно 

нашелся бы дотошный, попросивший бы объяснить, почему это древ
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неримских цариц именовали по-древнеевреиски. Но сейчас бы, я ду
маю, и Михайлов нашел другое объяснение:

— «Циппора» в переводе с иврита означает «птица». Отсюда «цыпа- 
цыпа», то есть производное с ласкательным оттенком, то есть «птичка 
моя». Отличное имя для кошечки. Был же у Пушкина жеребец по имени 
«Сокол». По крайней мере мог быть.

Жоре Цыпа нравилась давно, он просто мечтал познакомить ее со 
своим Джеком — молодым и безалаберным овчарком, как называл его 
Михайлов: для него лексически непереносимо было сочетание «не
мецкая овчарка Джек». «Врач Иванова» — переносимо, а «Овчарка Джек» 
— ну никак. Такая, видите ли, филологическая щепетильность.

Для знакомства Жора отвел просторную комнату, приготовленную 
к ремонту, то есть пустую. Михайлов выбрал самое дальнее окошко и 
усадил Цыпу на подоконник, где она невозмутимо и улеглась. Затем 
отворилась дверь, и в проеме показался Джек, уже поднявшийся на дыбы: 
так он рвался познакомиться. Жора, багровый от натуги, еле удерживал 
его за ремешок. На морде у Джека было написано сплошное любопыт
ство, исключительно благожелательное. Он не рычал, не скалился, не орал, 
не визжал — он молча рвался к Цыпе изо всех сил, в то время как Жора, 
откинувшись всем телом в противоположную сторону, потихоньку страв
ливал поводок, приближая Джека к Цыпе по сантиметру. И когда зам
шевый нос подъехал к Цыпе непозволительно близко, послышалось 
яростное «Ффа-а!», мелькнула молния — и Джек в полном недоумении 
отшатнулся с царапиной на замше. И Жора без особых уже усилий 
выволок любимца на улицу. Знакомство состоялось.

К концу августа пришло время Цыпу забирать. Жора по такому 
случаю выставил обильное угощение, но сначала подвел Михайлова к 
закутку, где раскинулся на покое Джек, свернув хвост кольцом, внутри 
которого умостилась Цыпа. Идиллия, блин.

После этой прелюдии последовали рассказы о дружбе животных. 
Вершиной была история такая. Проводив как-то гостей после засто
лья, Жора по возвращении застал умилительную картину: Цыпа по- 
хозяйски похаживает между блюд с богатыми остатками и скидывает 
изящной своей лапкой со стола вниз то огрызок сосиски, то кружочек 
колбаски, то еще какую-нибудь невообразимую сласть — к полному 
удовольствию Джека, бегающего вокруг и не позволяющего ни одному 
кусочку достигнуть пола.

Завершал эпопею душераздирающий рассказ о том, как Цыпа про
пала дня на два-три по своим сиамским делам и как все эти дни Джек 
не находил себе места от тоски и тревоги.

Вывод напрашивался сам собой, Михайлов Цыпу тоже любил, но 
несравненно слабее, чем Джек. Он простился с Жорой и по дороге до
мой нашел формулу для объяснения с домашними. Жорина эпопея была
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изложена перед ними досконально, с живописными украшениями. Даф
нис и Хлоя, Данте и Беатриче — приблизительно в этом ряду оказались 
в его изложении и Цыпа с Джеком. После чего последовала и формула:

— Так что объясняйтесь с Жорой сами.
(Дескать, только бесчувственные души способны разлучить эту па

рочку — я не таков).
Парочку не разлучили. А вскоре появилась у Михайловых пушистая 

Настя — кустодиевской породы красавица, и разлука с Цыпой пере
стала угнетать чувствительные души.

Из всего вышесказанного Жора предстает этаким барином, беззас
тенчиво живущим за счет любящей жены, который только и делает, что 
пьянствует с друзьями и заводит сиамских котов.

Ничуть не бывало.
Жора находился в разгаре своего важнейшего дела, поглощавшего 

всю его энергию и все его время.
Сначала его дело было — геология. Он занимался ею неутомимо и 

успешно. Мужественность, дух товарищества, чувство справедливости, 
упорство в достижении цели и стойкая любовь к спиртному — все эти 
романтически родовые черты геолога 60-ых годов были явлены в нем 
вполне, кроме разве самого романтизма. Представить себе Жору, поющего 
«Солнышко лесное» с отуманенным взором — совершенно невозможно.

В Хрущевскую пору занятия его переменились дважды. Сперва на
метились крутые перемены в сельском хозяйстве. Это еще ДО кукуру
зы. Раздался клич: «Крепить колхозные кадры!». Были призваны энту
зиасты. И Жора поменял свою геологию на некий рязанский колхоз, 
отстающий и запущенный до полного безобразия. Для начала он по
требовал у районного начальства определенной независимости — и 
получил ее (отчего бы и не дать то, что всегда можно отобрать?). Затем 
он провел соответствующие реформы, поставив во главу угла матери
альный интерес с гарантированным удовлетворением. В три года кол
хоз вышел в передовые, и, всячески Жору похвалив, начальство немед
ленно потребовало от него поделиться своими успехами с отстающи
ми соседями. Дабы укрепить общерайонный процент. Жора согласился 
делиться опытом, но не успехами, то есть вместо рыбки предложил 
удочку. Его не поняли, и Жора с гневом хлопнул дверью.

О Халява, богиня многих человеков, а особенно русских начальни
ков! О воспетый Гоголем Пацюк, которому галушки сами прыгают в 
рот! О, это сладостное предпочтение — отобрать и разделить, чем под
нажать и заработать! О, Величайший из халявщиков, заставивший в XX 
веке 200 миллионов человек работать даром!

Ж орино чувство справедливости было оскорблено — а тут еще 
подоспел XX съезд с разоблачением Сталина, и перед Жорой откры
лось совершенно иное поприще.
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От предыдущего же осталась длительная дружба с любимым колхо
зом, который единственно с кем охотно делился успехами, так это с 
уволенным председателем, и Жора никогда не знал недостатка в от
борной картошке и отменной капусте.

Теперь о новом поприще.
Отец Георгия Николаевича был, напротив, Николай Георгиевич, а еще 

вернее — Н.Г. Крапивянский, герой Гражданской войны на Украине.
В 1918 году ради спасения своей советской власти Ленин со това

рищи отдал Украину Германии, правильно рассчитав, что Германии в 
ее изнурительной войне с остальными империалистами это мало по
может и она ни за что не удержит такой огромный кус, а следователь
но, надлежит сделать все, чтобы кус вернулся в Советский состав — и 
началась активнейшая подготовка возврата в лоно. В частности, изо всех 
сил собиралась и организовывалась Украинская Красная армия, и 
Николай Крапивянский как раз и был одним из главнейших ее орга
низаторов. Немцы за его голову назначили премию, но так и не пой
мали, а в ноябре Ленинское предвидение осуществилось, немцы ушли, 
Украина стала советской — и это в большой степени благодаря Ж о
риному отцу.

Впоследствии Николай Георгиевич больших постов не занимал и в 
кровавом разделе власти не участвовал — оттого, видно, и не попал 
под расстрел, а только в лагерь, после которого прожил недолго и скон
чался у сына на руках.

Между тем развенчание Сталина имело своим прямым логическим 
следствием частичный пересмотр Советской истории. Партия встала в 
раскорячку, как на разъехавшихся бревнах плота: с одной стороны 
репрессированные массы, с другой — великие стройки, созданные со
зидательным рабским трудом. Поди теперь доказывай преимущества 
социалистического хозяйства. (Впрочем, формула нашлась: НЕСМ ОТ
РЯ НА РЕПРЕССИИ, социализм победил. То есть, вопреки лопате ого
род вскопали).

Но, по крайней мере, реабилитация оклеветанных и преданных заб
вению имен шла полным ходом — Якир, Тухачевский, Блюхер, Уборе- 
вич возвращались на страницы учебников один за другим — и Жора 
воспламенился горячей сыновней мыслью написать книгу об отце и 
восстановить его славное имя в истории Советской Украины.

Со всей своей энергией кинулся он собирать материалы, добивать
ся допуска в архивы, опрашивать очевидцев. И вдруг в какой-то мо
мент сообразил, что набирается книга не столько об отце, сколько со
всем о другом Николае — о Щорсе. Весь 18-ый год Украинской исто
рии был заполнен, главным образом, им одним. И Жора не остановился, 
а с присущим ему упорством довел книгу о Щорсе до конца. И Михай
лов ее прочел — в машинке, с чернильными пометками, вклейками и
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добавками — то есть самый что ни есть первый вариант, представляв
ший собою сенсацию.

Из книги следовало, что легендарный Щорс был действительно 
героем легенды, трудолюбиво созданной советскими деятелями куль
туры, начиная с кинофильма Довженко «Щорс».

Шел отряд по бережку, шел издалека,
Шел под красным знаменем командир полка.
Голова обвязана, кровь на рукаве,
След кровавый стелется по сырой траве.
Кто из нас не помнит эту славную песню?
Мы сыны батрацкие, мы за новый мир.
Щорс идет под знаменем, красный командир.
Э-эх!
Красный командир....

Рассмотрев легенду и ее окрестности, Жора выяснил, что:
— Щорс никогда не встречался с Лениным (вопреки легенде);
— был не убит в бою с врагами, а застрелен в затылок кем-то из 

своих;
— на известном фото изображен не Щорс, а его брат, служивший у 

белых;
— эшелон с продовольствием, шедший в голодный Петроград, был 

Щорсом остановлен и приватизирован;
— красный полк Нежинских рабочих был Щорсом разоружен, а его 

командир и комиссар расстреляны.
И многое в таком же духе. На поверку выходило, что Щорс Н.А. 

был одним из многочисленных красных батек, более разбойничавших, 
чем регулярно воевавших в пору ТОГО беспредела — несомненно бо
лее кровавого, чем наш теперешний (хотя, конечно, наш тоже отличает
ся людоедством и душегубством, по-своему омерзительным).

— Ну и кто же вытащил батьку Щорса на середину? — спросил 
Михайлов у Жоры.

— А Сталин и вытащил. В 35^ом году на съезде кинематографистов. 
Так и спросил у Довженко: «А когда же будет ваш украинский «Чапа
ев»?» Тот не знал, о чем — вернее, о ком и думать, пока ему не уточнили, 
кого именно Сталин имел в виду. И вскоре на всесоюзный экран выехал 
Щорс — впереди, на лихом коне. Как и положено герою.

Михайлов прочел Жорино исследование залпом, пришел в изумле
ние — однако, на краю сознания у него все-таки остался уголок для 
сомнений: мало ли... Жора все же не историк, любитель... не увлекся 
ли он субъективными разоблачениями в ущерб объективному анализу? 
Однако вскоре случай представил доказательство Жориной правоты.

Будучи в гостях у своего друга-историка, Михайлов достал с книж
ной полки школьный учебник по истории как раз 35-го года. Поли
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стал. Все в наличии — и еще не расстрелянные Якир с Тухачевским, и 
уже постоянные Чапаев с Котовским и Ворошилов с Буденным — а 
Щорса нет! Нету его! И никто не едет по берегу, и никакой след кро
вавый не стелется! Самое простое и очевидное подтверждение. Так что 
оставалось только радоваться за Чапая. Фурманова к мифотворчеству 
не привлекали.

И пошел Жора со своей книгой толкаться по инстанциям. И гром 
пошел по пеклу. Еще бы! Четыре докторских и масса кандидатских 
диссертаций образовалось вокруг легендарного имени. Несть числа 
статьям и воспоминаниям сверстников и очевидцев. Легендарная вдова 
гремела во все колокола и писала протесты куда только можно, а ей 
было можно много куда.

Однако очнулось множество очевидцев, громогласно поддержавших 
Жору. Разгорелась битва не на шутку. Целые пачки писем «про» и «кон
тра» показывал Жора Михайлову, азартно сверкая глазками. А некий 
доктор исторических наук, из ярых «щорсовцев», — так тот после визи
та Жоры к нему просто скончался.

— Через несколько дней, — заговорщически сообщал Жора, — на
вещу еще одного : Петренко-Петриковского, хочу задать ему пару воп
росов. Посмотрим, что он ответит, посмотрим. Ничего, он мужик дю
жий, еще всех нас переживет. А малость поволноваться — это ему на 
пользу.

И через эти несколько дней Жора возбужденно рассказывал о ви
зите:

— Я пришел — он в ванне был. Жена выходит, я не назвался, а 
сразу: мол по общей проблеме, разъяснить некоторые вопросы, она и 
впустила. Вхожу, слышу, он из-за двери спрашивает, кто. Я к двери, и 
сам отвечаю: здравствуйте, дескать, к вам Георгий Крапивянский, по 
общей теме. Он лз-за  двери жене: «Вон! Гони его вон! Чтобы духу не 
было!» — Ну, я ему пару слов сказал на прощанье и на улицу, на том 
мой визит и закончился.

Столь же бесславно завершилась и вся история с Жориной книгой. 
Даже до хотя бы дискуссии вокруг нее — и то дело не дошло. Сталь
ные ряды «щорсовцев» выдержали отчаянный натиск партизана, и книгу 
не допустили. В самиздат же ее отправить — сам Жора не захотел: он 
желал ее л е г а л ь н о й  публикации.

Были же отдельные достижения на общем унылом фоне. Например, 
огромная книга Зимина о «Слове о полку Игореве», где подробно обо
сновывалось сенсационное открытие: «Слово» написано не в XI, а в 
XVIII веке! А это сокращало историю русской литературы на несколь
ко столетий — в ущерб государственному престижу. Обсуждение мо
нографии Зимина происходило за закрытыми дверями с милицией при 
входе — но все же происходило! Советские академики книгу забрако
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вали, но оппозиция тоже слово получила! Монографию издать не по
зволили, но Зимин в разных журналах и сборниках напечатал ее от
дельные главы и в результате о п у б л и к о в а л  в с е !

Нет, с Жориным исследованием такого не произошло. Однако, неко
торый кровавый след его все же обозначился.

Примерно через месяц после Жориного визита к мастистому исто
рику Михайлов развернул свежую «Правду» и обнаружил:

П ЕТРЕН К О -П ЕТРИ К О В С К И Й

А Ж орина книга так и не вышла, до сих пор.
Последнее его занятие было — замдиректора Училища живописи 

и ваяния им. революции 1905 г. по хозяйственной части. В мутные 70- 
е годы Михайлов с ним не виделся, а в 80-ых узнал, что Жоры уже нет.

А в 90-ых посыпались такие исторические переоценки, что только 
держись. Бывшие коммунисты теперь истово крестятся в храмах, дей
ствующие — ищут поддержки у крупного капитала, Николай II, когда- 
то для них «Кровавый», теперь тоже для них великомученик, а Холо
кост — выдумка сионистов.

Кто же теперь на Украине герой гражданской войны? Нестор Мах
но? Степан Бандера? Так нехай и на них найдется свой Жора. Ничего! 
Он правде не повредит, а мифа не допустит.



Виталий ПУХАНОВ

КОГДА СУДЬБА ПРОХОДИТ МИМО...

* * *

Я на ощупь почувствовал свет за окном;
Не фонарный, не лунный, а бог весть какой.
И окно захотелось разбить кулаком 
И смотреть в небеса пятиглазой рукой.

Я почувствовал свет! Как мне было посметь! 
Я почувствовал свет, но моя нищета,
Словно первых трамваев звенящая медь, 
Зажелтела в горсти так, что не сосчитать.

Слепота, ты в бескровном родстве с нищетой, 
Но прозреет просящая света рука,
Узнавая на ощупь черту за чертой 
Незнакомого мне моего двойника...

*  *  *

Как жили древние народы 
Невесть веков тому назад —
В их душах не было свободы 
И страха не было в глазах...

Лил летний дождь и дождь осенний, 
Зола чернела, снег белел, —
И в небе не было спасенья,
И в море не было галер.

Виталий
ПУХАНОВ

Мне кажется, что я живу веками,
Где черный хлеб в сырых печах пекут,
Где робкого на подвиги влекут 
И хлебом попрекают.

—  родился в 1966 г. в Киеве. Окончил Дитинститут им. 
Горького. Автор книги «Деревянный сад» (1995), стихи 
и статьи публиковались в российской и зарубежной пе
риодике. Живет в Москве.
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Я поедал свой ежедневный хлеб, 
Надрезанный от краешка земли,
И плоть свою рассматривал на свет 
И видел хлеб, чернеющий в крови.

От крох его, мучительных и грубых,
Я принял ложь своей величины:
Что мы не для небес голубогробых 
И на иную смерть обречены.

*  *  *

Люби меня, пока я молод,
Хорош собой и знаменит.
Непрочен серп, но вечен молот, 
Судьбы творец и инвалид.

Люби и будь неблагодарна,
Пока не сломан ключ в замке 
И пожилые чемоданы 
Не виснут на моей руке.

Люби меня, моя Людмила,
Покуда так необъяснимо 
Бельё полощут в молоке,
Пока горит огонь без дыма,
Когда судьба проходит мимо 
Без бритвы. Налегке.

*  *  *

По-своему всяк жизнь свою иначил:
Кто лимитил в окрестностях Москвы,
Кто плоть стелил. И каждый труд оплачен, 
Мы ляжем все под сень ее листвы.

Пусти, Москва, к тебе последним волком, 
Хоть ты для нас пуста и холодна.
Уж сколько лет, как нет земли за Волгой. 
И хлеба нет. Лишь родина одна.



Нина ГОРЛАНОВА

ПЕРМСКИЕ ЗАРИСОВКИ 

Волшебный вечер, не правда ли?

Выслушайте лленя-Вселенную!

— Же сколько лет, Нина, мы не виделись — десять? Одиннадцать! 
Помнишь: отмечали выход поэмы моего мужа «Нижнее озеро»...

Я сразу вспомнила Лизу — по рукам. Они у нее несколько лилей
ной формы — пальцы слегка отогнуты, как лепестки лилий, когда она 
что-то рассказывает.

— Волшебный вечер, не правда ли? А ты, Лиза, все такая же краса
вица!

— Да ну, Нин, я уже седая.
— А вы, красавицы, до ста лет бываете хороши!
— До ста лет? Представляю: графиня-призрак.
— Не призрак, нет, Лиза, что ты! А волосы можно покрасить.
— Зачем? Чтоб выглядеть на рубль дороже, что ли?.. Нин, выслушай 

меня! — она произносила «меня» таким тоном: выслушайте меня-Все- 
ленную (но ведь все так говорят, и всех и нужно выслушивать).

150 любовных писем

— Тебе, Нина, хочу рассказать свою историю, как я написала за 
пол года 150 любовных писем! Муж сидел в тюрьме... Ты понимаешь, 
что я не про «Нижнее озеро»? Другой муж — Бугайчук Юрий Василь
евич, владелец заводов, газет, пароходов — вон он, в сером пиджаке, в 
углу зала... Да, башмачищи у него шикарные, ты права.

— В самом деле — владелец заводов?
— Ну, владелец много чего, одной газеты в том числе. Залевская мне 

сказала, что именно он спонсировал эту презентацию. С кем чокается?

Нина —  родилась в Пермской области. Закончила филоло-
ГОРЛАНОВА гический факультет Пермского государственного уни

верситета. Автор (в соавторстве с Вячеславом Букуром) 
«Романа воспитания», повестей «Учитель иврита», 
«Тургенев —  сын Ахматовой», «Лидия и другие» и т.д. 
Печаталась в журналах «Новый мир», «Знамя», «Ок
тябрь», «Звезда». В 1996 г. вошла в shortlist претенден
тов на Букеровскую премию. Живет в Перми.
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Такая Светланчик, я дала ей прозвище «Пермская крепость». Но эту 
крепость скоро возьмут. Верно, в свитере, накинутом, как на колхозных 
полях... А я вытащила его из тюрьмы своими письмами!

— Как же именно письмами?
— Понимаешь: прежде чем передать письмо, следователь обязан его 

прочитать. И в конце уже следователь нам сам помогал... Столько я вло
жила в слова веры в освобождение, веры в невиновность, главное — 
любви. Собирала себя всю, как на кончике иглы, во время сочинения 
письма.

Ну, сначала я жила во Владивостоке и была замужем. Знаешь, во 
Владивостоке так много мужчин в военной форме, на улице только и 
слышишь: зражела да зражела!

— Заржавело, что ли?
— Же какая ты, Нин, — сразу видно: мало общалась с военными. 

Зражела — это здравия желаю. В общем, там столько военных, что каж
дый в гражданской одежде кажется каким-то неполноценным... А мой 
муж был медик, про военных говорил: офицеришки. Хотя сам имел 
вполне воинственную фамилию: Бердышев.

— А где ты с ним познакомилась?
— А как ты думаешь, Нина, где можно познакомиться с зубным 

врачом? Но это другая история. Я приехала в Пермь, потому что ба
бушка здесь умерла и оставила мне кооперативную квартиру. Пока то 
да се, я вышла замуж за «Нижнее озеро». Я так сначала звала своего 
Шестерова. Что ты, я не спорю, Шестеров — гений, я знаю, он всех 
обогнал.

— Гений никого не обгоняет, потому что идет в том направлении, в 
котором еще никто не догадался идти, поэтому он приходит первым.

— Нина, просто я его сильно любила.
Я — видимо — с удивлением посмотрела на Лизу (знала, что из-за 

развода с нею Шестеров отравился снотворным, его спасли, и он воз
ненавидел Пермь, уехал).

— Да-да, любила. «Но ближе и ближе небесные гроздья снега». Всё 
предвидел.

— Как ты с ним познакомилась?
— Слушай, какие у тебя странные вопросы!
— Нормальные вопросы.
— Познакомились... он сказал, что все Шестеровы рожают по шесть 

детей, такая у них традиция в роду. Это очень оригинально, правда? Ты 
поражала тем, что рожала... Он подарил мне котенка, я назвала его Лев. 
Да, в честь Шестерова. И потом я ложилась спать с двумя Левами сразу!

— И сколько детей ты успела ему родить, Лиза?
— Одну дочку. А потом у меня появились другие детки.
— Как? От кого?
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Кредо Лизы

— Другие детки — это речки, ручейки... ну, знаешь, как бывает в 
жизни? Мать умывает ребенка, кормит с ложечки, мать, и вдруг — в 
конце — как малое дитя, и уже дочка умывает ее, кормит с ложечки. 
Так и природа — мать, мать, а проходит время, и мы должны за ней 
уже ухаживать, умывать...

Девять звонков из десяти

— Вот мы стали ссориться с Левой, когда началась перестройка и 
в Перми набрало силу движение зеленых. Тогда из десяти звонков по 
телефону, которые раздавались в нашем доме, девять были мне. А т е 
стеров страшно занервничал из-за этого, привык быть первым, глав
ным в семье. Поэт все-таки. Да, конечно, он вошел в эту энциклопе
дию «Современная Россия: имена», и я надеялась, что Залевская при
гласит Леву на презентацию, но они не смогли найти его адрес! О нем 
в энциклопедии даже больше, чем обо мне, — строк 25. Когда я только 
познакомилась с Шестеровым, он пришел в гости, поставила в духов
ку пирог, и раз — из плиты выбежал таракан, потом — второй. Я их 
ловлю и выбрасываю в форточку — не давить же их при поэте. Еще в 
стихи попаду так — с тараканами... А он засмеялся: что ты мечешься, 
тараканы говорят о том, что у тебя все в порядке, что ты — добрая, что 
у тебя связь с космосом есть. А когда стало так, что 9 звонков из 10 ко 
мне, и пробежал по столу один таракан, он страшно закричал: ты пло
хая хозяйка, плохая мать, какой пример дочери! Он до вздрога возне
навидел телефонный аппарат, я думала: однажды бросит его в меня. 
Раньше Левка краснел, как Пушкин. А в это время стал даже багро
веть весь.

— А я и не знала, что Пушкин краснел. То есть знала когда-то, но 
забыла.

— В общем мы с Левой ссорились, ссорились, у меня начались го
ловные боли, я взяла путевку. Скажем так: в санаторий, где бывают 
зимние грозы. Я почему так говорю: ты ведь сейчас спросишь, как мы 
познакомились с Бугайчуком!

— Спрошу.
— Познакомились во время зимней грозы, он еще не стал владель

цем газет-пароходов, это потом все при мне случилось... Какие подроб
ности? А, была у меня соседка по комнате, тогда я еще не могла купить 
путевку в одноместный номер, конечно... И вот эта Валентина — очень 
одинокая --  предложила погадать.

— На новом месте приснись жених невесте?
— Не так. Надели мы на ночь носки и проговорили: «Суженый- 

ряженый, приди меня раздевать». Кто приснится, тот и суженый. И
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приснился мне Летов, я его днем заметила возле телефона. А познако
мились возле дятла в красных штанах. Я сказала: «Смотрите: дятел-то 
в красных штанах».

— В красных тонах?
— Ниночка, не в красных тонах, а в красных штанах! Сам черно

белый, строгий, а штаны — красные. Юра был разведен, давно. И ко
нечно, я не седая была, как сейчас. Но вот тебе как на духу, честно: 
сначала я не думала, что... Стой, меня Залевская просит сказать тост.

Тост Лизы

— Пермь была черная после пожара 1842 года, была красная, была 
белая, давайте выпьем за Пермь зеленую!

Две синички

— Мы с ним гуляли и попали в зимнюю грозу! Казалось, что мол
нии бьют в одно место — в нас. Рядом синички две прижались друг к 
другу. «Это мы», — сказал Юра, и прижал меня к себе. С тех пор звал 
меня синичкой. «Моя синичка купила мне новый галстук». Я потом 
купила двух синичек, и они жили у нас, но когда Юру посадили, я их 
выпустила. На волю...

Письмо Лизы

— Одно письмо Бугайчук мне сегодня довозвратил, я звонила — 
спрашивала. Вот оно — возьми, Нина.

«Юрочка, пишу тебе в Такой День! На земле Рождество, Правда, в 
Вифлееме стреляют... Его Рождество — над всем торжество, а наши 
рождения — за бедой хождения...

Я уже выздоровела от гриппа и причастилась. Представляешь, когда 
вынесли чашу с Причастием, вдруг в храме запахло озоном! Честное 
слово!

И чтобы накопить силы, чтобы спасать тебя, я поставила елку, ис
кусственную, ту, что ты подарил в первый год нашей совместной жиз
ни, помнишь? И Левка-кот залез на нее — представляешь! Как он 
цепляется за пластмассу, я не понимаю... Дочь мне призналась, как она 
в детстве молилась: «Боженька, ну пусть я где-нибудь на задворках — 
у забора в лопухах посижу возле Тебя!». Если б не твои деньги, мы бы 
так счастливо прожили — пусть на задворках, в лопухах...

Еще вот что: мне надо было сжечь православный календарь, батюш
ка сказал, что нельзя просто выбросить. И вот я начала жечь, а он никак 
не сгорает. Смочила водой остатки — в таз положила, чтоб тление нику
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да не перешло. Но нервность напала такая, что не могла оставить на 
ночь — вдруг пожар начнется, когда я засну. Оделась и пошла выбра
сывать в мусорные баки на улицу...

Деньги на хорошего адвоката я накоплю. Я еще не успела в прошлом 
письме тебе сообщить, что начала подрабатывать через ночь в казино 
(крупье). Ничего, всё выдержу, хотя и непросто все. Если клиент много 
выиграл, меня подозревают в сговоре и грозят уволить. Если клиент много 
проиграл, он на мне это срывает — поносит буквально матом! А чаевые 
дают фишками, и они все — увы — потом идут в фонд казино...

Но к лету ты будешь дома — в это я верю!
Так давно, так давно тебя не видела, слышишь, сил нет, но и есть. 

Все мы вынесем. Спасу тебя от этой несправедливой судьбы!
Сегодня посмотрела в окно: выпал снег — такой белый, словно ждал 

моих глаз — полез в душу: «Ну, давай думай-думай, для чего я лег тут, 
такой белый!» И я поняла: скоро обелю тебя, Юрочка, и ты выйдешь 
на свободу. Целую тебя, ангел мой, в каждое крылышко! Я даже, подхо
дя к нашей двери, уже представляю, как поцелую ее, когда ты вернешь
ся и своим ключом откроешь ее.

Вчера ехала в лифте, а лифтерша там тоже была — смывала непри
личные надписи. И мне захотелось, чтоб скорее все случилось так: ты 
дома, а тюрьма стерлась в памяти. Из памяти. Сейчас опять испеку 
лепешки на огуречном рассоле и отнесу нищим.

Иногда внутри тела у меня словно кто-то кулаками стучит от гне
ва: за что это все, почему с нами? Ведь ты в этом деле совершенно не 
был замешан! Но знаю, что это бесы стучат, и молюсь... Для чего-то 
Господь послал нам испытание, Он лучше знает, что послать. Давай 
вместе думать, как нам быть, что предпринять.

Да, знаешь, сегодня Изя зашел ко мне: отец умер (приду ли я про
водить), у него рубашка на груди разорвана — у евреев так принято 
показывать траур, чтоб вокруг все понимали, как с этим человеком в 
это время надо тепло обращаться. И мне так захотелось рвануть ворот
ник блузки, чтобы знали...

Помнишь, у Булгакова: «Любовь выскочила перед нами, как из-под 
земли выскакивает убийца, и поразила»?! Нет, любовь — не убийца, она 
никого не убивает, а раньше я восхищалась «Мастером и Маргаритой»...

Я верю, что скоро тебя выпустят! Когда в школе у Лермонтова читала, 
что есть высший суд (наперсники разврата), то думала, что это все 
символически... а теперь мы все ведь знаем, что есть Высший Судия в 
самом деле, и он точно не подвластен звону злата...

Говорят, что Москва бьет с носка — это значит, бьет лежачего. Но 
Пермь нынче берет пример с Москвы?

Твоя синичка».
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Хамелеон

— А как только он вышел, так сразу ушел от меня — к Светланчи- 
ку! Говорит: «Я понял, что такое свобода! Это когда я с той, которая 
мне нравится, а мне молодые нравятся»...

— Квадратное чудовище! — невольно вырвалось у меня.
— Нет, он не чудовище, он объяснял так: как хамелеон не может 

имитировать раскраску шахматной доски, слишком сложно для него, 
так и он не может имитировать любовь ко мне. Хотел бы, но невоз
можно, оказывается...

— Вот тебе и сюжет, Нина.
— Нет, это бы если лет 10 назад... Раньше мои рассказы были: 

«Господи, помоги!» А сейчас я пишу не так. А примерно так: «Господи, 
благодарю Тебя за то, что всем помогаешь!»

— А я жду помощи! В главном. Через тебя как-то можно найти адрес 
Шестерова? Он, наверно, бедствует. Поэзию сейчас практически не 
издают ведь... Да и не читают.

Рядом выпивали и закусывали. Одна журналистка сказала другой:
— А я хорошо с книжкой засыпаю.
— Да, ты говорила — хорошо с книжкой...
— Вот видишь, Нина, книги уже как снотворное стали, — заметила 

Лиза.
— Но тоже нужна литература — пусть как снотворное... Я и сама с 

Евгением Онегиным засыпаю: в детстве выучила, и вот — пригодилось. 
Каждую ночь читаю не по разу. Значит, ты хочешь к Шестерову вер
нуться?

— Же я говорю всем: заведу котенка опять и назову его Лев — ста
рый кот умер не так давно. И снова буду спать сразу с двумя Левами.

— Так, Лизочка, я помню, что после того, как Лева отравился и его 
спасли, он жил в Чернушке и написал письмо: мол, поэт в Чернушке 
меньше, чем поэт. Но кому? Давно ведь это все произошло. Может, я от 
Кальпиди узнаю его новый адрес? А если помиришься с Юрой, то опять 
купишь двух синичек?

— Нет-нет! Об этом не может быть и речи. Я никогда с Бугайчуком 
вместе не буду (бьет себя по рукам). Только хочу быть с Левой.

Бывает же иногда такое: мощный бросок в лицо всего внутреннего 
мира — у Лизы это случилось вдруг (там было все с большой буквы: 
Вера, Надежда, Любовь и даже мать их Софья, то бишь мудрость).

В это время к нам подошли, чтобы чокнуться, два известных пермс
ких геолога.

— Нина! Желаем счастья в твор... в твор... (честве — не могли вы
говорить, много выпили).
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— И вам — в геологоразведке! Это слухи или вы в самом деле на
шли два триллионника? В стране газовая пауза, а вы открыли... Вол
шебный вечер, не правда ли!

Только юноша какой-то заснул возле двери — чей-то сын или 
просто студент пробрался сюда, чтобы поесть? Из сумки учебники 
вывалились... наверно, сразу с экзамена, всю ночь занимался. Я поду
мала: вот приду домой и сразу вывалю все, что говорено на этом вече
ре. Волшебном.

Странные люди

Позвонила незнакомая Алена (имя изменено). Голос молодой:
— Нина Викторовна, я была на вашем вечере... не хотите взять ре

бенка на воспитание?
От неожиданности я села на свои очки и раздавила их:
— Господи! Какой ребенок — мне уже 55 лет. А пенсия полторы 

тысячи — на лекарства никак не хватает.
— Это такой необыкновенный мальчик!
— Алена, милая, мы уже брали необыкновенную девочку: если вы 

были на моем вечере, то знаете...
— Я была на вечере, — перебила меня Алена, — и вы мне показа

лись такой отзывчивой!
— Послушайте, у меня сын в реанимации, мне сейчас вообще не до 

этого!
В трубке долго молчали. Молчала и я, решив, что напирать на сына 

не надо. Да, он в реанимации после аварии, но в сознании, а там многие 
в коме. И вдруг меня осенило: «Алена, почему вы сами не возьмете 
этого мальчика?»

— Я хотела, но у меня квартирные условия не позволяют.
— А у меня позволяют? Две комнаты в коммуналке, соседи по кух

не — пьющие... Они всю ночь сморкаются под краном — не на зло, а 
просто у них сохнет все внутри. У нас такая слышимость! Я совершен
но не высыпаюсь.

— Ничего, Нина Викторовна, я верю: справитесь! Вы что — не рус
ская женщина разве!

И тут я решила резко сменить тему: может ей — Алене — мои 
картины нужны, так я дам, в большом количестве! (На вечере не всем 
хватило). Да, оказалось, что нужны.

— Заходите.
— Сейчас забегу. Я здесь, рядом с вами работаю.
А в это самое время пришла моя подруга Марина (имя изменено), 

у которой сын попал в психобольницу (когда его жена ушла к друго
му, у него развилась боязнь открытого пространства). И мы обменива
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лись советами: сорокоуст за здравие, молебен святому Пантелеймону- 
целителю, ектенья в монастыре у Матушки.

— А еще мне дали адрес, и я в Санкт-Петербург послала перевод 
на 20 рублей с просьбой отслужить молебен святой Ксении!.. — Ма
рина протянула мне адрес.

И тут пришли рабочие с крыши — я забегала. Они каждый вечер 
приходили умываться — воды у нас почти не бывает, поэтому я зара
нее запасаю для них ведро, а затем полотенце, которым они вытираются, 
кипячу. Когда сын в реанимации, то ты готова много чего сделать, ко
нечно, но взять ребенка... нет, все равно не могу. Поэтому, когда Алена 
вошла, я была вся в мыле — не в переносном смысле, а в прямом (в 
проблеме мыла, которое закончилось). Говорю:

— Один родственник материл нас, кричал: нищеёбы! А наш нрав
ственный компьютер не хочет печатать это слово — предлагает «ни
щее бы»! То есть надо еще нищее жить... У нас долг в две с полови
ной тыщи!

— Мы завтра принесем свое мыло, — пообещали рабочие.
Алена словно ничего не слышала (она оказалась двадцатилетней

девушкой — вся в белом). Взяв в руки сумку картин, она спокойно 
начала свое:

— Так вот про мальчика: Нина Викторовна, он совершенно не
обыкновенный!

Очки — из-за Алены — раздавлены, это ладно. Но как можно с 
русским размахом расплескать человека всмятку — у меня началось 
удушье... Я застонала: «Идите же с Богом, прошу вас!»

Вскоре пришел Вася (имя изменено). Он вошел вместе с моим 
мужем: видимо, где-то встретились. Я всегда Васю кормлю, однако в 
этот раз за ужином он был настроен так мрачно, что я стала метать ему 
в сумку срочно книжки, чтоб поскорее отправить. Но Вася любит о 
книгах поговорить:

— О любви я читать просто не могу!
— Извини, о ненависти у нас ничего нет, — ответил ему Слава.
— Разве вы не о ненависти пишете все время?!
О какой ненависти, где?! Я так нервничаю из-за аварии сына, что 

вымарываю целые куски из новой пьесы. Голову собаки вот выбросила. 
Это возле нашего дома стояла чистая прислоненная к стене досочка — 
как раз Богородицу на ней хорошо бы написать. Я подошла взять, а из- 
под земли вдруг высунулась голова собаки! Оказывается, там — внизу — 
коммуникации, и у собаки — щенки. И вот я испугалась, что описываю 
это в пьесе: для головы собаки на сцене откроют люк, а в него нечаян
но упадет какая-нибудь артистка! Нет, лучше без люка, без риска...

Да, я почти привыкла, что Вася всегда мрачен. Еще когда мы были 
так молоды, что называли друг друга «стариками», он уже был таким
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(см. ниже — в последних строках). Но сегодня — сил Моих нет это 
выносить. И тут меня опять осенило: может картины нужны?

— Да, очень нужны. Один врач для твоего ангела собирается целую 
комнату отдать...

Стала я метать картины ему в сумку, приговаривая: «Тяжело, как ты 
это унесешь!».

— Нина, а ему ведь только до мусорки до ближайшей донести, так 
что очень-то не беспокойся, — намекнул мне муж, чтоб много не метала.

Вася много лет уже живет в психобольнице с манией преследова
ния: якобы мафия хочет отнять у него квартиру. А если это не бо
лезнь? Сейчас мафия всесильна ведь. Но Васе-то от этого не легче. 
Конечно, он — может — все эти годы мои картины доносит только 
для ближайшей мусорки, но зато быстро уйдет, и я продолжала метать 
ему в сумку рыбок и петухов...

— Вася, я за тебя помолюсь, — сказала я.
— Не надо! — запретил он.
Когда гость наконец ушел, я заметила:
— Бедный, он становится все злее. И откуда только такие берутся?
— Тебе показать, откуда? — вопросом на вопрос ответил муж.
Затем приходит приятельница Лялька (имя изменено). Если Алена

хотя бы позвонила, а Васю привел муж, то Лялька является без звонка. 
И сразу вскипает. На этот раз: «Неужели опять причастились, когда 
кругом атипичная пневмония! Таких дураков, как вы, на свете мало!»

— Слушай, ты чего? Успокойся.
— Не могу успокоиться, когда ты ссышь неправильно, — два раза 

повторила она.
А я подобные слова плохо выношу. Помню: еще в школе мне не 

нравилось, что один учитель говорил с похмелья «сраница» вместо 
«страница».

— Лялечка, милая, ты видишь: жизнь очень сложная. Наш Антон так 
трудно выкарабкивается из травм. Но никто нас в беде не бросил: 
сослуживцы сына сдали кровь, друзья мои дали денег — я еще лучше 
стала думать о людях!.. Только вот я сама ни разу подругу не навестила 
в больнице! Но все ей расскажу потом. Представляешь: Ася (имя из
менено) отравилась во время приступа депрессии, ее спасли, теперь 
лежит в психобольнице...

Тут вдруг Лялька побледнела:
— Мы вместе там лежали. Ты все равно узнаешь от нее...
Оказывается, дети вызвали бригаду и сдали Лялю! Был у нее при

ступ агрессии.
«Даже с санитарами дралась, и меня к койке привязывали».
После ее ухода я хотела отвлечься от печальных мыслей и решила 

немного почитать. «Глюки, монсеньер, перед глазами так и мельтешат».
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И здесь про больную психику? Пригляделась: «гадюки», а не «глюки»! 
Обчитка моя. Но показательная обчитка — в ту еще сторону обчитка... 
А мне сейчас — как никогда! — нужно быть в своем уме! Помоги, 
Господи!!!

И что же это в Перми делается, думала я, откуда же столько сры
вов?! Решила написать об этом, все время меня тянет к родным буквам, 
даже в полночь. И вот открываю китайскую клетчатую сумку, чтоб найти 
несколько Васиных мрачных фраз из юности (сравнить). Но ничего я 
не нашла, потому что сразу мне в руки попало кое-что более нужное:

«Катя (имя изменено) прислала новый столичный журнал, где ее 
'напечатали. А еще оттуда же я узнала, как два передовых критика на
пились, встали на четвереньки и ВЫЛИ НА ЛУНУ. Прочитала это вслух 
Славе. Он сразу:

— А Катя что пишет — она тоже выла на луну?
— Нет, конечно.
— Отсталая какая-то! Другие уже так прогрессивно встали на чет

вереньки.
Ну, подумала я, все нормально с Пермью. До Москвы нам, как все

гда, далеко...



РОССИЯ И МИР НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ

Наум КОРЖАВИН

СВОБОДА ЗА ГРАНИЦАМИ 
СВОЕЙ ПРИМЕНИМОСТИ

1
Теперь часто приходится слышать: «Да что ты удивляешься! Другие вре

мена, другая жизнь. Всё по-другому». Обычно эти слова произносят, когда речь 
заходит о каких-то традиционно неприемлемых вещах, которые молодежь те
перь стремится легализовать и утвердить и с чем старшим трудно, но хочется 
примириться: куда денешься — дети!

Ну, что ж, этот выплеск умудренной примиренности звучит как-то при- 
вычно-прогрессивно и, в общем, утешает. Ведь в подсознании многих с юнос
ти сидит представление, что противостояние молодости и новизне есть прояв
ление узости, скудоумие и вообще некультурно и позорно.

Вспомним, однако, что авторы «Вех» еще в 1911 году называли это состо
яние педократией, то есть властью детей. Уже тогда началась эта капитуляция 
разума и опыта перед напором прогресса.

Я отнюдь не враг прогресса. Он действительно расширяет пределы челове
ческих возможностей, представление о личности и о ее правах — вообще, смяг
чил нравы. Все как будто хорошо.

Но порождает он и иллюзии — начинает казаться, что «пределы бытия» 
он способен не только расширить, но и вообще отменить, что любые нормы 
общежития, выработанные человечеством за века развития, — заблуждение 
темных веков и подлежат отмене, ибо можно прекрасно, а главное весело про
жить и без них. А следовательно, любые желания, любые претензии любого 
индивида должны быть удовлетворены немедленно и во что бы то ни стало, 
что это неотъемлемое право личности и чуть ли не ее общественный долг. Из 
такого умонастроения педократия вытекает совершенно естественно.

Наум —  родился в 1925 г. в Киеве. В 1945 г. поступил в
КОРЖАВИН Литературный институт им. Горького, в 47-м был арес

тован по обвинению в антисоветской деятельности. 
Отбывая ссылку в Караганде, окончил Горный техникум. 
В 54-м амнистирован, в 56-м реабилитирован. В 1959 г. 
окончил Литинститут. В 1973 г. вынужден был эмигри
ровать. Автор многих поэтических книг, вышедших в 
нашей стране и за рубежом, пьес и статей о литерату
ре. Член редколлегии журнала «Континент» с 1974 г. 
Живет в Бостоне.
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Между тем, отнюдь не ангельская природа человека далеко не во всем 
поддается прогрессу, в чем-то она меняется, но в чем-то неизменна. Зверь, 
сидящий в человеке, всегда ждет возможности выскочить наружу, и не стоит 
его ни провоцировать, ни поощрять. А делается и то, и другое.

Нет, я отнюдь не считаю, что человек вообще сводится к зверю (кстати, в 
качестве зверя он намного слабей своих четвероногих конкурентов); я, наобо
рот, хочу защитить и утвердить все человеческое в нем. В сущности история 
цивилизации, несмотря на все свои провалы и падения, есть история обузда
ния зверя в человеке и утверждения в нем человеческого. Нормы общежития, 
обуздывающие зверя, именно для этого и необходимы. Они защищают от его 
своеволия общество, в котором человек живет и в котором нуждается, а также 
от самого себя. Спасают его детей (институтом семьи) от сиротства, а его са
мого от одиночества.

Конечно, они не так уж идеальны и гармоничны, эти нормы. Но за пре
небрежение ими, как они ни относительны, всегда потом приходится распла
чиваться. И не только, а часто и не столько тем, кто ими пренебрегал.

Пренебрежение часто оправдывают тем, что нормы общежития не неиз
менны. Да, они меняются. Но ведь не столь стремительно, перманентно и кар
динально, как в последние десятилетия. Меняются, но остаются нормами, не 
отменяются.

Еще говорят о раскрепощении личности. Но ведь на самом деле речь идет 
о раскрепощении безличного. А так ли уж это прогрессивно, хотя и происхо
дит под флагом прогресса? Не играет ли дьявол с прогрессом1 свои очеред
ные злые шутки?

Но этому, собственно, и посвящена статья. И я сразу хочу сказать, что па
совать перед победительной юностью стоит не всегда. А сегодня, когда все 
ценности зашатались, это вообще неуместно. Всегда стоит думать и верить своему 
здравому смыслу. И помнить о мудром замечании Гегеля: «Истина, выведенная 
за границы своей применимости, становится своей противоположностью».

К сожалению, такими, выведенными за свои пределы «истинами» опутано 
сейчас сознание многих представителей нашей цивилизации. И это лишает их 
не только реального прикосновения к истине и ценностям, но подчас и про
сто чувства самосохранения — общественного и даже личного.

Слабой попыткой отражения этой напасти и задумана эта статья.

2
Одна из таких истин, точней ценностей — толерантность, терпимость. Еще 

это называют уважением к чужому мнению. И само по себе все это тоже не 
содержит в себе ничего дурного. Это норма поведения — и государства, и 
личности. Государство должно допускать высказывание разных мнений (но тоже 
не безгранично — например, оно не должно разрешать призывы к беспоряд

1 Я верующий, христианин, но никому — тем более в этой статье — своего ми
роощущения не навязываю. Неверующие могут отнестись к упоминанию дья
вола просто, как к образному выражению.
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кам и натравливание одной части населения на другую), а нам, людям, — 
действительно не следует объявлять несогласных с нами исчадьями ада.

После Гитлера и Сталина терпимость казалась отдохновением, выглядела 
просвещенно и благородно. Однако во многих умах это правило поведения 
абсолютизировалось, превратилось в правило мышления, то есть было выведено 
за границы своей применимости и превратилось в равнодушие к истине.

Я вообще склонен заменить требование обязательного уважения к чужому 
мнению: тошно— не тошно, а уважай — другим: уважение к истине. Конечно, 
у моих оппонентов наготове другой трюизм, «философский» — истины никто 
не знает. Возможно, и так. Но когда оба спорящих заняты выяснением истины, 
а не стремлением одержать верх в споре, то они автоматически уважают мне
ние друг друга. А если один из них некомпетентен, то он быстро переводит 
разговор в «спор о процедуре» — требует автоматического уважения к друго
му (сиречь к своему) мнению. То есть, выражаясь современным языком, «со
здает шумы», в которых тонет не только истина, но и предмет спора. Ибо да
леко не все люди, вступающие в спор, даже если не лгут из корыстных сооб
ражений, действительно заняты выяснением истины. Часто они, не сознавая 
этого, заняты чистым самоутверждением. Такие спорят наиболее яростно и 
непримиримо.

Опять должен оговориться. Я отнюдь не против самоутверждения как та
кового. Эта естественная потребность каждого человека, особенно молодого. 
Каждому человеку надо утвердить себя как личность — хотя бы в собственных 
глазах. Но плохо, когда самоутверждение выходит из берегов. Когда оно выда
ет и принимает себя за служение человечеству, когда ему приносятся в жертву 
другие люди и общие, необходимые всем ценности. В наше время такого рода 
самоутверждение, смешавшись со все больше и больше легализуемым тщесла
вием, теряет какой бы то ни было отпечаток личности и в этом виде приобре
тает массовый и агрессивный характер. Речь опять идет об истине, выведенной 
за границы свой применимости.

Мне не хочется здесь об этом говорить (об этом я говорю в других работах), 
но, как ни странно, начинается это торжество безличности прежде всего с 
области, понимаемой многими (особенно в двадцатом веке, но перешло и в 
век нынешний) как область форсированного проявления личностного нача
ла, — с задающего тон неестественного, лихорадочного поклонения искусству, 
вообще творчеству. Точней — с атмосферы элитарности, возникающей всегда 
вокруг этого поклонения, которое чаще всего при всей своей страстности 
обходится без серьезного понимания предмета. Косвенно воздействует эта 
атмосфера и на тех, кто ей абсолютно чужд — через моды, манеры, стиль по
ведения (живые примеры «либерализованной» морали) и тому подобное.

И опять-таки — через легализацию тщеславия. И всегда это выглядело как 
торжество современности, которую стыдно не принимать.

Подспудно примыкает к этому и так называемое политическое творчество, 
в котором безграничное и безжалостное самоутверждение освящается, и, глав
ное, оправдывается интересами далекого, всеобщего блага. Но тут все пробле
матично и непроверяемо — прежде всего соответствие преступных деяний 
интересам какого-то блага, не говоря уже о ценности самого блага. Реально
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здесь только то, что происходит сейчас, — самоутверждение самих «творцов» и 
творимое ими зло. Как мы убедились на собственном горьком опыте, только 
оно и оборачивается соответствующими последствиями в будущем. Но и об 
этом много писалось, в частности и мной. Здесь я буду этого касаться разве 
что только для подтверждения мысли — например, говоря о том, к чему ведет 
и чем грозит тотальное стремление к «освобождению» всего от всего.

3
Конечно, по идее все более или менее грамотные люди должны быть при

косновенны к культуре, чувствовать за плечами груз и опыт веков. Но таких 
всегда было не слишком много, а теперь в связи с «профессионализацией» 
высшего образования их в процентном отношении становится с годами все 
меньше и меньше.

К сожалению, такая «профессионализация» затронула, а отчасти подмени
ла и гуманитарную сферу, само мышление. Появилось колоссальное количе
ство специалистов по мышлению в разных областях (политике, человеческих 
ценностях и т.д.). Культура утонула в самоуверенности «профессионалов», под
сознательно приспособляющих реальность к возможностям своего «професси
онализма». Теперь эта тенденция — тенденция выведения истин за пределы 
их применимости — расцвела настолько, что в умах многих людей затмила 
всякое чувство реальности, в том числе и реального смысла произносимых слов 
и понятий. Последние превращаются в подобия языческих идолов, части кото
рых, не входя в суть дела, надлежит поклоняться, а по поводу другой — пле
ваться. Литература оторвана от духа, души читателя и даже от процесса чтения, 
юриспруденция — от справедливости и здравого смысла, всего не перечис
лишь. Наука в значительной степени перестала быть проявлением страсти к 
знанию, а превратилась в некую индустрию, основной престижной фигурой в 
которой стал специалист, а не мыслитель. Все это было бы нормально, про
гресс есть прогресс, если бы этих специалистов («научных работников») по 
инерции не осиял ореол ученых, мыслителей, чему по своим потенциям и 
потребностям соответствуют далеко не все. Вспомните как остервенело рабо
тали на Сталина некоторые участники «манхэттенского проекта» — не только 
во время войны с Гитлером, когда это хоть как-то можно было пусть не оп
равдать, но хотя бы объяснить, а и после нее. Они искренне думали, что знают 
и понимают, что делают, а они за пределами своей специальности не знали не 
только этого, но и того, что вообще значит знать, понимать и думать. Я видел 
потом некоторых их соратников и последователей (тогда уже «борцов за мир» 
— сиречь за одностороннее разоружение Запада перед наглевшим советским 
тоталитаризмом) — мышление им вполне заменяла принятая в их кругу «пра
вильная» ориентация.

И касается это не только «политики», — хотя в конце концов именно к 
ней все сведется и ею же и ударит. Важнее то, что незаметно происходит под
мена всей системы «банальных» человеческих ценностей, элементарных и не 
только элементарных, — в конечном счете отношения к бытию. Но те «мысли
тели», которые такой подмене — скорей эмпирически, чем руководствуясь страте
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гическим замыслом, — способствуют, этого великолепно не замечают — они 
соответствуют своей — то есть дежурной — «современности».

Конечно, и «бытие» преподносит нам сюрпризы, которые любого могут 
поставить в тупик. Иногда даже и так, что любые ценности могут оказаться 
под вопросом, «подвести». Но это обманчиво. Оказаться под вопросом или 
«подвести» могут не сами ценности, а линейное их понимание, у каждого вре
мени особое. И задача состоит в том, чтобы за этим «особым» и «современ
ным» не упустить существа.

Это очень трудно, особенно в обстановке культа современности и после 
стольких сменяющих друг друга «современностей» — я один пережил их не
сколько. И потому сегодня я хочу говорить о том, что происходит в этой связи 
сейчас — в условиях (так я это воспринимаю) духовно-интеллектуального 
кризиса нашей цивилизации и потери ею естественных ориентиров — с со
знанием людей, с их представлением о себе и о жизни, да и просто с их логи
кой. Логикой, позволяющей человеку не замечать, что, собравшись защищать 
некую ценность, он называет тем же термином и защищает нечто прямо про
тивоположное. Порою действительно создается такое впечатление, что почти 
все современное развитие, во всяком случае в его «интеллектуальной оснаст
ке», задалось целью проиллюстрировать приведенное выше гениальное выска
зывание Гегеля. Все те, чья деятельность или поведение разрушительны для 
жизни и цивилизации, оперируют, как правило, истинами бесспорными и по
тому притягательными, убедительными. Но, поскольку эти истины сплошь да 
рядом используются за границами своей применимости, они и превращаются 
в свою противоположность — ничего не проясняют, все запутывают и работа
ют против себя.

Наиболее яркие примеры предоставляет нам юридическая практика. На
пример, общеизвестно, что закон охраняет и должен охранять права личности, 
защищая ее от произвола властей. Полиция не имеет права обыскивать кого- 
либо без ордера на обыск. Все это бесспорно..Но вот чем это может обернуться. 
Полицейский на хайвэе (автостраде) останавливает машину за превышение 
скорости. В процессе разговора ему что-то показалось подозрительным, и он 
велит открыть багажник. Опытный глаз профессионала не подвел — багажник 
весь полон наркотиками. Ну что ж, полицейский оказался на высоте, и пре
ступник препровождается в участок, его ждет наказание. Все нормально. Но — 
только до вмешательства адвоката (лойера). После него выясняется, что все не 
так. Наркодилер с почетом, извинениями и наркотиками отпускается, а добро
совестный блюститель порядка получает взыскание по службе — ведь он про
извел обыск, не имея на это ордера. Закон стараниями «специалистов» пре
вратился в свою противоположность, оказался на стороне преступления про
тив справедливости, и наркотики с их помощью были доставлены по назначе
нию. Правда, с опозданием — по вине полицейского, выполнившего свой долг 
и за это наказанного.

Так иногда торжествует «законность». Вот только над чем? Над естествен
ным правосознанием. Конечно, закон должен исполняться буквально — это 
опять-таки бесспорно. Но еще бесспорней, что закон преследует преступни
ков, а не тех, кто их раскрывает. Иначе он теряет всякий смысл. А тут что по
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лучается? Преступление налицо, оно несомненно, и ассистент наркодилера (в 
общепринятой терминологии адвокат, лойер) изловчился выдать за обыск 
обыкновенный досмотр на дороге (да так, что судья, привыкший к тому, что 
профессиональная логика возвышается над обычной, забыл, что полицейский 
на то и поставлен, чтобы следить за всем, что происходит на дороге. В следую
щий раз он этого не сделает — себе дороже, и наркодилеры на этой дороге 
будут чувствовать себя вольготно. К тому ли стремится Закон?

Но дело тут не только в несправедливости к стражу порядка. На минуту 
допустим, что ее не было, что полицейский и впрямь превысил свои права и 
заслужил взыскание. Но ведь и транспортировку наркотиков закон не поощ
ряет — преступника-то зачем отпускать? А на это, оказывается, был другой 
закон — что доказательства, добытые незаконным путем (а безордерное требо
вание открыть багажник и сочли таким путем), во внимание не принимаются. 
Вы только вдумайтесь — доказательства существуют, неопровержимы, но... не 
принимаются во внимание! И не потому, что путь, которым они добыты, ста
вит под сомнение их подлинность (этого даже и оговаривать не надо), а про
сто так: «во внимание не принимаются». И всё.

Теперь этот закон, как говорят, «не очень» применяется, но ведь кто-то 
доводил этот, возможно, правильный закон до абсурда, создавая прецедент. Чем 
мог быть вызван этот «творческий порыв»? Не знаю. Но соответствует он только 
корыстным интересам членов все время разрастающейся корпорации лойеров, 
ибо расширяет их возможности выигрывать процессы. Не лойеры ли — они 
ведь везде — и протащили этот закон через Конгресс? Я думаю, что именно 
такое положение и заставило тогдашнего Председателя Верховного Суда Со
единенных Штатов Бергера сказать, что американская юридическая система 
перестала служить правосудию. То есть юридическая логика вышла за грани
цы своей применимости.

Чем объясняется такое «выведение»? Оно ведь происходит не только в 
юриспруденции.

Понятно, если когда-нибудь кому-нибудь понадобится исследовать этот воп
рос, скорее всего выяснится, что пионерами такого отношения к истине и цен
ностям и в других областях были те же «лойеры», сиречь адвокаты. Ибо такое 
«выведение» стало для многих из них сутью их профессии. И, кстати, некоторые 
из них так прямо и объясняют, что истина их вообще не интересует. После любого 
нашумевшего преступления при любой его гнусности на телеэкране появляет
ся сияющая физиономия лойера, который с гордостью объявляет: «Я буду его 
(ее) защищать!». Это не означает, что он усомнился в вине подсудимого. Это 
означает, что он чувствует в себе силы победить правосудие и хочет это проде
монстрировать игЫ е1 огЫ — обращайтесь, кто в этом нуждается!

А формально все правильно — каждый имеет право на защиту, и состяза
тельный процесс — лучший способ выяснения истины. Но оказывается, что 
при отсутствии уважения к истине (раньше декретировавшегося религиозным 
сознанием) это представление можно вывести за границу его применимости 
и превратить в свою противоположность — оправдать любого преступника. И 
медленно, но верно разрушать правосознание — то есть юридическую систему 
своей страны. Другими словами, в конечном счете подрывать основы своей
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профессии, а если смотреть в будущее (когда это будет касаться не его лично), 
то и благосостояния всей его корпорации. Да и не только его корпорации — 
в праве действительно нуждаются все.

4
Это явление первым еще в 1930 году заметил, осмыслил и предупредил об 

его опасности известный испанский мыслитель Ортега-и-Гассет в своем знаме
нитом труде «Восстание масс». Он обратил внимание на следующее. Уровень 
жизни средневекового испанского идальго был намного выше уровня жизни 
окружавших его крестьян. Идальго считал это естественным (впрочем, как и сами 
крестьяне), но это налагало на него целый круг обязанностей. Он должен был 
первым идти на войну, быть храбрым воином. Он вообще был на виду и должен 
был всем своим воспитанием и бытом соответствовать своему званию и положе
нию. Прежде всего — представлению о чести. Он должен был, выражаясь совре
менным языком, быть правовым и культурным центром своей округи.

Между тем в 1930 г. уровень жизни современного Ортеге-и-Гассету париж
ского дантиста был вчетверо выше уровня жизни средневекового идальго, а 
тем более уровня жизни предшественника этого дантиста — цирюльника тех 
времен. Но, в отличие от идальго, это не накладывало на него никаких допол
нительных обязанностей (кроме чисто профессиональных). В его представле
нии достигнутому им уровню жизни он был обязан только собственным тру
дам и способностям. Между тем, способности могли быть и у цирюльника, и 
труда в свое дело он тоже мог вложить не меньше, но достигнуть жизненного 
уровня современного дантиста он все равно бы не смог.

Этот уровень жизни, да и самой квалификации дантиста, был результатом 
общего прогресса, то есть самоотверженного, а подчас и героического труда 
многих людей — творческого меньшинства многих поколений, создавших со
временную цивилизацию. Однако нашего, условно говоря, «дантиста» (это ка
сается всех современных профессий) это обстоятельство совсем не занимало 
и не беспокоило: чувство ответственности за обстановку, которая позволила 
ему достигнуть такого уровня жизни, в нем не было воспитано. Он вряд ли и 
помнил об этом пути цивилизации, хотя кое-что о нем и знал (а вот совре
менный «дантист» — благодаря «демократизации образования» — может и 
вообще не знать), он ведь не историк2. Дело не только в неблагодарности (хотя 
она не зря всегда считалась пороком), а в непонимании цены, заплаченной за 
полученное наследство. Отсюда потеря чувства ответственности за него.

Что говорить, духовно и культурно цивилизованная часть человечества ока
залась не вполне подготовленной к освоению «подарка прогресса» — относи
тельного материального достатка — или, скажем точней, относительной его до
ступности. Во многих это порождает многообразные иллюзии, создает ложное 
ощущение человеческого всемогущества, а отсюда и решаемости всех вопросов 
бытия, отношение к ним как к научно-инженерным проблемам (самомнитель

2 Связано такое отношение с общей непривлекательностью гуманитарного зна
ния, каким оно часто предстает перед студентами — с его примитивной услож
ненностью, выхолощенностью.
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ный термин «социальная инженерия» родился не на пустом месте) — все мож
но решить, надо только постараться и найти верный путь решения.

Отсюда возникает и вседозволенность, и отнюдь не только в сфере «соци
ального (или даже художественного) творчества» — просто в быту. До одной 
современной любящей матери, гордящейся тем, что она дипломированная 
медсестра (то есть лишена предрассудков, просвещенный человек XX века) 
передовые веяния дошли не из книг, а из атмосферы. Но выводы из этого она 
сделала вполне самостоятельные и самые радикальные. Почти как Смердяков 
из слов Ивана Карамазова, что Бога нет. Правда, в реализации своих выводов 
она была чуть менее радикальна, чем Смердяков, но зато гораздо более безмя
тежна и гармонична, чем он. Выступая в теледебатах, она во всеуслышание 
объявила, что разрешает своей тринадцатилетней дочке открыто спать со сво
им столь же малолетним boy-frend’oM (любовником) в ее доме.

Что ж, разрешать гораздо проще, чем запрещать, а мысль о прогрессе так 
все облагораживает.

Прогрессивна и молодая мать, которая усадила мужа у колыбели, а сама 
for social life (для участия в общественной жизни) пошла работать — печа
тать карточки в библиотеке. Почему? А потому что они с мужем равны, а те
перь настала ее очередь вести эту самую social life. Она (это замечание моей 
жены) вряд ли знала, что такое social и что такое life, только что надо иметь 
social life. Под чем, по-видимому, разумелась возможность тереться среди лю
дей, общаться с ними. О том, что ребенку, не осведомленному пока о новых 
веяниях, ничто не может заменить мать (как и отца — но в качестве отца, а не 
матери), она не имела даже смутного представления. Зависимость людей (а 
значит, и ее самой) от природы казалась ей (да только ли ей?) давно преодо
ленной — настолько, что теперь к самой природе надо проявлять доброту и 
жалость. Какая ж тут может быть зависимость! Природу — в лице милых пу
шистых зверушек — она и сама жалела и согласна была беречь — иногда больше, 
чем людей, и даже за их счет, — но не сознавать свою зависимость от нее.

Это сочетание приблизительностей и определяло внутреннюю (только ли 
внутреннюю) жизнь этого (побочного, хочется думать) продукта цивилиза
ции. С чего при такой внутренней жизни у нее могла возникнуть потребность 
в social life, о чем она вообще могла разговаривать, представить трудно. Впро
чем, тут у нее проблем не было: у многих ее собеседников «внутренняя био
графия» была такой же, и выработанная ими иллюзорная форма общения (»How 
are you?» — «Fine!» — и весь разговор) тоже была вполне для нее естествен
ной, другой она даже не представляла и в ней не нуждалась. А ведь тоже че
ловек. Только недостаточно самостоятельный. И ведь не от природы, а из стрем
ления соответствовать придуманным не ею неким стандартам самостоятельно
сти. Ей внушили, что она обязана понимать и понимает то, что ее не интере
сует. И те, кто внушал, часто сам имел о внушаемом приблизительное пред
ставление — где же тут быть самостоятельной!

Эта молодая мать — не сатирический образ, а «картинка из жизни». Так 
воспитан, мыслит и проявляется целый слой — псевдообразованный, но весьма 
активный. А ввиду тотальной приблизительности всех своих представлений — и 
опасный. Для себя и других.
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Удивительно ли, что эта среда из-за своей культурной ущербности оказа
лась очень восприимчивой и к той сексуализации культуры и духа, к тому 
«освобождению секса», над коим с начала XX века (когда любые «освобожде
ния» были в большой моде) самоотверженно трудились многие казавшиеся 
если не глубокими, то «смелыми», мыслители и художники?

Из этого «предания» исходит, хотя этим не ограничивается, и пресловутое 
woman liberation — освобождение женщины. О нем сегодня уже мало сказать, 
что оно «выведено за границы применимости». За этими границами можно 
сколько угодно и от чего угодно «освобождать женщину», но реальность берет 
свое. В конце концов женщина освобождается и от женственности, а от этого 
и мужчины — от мужественности. И жизнь в целом от этого оскудевает и 
обесцвечивается — ведь Богом (pardon, природой!) человек создан двуполым, в 
нем мужественность и женственность всегда дополняли друг друга. Это одна 
из тех неизменностей, которые определяют жизнь человека и не поддаются 
прогрессу. Дальнейшее развитие «прогресса» в этой области может вообще 
привести к вымиранию человечества.

Освобождение от природных «рамок» — разительный пример того, о чем 
уже тоже говорилось: как якобы освобождая личность, на самом деле осво
бождают безличное.

Человек, как известно, вообще существо двойственное, в нем взаимодей
ствуют и противостоят друг другу сознательное и бессознательное, дух и плоть. 
Он безусловно вырвался из природы, и в то же время подчинен ее законам. 
Все это общеизвестно. И даже банально простое утверждение, что человечес
кая личность на протяжении всей истории человечества стремится освобо
диться от своей биологической зависимости, тоже особых возражений не вы
зовет. Но духовная максима: «Умерщвляйте плоть, возвышайте дух» — при всей 
верности остается максимой и годится только для внутреннего употребления, 
хотя и обращена к каждому. Когда она становится требованием извне, она 
выходит за границы своей применимости и становится насилием и гнетом 
ханжества. И когда естественное, казалось бы, стремление освободиться от гне
та природы оборачивается полным раскрепощением, а то и культом плоти, это 
приводит к разнузданности, к потере человеческого облика, к раскрепощению 
всего, противодействие чему и сделало человека человеком.

И кончится это плохо, ибо человек не только плоть, и только плотью жить 
не сможет.

5
Особенно пагубно сказывается «выведение истины за пределы примени

мости» на образовании. Кто может возражать против того, что право на обра
зование имеют все? Но имеется в виду равный доступ к нему. Однако в сла
бых мозгах это трансформируется в право на обеспечение любых своих пре
тензий, связанных с образованием. Забывают, что это право на реализацию, а 
не на компенсацию личных возможностей. Иногда от студента можно услы
шать: «Я выполняю все задания преподавателей, но до сих пор ничего не 
понимаю в предмете. Почему? Это не мое дело. Я пришел в университет, и
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пусть меня научат!». К моему другу профессору пришла студентка, гордо предъя
вившая ему медицинскую справку о своем Learning disability, то есть о неко
торой своей неспособности к учению (такие справки обязывают преподавате
лей уделять их подателям повышенное внимание), и объявила, что ничего в его 
предмете (кстати, достаточно сложном) не понимает. Сначала он попытался 
объяснить ей то, что она не могла понять, но не смог. Она не знала и не могла 
понять элементарных основ этой науки. В конце концов, он ей мягко намек
нул, что этот предмет не для всех, что надо иметь к нему склонность и соот
ветствующие способности. Видимо у нее их нет, а без них заниматься этим 
предметом не стоит — вряд ли что-нибудь получится. Лучше учиться чему- 
нибудь другому. Студентка не обиделась: «Но я ведь буду стараться!» — уве
ренно возразила она. Друг мой попытался ей объяснить, что и старания не 
всегда помогают: «Не можете же вы, например, стать Моцартом», — привел он 
свой последний аргумент. Но оказалось, что для нее это не аргумент. «Поче
му?!» — удивилась она.

У нее не было желания стать Моцартом, но это в ее представлении было 
единственным препятствием. А то бы постаралась, обучилась и стала бы Мо
цартом, как собиралась стать специалистом в избранной ею абсолютно непо
нятной ей науке. У нее на это были такие же права, как и у любого другого, а 
остальное, по ее мнению, зависело только от нее. Смешно? Не очень! Такие 
люди с неоправданными амбициями (одним из них был Адольф Шикльгру- 
бер, который потом стал Гитлером) и разнесут нашу цивилизацию. Они ведь 
имели право, а реализовать его у них не получалось (по-видимому, по вине 
«несправедливого» общественного устройства)! Разнесут или революционным 
путем или — что чаще (на то и новейшие методы в гуманитарных науках) — 
приспосабливая само представление о Моцарте к своему уровню.

Конечно, за эти дикие представления старательной студентки несет ответ
ственность и школа, где ни в одной из трех ее ступеней никто ей не дал и 
отдаленного понятия о Моцарте, а значит и о многом другом. Так отразилось 
на этой девушке — скорей всего не глупой, а вполне нормальной — общее 
упоение прогрессом, открывшим перед всеми необъятные возможности.

Впрочем, и школа не сыграла своей роли хранителя культуры и необходи
мого амортизатора такого упоения. Здесь уже говорилось (другими словами), 
что с развитием материального прогресса возрастает и роль таких амортизато
ров. «Устойчивость системы» (если употребить это современное выражение, но 
речь идет об условиях жизни миллионов) требует, чтобы эти «амортизаторы» 
становились все мощней и мощней. Это «требование системы» не только не 
удовлетворяется, но и не замечается. Американская школа (а между тем аргу
ментирую я в основном американским опытом) — органическая часть общей 
атмосферы, и в целом не только этой роли не выполняет, но и не ориентиро
вана на нее. Исключения безусловно есть, их даже не так мало, но в нацио
нальном масштабе их все-таки капля в море. Тем более, что и «неисключения» 
не перестают накачивать своей «продукцией» страну, то есть «углублять про
цесс» — все больше приспосабливать общий уровень представлений к своему, 
искусственно заниженному.

Вот картинка из жизни, свидетелем которой были мои знакомые.
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— Не волнуйтесь, мэм, — успокоила учительница сердобольную мать, отда
вавшую ребенка в начальную школу одного университетского городка и ин
тересовавшуюся, не станут ли здесь терзать ее чадо этими ужасными домаш
ними заданиями, — я не сторонница домашних заданий.

Вот такой, значит, состоялся разговор в одной из американских школ лет 
семь назад. И уже тогда ни просвещенная учительница, ни любящая мамаша 
не ощущали себя пионерами такой формы любви к детям. Трогает ее есте
ственность. Ничего особенного — есть на это разные точки зрения, наша — 
такая. По-видимому, и сами были воспитаны по такой же гуманной методе. 
Сами стали калеками и считали своим долгом готовить других калек. И надо 
думать, за семь лет много в этом преуспели.

Америка невероятно мощная страна, обладающая гениальной по устойчи
вости (и дуракоустойчивости) системой. Но уж слишком эти м.злоупотребля
ют, слишком много на нее навешивают.

А ведь в основе лежит благая мысль, что надо быть чутким к личности 
ребенка, угадывать и развивать его склонности. В «границах применимости» это 
хорошо, но трудно — это требует от педагога культуры и таланта. А за этими 
границами все просто — применяй «метод», не беспокойся, и еще будешь 
передовым. А то, что при этом и ребенок, и само общество окажутся неадекват
ны уровню развития собственной цивилизации — абстракция. И стоит ли из- 
за нее мучить детей зубрежкой, таблицами умножения и портить им детство 
домашними заданиями?

Получив столь щадящее образование (если оно не специальное), иметь 
представление о том, что никакие завоевания цивилизации не бывают авто
матически обеспечены навсегда, почти невозможно. А ведь все эти завоевания, 
наоборот, нуждаются в непрерывной поддержке и защите, ибо они противо
стоят энтропии, непрерывно и на всех направлениях работающей на их разру
шение.

И круг замыкается — то, что стоит за такой разрушительной для цивили
зации «сердобольностью» (разрушающей память и вместе с ней ответствен
ность), порождено тоже цивилизацией, ее успехами в материальной области. 
Сознанием неуязвимости, позволяющим капризно пренебрегать границами 
применимости выработанных ею же (цивилизацией) необходимых для ее 
выживания высоких норм и ценностей.

6

Мы уже говорили о гипертрофии лойеризма. Знаменитая победа лойеров 
над самоуважением и здравым смыслом американского народа в известном «деле 
Симпсона» еще не стерлась из памяти. Она нанесла непоправимый урон до
верию американцев к своей юридической системе и ее носителям. Но жизнь 
не стоит на месте и не скупится на подтверждения. Недавно (летом 2002 года) 
стараниями адвоката был оправдан судом присяжных насильник и похититель 
малолетних, негодяй, уже отсидевший срок за такие же гнусности. Опытный 
адвокат сумел сбить с толку двух девятилетних девочек, к которым этот него
дяй приставал, и убедить присяжных и судью (хороши же и они!), что девочки
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не знают, что говорят, и что обвинение лишено доказательств. Правда, юриди
чески неграмотные девочки все равно стоят на своем, на том, что хорошо помнят, 
что было именно так, как они говорили, но это значения уже не имеет. А адвокат 
после этого откровенно делился с корреспондентами модным в их кругу от
крытием (оно уже здесь упоминалось), что в их деле важна не истина, а сам 
процесс, не понимая при этом, что тотальное внушение этой «мудрости» от
меняет, выводит за границы применимости самый смысл его профессии.

Пусть на столь «ученую» и «профессиональную» наглость люди ответить 
могут не всегда, но она не остается без последствий. Когда примерно в это же 
время один калифорнийский шериф застрелил при попытке вооруженного 
сопротивления (то есть и формально вполне законно) маньяка, похитившего 
и изнасиловавшего под дулом пистолета двух девушек, большинство отклик
нувшихся были рады не только спасению девушек, не только тому, что их 
благородный защитник шериф избежал опасности, а подонок получил по 
заслугам, но еще и тому, что не будет суда, а значит, очередного издевательства 
очередного лойера над очевидностью и здравым смыслом нормальных людей. 
И это очень страшно. Во-первых, представить себе какое-либо общественное 
устройство без законов и законников вообще невозможно. Особенно если речь 
идет об Америке, которая исторически — в отличие, допустим, от России — 
основана прежде всего на праве, на том, что Закон — это «мы», а не «они», и 
поэтому совершать нечто «против Закона» (знаменитое «against law»), значит 
поступить как бы еще и против уговора, то есть совершить поступок не только 
наказуемый, но и неприличный, нехороший. Плохо, если такое отношение к 
Закону будет окончательно скомпрометировано.

Есть уже первые симптомы этого «плохо». Четверо молодцов поймали него
дяя, пытавшегося изнасиловать мальчика, и стали выжигать ему гениталии. По
том их судили за это преступление, но сочувствие публики в зале и в округе — 
всех, кто об этом знал, включая самих судей, — было на их стороне. И отдела
лись они поэтому смехотворно маленькими сроками. Должен сознаться, что 
сочувствовал им и я. После и во время эпидемии гнуснейших сексуальных 
преступлений, охвативших США и «талантливо» прикрываемых «лойерами», — 
это неудивительно. Сказалась всеобщая уверенность, что как только в это яс
ное дело вмешаются «лойера», сразу будет наведена тень на плетень и оскор
блено элементарное чувство справедливости. Плохо, если люди начнут восста
навливать справедливость самосудом, судами Линча.

Как ясно из сказанного выше, эти упражнения лойеров и до сих пор были 
весьма опасны для выживания свободных обществ и государств, но до сих пор 
воздействие их на течение жизни было в основном косвенным. Теперь наглость их 
«профессионализма» дошла до прямых вмешательств в государственные дела — 
причем в острейший для существования народа и государства момент. Та су- 
дьиха, которая потребовала обнародовать имя агента FBI (ФБР), внедривше
гося в сеть наркобизнеса, и тем самым вывела из строя ценнейшего работника, 
подготовка которого заняла много времени и стоила многих денег, — по срав
нению с некоторыми другими еще невинное дитя. Хотя и она, как могла, на
вредила своей стране. Возможно, она исходила из гордой римской формулы: 
«Пусть погибнет мир, но торжествует Закон!». Но наркотики, борьбе с которы
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ми она посильно помогала, могут погубить цивилизованный мир — а это вряд 
ли приведет к торжеству закона.

Рим потворство пороку, как известно, погубило. Закон, если он Закон, не может 
становиться на сторону преступления и преступности. Но повторяю: хотя эта 
судьиха не вызывает у меня ни малейшей симпатии или уважения, ее поступок 
не самый крайний и опасный в судебной практике. Та судьиха, которая отказа
лась выдать ИЕИ ордер на допуск к записям на харддиске компьютера предпо
лагаемого участника теракта 11 сентября, могла принести или даже принесла 
гораздо более непосредственный вред своей стране, могла поставить или даже 
поставила под угрозу жизни многих своих соотечественников.

7
И это случилось уже после официальных заявлений, что Америка вступила 

в войну с международным терроризмом — причем в ответ на то, что последний 
без всяких заявлений, но вполне убедительно продемонстрировал, что давно 
уже ведет беспощадную войну против Соединенных Штатов. Все равно — 
независимость суда превыше всего.

Она и должна быть превыше. Но вряд ли превыше судеб своей страны, обще
ства и государства, обеспечивающего эту независимость. А между тем для неко
торых она превыше и этого. То есть — когда из корысти, когда из тупости — 
разумное правило опять выводится за границы своей применимости.

Я не знаю, что творилось в головах у этих двух судьих (а их больше, и обо
его пола), когда они принимали свои позорные решения, но думаю — то же, 
что и у других лойеров, подрывающих уважение к Праву. Они делали то, что, 
как им казалось, повышало их престиж через престиж их профессии (а у дру
гих лойеров — и доходы). А они были воспитаны в том духе, что этим и должен 
жить человек, что в этой заботе человека только о себе — основа процветания 
всего общества.

И ведь это опять-таки верно! Только так — конечно, при соблюдении за
конов — и может работать капитализм. Но это не может относиться ни к 
государственным деятелям (и даже служащим), ни к военным, ни к судьям и 
вообще к юристам, ни к университетским профессорам, ни к школьным учите
лям, ни к врачам, ни ко многим другим слоям общества. Тем не менее предста
вители этих слоев очень часто распространяют это правило и на себя. Десяти
летия небывалого процветания и небывалого богатства притупили ощущение 
некоторых исконных норм и ценностей. Где тут было замечать, что это правило 
капитализма выводится ими за границы его применимости, а значит, смысла 
их деятельности и существования на земле\ Ведь по внешности все в порядке. 
«Каждый человек имеет право на жизнь, свободу и поиски счастья» — это и 
в Конституции записано.

Да, каждый вправе искать свое счастье, где хочет. И ищут — кто в бизнесе, 
кто в науке, кто в служении государству. Это нормально. Но правила логики 
поведения в этих столь различных сферах деятельности различны. Каждый вправе 
защищать свои интересы. Логика конкуренции в бизнесе естественна и про
дуктивна. Но когда в слышанном мной эпизоде именитый профессор говорил,

121



что такого-то он к себе на кафедру не возьмет, ибо на его фоне проигрывает, 
это тоже конкуренция, а между тем здесь она неуместна и контрпродуктивна. 
Поражает меня не сама эта логика (неспособные противостоять собственной 
низменности встречаются не так уж редко), а ее легальность — прежде всего, 
для собственного сознания. Обычно такие мотивы люди скрывают и от самих 
себя. Но легальна она, конечно, и для сознания окружающих — иначе этот 
профессор не посмел бы ее высказать.

Речь идет, как ни печально, об ущербности сознания целого — и кстати, 
достаточно влиятельного — круга. В гуманитарной области, где критерии выг
лядят эфемерными, люди этого «круга» особенно опасны, — именно тут они, 
инстинктивно приспосабливая мысль к собственному уровню, могут ее вооб
ще подменить и подавить, а проникнув в престижные точки — к чему очень 
стремятся, — ослепить и отчасти оболванить общество.

Но как показали события весны и лета 2002 года в американской эконо
мике, этот принцип капитализма, как ни странно, оказался выведенным за 
границы применимости и в этой самой капиталистической области, в самой 
мощной капиталистической стране. Облеченные доверием акционеров и вклад
чиков менеджеры несокрушимых компаний обманули их доверие и, доведя 
свои компании до крушения, обогатились. Пример одного из руководителей 
ЭН РОНА, который, уйдя из компании накануне ее крушения, выгодно про
дал перед уходом все свои акции, ценность которых как раз перед его уходом 
была (не без его участия) искусственно и непомерно вздута, — достаточно 
показателен и у всех еще в памяти. И то, что после всего этого он почти де
монстративно стал строить роскошную виллу стоимостью в семьдесят мил
лионов долларов, — тоже характерно для этой психологии. В том-то и дело, 
что он чувствовал себя совершенно неуязвимым, ибо его гнусности, в отли
чие от деяний представителей других проштрафившихся компаний, не были 
прямо запрещены Законом. Не потому, что Закон их покрывал, а потому что 
законодатель их не предвидел, и до последнего времени никто их и предста
вить себе не мог. Ибо Закон регулировал отношения между компаниями, между 
производителем и продавцом продукции, а в отношения внутри компаний (если 
речь не шла о трудовых отношениях) он не вмешивался. Собственники сами 
заботились об этом, были заинтересованы в устойчивости и престиже своих 
фирм и предприятий, в уважении к своему доброму имени. И это казалось 
незыблемым.

Но начался так называемый корпоративный капитализм, тот самый «на
родный капитализм», который в свое время вызывал такую ярость советской 
пропаганды. Представлялось, что таким путем достигается, так сказать, власть 
массового акционера, его заинтересованность в прибылях, расширение его 
ответственности. На самом деле власть из рук собственников перешла в руки 
менеджеров, которые получили право распоряжаться собственностью, не бу
дучи ее хозяевами. Получили полную возможность выполнить программу цыгана 
из анекдота, который на вопрос, что бы он сделал, если бы стал царем, отве
тил: «Напился бы, наелся, украл бы сто рублей и убежал!». Респектабельные 
менеджеры из таких компаний, как World.com отличались от этого цыгана не 
интеллектуально-нравственным уровнем, а только величиной аппетита.
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Надо отметить, впрочем, что опасность, связанную с такой трансформаци
ей капитализма, некоторые почувствовали сразу. Например, основатель «реак
ционного» журнала National review — кстати, бывший троцкист — Джеймс 
Бернхэм (James Burnham). На самой заре этого начинания он написал книгу 
(так и озаглавленную Managerial revolution — «Революция менеджеров»), в 
которой забил тревогу по поводу такого развития капитализма.

Но кто станет слушать патентованного реакционера, чуть ли не фашиста 
(так именовались все, кто хотел спасти Америку от бедствий, от всего, что может 
привести как раз к фашизму)? Кто ж в эпоху такого прогресса, такого про
цветания поверит подобным пророчествам?! «Передовых» людей оскорбляло 
все, что отличало Америку от рая, — при таком могуществе прогресса, при та
ких возможностях это объяснялось (и теперь еще объясняется многими) только 
подлостью строя, который все такие порывались «улучшить», а иные и ско
вырнуть. Не поручусь, что и сама «корпоративизация» капитализма не была 
проведена в угоду таким настроениям.

История, человеческая природа (кроме секса — но это относилось к борь
бе за свободу личности) и вообще возможности человека и общества не учи
тывались и во внимание не принимались. Где уж тут было откликаться на 
тревогу по поводу «революции менеджеров»!

Тем более, что поначалу все вроде было в порядке. Менеджеры, часто быв
шие собственники, были людьми традиционного представления о деловой этике. 
Может, они по привычке и не догадывались об открывающихся возможностях. 
Но теперь, как видите, догадались. Или пришедшие им на смену более моло
дые углядели это свежим взглядом сами?

Мне рассказывали, как однажды в одну солидную фирму пришли поправ
лять ее дела молодые экономисты, выпускники престижных университетов. 
Полученные там знания они применили крайне просто — начали сокращать 
расходы. Под сокращение попали отделы, обеспечивающие завтрашний день 
фирмы, но чья работа на сегодняшние прибыли прямо не влияла. Доходы сразу 
возросли, но ненадолго. Теперь фирма в кризисном состоянии, а молодых гени
ев и след простыл (и в таком замечены не только молодые). Они ни в чем не 
ошиблись — на то и расчет был, что сейчас они себя покажут, отхватят свой 
куш, а потом расхлебывать это будут другие: человек имеет право преследовать 
свои интересы. Получается: то, что создало капитализм и лежит в его основе, 
будучи выведено за «границы применимости», его же и губит. Впрочем, тому, 
что капиталистическая экономика может существовать только на определен
ном уровне общественной морали, этих молодых гениев особенно не учили. Их 
учили специальности. Они ведь экономисты, а не богословы.

8

Все это сегодня имеет значение отнюдь не академическое. Страны христи
анской культуры стоят сейчас перед многими вызовами. Не говоря уже о том, 
что они нахально испытываются на прочность агрессивным исламизмом. Я 
отнюдь не утверждаю, что исламизм выражает дух ислама как религии. Мне 
вообще представляется, что исламизм — это просто очередная идейность и что

123



религиозно он только окрашен. Но он выдвигает вперед ислам, его установле
ния и запреты. Между тем как из христианской цивилизации христианство 
как будто просто вынуто. Как-то даже стало неприлично и «недемократично» 
на нем настаивать или его защищать. Это чуть ли не расизм. В то время как в 
обязательном порядке заставлять всех поступающих в Северокаролинский уни
верситет (Чапел Хилл) предварительно ознакомиться с Кораном — это выс
шее проявление терпимости.

Впрочем, есть и более высокое — запрещение вывешивать в школах «Десять 
заповедей», чтоб иноверцы (сиречь атеисты и мусульмане) не обиделись. Види
мо, по мнению либералов, обижать можно только христиан, то есть абсолютное 
большинство американского населения. Способствует ли это устойчивости?

Однако разговор сейчас идет не о положении различных религиозных групп 
в США. И даже не о достоинствах христианства как религии, а только о ситу
ации в нашей цивилизации, из которой успешно пытаются «вынуть» христи
анство. Прогрессивно мыслящие активисты, трудившиеся над этим, были уве
рены, что все выработанные ею высокие представления (о личности, о праве, 
о демократии, о свободе) будут еще лучше работать и без религии. Но оказа
лось, что других гарантий применимости этих высоких принципов они выра
ботать не могли (да и не подозревали, что в этом есть нужда), и теперь эти 
замечательные принципы работают вразнос — против самих себя.

Чем бы я хотел закончить — точнее, к чему я пришел в течение своей 
теперь уже долгой жизни?

Прежде всего я теперь уверен, что никаких механических, окончательных 
решений проблем общественного бытия не существует. Существуют решения 
более или менее удобные и способные реагировать на требования жизни, но 
нельзя создать систему, которая сама, путем взаимодействия частных корыст
ных интересов (считаться с которыми и стремиться их гармонизировать тем 
не менее необходимо) способна обеспечить порядок, устойчивость и достиг
нутый уровень развития. Об этом нужно всегда беспокоиться, всегда к этому 
стремиться, этому должно быть посвящено все общественное воспитание. И 
быть готовыми к тому, что всегда могут возникать самые причудливые проти
водействия этому.

Природа человека, а значит человечества, не столь рациональна. Его само
утверждение не всегда определяется материальными интересами. Следовательно, 
всегда, на любом уровне развития и благоденствия все равно действуют разру
шительные тенденции, которым нужно противостоять и быть готовым проти
водействовать, если они вырываются на свободу. Силы разрушения, энтропии 
(на моем языке, который я никому не навязываю, — дьявол) стерегут нас на 
всех путях и при любом общественном благоустройстве. Мы всегда в одном шаге 
от хаоса, от того чтобы свалиться в пропасть нищеты, варварства и дикости 
или уступить их напору извне. В этом напоре могут быть использованы все 
достижения цивилизации — не только технические, но правовые и мораль
ные (использованы теми, кто от них так же далек, как «герои» 11 сентября от 
тех, кто спроектировал и создал небоскребы, которые они разрушили, и само
леты, которые они ради этого захватили). Таких людей наши правовые и мо
ральные достижения ни к чему не обязывали, но такие люди учитывали и

124



использовали то, что эти нормы обязывают нас. Это же так просто. Как те ножи, 
которые они для этого использовали, — кстати, ножи эти были сделаны из 
пластмассы, к создателям которой они имели такое же отношение, как к со
здателям самолетов и небоскребов. Ножи, однако, сработали. И это надо по
мнить. Как бы ни одолевали нас утонченности нашего развития, наше стрем
ление к равенству и гуманность, надо помнить, что в некоторых обществах, 
имеющих другую историю (хотя везде находятся люди, способные на это чи
стосердечно откликнуться), это может быть воспринято как слабость и спо
собно возбудить бессмысленную и иррациональную страсть к самоутвержде
нию, агрессивную активность по отношению к нам. И даже породить желание 
оправдывать ее, демагогически используя для этого необязательные в их оби
ходе наши моральные и правовые нормы. Мы должны помнить, что ни своей 
культуры, ни своих правовых норм, ни достижений, ни достатка не удастся 
сохранить, если мы не будем готовы защитить все это, как и в менее «продви
нутые» века, в т о м  ч и с л е  и с т а р ы м  с п о с о б о м — с и л о й .  
Способом, вполне адекватным, кстати, восприятию тех, против кого эту силу 
применить необходимо.

Весь XX век был отмечен пафосом прогресса новаторства, безудержного 
движения вперед. Много раз — правда, с тем же алгоритмом — объявлялось 
наступление новых времен. Вдобавок это «новое» было априори окрашено по
ложительно, обязательно понималось как «прекрасное», «жизненное». Боюсь, что 
т е п е р ь  н о в ы е  в р е м е н а  н а с т у п и л и  п о-н а с т о я щ е м у .

Времена, когда надо не столько рваться вперед, сколько освоить и сохра
нить достигнутое. И прежде всего перестать себя «зафлаживать». Как зафлажи- 
вают волков охотники. Они обвешивают участок леса, где есть волки, веревкой 
с разноцветными флажками и на это «ограждение» гонят волков. Ни один 
волк даже в минуту отчаяния почему-то не смеет перескочить через эту «пре
граду». Боится. Тут их и кончают.

Наша цивилизация для облегчения охоты на себя сама зафлаживается 
всякого рода политкорректностями и прочими фетишами, парализующими ее 
сопротивляемость или разрушающими ее внутреннюю устойчивость. Кончит
ся это плохо. Она может быть разрушена или извне или изнутри — нацизмом, 
к которому в отчаянии откачнется население и который будет сочтен, как было 
и с Гитлером, спасителем цивилизации.

Надо избавляться не от норм и ценностей (их как раз надо отстаивать), а 
от балласта — от флажков и веревок, от слов, на которые мы сами себя ловим 
и на которые ловят нас. Выбросить балласт очень трудно, ибо многие им доро
жат, просто прижились к нему и при нем — привыкли сами себя ловить на 
слове. Но если мы его не выбросим, если обществом не овладеют ум и ответ
ственность, то все, чем мы по-настоящему дорожим, что по-настоящему нужно 
людям, пойдет ко дну. Лучше все-таки попробовать остановить этот «естествен
ный» процесс, это «движение вперед», это скольжение в пропасть.



У книжной полки

Юрий КАГРАМАНОВ

НА РАЗВИЛКАХ ИСТОРИИ

Виртуальная история — рассматривающая не осуществившиеся в прошлом 
возможности — далеко не новое увлечение: еще в XIX веке отдельные исто
рики задавались вопросом, что было бы, если бы на той или иной развилине 
история выбрала бы не тот путь, который она выбрала. Похоже, однако, что 
только теперь подобные вопросы начинают вызывать глубокий интерес. О том, 
почему это происходит, я попытаюсь сказать ниже.

Автор книги «Несбывшееся» Жак Лезурн* — не профессиональный историк, 
он публицист (в прошлом директор газеты Le Monde), называющий себя проспек- 
тивистом\ в данной конкретно книге — ретропроспектывистом. Ограничивая себя 
близкими пространственными и временными рамками, а именно европейской 
историей XX века, Лезурн находит в ней многочисленные точки бифуркации, когда 
ход событий мог принять совсем иное направление, чем то, которое принял.

Большую и наиболее интересную часть книги занимают две мировые вой
ны и их последствия. Особенно интересна в интересующем нас сейчас смысле 
первая мировая война. Четырнадцатый и ближайшие к нему годы — это рос
стань, откуда открываются пути в достаточно далеко друг от друга расходя
щихся направлениях. Кажется, что за время длительного мира Европа «засто
ялась» и накопила в себе импульсы самого разного рода, которые ждали толь
ко случая, чтобы проявиться.

Говоря «застоялась», я не имею в виду, что война была неизбежна. Лезурн, 
по крайней мере, считает, что ее могло не быть. То, что она началась, связано 
с целым рядом случайностей, о которых Лезурн говорит, что они играют такую 
же роль в истории, как и закономерности и проявления воли — личной или 
коллективной. Согласимся с таким подходом, заключив в скобки Провидение.

Итак, череда случайностей. Вот только некоторые из них. Эрцгерцог Франц- 
Фердинанд, не переносивший сильной жары, долго колебался, ехать ли ему в 
Сараево, и в конце концов крайне неохотно решился на этот шаг. Уже попав в 
Сараево, он мог избежать смерти: если бы его слегка заблудившийся шофер не

* Jacques Lesourne. Ces avenirs qui n’ont pas eu lieu. Paris. Odile Jacob. 2001. Точный 
перевод: «Варианты будущего, которые не осуществились».

Юрий —  родился в 1934 г. в Баку. Окончил исторический
КАГРАМАНОВ факультет МГУ. Автор книг и статей по западной и 

русской культуре и философии, публиковавшихся в 
журналах «Вопросы философии», «Иностранная ли
тература», «Новый мир» и др. Постоянный автор 
«Континента». Живет в Москве.
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затормозил на одном из перекрестков, студент Гаврила Принцип вполне мог 
промахнуться или только ранить его, а не убить. Лезурн полагает, что и после 
убийства эрцгерцога война не стала неизбежной: если бы австрийцы не раска
чивались целый месяц, а сразу вторглись бы в Сербию и разгромили ее армию, 
Россия постфактум вряд ли пошла бы на то, чтобы начать из-за нее войну.

По мнению Лезурна, к которому можно присоединиться, в Европе 1914 
года время работало на две страны: Германию и Россию. Чего нельзя сказать 
об Англии и Франции. Отсюда следует, что Германия и Россия менее других 
были заинтересованы в войне: «Новый Бисмарк в Берлине и новый Столы
пин в Москве (очевидно, в Петербурге — Ю.К.) могли бы объяснить своим 
странам, что они ничего не выиграют, ввязавшись в конфликт»*. Увы, именно 
Германия и Россия, а также Австро-Венгрия проявили наибольшую воинствен
ность: Австро-Венгрия рвалась «наказать» сербов, Россия считала делом чести 
вступиться за них, а Германия бряцала оружием просто «от избытка сил».

Но война началась. И тут, считает Лезурн, на передний план выступила 
личность — генерал (впоследствии маршал) Жоффр, сумевший остановить 
немцев на Марне. Надо помнить, что французам удалось выиграть битву на 
Марне в значительной степени благодаря русским войскам, поспешившим, со 
своей стороны, вторгнуться в Восточную Пруссию, чтобы отвлечь на себя часть 
немецких сил. Но и в этих обстоятельствах какой-то другой генерал, не обла
давший способностями Жоффра, мог проиграть сражение. Что было бы тогда? 
Мнение Лезурна: Франция рухнула бы в несколько недель. Точно можно ска
зать, что немцы взяли бы Париж и отрезали бы английскую армию, оттеснив 
ее к Ла Маншу и, вполне вероятно, вынудив ее к бегству обратно через про
лив. Также вполне вероятно, что в этом случае французская армия, оттеснен
ная к югу, продержалась бы совсем недолго; тем более, что русское наступле
ние в Восточной Пруссии, как известно, окончилось неудачей. Сценарий 1940 
года, таким образом, мог быть реализован уже в 1914-м.

Самое интересное при таком повороте событий — судьба России. Сцена
рий Лезурна: перебросив войска с запада на восток и добившись таким путем 
огромного перевеса, Германия, совместно с Австро-Венгрией, в короткое вре
мя поставила бы Россию на колени, навязав ей подобие Брестского мира — 
тремя годами раньше, чем это произошло в действительности. После чего в 
России неизбежно вспыхнула бы революция.

На мой взгляд, это малоправдоподобный сценарий. Трудно представить, чтоб 
Николай II мог заключить с немцами мир, подобный тому, на который пошли 
потом большевики. Царь умел проявлять твердость (не зря недоброжелатели 
называли его упрямым); скорее всего он проявил бы ее и в данном случае, 
следуя примеру Александра I, сказавшего при вторжении Наполеона, что он 
не пойдет на переговоры с неприятелем, покуда последний его солдат оста
нется на русской земле (примерно так). А «великолепная» в 1914 году (не
смотря на Танненберг) русская армия» — это характеристика самого Лезурна 
(с.36), — несомненно, оказала бы сильнейшее сопротивление силам вторже
ния; невозможно даже вообразить, чтобы она хотя бы вполовину так опозори
лась, как опозорилась Красная армия в 1941-м.

* Стр. 25.

127



С уверенностью можно лишь сказать, что немцам и австрийцам удалось бы 
значительно продвинуться вперед; хотя до Царицына они, наверное, и не дошли 
бы (тем более, что тогда еще не появилось танковых колонн). Но их частичный 
успех должен был как раз подогреть сопротивление, а не охладить его. Вспом
ним, что в первые месяцы войны настроения в России были совсем не те, что 
в феврале 1917-го. Понадобилось двух-с-половиной-летнее топтание на запад
ной окраине империи с громадными жерновами и неясными перспективами, 
чтобы населением овладели усталость и раздражение. Тогда как осенью и *зи- 
мой 1941-го еще не иссяк патриотический подъем; а вторжение неприятель
ских сил в исконно русские земли придало бы войне новые смыслы — она 
неизбежно должна была стать отечественной.

Мы получили бы Великую отечественную на четверть века раньше, чем она 
разразилась в действительности — только без заградотрядов, без неистовству
ющего в тени СМЕРШ’а и без фантастических гекатомб, ставших результатом 
начальственного головотяпства и наплевательского отношения к «малым сим». 
(Кстати, «Священная война», говорят, уже была написана. Как и «Синий пла
точек».)

Чем она окончилась бы? Невозможно представить, конечно, поражение Рос
сии (как, впрочем, невозможно его представить и в начале 40-х). Значит, придет
ся представить поражение центральных держав. Вспомним, что у России еще 
оставался бы союзник — Англия. И если немцы продолжали бы вести против 
нее подводную войну (а они продолжали бы ее вести в условиях, когда англи
чане установили морскую блокаду Германии), к ней, скорее всего, присоедини
лись бы Соединенные Штаты. Рано или поздно был бы открыт «второй фронт». 
Победителей, таким образом, было бы трое — как в 1945-м. «Большая тройка» 
выглядела бы так: Николай II, Вильсон, Ллойд Джордж. Вполне вероятно, что 
мирная конференция состоялась бы не в Версале, а, допустим, в Царском селе. И 
послевоенный мир назывался бы не Версальским, а Царскосельским. Вне со
мнения, это был бы гораздо более прочный мир — как в 1815-м (и гораздо 
более справедливый, чем тот, что установился в 1945-м). Конечно, не было бы 
потом никакого фашизма (который невозможно представить без предшествую
щего ему большевизма) и не было бы попытки реванша со стороны Германии.

Каким было бы в таком случае внутреннее развитие России? Несомненно, 
победа (составившая, так сказать, золотой дубль с 1812-м годом) упрочила бы 
положение царизма — на ближайшие годы. С другой стороны, вовлечение в 
военные действия (а также в партизанскую войну) многомиллионных кресть
янских масс (чего прежде никогда не бывало) способствовало бы усилению 
демократических настроений. Что было бы дальше, сказать чрезвычайно трудно. 
Революция не была неизбежной даже в феврале 1917 года; как пишет Лезурн, 
прочитавший «Красное колесо», в те дни достаточно было одного энергичного 
человека в окружении царя, чтобы солдатский бунт в Петрограде был раздавлен 
в самом начале. Но это не значит, что она была невозможна в дальнейшем — 
даже в условиях, когда в актив царизма можно было бы записать еще раз (с 
1760 года) поверженный Берлин и (впервые!) взвившийся русский флаг над 
Константинополем: слишком много скопилось в стране отрицательной энергии, 
и большой вопрос, способна ли она была рано или поздно «рассосаться».
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«Орудие» виртуальной истории — воображение. Этим она принципиально 
отличается, например, от квантитативной (количественной) истории, которая 
действует методом экстраполяции и берет на себя смелость исчислить, допус
тим, ВВП царской России в 1930 году. Движение времени в человеческой сре
де — не простое наращивание годовых колец; оно не обходится без качествен
ных и нередко взрывных перемен. Предугадать их способно только воображе
ние. Но когда воображение слишком удаляется от точки бифуркации, то тут 
уже кончается виртуальная история и начинается фантастика.

Вернемся к первой мировой. Еще одна развилка. В России уже соверши
лась революция, и в декабре 1917-го фронт фактически распался. Германия 
перебросила большую часть своих войск на западный фронт, вновь поставив 
Францию перед угрозой разгрома. Теперь ее могла спасти только Америка. Но 
что было бы, если бы Америка не вступила в войну? Такой оборот дела пред
ставляется маловероятным, но исключить его нельзя. Лезурн считает, напри
мер, что Вашингтон мог бы остаться на позиции изоляционизма, если бы 
президентом был не Вильсон, а кто-нибудь другой. В таком случае полное по
ражение Франции и эвакуация англичан были бы неминуемы.

Но та же судьба могла постигнуть англо-французов даже в том случае, если 
бы «за спиной» у них уже стояли американцы. Дело в том, что хотя Соединен
ные Штаты вступили в войну в апреле 1917-го, массированное их вмешатель
ство в военные действия на западном фронте относится лишь к началу лета 
1918-го. У немцев было полгода, чтобы расправиться с англо-французами. И 
они этой возможностью попытались воспользоваться: в апреле было предпри
нято мощное наступление, в ходе которого англо-французский фронт дрог
нул и стал подаваться назад. И тут, пишет Лезурн, опять спасла положение 
личность — на сей раз это генерал (тоже впоследствии маршал) Фош. В то 
время как Петен и Хейг (главнокомандующие соответственно французскими и 
английскими войсками) обдумывали отступление — первый к Парижу, второй 
к Л а Маншу (повторение ситуации 1914-го года), Фош (фактически уже став
ший верховным главнокомандующим всеми вооруженными силами Антанты) 
настоял на том, чтобы удержать фронт до прибытия американской подмоги. Если 
бы не гений Фоша, считает Лезурн, англо-французы были бы разгромлены, а 
американцы, только начавшие высаживаться на побережье, сброшены в море. 
Как и в предыдущем сценарии, результатом явилось бы установившееся на нео
пределенное время полное господство Германии на континенте.

Конечно, англо-американский мир не смирился бы с ним, но чтобы отва
житься еще раз высадить свои войска на континенте, англо-саксы, вероятно, 
должны были бы опереться на какие-то силы внутри самой Европы.

Что было бы с Россией? Лезурн не задается этим вопросом, считая ее 
выбывшей из игры. Но Россия, даже пришедшая в состояние развала, — не 
такая величина, чтобы ее можно было сбрасывать со счетов. И в любом случае 
судьба нашей страны нам, естественно, интереснее, чем судьбы других стран.

Полагаю, что тут возможны три основных сценария.
Первый. Берлин решает, что «мавр», то есть Ленин, сделал свое дело и его 

пора убрать. Германские войска переходят в новое наступление и сбрасывают 
власть большевиков, что им совсем не трудно было бы сделать. Какого цвета
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режим устанавливается в Москве и Петрограде, угадать невозможно, ясно только 
одно — что он неизбежно должен быть коллаборационистским. Можно не 
сомневаться и в том, что этот режим встретил бы внутри России сопротивле
ние, которое бы только крепло со временем и нашло бы естественного союз
ника в лице англо-американской коалиции. Возможен и такой вариант, что 
вынужденно коллаборационистский режим в какой-то подходящий момент сам 
перестал бы быть таковым и обратил оружие против немцев.

Второй сценарий. Немцы не вмешиваются во внутренние дела России. В 
гражданской войне побеждают белые — тем более допустимое решение, что 
большевики не смыли с себя позор Брестского мира (который, естественно, 
вынуждены принять и белые). В этом случае ясно, как дважды два, что белая 
Россия при первой возможности возобновила бы союз с Англией и США.

Третий сценарий. Побеждают все-таки красные. «Дружба» с германскими 
покровителями на этом для них кончается; всесильная Германия рано или 
поздно становится для них врагом № 1. И наоборот, державы Антанты стано
вятся естественными союзниками. Коалиция 1941 — 1945 годов возникает уже 
где-то в двадцатые — с таким же гибельным для Германии исходом. Разница 
в том, что вклад Советской России в разгром Германии был бы несопостави
мо более скромным; но зато не было бы и советской экспансии в Восточной 
Европе — союзники ее не допустили бы, вынудив Красную армию вернуться, 
скажем, за линию Керзона. Холодная война все равно началась бы, но при менее 
благоприятных для советской стороны исходных позициях.

Лезурн допускает, что в том же 1918 году развитие событий могло принять 
и совсем другой оборот. По его мнению, лозунг Троцкого, брошенный им в Бресте, 
«Ни мира, ни войны» не был таким уж утопическим. Если учесть, какого масштаба 
достигли волнения в армии и на флоте, а также среди рабочих во всех воюющих 
странах, придется предположить, что всеевропейская коммунистическая рево
люция была возможна. Ей помешало главным образом то обстоятельство, что 
волнения оказались слишком асинхронны; в противном случае в Европе мог бы 
заняться общий пожар — наподобие того, что охватил ее в 1848 году. Но в Европе, 
пишет (справедливо, как я полагаю) Лезурн, буржуазия была достаточно силь
на: позабыв о межгосударственных распрях, она бросилась бы тушить пожар и 
относительно быстро преуспела бы в этом. Более того, по континенту прокати
лась бы мощная консервативная волна, которая не остановилась бы на грани
цах России, но позаботилась бы о том, чтобы ликвидировать «очаг возгорания». 
Иначе говоря, мы получили бы не «застенчивую» интервенцию 1919 — 1920 
годов, «на хвосте» у которой сидели бунтующие рабочие, но гораздо более ре
шительную интервенцию, для которой (как и для германских интервентских сил, 
если бы они не остановились на том рубеже, на котором они остановились) 
покончить с большевистской властью не составило бы большого труда. Даль
нейшая история Европы, по крайней мере на протяжении 20-х — 30-х годов, 
была бы очень непохожей на ту, какой она сложилась в действительности.

Обратимся теперь ко второй мировой войне. Наиболее интересные допу
щения относятся здесь к событиям на советско-германском фронте.

Лезурн пишет, что ход войны на востоке мог быть другим, если бы Гитлер 
своевременно позаботился бы о том, чтобы перевести германскую экономику
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на военные рельсы — по советскому образцу (он сделал эго только в 1943 году, 
когда было уже слишком поздно). Для многих российских читателей, привыкших 
к образу грозной механической силы, с которой наша страна столкнулась в 1941- 
м, может показаться неожиданным соображение, что Германия на тот момент 
была недостаточно милитаризована. Но я помню данные, опубликованные еще 
в советской печати: в последние предвоенные годы, в том числе и в самом пос
леднем из них — 1940-м, СССР производил танков, самолетов, орудий в два-три 
раза больше, чем Германия (смысл опубликования этих цифр был в том, чтобы 
показать, как успешно работала советская военная промышленность; но ведь 
чем успешнее работала промышленность, тем больше претензий к армии, кото
рая, обладая таким механическим превосходством, терпела столь тяжкие пораже
ния). Обладая значительно более мощной промышленностью, чем СССР, Герма
ния могла бы производить соответственно больше вооружений; легко предста
вить, что в этом случае успехи германской армии на восточном фронте в 1941 — 
1942 годах были бы еще более впечатляющими.

Другая возможность, не использованная Гитлером (о чем, впрочем, уже не 
раз писалось): он мог напасть на СССР по крайней мере месяцем раньше. Его 
отвлекли события на Балканах. Муссолини напал на Грецию, но не смог с 
нею справиться. Одновременно развертывалась партизанская война в Югосла
вии. В обеих этих странах потребовалось вмешательство немецких войск. В ре
зультате дата нападения на СССР была передвинута с середины мая на ко
нец июня. Если бы этого не было, немцы оказались бы под стенами Москвы 
не в середине октября, а в середине сентября, когда «генерал мороз» еще не 
был на подходе; в этом случае столица пала бы почти наверняка.

Правда, падение Москвы, равно как и предыдущий сценарий, вовсе не 
означало бы конечного поражения СССР.

Реально Гитлер мог одержать победу — так считает и французский автор, — 
если бы не торопился демонстрировать свою «морду лица», но прикрылся бы 
лозунгом освобождения России от большевизма. В этом случае уже в первые 
месяцы войны, еще до пленения Власова, возникло бы широкое «власовское» 
движение, которое мог возглавить и кто-нибудь другой, естественно, дав дви
жению свое имя. И не позднее, чем к лету 1942-го на стороне немцев сража
лась бы многомиллионная русская армия (напомню, что даже откровенно зах
ватническая и расистская политика, проводимая германскими оккупаци
онными властями, не помешала тому, что около миллиона советских людей 
приняло участие в военных и военизированных формированиях, выступивших 
на их стороне). То есть советско-германская война переросла бы в новую граж
данскую войну с участием на одной стороне германской армии. Судьба Ста
лина со всей его камарильей была бы в этом случае незавидной.

Что было бы потом? Вероятно, мы получили бы вариант сценария, рассмот
ренного выше и относящегося к 1918 году. В России установился бы переход
ный режим, который был бы вынужденно коллаборационистским. Конечно, новые 
руководители России внутренне не смирились бы с тяжелыми условиями мир
ного договора (или перемирия), вероятно, сходными с условиями Брестского 
мира, и при первой возможности вступили бы в союз с англо-американской 
коалицией, обратив оружие против немцев (как это реально сделала власовская
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дивизия в Праге в мае 1945-го). «Большая тройка» в конце войны была бы такой: 
Рузвельт, Черчилль, Власов или кто-то другой на его месте. Ни «освободителем 
Европы», ни мировым страшилищем наша страна не выглядела бы, зато нынеш
ний ее мировой вес по всем промерам был бы, наверное, несопоставимо выше. 
В плане внутренней жизни восстановление исторической преемственности в 40- 
е годы должно было произойти стократ успешнее, чем в 90-е.

Окидывая взглядом все бывшее и несбывшееся, склоняешься к мысли, что 
Германия и Россия, две державы, которые на 1914 год росли «не по дням, а по 
часам» и обещали стать первостатейными богатырями и главными «игрока
ми» в пространстве Старого Света, рано или поздно должны были сойтись в 
смертельной схватке. В силу геополитических причин Германия почти навер
ное была обречена на конечное поражение; противники на востоке и на за
паде так или иначе заставили бы ее «есть землю». Россию же в прошлом веке 
или, по крайней мере, в первой его половине (до появления термоядерного 
оружия) никакая внешняя сила не могла сокрушить; ее мог только подорвать 
изнутри «внутренний Батый» — как оно и произошло на самом деле*

Заметим: какие бы события ни происходили в Европе на протяжении XX 
века, они не могли задержать неуклонное восхождение Соединенных Штатов, 
разве что подстегивали его.

У Лезурна находим интересное замечание: «Проспективист 1900 года мог 
бы набросать сценарий 2000 года, который не слишком бы отличался от ре
альности. Но у него не было шансов сколько-нибудь верно угадать реальность 
года 1935-го»*. Последнее — понятно: многое в Европе 1935 года явилось ре
зультатом таких исторических судорог, предвидеть которые в 1900 году было 
совершенно невозможно. Вопрос в другом: почему несмотря на эти судороги 
ход истории в дальнейшем принял более ровный и в значительной степени 
предвидимый характер?

Соотечественники Лезурна, которые ввели в научный оборот понятие ис
тории de longue durée (большой длительности), могли бы, наверное, сказать, 
что эволюция ментальностей, движение обычаев, нравов и т.д. (то есть всё то, 
что включается в понятие истории de longue durée) оказывает мощное воз
действие на ход истории, независимо от того, что происходит на событийном 
уровне. Отчасти это так и есть, но только отчасти. Потому что политические 
события, войны со своей стороны могут не только существенно повлиять на 
ход истории, но и резко нарушить его. Самые убедительные примеры в этом 
роде в XX веке дают Германия и особенно Россия.

И если к концу столетия ход истории все-таки принял относительно (очень 
относительно) плавный и до некоторой степени угаданный на заре его ха
рактер, то этим Европа (поскольку речь идет о ней) обязана целиком или глав
ным образом Соединенным Штатам. Неостановимое поступательное (единствен
ный срыв — «великий кризис» 1929 года) движение не только вывело эту 
страну к положению мирового гегемона, но и позволило ей вытянуть за со
бою Европу (равно как и некоторые неевропейские страны, такие, как Япо
ния). Если бы не американцы с их планом Маршалла, послевоенная Европа в 
западной своей части погрязла бы во внутренних усобицах, переходящих в

* Стр. 304.
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гражданские войны, что, вполне вероятно, позволило бы сталинскому режиму 
еще больше расширить зону своего влияния.

Новое подтверждение получило преимущество англо-саксонского (атлан
тического) эволюционизма перед европейским (континентальным) револю
ционизмом, нашедшим крайнее и особенно болезненное выражение в России. 
Выбрав однажды «Нетоптанный путь, Непутевый огонь» (М. Цветаева), наша 
страна сама себя обрекла на катастрофу, по большому счету, вполне вероятно, 
непоправимую.

Россия даровала XX веку великие потрясения, век даровал миру — вели
кую Америку.

Оговоримся, впрочем: в свете дальнейших событий история XX века, в част
ности российская история, еще может осветиться какими-то новыми смыслами.

Заметим также, что пример Америки может завести в интеллектуальную 
ловушку, как раз ту, против которой предупреждает книга Лезурна. Из того, 
что в XX веке американский путь оказался наиболее успешным, еще не сле
дует, что таковым же он будет в XXI. Поступательное развитие, при всех его 
преимуществах, означает накопление не только положительных, но и отрица
тельных моментов (по крайней мере так обстоит дело в американской дей
ствительности); и оно складывает внутренние перекосы, которые только уси
ливаются со временем и рано или поздно дадут о себе знать.

Между прочим, срыв 1929 года может оказаться предвестием будущих сры
вов. Так, по крайней мере, думает Лезурн (экономист по своей первоначаль
ной профессии). «Уже тогда, — пишет он, — проявились трудности мондиали- 
зации и регулирования рынков на межгосударственном уровне. Кризис 1929- 
го явился завязью будущего, возвещая о проблемах XXI века»*.

Дальнейшему успешному маршу Америки могут помешать и внешние 
преткновения. На сегодня главным таким преткновением является исламский 
терроризм. Нет никакой гарантии, что в войне с ним Америка обязательно 
победит. Вполне можно допустить и противоположный результат.

Пути истории — это всегда распутья и перепутья. Между тем, в том, как 
обычно подается прошедшее, создается иллюзия единственно возможного пути: 
каждое событие плотно уложено «на свое место», а не осуществившиеся движе
ния, сколь бы ни были они реальны в потенции, остаются вне поля зрения. Когда- 
то Гегель «приговорил» человечество к одной-единственной «большой дороге» 
истории, и этот его взгляд еще в начале XX века оказывал сильнейшее воздей
ствие на умы. Столетие спустя он нашел утрированное выражение в концеп
ции «конца истории» (то есть «большой дороги», приведшей, наконец-то, к за
ветной цели), имевшей кратковременный успех среди поверхностно мыслящих 
читателей, но очень скоро разочаровавшей даже их. Сегодня трудно отрицать, 
что человечество поставлено перед очередным распутьем, при том, как в случае 
со сказочным богатырем, каждый из предлежащих путей чем-нибудь да грозит.

Вот зачем нужна виртуальная история: она показывает, что всегда есть выбор 
и сколь ни велика при этом роль закономерностей и, с другой стороны, слу
чайностей, очень многое зависит от проявления воли (повторю: индивидуаль
ной и коллективной).

* Стр. 307.



Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

КОММЕНТАРИЙ К СОБЫТИЯМ 
РОССИЙСКОЙ ЖИЗНИ*

/апрель —  июнь 2003 г./

05.04.2003
Случилось на минувшей неделе много разного, но было и вполне неиз

бежное: на вторник пришлось первое апреля. Кто-то в этот день просто валял 
дурака, но были и те, кто отнесся к делу серьезно. Вот данные исследований, 
говорящие о влиянии географии на чувство юмора: По сообщению радио
станции «Эхо Москвы», в Южной Корее накануне первого апреля был прове
ден опрос — и выяснилось, что южнокорейцев больше всего раздражает, ког
да политики говорят, что «всего себя, без остатка, отдадут служению народу». А 
в Северной Корее эта хохма еще пользуется успехом.

Родного дурака, конечно, легко обнаружить рядом, но еще легче — в себе 
самом. Обидно попасться на розыгрыш, но еще обиднее купиться на правду. А 
поди различи! Время от времени на нашей богом пересеченной местности 
случается такая правда, что с первого раза — не поверишь. Например: аккурат 
первого апреля глава парламентской комиссии по этике Галина Стрельченко

* В 115-м номере мы начали, в 116-м продолжили публикацию «Комментария» 
В. Шендеровича к текущим событиям российской жизни. В редакционном пре
дисловии к первому выпуску «Комментария» мы рассказали о том, как воз
никла идея этого жанра, и выразили надежду, что даже если передача «Бес
платный сыр» на 6-м телеканале, которую ведет В. Шендерович и на основе 
авторских текстов которой строится «Комментарий», прекратит свое существо
вание (предполагать такое вполне можно было уже и тогда, в начале года), наше 
сотрудничество не прекратится и «Комментарий» свое существование все рав
но продолжит. К сожалению, как всем известно, передача, последние выпуски 
которой и вошли в «Комментарии» этого номера, заботами наших властей кану- 
ла-таки в Лету вместе со всем прежним 6-м телеканалом, и нам остается поэтому 
разве лишь еще раз выразить надежду, что хотя бы «Комментарий» В. Шенде
ровича на страницах нашего журнала туда не канет. Во всяком случае, все, что 
зависит здесь от нас и от В. Шендеровича, который тоже это обещал, будет 
сделано.

Виктор —  родился в 1958 г. в Москве. Окончил Институт
ШЕНДЕРОВИЧ культуры —  по специальности «театральный педагог».

Работал на ТВ /программы «Куклы», «Итого» (НТВ) и 
«Бесплатный сыр» (ТВ-6)/. Автор книг «Московский 
пейзаж» (1999), «Избранное» (в серии «Антология са
тиры и юмора» в издательстве ЭКСМО, 2000) и 
«"Здесь было НТВ" и другие истории» (2002). Живет 
в Москве.
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заявила, что намерена добиваться снятия с должности министра финансов 
Алексея Кудрина — знаете за что? — за задержку зарплаты помощникам де
путатов. Журналисты, конечно, решили, что это шутка, но не тут-то было.

Журналисты —  Стрелъченко — Селезнев:
— Первое апреля или —  правда?
— Нет, не первое апреля — будет правда!
—  Да, Галина Ивановна Стрелъченко (и я ее обеими руками поддержу) 

завтра поставит вопрос о том, чтобы министра финансов Кудрина снять с 
работы, а также и Татьяну Нестеренко — наше казначейство, поскольку уже 
три месяца помощники депутатов не получают заработную плату. По одной 
простой причине, что эти два ведомства не могут разобраться, как прово
дить эти проводки...

Геннадий Селезнев, двумя руками поддерживающий Галину Стрельченко — 
ради такого зрелища стоит хоть ненадолго снять Кудрина. А уж посмотреть 
вблизи на это... как там у Селезнева — «проведение проводок...» В общем, они 
взялись за проблему всерьез, и на слово министру финансов не поверили.

Любовь Слиска: «Я  думаю, что одной устной информацией ограничиваться, 
наверное, не следует, Геннадий Николаевич, и, если позволите, я подготовлю 
протокольное поручение на Ваше имя, чтобы мы все-таки поставили на конт
роль данную ситуацию и проверили: сдержал ли министр финансов свое слово...»

Ну да. Помощники депутатов — это ведь не шахтеры-учителя какие-ни
будь. Тут дело серьезное, государственными потрясениями чреватое... Мы, зна
чит, за здоровенный кусок бюджета наняли себе слуг народа, а слуги наняли 
себе помощников. И отчего-то власть в России устроена так, что корочка де
путатского помощника стоит до пяти тысяч долларов США. Конечно, эти чудо- 
богатыри могли бы некоторое время пооколачивать исполнительные груши 
просто так, из любви к искусству. Но примите во внимание: скоро выборы. 
Рынок активизировался, а цепкий помощник слуги народа может пойти как 
направо, так и налево. К тому же, за время круглосуточной работы на благо 
народа, они все так сроднились... Не бросать же на произвол судьбы.

А исполнительная власть в отчетную неделю тоже не дремала, а постоянно 
о нас заботилась и сама себе о ситуации докладывала.

Валентина Матвиенко (на встрече с Путиным): «... итоги 2002 года...они 
на северо-западе достаточно стабильные...»

«Стабильные итоги развития» Северо-Западного округа обрадовали Пути
на так, что он решил своими глазами посмотреть и на Центральный — и от
правился в Тамбов. Как было известно еще с лермонтовских времен, Тамбов 
на карте генеральной кружком означен не всегда; он раньше город был опаль
ный, теперь же, право, хоть куда — особенно после того, как еще минувшим 
летом, в ожидании Путина, чтобы отцу родному было глаже ехать по тамбов
ским улицам, их закатали двойным слоем асфальта — прямо поверх люков ка
нализации. Но фиг с ней, с канализацией, при чем тут канализация, когда людям 
такая радость привалила! И чем ближе выборы, тем жестче становится конку
ренция на рынке любви к президенту. Просто повизжать ночью возле гаранта 
— это патриотично, но малоперспективно.
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А вот в Тюмени появилась молодежная организация с незамысловатым 
таким названием — «Путинцы». Придумал этот маленький вээлкаэсэмчик ме
стный журналист Сергей Сурозаков, и уже ходит по Тюмени свежее предание, 
что идея создания организации осенила Сурозакова во время просмотра но
вогоднего обращения Владимира Владимировича.

Сергей Сурозаков: «...стоял, смотрел и слушал, и как это ни странно, но 
его речь...она...проникла... Я  проникся его речью, проникся его речью в той части, 
что он сказал, что нужно помнить: в чем счастье государства, в чем сила 
государства, его мощь. Мощь государства в счастье наших близких. Нужно 
помнить о наших близких, о наших родных, и тогда все будет нормально. Надо 
заботится о них. И  вот тогда меня осенило: боже мой! »

Планы у любителей Путина очень серьезные. С именем президента на устах 
они собираются некоторое время «крышевать», то есть, пардон — контролиро
вать местную власть (разумеется, на благо народа), а потом об этом узнает пре
зидент, прослезится и позовет к себе...

Сергей Сурозаков: «Он пригласит нас в Кремль, мы посидим, попьем с ним 
чайку, расскажем о том, что происходит на улице Воровского в городе Тюме
ни. Как мы укрепляем президентскую вертикаль здесь —  непосредственно в 
нашем дворе — на улице!»

Укрепление тюменскими братками президентской вертикали непосред
ственно во дворе на улице Воровского было бы невозможно без единодуш
ной поддержки заранее перепуганного населения, которое уже знает, что и зачем 
с ним будут делать.

Женщина на улице: «...мне кажется, там какие-то еще подгруппы долж
ны организовывать они ведь... они, да? И  вот эти вот организовывать и хо
дить сюда —  нас агитировать»

Но, как ни прискорбно, еще не все поименно хотят укрепления президен
тской вертикали во дворах. Особенно в Лондоне. На минувшей неделе, непос
редственно перед судом по вопросу о собственной экстрадиции Борис Бере
зовский заявил о готовности выделить сто миллионов долларов на финанси
рование тех, кто на выборах выступит против курса президента Путина и не 
позволит «единороссам» сформировать парламентское большинство. Лидер 
фракции ОВР в Думе Вячеслав Володин среагировал на это со всем комсо
мольским пылом и в тот же день заявил, что «не верит в существование в России 
политических сил, которые приняли бы деньги от Березовского». Боже мой! 
Неужели совсем-совсем никто не примет?

Но вернемся в реальность. Сто лондонских миллионов — вещь покуда 
довольно виртуальная, если не сказать, эфемерная, а вот власть в Москве... 
Неделю назад здесь прошел второй съезд партии «Единая Россия», ознамено
ванный программным заявлением Бориса Грызлова о том, что «рыба гниет с 
головы». Это ж как надо было сгнить этой рыбе, чтобы начать разговаривать! 
Ну, да ладно. Главное: на съезде состоялось очередное укрепление рядов. В 
руководящие структуры, следом за гимнасткой Кабаевой, вошли видные пи
терские чекисты Волков и Богомолов. В общем, они — со щитом, Алина Каба- 
ева — с мячом, Александр Калягин — с лицом. Так — победим!

136



Несколько слов о положении в Чечне. Оно стабилизируется самым при
ятным образом — не в последнюю очередь благодаря инициативам главы рес
публики Ахмада Кадырова. На днях, например, он высказал предположение, 
что амнистированных боевиков целесообразнее всего использовать в мест
ной милиции. Ну, я тоже считаю: неважно, на чьей стороне, главное — авто
мат при тебе и крыша наготове. Самое время, вслед за Конституцией, пере
вести на чеченский язык песню «Сама садик я садила, сама буду поливать». 
Причем садиков этих у руководства Чечни — на каждом углу. Тут — милиция, 
там финансы... На минувшей неделе Ахмад Кадыров из последних сил взял 
под личный контроль и выдачу компенсаций за разрушенное жилье. Чем не 
садик для тех, кто понимает? И густая федеральная зелень, и надежная мес
тная тень...

Теперь армейские радости. В минувший понедельник был опубликован указ 
президента о весеннем призыве в ряды. Это, как известно, и дело святое, и 
обязанность почетная, но (по закону) почти 90 % призывников имеют право 
на отсрочку от армии. Чем и пользуются, сволочи!

Теперь — вернемся к гражданской реальности. В минувший четверг на 
дальнем краю России праздновали день рождения мэра Владивостока Юрия 
Копылова. К светлому дню Юрий Михайлович переодел всех чиновников мэрии 
в единообразные костюмы. Благодарные, песочного цвета чиновники вручили 
имениннику букет и портрет — после чего растроганный Копылов с подку
пающей искренностью поздравил себя сам. Кажется, эта жизнь — удалась.

Юрий Копылов: «Простите, если где-то крою нецен...нелитературным язы
ком. Ежели какого нехристя поймаю — в пятак въезжаю. Ну, пусть не оби
жается, потому что бьюсь я не за себя лично, а почему не за себя лично? За 
свою семью бьюсь — у  меня четверо внуков, я не хочу, чтобы они жили позор
но, не хочу, чтобы они жили нище. А если каждый из нас так будет биться, 
то, в целом, все будем потихоньку чуть-чуть лучше жить».

Я думаю, если каждый россиянин будет поступать, как мэр Копылов, все у 
нас будет зашибись еще быстрее, чем к тому идет сейчас. А пока — несколько 
слов о страховой медицине. Раньше дело тут обстояло так: больница получала 
деньги за койко-дни. То есть ежели ты туда попал, — никто тебя тревожить не 
будет, лежи не хочу, денежки за тебя капают каждый день. Больнице — лафа, 
государству — убыток. И вот в руководящие головы пришла такая здравая мысль, 
что платить надо не за срок лечения, а за вылеченного гражданина общества, 
то есть — по факту выписки. Ясно, что это может совершенно изменить и 
анамнез, и эпикриз. Недавно в Ярославле в двух сельских и двух городских 
больницах уже начался эксперимент по переходу на новую форму медицин
ского страхования.

Чего только не отмечает прогрессивное человечество! В минувший втор
ник, например, оно отметило День птиц. Орнитологи, кстати, заверили интере
сующихся, что на весенний прилет птиц в наши края война в Ираке не по
влияет. Ученые утверждают, что птицы до нас долетят... Если, конечно, их не 
собьют над Черным морем силы украинской ПВО.
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И напоследок — еще разок о планах партии на планы народа. На минув
шей неделе радиостанция «Эхо Москвы» рассказала замечательную историю 
о преподавательнице русского языка Матильде Малиновской из московской 
школы №1289. Эта замечательная Матильда настоятельно советовала старшек
лассникам подписаться под петицией партии «Единая Россия». А саботажни
ков с партийной прямотой предупреждала, что «этот отказ предопределит 
отношение к ним на выпускных экзаменах». Повезло ребятам с училкой! Со
знательная тетка, впереди паровоза бежит, как Анна Каренина... Я бы только 
рекомендовал на этом не останавливаться — и просто вешать. Вешать золотую 
медаль всем, кто выучит биографию Грызлова или отличит Пехтина от Беспа
лова. А то: образ Татьяны Лариной, образ Татьяны Лариной... Счастья вам!

12.04.2003
Начнем с удивительного. В понедельник партия «Единая Россия» показала 

себя как защитник угнетенных. Что называется, в полный рост. «Единороссы» 
провели по стране сбор подписей против повышения тарифов на электро
энергию и вывалили к дверям Федеральной энергетической комиссии 40 
мешков этих самых подписей... Руководили процессом думские братья-едино- 
россы Пехтин и Володин. Вы спросите: что ж тут удивительного? Перед вы
борами вспомнить про народ — святое дело! Отвечаю: удивительного тут ва
гон! Во-первых, по нынешним политтехнологическим расценкам (чирик за 
подпись плюс работа сборщиков плюс накладные расходы), эта забота о на
роде народу же обошлась примерно в девять миллионов долларов. Впрочем, 
тут как раз ничего удивительного: хозяин — барин! Удивительно вот что. Пару 
месяцев назад эта самая «Единая Россия» своими руками проголосовала в Думе 
за фактическое повышение тарифов на электроэнергию. Причем почти едино
гласно проголосовала, представляете? А теперь собирает подписи против и носит 
мешки, и борется с этой антинародной гадостью.

Но жизнь, товарищи, не стоит на месте! Оттоптавшись на энергетиках, ру
ководящие братья-единороссы Пехтин и Володин вернулись на работу в Думу 
и уже через день силами своей бурой фракции протолкнули сквозь третье 
чтение реформу ЖКХ — ту самую, по которой мы будем платить сто процен
тов за то, что они называют жилищно-коммунальными услугами. Проголосо
вали, теперь отдохнут немного — и пойдут против этой реформы биться, зуб 
даю. Потому что забота о народе не должна прерываться ни на день!

На минувшей неделе славно выступила «Единая Россия» и на внешнепо
литическом фронте. В среду «единороссы» организовали митинг у американс
кого посольства. Желающих побить яйцами об американское посольство на
шлось немало — тем более за отгул или освобождение от лекции. Или просто 
на всякий случай, чтобы чего не вышло...

Студент: «В случае если не придем — нам ничего не сказали, но сказали, 
что прийти надо всем. Только и всего...»

Но не прогулом единым живо митинговое движение. Война в Ираке при
шлась очень кстати политикам второго ряда, которые хотят в первый, — и про
сто активистам, которые давно ничего не скандировали, а организм требует. Войне,
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конечно, нет. Той, которая в Ираке на три недели. А той, которая в собственной 
стране на девять лет — да! Оно и понятно. Гражданские чувства по заказу партии 
и правительства — главный рефлекс немолодой жизни. Тем более Путин за нами 
присматривает, а американцам мы теперь по большому армейскому барабану. К 
тому же, как сказал мой друг Иртеньев, Буши приходят и уходят, а ножки оста
ются. Но вообще, следует заметить, что в Москве желающих защитить Ирак от 
американцев наблюдалось в минувшую среду гораздо больше, чем в Багдаде...

В Багдаде в тот день был свой праздник халявы. Да, судя по всему, автоматы 
Калашникова, зенитные установки и другие дары советского народа иракскому 
народу в ближайшее время не пригодятся. Впрочем, нам есть, что им передать и 
помимо матчасти. В первую очередь, опыт строительства новой жизни. Кстати, 
самое время... Потому что, судя по кадрам, пришедшим из Ирака в минувшую 
среду, у них там, кажется, настал девяносто первый год, причем сразу август. И 
надо полагать, в ближайшее время там начнется демократизация — и в первых 
рядах борцов с темным саддамовским прошлым в больших количествах обнару
жатся иракские спецслужбы и комсомол.

Вернемся, однако, в российскую реальность. Здесь на минувшей неделе про
должилась борьба с хищениями в рыбной отрасли — Генпрокуратура изучает 
«правомерность десятикратного увеличения квот на улов краба и “ моллюска- 
трубача”». Расследование будет вестись «невзирая на лица». Заместитель Гене
рального прокурора генерал Колесников прямо так и сказал. «Есть, — сказал, — 
вопросы к ряду должностных лиц в правительстве, в том числе и вопросы к 
премьер-министру Касьянову». О как! Раньше у них там к Касьянову вопросов 
не было. Еще три года назад, когда премьера только назначили на должность, 
про «Мишу 2 %» и его любовь к различным квотам не написал только журнал 
«Мурзилка». Уже и ответов было пять мешков, а вопросов у прокуратуры все не 
было. А все потому, что у нашей прокуратуры вопросы сами собой не появля
ются. Ей, как матери Терезе, бывают голоса свыше. И вот, видимо, один такой 
голос — свыше — прозвучал в ушах у генерала Колесникова. И сразу: и отвага 
в нем прорезалась, и готовность «невзирать на лица». Вот чем моллюск-трубач 
отличается от человека-прокурора! Моллюск-трубач плавает, пока его не выло
вят, а человек-прокурор не ловит, пока ему не протрубят.

Короче говоря, многие ушлые граждане связывают происходящее с чьим- 
то желанием укоротить независимость премьер-министра. Чьим именно жела
нием — даже не спрашивайте. Не знаю. Но время от времени с Касьяновым 
случается что-то странное. В прошлом году, например, какой-то нижегородский 
инициативный комитет, да еще с чеченцем во главе, вдруг выдвинул Касьяно
ва в президенты России, — Премьер потом, бледный, две недели оправдывался.

Теперь вот «моллюски-трубачи» эти — и выемки в правительстве, причем 
не по-тихому, а с пиаром на всю страну. В общем, смелый у нас пошел проку
рор, смелый! Только тут главное — чтобы лишнего не послышалось...

Теперь — новости культуры. В минувший вторник в Москве прошла пре
зентация книги представителя президента в Центральном федеральном округе
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генерала Полтавченко. Название генеральского труда удивило многих — «Че
ловек и его дело. Основы рыночной экономики». Ориентируясь на служебное 
положение автора, я было подумал, что генерал просто решил поделиться с 
бизнесменами расценками на крышевание в Центральном округе, но, судя по 
подаркам, врученным ему на презентации неопознанным любителем словесно
сти, случай тут гораздо более запущенный...

Мужик с пером: «...Хрустальное перо —  пускай оно постоянно Вам напо
минает, на столе на Вашем, что Вы можете не только говорить, но и пи
сать вечные мысли...»

Теперь — новости рыночной экономики. Раньше в дни призывов в армию 
военком мог заработать только одним способом: взять бабок с призывника за 
«откос» от службы в рядах. Теперь у желающих купить военкома появился 
конкурент: местная власть. В Москве и в Дагестане объявлен конкурс среди 
работников военкоматов — с премиями тем, кто отловит больше всех уклони
стов. Но я не думаю, что в этой конкурентной борьбе государству что-то све
тит. Премии за сто призывных шкурок государственное охотхозяйство обеща
ет довольно смешные, а нынешний валовой доход российских военкомов со
ставляет, по данным экспертов, сто миллионов долларов в год, по пятьдесят 
лимонов на призыв. И эти премиальные государство перебьет не скоро... Разве 
что главнокомандующий подкинет...

В прошлой программе мы рассказывали и даже показывали немножко, как 
праздновал свой день рождения выбранный жителями Владивостока мэр Ко
пылов. Прямо сказать, праздновал как в последний раз. С элементами исповеди. 
Так вот, показали мы, оказывается, далеко не все. А хорошего человека должно 
быть много. Смотрите и завидуйте жителям Владивостока. Не везде такое есть.

Копылов: «Но, естественно, город наш —  это одна огромная большая се
мья. Всяких нас много. Партий и движений. 117 наций и национальностей. И  
голубые и лесбиянки. Всего добра полно...»

Вкратце описав население родного города, мэр Копылов начал жаловаться 
на СМИ, а заодно открыл россиянам настоящее название должности Михаила 
Лесина. Мы-то, грешным делом, думали, что он министр печати и информа
ции... Но все гораздо серьезнее.

Копылов: «... Я  разговаривал с министром пропаганды Лесиным, задавал 
ему вопросы: «А почему ж все-таки любят центральные наши СМИ какую-то 
гадость все время показывать о Владивостоке? На что Лесин мне сказал, что: 
«Потерпи немножечко, май пройдет, июнь, а там посмотрим —  кто есть 
кто!» Потому что стране нужна успокоенность. Стране нужна стабильность».

Тем не менее, Юрий Михайлович готов оказывать журналистам посильную 
помощь.

Копылов: «И если кому-то хочется помойку поснимать, хорошую, смачную 
такую, спросите меня, я ее покажу, где снимать. Я  уж точно покажу, такой 
помойки нигде в России не найдете. Или если хотите снимать крысу, то я 
вам покажу, где они с котами поперемешались. И  что такое мутаны-крысы, 
я их тоже покажу — я их знаю».
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А другой Юрий Михайлович, и тоже мэр, на минувшей неделе вышел на 
международную арену. Причем вышел не сам. Правильнее будет сказать, его на 
эту арену — вывели. Международная организация Privacy International утвер
дила за московским мэром Лужковым второе место в номинации «Самая не
проходимая тупость» в конкурсе «Самые дурацкие меры безопасности». Как 
сообщает издание «Газета», Лужков получил это «серебро» за проверки доку
ментов и требования регистрации на улицах Москвы. Я не понимаю, где они 
тут нашли тупость? Это же, наоборот, смекалка! Брюнет — стольник, брюнет — 
стольник! Заодно становится понятно, почему в Нью-Йорке — 40 тысяч по
лицейских, а в Москве — аж 150 тысяч...

Теперь опять народные гуляния. На минувшей неделе россияне отпразд
новали день рождения Валентины Матвиенко. Сейчас она у нас — дай гос
подь уследить за этим греческим послом... — сейчас она, значит, представитель 
президента на Северном Западе, а до этого, совсем недавно, была на социалке. 
Помните? Ездила, сидела, встречалась, слова говорила какие-то, костюмы ме
няла все время... И вот ее нет (на социалке, я имею в виду), а социалка оста
лась. Причем — до сих пор без своего вице-премьера, отчего ей (и нам) ни 
лучше, ни хуже не стало. Лежит себе социалка в руинах, как и лежала при 
Валентине Ивановне, которую мы, конечно, век не забудем...

Ну, у Валентины Ивановны на минувшей неделе случился просто день 
рождения, а у Виктора Степановича Черномырдина — целый юбилей! Шесть
десят пять лет! Тут вообще грех не спраздновать. Простой человек, труженик, 
патриот... Злые языки говорят, что он, помимо того, что патриот, еще и милли
ардер, и что его состояние не пролезает в налоговые декларации, как этот букет 
в двери российского посольства на Украине. Но мало ли у кого появился 
миллиард в процессе управления страной? Мы любим Виктора Степановича 
не за это. А вот за что:

Черномырдин (О партстроительстве):
« С к о л ь к о  ни занимайся сейчас партстроительством, все равно получается 

что-то напоминающее КПСС».
«Создавая НДР, нас не поддерживала Администрация Президента».

Корреспондент: «Можно пожелать “Единству”, чтобы у  него была такая 
же судьба, как у  НДР?» Черномырдин: «Ха-ха. С удовольствием».

(О международных отношениях):
«Сегодня королева Нидерландов имеет связь не только вот на таком уров

не, как руководители главы государства... с государством российским, но у  нее 
и в жилах сегодня кровь российская. Нам это приятно».

«Я, к сожалению, не знаком с самим господином Бушем -младшим, я зна
ком с Бушем-старшим, с его супругой господиной... госпожой Варварой. Хоро
шая семья... То есть, зная хорошую маму, папу, ну этот...»

(О себе):
«Моя специальность и жизнь проходила в атмосфере нефти и газа».
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«Разве похоже, что Черномырдина можно куда-то загнать? Или нагнуть?»
«Меня всю жизнь хотят задвинуть. Все пытаются задвинуть. Задвигал 

только таких еще нет!»
«Такие люди в таком государстве, как Россия, да не имеют права плохо 

жить!»
(О жизни, России и вообще...):
«Вы посмотрите: все имеем, а жить не можем... Ну, не можем жить! И  

как всё нас тянет на эксперименты! Все нам что-то надо туда достать, 
там где-то когда-то устроить кому-то. Почему не себе?! Почему не своему 
поколению?! Почему это, как говорится, зародился тот же коммунизм, бро
дил ло Европе... Призрак, вернее... Бродил, бродил —  у  них нигде не зацепился... 
А у  нас — пожалуйста. И  вот, сколько лет под экспериментом!»

«Все можно было бы сделать, да? Кое-что мешает. Нельзя этого сделать, 
нельзя перескакивать, нельзя ставить телегу впереди лошади, поэтому и гово
рим, вот что и... почему не могли сделать, потому и не сделали».

«Многое может сбыться и сбудется, если не будем ничего предпринимать».

И последнее. Трогательный эпизод, характеризующий единение властей, 
случился в минувшую среду на Охотном ряду: депутат Федулов заступился за 
президента (больше-то было некому). Он сказал: «Сегодня нужна конститу
ционная монархия для победы над бардаком. Я считаю, что у нашего прези
дента, любимого всеми россиянами, еще маловато полномочий». Полномочий 
у нашего президента, действительно, маловато. Не все еще под контролем. Солнце 
ходит туда-сюда совершенно самочинно, ток электрический — как тек от плюса 
к минусу, так и течет; птички, твари, вообще летают, где вздумается... Бардак 
натуральный! Надо это дело исправлять. Счастья вам!

19.04.2003
У каждого жанра есть свои правила, и наше дело — находить веселые сло

ва для всего, что происходит в стране и со страной. Это удается не всегда. Мы 
живем в государстве, где политическое убийство перестало быть событием. Кто 
убил Сергея Юшенкова, неизвестно. Неизвестно нам и имя заказчика, но са
мое страшное то, что, скорее всего, мы с вами знаем его в лицо очень хорошо. 
Это (почти наверняка) кто-то из персонажей нашей программы. Вот и шути 
здесь после этого.

Здравствуйте! Это программа «Бесплатный сыр» — программа о России и 
тех, кого она себе выбирает. Я — Виктор Шендерович. Садитесь поближе к 
сыру нашему, российскому, со слезой... Мы начинаем.

Для чего людям юбилеи? Чтобы вспомнить, окинуть мысленным взором и 
воздать. Так вот, ровно десять лет назад в Верховном Совете РФ знаменито 
выступил тогдашний вице-президент России Александр Руцкой. Находясь в 
нравственном отношении уже по дороге ко Льву Толстому и будучи не в си
лах молчать, Руцкой взялся искоренить коррупцию в правительстве и пообе
щал показать нам всем «одиннадцать чемоданов с компроматом» на Чубайса и
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компанию... Чемоданов этих ни тогда, ни потом так никто и не увидел, но мысль 
о борьбе с коррупцией не покинула большой головы Александра Владимиро
вича.

Эту борьбу он продолжил на посту курского губернатора, причем боролся 
там Руцкой с коррупцией не один, а вместе с братом, сыном и тестем, которые 
так быстро взяли под контроль местную милицию и бизнес, что размах этого 
семейного подряда удивил даже прокуратуру.

В настоящее время Руцкой передает опыт молодежи. Он проректор Мос
ковского государственного социального университета. Но это на обществен
ных началах. А по части заработков — хватается буквально за что попало...

Александр Руцкой (в гостях у  Бермана и Жандарева в программе «Без про
токола»): «Вы знаете, я помогаю писать кандидатские диссертации. Помо
гаю докторские писать диссертации. Занимаюсь экспертизой инвестиционных 
проектов, инвестиционных контрактов и соглашений — и за это тоже деньги 
платят. Я  не бедствую».

Да уж. Консалтинговые услуги Руцкого в свете его знания всех московских 
входов-выходов, включая черные, — это, пожалуй, действительно, дорого стоит. 
Дороже только его опыт в борьбе с коррупцией. Кстати, о них обеих... О кор
рупции и борьбе с нею. Тогда же, десять лет назад, в апреле 93-го года — так 
называемая большая семерка (семь ведущих индустриально развитых стран) 
приняла пакет мер по содействию экономическим реформам в России на сум
му 43 с половиной миллиарда долларов. И буквально через год, почти одно
временно, во всех индустриально развитых странах зазвонил телефон. Текст был 
практически из Чуковского: «То, что ты выслал на прошлой неделе, мы давно 
уже съели...» Сколько лет прошло, а судьба тех миллиардов все не дает покоя 
историкам новейшей России.

Теперь несколько слов о возвращении к истокам. Проходит время нео
смотрительных новаций, заживают раны, нанесенные годами реформ... Двенад
цать лет назад Верховный Совет сгоряча принял закон «О милиции». В ту пору 
вообще удивительных пассажей было понаписано километры — вот и в зако
не «О милиции» этом написали, как прямо в какой-нибудь Англии: «Не до
пускается создание и деятельность в правоохранительных структурах полити
ческих партий».

Когда к всеобщей радости начали возвращаться новые старые времена, 
вопрос решили тонко, и не партия пришла в милицию, а милиция — в партию, 
и глава МВД возглавил «Единую Россию». Не будучи формально ее членом.

Но сколько можно стесняться и лукавить? И вот в минувшую среду Гос
дума проголосовала во втором чтении за президентский проект закона «О 
системе государственной службы РФ». Теперь чиновники категории «А» могут 
не валять ваньку, а как в старое доброе время, просто и честно состоять в партии. 
Ну кому действительно, мешало, что Андропов был членом Политбюро? Я бы 
и в конституцию про партию записал просто и честно: ядро и руководящая 
сила. И все! Тем более внешние приметы — благоприятствуют... По сообще
нию агентства «Интерфакс-Урал», на минувшей неделе Тюменское региональ
ное отделение «Единой России» объявило о начале конкурса среди СМИ на
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«лучшее освещение деятельности партии» — в рамках подготовки к выборам в 
городскую Думу. Особо талантливым в этом деле журналистам светят премии — 
до семи тысяч рублей. Как в кратчайшие сроки овладеть новой профессией, 
чтобы не пролететь с «бабками»? Я бы советовал тюменским коллегам про
штудировать подборку любой советской газеты накануне любого съезда КПСС 
и просто переписать полюбившиеся строки. Впрочем, не обязательно покры
ваться пылью времен — есть свежие образцы.

В Москве, по учреждениям, уже распространяется газета «Столица Единой 
России», полная самых чудесных и незамысловатых текстов, пригодных к упот
реблению в любом регионе России, а также на Кубе и в Северной Корее. Не 
дожидаясь журналистов, активисты местных отделений партии пишут здесь о 
своих добрых делах сами.

Для полного освежения мозгов тут полезна цитата — скажем, из статьи 
«Дадим знать о себе!», повествующей о подвигах Новопеределкинского отделе
ния «Единой России». Итак: «С помощью советников районного собрания — 
активистов местного отделения партии, — пишет некто Гуреев, сам член по
литсовета этого местного отделения, — обустроено несколько дворовых пло
щадок, отремонтированы подъезды, приведены в порядок остановки автобусов 
и открыты дополнительные маршруты для жителей района...» Обрыдаться... 
Особенно если сообразить, что всем вышеописанным Гуреев и другие передел
кинские активисты и должны были заниматься — как советники районного 
собрания. Но, надо признать, кое-что, действительно, делается сверх нормы. 
Например: руководитель исполкома г-жа Лиходедова, придя на хоккейный 
турнир, «прямо на поле давала интервью журналистам и агитировала за здоро
вый образ жизни». Я вам скажу: при такой активности главное — не отбросить 
коньки до выборов.

Что приятно в наступившем на нас текущем моменте? Я уже говорил. 
Приятно, что можно не стесняться. Вот еще один примерчик. В минувший 
вторник министр обороны Сергей Иванов решил отчитаться о ходе военной 
реформы. И отчитался, но почему-то только перед вот этими господами. Из 
какой же партии эти господа, перед которыми отчитывается министр оборо
ны? Угадайте с трех раз.

Дальше было больше. Выслушав Иванова, руководящий единоросс Пехтин 
вышел к микрофонам сам и поделился своими мыслями об армии.

Пехтин: «Главным руководителем, наверное, солдата, который призыва
ется в армию, является старшина и сержант, то есть — младший команд
ный состав. Понятно, что эти сержанты и старшины — они являются для 
новобранцев, для солдат, которые приходят служить в армию, буквально стар
шим братом, буквально являются... ну, заменяют им родителей на первом эта
пе. Естественно, что вот эти... э-э-э... м -м ... младший командный состав, с 
ними, конечно, нужно было бы провести встречи, нужно было бы провести 
совещания... И  сегодня мы предложили провести такое совещание с сержан
тами и старшинами, для того, чтобы вообще почувствовать вот эту связь».

Со всем ли младшим командным составом полагает побеседовать г-н Пех
тин — или ограничится парой батальонов, посмотрим, но насчет старших братьев

144



и родителей — это он угадал. Братья и родители окружают новобранцев сразу 
и в большом количестве, отчего желание служить подступает к горлу мгновенно. 
Новобранец потом полгода ни о чем другом думать не может, кроме — как бы 
осиротеть. Но это удается редко, и братья с родителями все любят и любят его, 
как родного, иногда круглые сутки подряд.

Несколько приятных новостей с чеченских фронтов. Первая, как ни стран
но, из-за океана. В минувшую среду враги-империалисты хотели протащить через 
ООН резолюцию о нарушениях прав человека в Чечне. Типа там ежедневные 
похищения людей, пытки и убийства — как до, так и после референдума... 
Хотели, значит, нам подгадить и запретить убивать. А вот и фиг у них получи
лось! Куба, Ливия, и другие специалисты по правам человека рассмотрели че
ченский вопрос объективно, и резолюция не прошла.

Но еще до голосования в ООН помощник президента Сергей Ястржемб
ский объявил, что ждет извинений от французских газет «Монд» и «Либерась- 
он», которые обо всех этих ужасах написали. Я тоже считаю, что французы 
должны извиниться. Это же бестактно — напоминать нам о жертвах. И потом: 
зачем приводить конкретные цифры? Неужели, в крайнем случае, нельзя ска
зать, как замглавы республики Мовсур Хамидов: «раньше было много тяжких 
преступлений против мирного населения, а сейчас их стало гораздо меньше»? 
А «Монд» эта берет и конкретно пишет: «в прошлом году в Чечне было убито 
тысяча сто тридцать четыре мирных жителя». И ссылку дает на закрытые до
кументы. А это уже, если кто понимает, Гаагский трибунал. А Ястржембскому 
и его, извините за выражение, патрону Европа в целом нравится, но Гаага — 
все меньше и меньше... Милошевич, говорят, звонил недавно, говорил: ребята, 
городок — дыра совершенная, условий — никаких ...

Ну, Гаага — далеко, а Пятигорск — близко. От Чечни, я имею в виду. Близко, 
но довольно безопасно. Поэтому в минувший понедельник министр по делам 
Чечни Станислав Ильясов именно в Пятигорске и провел рабочее совещание 
по вопросам восстановления республики. В это дело, по официальным данным, 
вкладывается 20 миллиардов рублей ежегодно, а дальше начинают происходить 
странные явления, ставящие под сомнение закон Ломоносова—Лавуазье: то есть, 
из бюджета деньги убывают, а в самой республике ничего не прибывает. Свои
ми соображениями на этот счет, по сообщению издания «Газета», поделился на 
совещании в Пятигорске заместитель полпреда президента в Южном федераль
ном округе Виктор Крохмаль. У него было, как говорится, две новости — хоро
шая и плохая. Первой г-н Крохмаль сообщил плохую: «У людей, — сказал он, — 
иногда складывается впечатление, что деньги разворовываются». И тут же сооб
щил хорошую новость: оказывается, в этом году в республике предстоит осво
ить еще 21 миллиард рублей. Впечатлений у людей будет!

Теперь новости из братской Белоруссии. В минувшую среду ее президент 
Александр Лукашенко выступил с ежегодным обращением к парламенту. И как 
всегда, рассказал много интересного. В частности: «В Соединенных Штатах из 
года в год не прекращаются попытки протащить через Конгресс пресловутый 
акт о демократии в Беларуси, предусматривающий выделение на насильствен
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ную демократизацию нашей страны около полусотни миллионов долларов. Это 
легально».

Я думаю, американцы совершенно не представляют себе порядка действий 
при внедрении демократии в Белоруссии. И потом: зачем насильно? Как дети 
прямо, честное слово! Дайте вы Лукашенко эти пятьдесят миллионов долла
ров — и гоу хоум с чистой совестью, а он уж демократию введет по всей 
Белоруссии с семи ноль-ноль завтрашнего дня, и не дай бог, кто будет против 
демократии!

Тут у нас, помимо прочего, случился международный День культуры. И 
аккурат к этому дню подал в отставку советник американского президента по 
культуре. И знаете почему? Не смог предотвратить мародерства в музеях Баг
дада. В Грозном, между прочим, тоже когда-то были музеи, библиотеки, театры... 
Представляете, сколько наших советников по культуре должны были сделать 
себе харакири? Но — рука все не поднимается.

Теперь несколько слов об одном, даже и не очень чрезвычайном происше
ствии. По сообщению агентств, в минувший четверг с утра пораньше в обыч
ной московской школе, во время уборки территории, был найден снаряд вре
мен Второй мировой войны. Тут одно из двух, граждане: либо надо чаще уби
раться — либо реже учиться. Впрочем, у нас и не знаешь, что еще надо — реже. 
Может быть, ездить на поездах. Потому что пару недель назад под Смоленском 
во время ремонтных работ на железнодорожном мосту случайно обнаружи
лось, что мост этот — заминирован. Выяснилось: партизаны в сорок третьем 
озаботились для немцев, но немцы ушли, а Родина осталась. Заминированная. 
Между нами говоря, классический случай, потому что...

Потому что устроил нас господь совершенно удивительным шебутным 
образом. Никак мы не можем ничего закончить — ни войны, ни строительства. 
Странно, что дети у нас еще рождаются, а не забываем на полдороге, зачем 
разделись. Все нас что-то отвлекает и вдаль зовет. Реку вспять повернуть, на 
Луну трактор запустить, пойти освободить с утра пораньше какой-нибудь 
африканский народ от оков колониализма... А вспомнить, кто ты, где был вчера 
и что там с тобой вчера было, — всё недосуг, потому что новый день зовет и 
обещает новые впечатления. Так и живем — с незаконченным прошлым и 
дырявой головой... И в войну у нас погибло то ли двадцать миллионов, то ли 
двадцать семь, и Ленин у нас — то ли негодяй, то ли отец родной, и Европа — 
то ли ориентир, то ли мишень... Полный туман, на ощупь в будущее пробира
емся... И главное, так сами себя заминировали со времен татаро-монгольского 
ига, что только успевай отскакивать.

И напоследок — как всегда, о приятном. В минувший вторник первый за
меститель Государственного таможенного комитета Леонид Лобзенко нарисо
вал нам перспективы, приятные во всех отношениях. Принятие нового Тамо
женного кодекса и ряд других факторов, сказал он, «дадут нам возможность к 
2008 году создать практически одну из лучших таможенных администраций на 
земле». Это по-нашему! Не сейчас — нормальную, а когда-нибудь потом —

146



лучшую на земле. Значит, вы запомнили: в восьмидесятом коммунизм, в двух
тысячном отдельная квартира, а в две тысячи восьмом — лучшая в мире та
можня! Счастья вам...

26.04.2003
В минувший понедельник у нас появился случай порадоваться за наших 

нефтяников. Рабочих Сургута просим не беспокоиться. Просто средства массо
вой информации сообщили о грядущем слиянии компаний Ходорковского и 
Абрамовича, «Юкоса» и «Сибнефти». Как вы знаете, нефть, по Конституции, 
принадлежит российскому народу, Абрамович — чукотскому, а доллары — 
американскому. Вы спросите, причем тут доллары? Или не спросите, потому 
что прочли в некоторых газетах, что за 20 % акций «Сибнефти» Абрамович 
получил три миллиарда долларов.

Теперь — юбилей, причем исключительно российский! На минувшей неде
ле исполнилось ровно 200 лет со дня рождения поэта, философа и директора 
пробирной палаты Козьмы Пруткова. Рожденный от союза Алексея Толстого 
и братьев Жемчужниковых, Прутков оставил нам неисчерпаемый кладезь но
менклатурной мудрости. Один из заветнейших проектов великого Козьмы — 
«О введении единомыслия в России» — в настоящее время успешно реализу
ется, и приметы грядущего счастья день ото дня все плотнее обступают нас со 
всех сторон...

Вот, например: в конце прошлой недели в Москве прошел первый съезд 
Российской Партии Жизни. Юное детище спикера верхней палаты Сергея 
Миронова начало издавать звуки и запахи нам на радость. Впрочем, все это, 
кажется, мы уже слышали и нюхали...

Миронов: «Мы — партия поддержки президента Российской Федерации 
Владимира Путина! (продолжительные аплодисменты). И  поддержка эта бу
дет заключаться в том, что весь свой политический и организационный ресурс 
Российская Партия Жизни направит на переизбрание Владимира Владимирови
ча Путина президентом России на второй срок! (продолжительные аплодис
менты). И, кстати, именно поэтому, нашим стратегическим союзником яв
ляется партия «Единая Россия»! (непродолжительные аплодисменты)».

Родственные чувства новой партии к старшим братьям-единороссам были 
бы совершенно прекрасны, если бы не ревность и постоянные выяснения 
главного политического вопроса современности: кто больше любит папу? Под 
кремлевскими коврами постоянно идет большая битва за первое тело страны, 
и время от времени эти жизнелюбивые бульдоги вываливаются наружу с 
кусками братского тела в зубах...

Миронов: «Самым точным показателем того, что мы находимся на пра
вильном пути, можно считать в том числе и частые заимствования (дели
катно так назовем) наших идей, лозунгов и тактических установок другими 
партиями...»

Представляете? Мы-то, ориентируясь на постные лица и унылую фразео
логию, думали, что вся эта партия — очередная словесная ботва и дежурный 
трендеж с трибуны о народном счастье, но как ошибались! Нет, не просто так
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поперлись мироновцы всей толпой по пыльной дороге, вытоптанной еще КПСС. 
Нет, там были идеи! И видать, мощные идеи. Надо, пока не поздно, присмот
реться к первоисточнику, а то, не дай бог, авторство уйдет, и благодарные по
томки не будут знать, кому целовать руки.

Миронов: «...среднесрочное государственное планирование на 3 года. И  четко 
должно быть заявлено через 3 года: какова должна быть минимальная зара
ботная плата, каковой будет минимальная пенсия, минимальная оплата тру
да, каков будет индекс рождаемости, каков — индекс смертности...»

«Государственное планирование на три года». Это, действительно, свежа
чок, такого в России не было никогда. На пять лет государственное планиро
вание — было, на семь лет — было один раз, а вот на три года — это ноу-хау 
Сергея Миронова! Не дай бог, кто сворует — руки вырвем! А уж контроль над 
«индексом смертности» — это вообще прорыв. Конечно, в данном пункте Партия 
Жизни немного превысила отпущенные ей богом полномочия, но ведь Миро
нов заранее предупредил россиян, что «Партия Жизни — это партия нового 
измерения». Так что готовьтесь. А главное, чем обнадежил нас докладчик, — 
это наша грядущая консолидация вокруг него и его пыльных товарищей.

Миронов: «Вот почему Партия Жизни —  это партия нового измерения, 
партия консолидации общества, партия гражданского контроля за властью».

Тут следует заметить, что в смысле плагиата Миронов тоже оказался не 
дурак пошарить вокруг себя. Первыми идею партийного раздвоения личности 
реализовали «единороссы». Находясь у кормила, они еще год назад обвешали 
всю страну рекламными плакатами с обещанием контролировать выплату 
пенсий. Никто им за это хамство по сусалам не настучал — и новация стала 
традицией. И вот уже спикер верхней палаты (третье лицо в российской но
менклатуре) рвет на груди недешевый костюм и зовет нас за него голосовать, 
чтобы он мог «контролировать власть». Впрочем, к чести партийного спикера, 
в целом он понимает ситуацию вполне адекватно.

Миронов: «Мы далеко от мысли, что как только мы придем к власти, все 
сразу же изменится. Нет».

Я тоже полагаю, что от прихода всех этих господ во власть мало что изме
нится, потому что они уже давно там. А вот от их ухода (желательно, всем ско
пом) что-то измениться, действительно, может.

Тема партийно-административного раздвоения-личности на минувшей 
неделе вообще получила трогательное развитие. На Дальний Восток по своим 
милицейским делам прилетел глава МВД Борис Грызлов. И будучи спрошен 
журналистом о делах партии «Единая Россия», которой он тоже глава, вдруг 
ответил строго и принципиально.

Грызлов: «Я на политические вопросы, связанные с деятельностью партии 
«Единая Россия», могу отвечать только после 19 часов вечера».

Вот пример безупречной этики! В рабочее время — МДВ, в свободное вре
мя — партстроительство, после ухода на пенсию — личная жизнь. Но как 
выяснилось спустя несколько часов, слова г-на Грызлова следовало понимать 
буквально. То есть: на вопросы, связанные с любимой партией, он действи
тельно отвечает только после 19-00, но руководит этой партией вовсе не так
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пунктуально. По крайней мере, встреча главы «единороссов» с партактивом края 
началась в тот же день отнюдь не после семи. И, заметьте, никаких вопросов...

Но милицейской работе г-на Грызлова все эти партийные посиделки ни
как не в ущерб, и даже напротив: чем ближе к выборам, тем больше успехов 
обнаруживается у МВД в борьбе с преступностью. На днях, например, нашли 
заказчика убийства генерала Гамова. Буквально через пару дней после гибели 
криминального авторитета по кличке Якут выяснилось, что он Гамова и «за
казал». Очень удачно получилось. И дело раскрыто, и сам Якут не против... С 
убийством Юшенкова будет труднее, потому что студент, которого под это дело 
быстренько подыскали в милиции, оказался живой и позвал адвоката, и адво
кат испортил МВД всю отчетность. Но ничего, они еще кого-нибудь подыщут. 
Главное, уже решено и заявлено, что убийство было — не политическое. Уж 
кто это решил, не знаю, но, видимо, этот человек знал наверняка! В общем, как 
сказал генерал Колесников, «воровать надо меньше, и не будут убивать». А уж 
честность генерала Колесникова давно выпирает через мундир...

Еще несколько слов о борьбе с преступностью. В минувший вторник в Совете 
Федерации обсуждали программу защиты свидетелей. В рамках этой программы 
для свидетелей предусмотрены и личная охрана, и смена места жительства, и 
даже перемена внешности. Короче, все замечательно, кроме того, что стоит про
грамма защиты почти четыре миллиарда рублей, а этих денег — нет...

Теперь — одна славная дата. На минувшей неделе исполнилось восемнад
цать лет со дня начала перестройки. Началась она на апрельском пленуме 85- 
го года. С того дня и пошел отсчет новых времен, а то время, в котором мы так 
счастливо жили десятилетия напролет, борясь с производительностью труда, 
начало уходить в прошлое, стало называться «застой» и окаменело в художе
ственной литературе.

Вспомнили время золотое? Оно и закончилось в апреле 85-го, — впрочем, 
не сразу. Сначала нам предлагали «ускорение», но ускоряться было уже нечем; 
потом нам предложили уйти в завязку — в надежде, что на трезвую голову мы 
все-таки построим коммунизм, но выяснилось, что на трезвую голову мы им 
вообще голову оторвем. И вот уже когда выяснилось, что ни ускорения, ни 
завязки не получается, партия решила выпустить пар с помощью Перестрой
ки и Гласности, но не рассчитала давления в системе, и руководящие руки 
вырвало вместе с вентилем. И сразу появились другие герои...

Приход весны в России, как вы понимаете, ничего не гарантирует. И снег не 
стает, и птицы не прилетят... И только за одно можно ручаться смело: 22 апреля 
здесь будут отмечать день рождения Ленина. В минувший вторник на Дальнем 
Востоке опять принимали в пионеры. Как и предупреждал Владимир Ильич, 
Владивосток — город нашенский. Видимо, это уже что-то генетическое...

И последнее. В минувший четверг, выступая на пресс-конференции, посвя
щенной реформе армии, министр обороны Иванов сообщил о согласии прави
тельства с тем, что на некоторых «должностях боевого характера» в Российской
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армии могут служить женщины. «Но в этом случае, —  сказал министр, —  жен
щины-контрактники ничем не должны отличаться от мужчин».

17.05.2003
Здравствуйте! Я — Виктор Шендерович, это программа «Бесплатный сыр» — 

программа о России и тех, кого она себе выбирает. Прошу к столу, посмотрим, 
чего нам послал бог на этот раз...

Венцом минувшей недели, как и ожидалось, стало президентское послание. 
От того, кого и как далеко пошлет в этот день президент, зависит будущее — 
не страны, разумеется, стране от этого по преимуществу ни холодно, ни жар
ко... — но тех, кого допустили в зал и рассадили рядком согласно ранжиру. Эти 
нерядовые россияне ловили каждое президентское слово и пробовали его на 
зуб, соображая: пряничек им перепал от царя-батюшки, слабительного им про
писал отец родной или вообще шнурок прислал шелковый султан наш не
наглядный — и можно, не теряя времени, пойти и удавиться. Некоторые на 
всякий случай даже конспектировали...

Своим президентским посланием Владимир Владимирович встретил четвер
тый год руководства страной. Этой славной даты не смогли пропустить «Иду
щие вместе»: немедленно возбудились — и провели на Урале детский кон
курс на лучший рисунок и стишок о Путине. Авторы лучших рисунков не 
вполне понимали, что происходит, кто нарисован на пузе у дяди и зачем этот 
дядя дает им майки пятидесятого размера, зато авторы стихов — юноши и 
девушки вполне комсомольского возраста — кажется, поняли социальный заказ 
вполне адекватно:

«Я преклоняюсь перед вами, о мой великий господин, вы повелитель, вдох
новитель, и для России вы один...»

Н-да... И всех мочалок командир... Размерчик онегинский, но покройчик — 
не приведи Господи...

Все отчетливее слышно дыхание будущих выборов. Центризбирком уже 
чистит стволы. В минувший понедельник, по сообщениям СМИ, начались ис
пытания системы ГАС «Выборы». Как заверяют в ведомстве Вешнякова, это 
компьютерное чудо абсолютно исключит возможность подтасовки при под
счете результатов голосования. Но если по этому поводу кто-то раскатал губу, 
советую скатать ее обратно.

Дело в том, что, по сообщениям тех же СМИ, еще несколько лет автоматизи
рованная система эта будет обрабатывать не бюллетени, а протоколы, уже при
шедшие из избирательных комиссий. То есть — бюллетени будут обрабатывать 
люди на местах. И считать крестики-галочки, насколько им позволяет зрение, 
план по району и текущее понимание арифметики. То есть как всегда... Зато уж 
потом — ни-ни! Абсолютная невозможность подтасовки результатов.

И еще о выборах в Государственную думу. С первого октября заработная 
плата всех работников бюджетной сферы будет повышена на 33 %. Вы спро
сите, причем тут выборы? Три ха-ха. Угадайте, где объявила о грядущем повы
шении наша нынешняя Матвиенко, вице-премьер Галина Карелова? В Белом 
доме? Как бы не так! Она сделала это в Государственной думе, на заседании
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Координационного совета центристских фракций, на фоне г-на Пехтина и 
других медвежатников... Для особо тупых, которые не поняли, где зарыта партий
ная собака, г-н Пехтин тут же объявил, что решение об индексации зарплат 
было принято по инициативе партии «Единая Россия» и «Народной партии».

То есть вы поняли: кабы не Пехтин с Райковым, с утра пораньше прилег
шие грудью на амбразуру, от Кудрина народу копейки бы не перепало! И это 
не пиар, упаси боже, и не предвыборный фортель — просто... ну, так они это 
дело понимают и нам советуют.

Выборы — беспокойное время. Тут, если хочешь ближайшие четыре года 
жить как человек, на всем бесплатном, на месте не сиди, ищи повод засветить
ся. Какой повод — не очень важно, главное — чтобы твоя государственная 
башка все время моталась по информационной поверхности. Бывают случаи 
совсем небанальные. Речь, как вы догадываетесь, о Жириновском. О-о, это вам 
не пехтинская присоска к повышению зарплат, тут большой полет фантазии! 
В минувший понедельник первый вице-спикер заявил, что разведется с же
ной, если она лично не займется борьбой с энцефалитом в Сибири. Ну, в об
щем, если другого повода нет, сойдет и энцефалит... Пока Жириновский шан
тажировал жену, его младший партайгеноссе Митрофанов тоже времени не 
терял, разбрасывал вокруг себя информационные поводы. В среду прямо в Думе 
он назвал азиатов «чурками», за что был лишен слова на день. Но вовсе ли
шить его слова не удалось, потому что отважный борец с чурками заблаговре
менно начал борьбу и с Полом Маккартни, требуя отмены его концерта на 
Красной площади. Главный митрофановский довод был нездешней силы...

Митрофанов в гостях у  передачи Владимира Соловьева «Смотрите, кто 
пришел»: «...давайте, по сути разберемся: это кладбище. Это революционный 
некрополь. Уместно ли оно, или неуместно — это другой вопрос. Это вопрос 
истории. На кладбище неуместны рок-концерты»!

Соловьев: «А что уместно на кладбище?»
Митрофанов: «На кладбище уместно то, что в принципе уместно»...
Соловьев: «Перечислите, пожалуйста».
Митрофанов: «Ну, более спокойные мероприятия»...
Насчет более спокойных мероприятий... У нас там, между Лобным местом и 

колумбарием, в последние годы только что стрип-шоу не было. Но раз Мит
рофанов сказал, — значит, шабаш! Попса на кладбище нехай гастролирует, в 
баскетбол на кладбище играть можно, военные парады на кладбище — вооб
ще святое дело, а пускать туда битла нельзя ни в коем случае! Ну, так тому и 
быть.

В минувший понедельник глава Счетной палаты Сергей Степашин, нахо
дясь в Белоруссии, выступил с интересной инициативой. Он, ни больше ни 
меньше, заговорил о проверке финансовой деятельности органов СНГ. Неиз
вестно, имел ли в виду Сергей Вадимович в том числе Союз России и Бело
руссии, но президент Лукашенко неожиданно поддержал Степашина в его 
благородном счетном начинании. «Давно никто не интересовался, куда расхо
дуются средства, — сказал он. — Там деньги, и немалые». Ну, Бородин — он на
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малые и не пойдет... А вообще: уж не знаю, как повернется дело, но Степашин, 
проверяющий Пал Палыча, — на это хотелось бы посмотреть...

Кстати, о Пал Палыче Бородине. Не знаю, берет ли он казенные деньги, но, 
по крайней мере, ими делится. Однажды он, в ту пору подследственный в осо
бо крупных размерах, не пожадничал и подарил квартиру на Тверской Гене
ральному прокурору — Владимиру Устинову. Хорошие жилищные условия 
помогли Владимиру Васильевичу собраться с мыслями — и вскоре дело Бо
родина было закрыто. Это я к чему вспоминаю? К тому, что у нас — дата! На 
минувшей неделе назначению Устинова исполнилось ровно три года. В мае 
2000-го Владимир Васильевич был брошен на Фемиду — и не знаю, как Фе
мида, а он сам выглядит совершенно удовлетворенным...

Устинов: «Разрешите от вашего имени выразить искреннюю признатель
ность и благодарность Президенту Российской Федерации Путину Владимиру 
Владимировичу. Полагаю, что не нарушу особой тайны, если скажу, что рабо
тать в таких условиях мы можем только благодаря Президенту России».

И еще о торжестве законности. В минувший понедельник президент Пу
тин направил приветствие участникам научно-практической конференции по 
правам человека в России. Положение дел в этой сфере Владимир Владими
рович обрисовал простым доступным человеческим языком... Вот: «Решение 
целого комплекса задач, связанных с качественным улучшением состояния 
законности и правопорядка в стране, требует выработки системного и всесто
роннего подхода, основанного на тесном взаимодействии всех государственных 
и общественных правозащитных структур». Наконец-то хоть кто-то по-русски 
сказал, чё конкретно делать! Если правозащитники и теперь не смогут помочь 
людям — уж не знаю, что им и посоветовать...

Три с лишним века назад из некоторого количества Романовых Россия 
выбрала себе в государи Петра Алексеевича. Тот из вредности и желания на
вредить шведу нашел на севере подходящее болото и заложил там город. Ру
банул, не подумав, окно в Европу — и вот через триста лет в это окно, снару
жи, полезли на юбилей иностранные гости.

А милиция-то в городе своя, практически допетровская.
Но нет безвыходных положений, и ближе к делу власти города выпустили 

для милиционеров специальные словарики. Там есть практически все, что нужно 
работнику для ориентации в праздничном языковом пространстве.

Милиционер (читает): «Ду ю спик инглиш? Ай андерстенд ю».
М-да... Надо будет приехать в Петербург в юбилейные дни, походить, по

слушать... Там такие диалоги намечаются — йес, оф корз, ай эм э тейбл... в 
смысле — мама, не горюй!

Теперь — одна поучительная история. Жила-была в поселке Ниновка Бел
городской области библиотекарь Анна Рябых, и было у нее к январю 91-го 
года на книжке 11 тысяч рублей, и захотела она на эти деньги купить кварти
ру, но тут случилась денежная реформа, потом экономическая... И остались от 
ее вклада рожки да ножки, и остаток этот ей тоже не отдавали, и пошла граж
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данка Рябых по судам. Суды наши еди ее с манной кашей и только причмо
кивали, но Анна Ивановна оказалась гражданкой упорной и дошла до Страс
бурга. И, можете себе представить, суд выиграла. Теперь в ее отсуженную квар
тиру приходят письма из Франции. Дескать, миль пардон, мадам Рябых, доволь
ны ли вы компенсацией? Земляки не на шутку удивлены успехами мадам Рябых 
в борьбе с Родиной.

Соседка Анны Рябых: «Мы ее грызли, говорили: Анна Иванна, брось ты это 
дохлое дело! Потому что кто? Ну, никто, никак... все мы, извините за выра
жение, в этом дерьме, но никто никогда не думал, что даже макушечка выле
зет...»

Вообще, между нами говоря, жуткий прецедент образовался. Эдак если все, 
кого государство кинуло на бабки, дойдут до Страсбурга, — можно вообще 
сливать воду из Москва-реки. Впрочем, Страсбургу в этом случае тоже не жить. 
Так что всем будет лучше, если наше право на компенсацию как можно ско
рее признает наше родное начальство...

И последнее. Продолжается трудное движение российской армии по пути 
реформы. Делается в этом направлении немного, но зато — самое главное. На 
минувшей неделе публике было представлено новое знамя Вооруженных Сил. 
Это большое (примерно два на полтора) произведение искусства. В состав флага 
входят белогвардейский орнамент, восемь звезд и два орла с четырьмя головами.

В общем, я считаю, главное сделано, военная реформа на марше, а нам мож
но перекурить и оправиться. Счастья вам!

24.05.2003
Здравствуйте! Я Виктор Шендерович, это программа «Бесплатный сыр» — 

программа о России и тех, кого она себе выбирает. Прошу к столу, посмакуем 
эту порцию вместе.

Во-первых, мои поздравления: в Санкт-Петербурге — началось! Наступи
ли дни трехсотлетия города — праздник, к которому местная администрация, 
судя по смете, взялась отремонтировать Вселенную. И дело помаленьку пере
ходит в судорожную фазу, потому что со дня на день в город навалит сорок 
бочек мирового начальства с женами и холуями, — и ежели чего будет не так, 
земляк не простит. Зачистку города возглавило министерство Бориса Грызло
ва, и успехи на этом направлении не столько налицо, сколько на лице — в 
основном у антиглобалистов, которых питерская милиция показательно отме
телила в прошлое воскресенье. Затем настала пора нелегальных эмигрантов и 
просто бомжей. Эмигрантов посадили в военный самолет и отправили, так 
сказать, на родные юга, а насчет своих тот же Грызлов общественность успо
коил: для бомжей, сказал он, будут созданы «соответствующие условия про
живания». В переводе с грызловского министерского на русский бытовой это 
вот что означает: по сообщениям СМИ, бомжей свезли в пионерские лагеря 
на берегу Финского залива, — причем к традиционным пионерским радостям 
добавились спецохрана и колючая проволока по периметру. Гулять, так гулять! 
С исчезновением питерских клошаров качество лиц в городе значительно улуч
шилось. Вот, скажем, глава Законодательного собрания Санкт-Петербурга Ва
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дим Тюльпанов. Это вам не бродячий элемент какой-нибудь! Тут интеллекту
альное лицо, интеллигентные повадки...

Вадим Тюльпанов: «Если он разумный политик, то он не будет дожидать
ся конца своего срока, а уйдет досрочно, разменяв свой уход на какое-то м е
сто в правительстве, чтобы продолжить свою политическую карьеру».

Как вы поняли, ближе к юбилею в городе на Неве завершается торговая 
сессия, касающаяся судьбы губернатора и сроков его губернаторства. Но ны
нешний начальник этой Пальмиры, Владимир Яковлев — тоже не пальцем де
ланный, борется за свое место до конца: взял и выдвинул в почетные граждане 
Санкт-Петербурга президента Путина. Типа — кто на нас с Володей? Но пред
ложение не прошло через законодательное собрание. Типа — поздно пить бор
жом... Однако вернемся собственно к юбилею. Точнее говоря, к самой сладкой 
составляющей этого юбилея — финансированию. На минувшей неделе некото
рые нехорошие слухи насчет того, куда ушли эти деньги, опровергла полпред 
Президента в Северо-Западном федеральном округе Валентина Матвиенко.

Валентина Матвиенко: «Большая, абсолютно большая часть средств, ес
тественно, расходовалась по назначению, целевым образом —  на реставрацию, 
на реконструкцию. Но, тем не менее, есть тревожные сигналы со стороны 
Счетной Палаты и других контрольных органов, что не все в данном случае в 
порядке. Есть примеры нецелевого расходования средств, есть примеры завы
шения проектной стоимости реставрации, реконструкции... »

Понимаете: не воровство, а — нецелевое использование, завышение про
ектной стоимости... Иногда. Я думаю: крайне редко. Но слава богу, кругом, куда 
ни плюнь, совершенно другие примеры. Вот, скажем,.президентский катер, по
строенный к приезду в родной город нашего дорогого Президента: абсолют
но целевое использование народных средств и предельно скромная стоимость. 
Каких-то, можно сказать, четыре миллиона долларов — и плыви на этом кате
ре... по известному маршруту...

На этом фоне сущими пустяками смотрятся соседние примеры дополни
тельного финансирования — допустим, выделение Минфином средств на раз
гон облаков над Петербургом. Сделано это будет непременно, к радости гос
тей и в полном соответствии с другой народной частушкой: «Мы не сеем и не 
пашем, мы валяем дурака, с колокольни... значит... машем, разгоняем облака»...

Но вернемся в Москву. Здесь в Доме Союзов прошло заседание политсо
вета Евразийской партии. От Дома Союзов до Государственной думы — де
сять шагов, но чтобы туда перебраться и после выборов, нужно много порабо
тать языком. Ближе к выборам организуют они (с миру по нитке) Союз пат
риотов России. О планах партии в случае победы рассказал лидер евразийцев 
Павел Бородин. «Мы хотим, — сказал он, — пойти по пути Петра Первого и 
Екатерины Второй, которые давали лошадь, корову и 300 рублей и отправля
ли людей в Сибирь». Лично я за патриотов этих проголосую, но только в од
ном случае: если Пал Палыч возьмет у меня лошадь, корову, триста рублей — 
и первым убудет за Урал.

Пока Бородин и его евразийская команда ползли в сторону Охотного ряда, 
там, с утра пораньше, восторжествовала добродетель. Депутаты дали дружный
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отпор коллеге Шандыбину, который в прошлую пятницу удачно попиарился 
в Кремле, громко заявив то, что все знали и без него. «В следующей Думе, — 
сказал Шандыбин, — будет большинство воров, бандитов и взяточников». И 
хотя Василий Иванович, без сомнения, имел в виду в том числе и родную 
фракцию, за депутатскую честь вступилось почему-то «Единство». Слово взяла 
глава комиссии по парламентской этике г-жа Стрельченко.

Стрельченко: «Я вношу предложение лишить Василия Ивановича как пуб
личного политика за недостойное поведение в Кремле слова на один месяц».

Да! Слова Василия Ивановича, без сомнения, были ужасны... И все-таки 
удивительно: как мадам Стрельченко решилась опознать говорившего без эк
спертизы МВД? В прошлый раз Жириновского и с экспертизой-то не смогла 
опознать, а тут глаза свои честные протерла и видит: Шандыбин!

Депутата лишили слова на месяц, и никто толком не объяснил бедолаге, в 
чем его вина, пока на горизонте не замаячил вездесущий Владимир Вольфович.

Василий Шандыбин: «Вот Жириновский проголосовал, чтобы меня лишили 
слова!»

Владимир Жириновский: «В Кремле мы собираемся раз в год — это как бы 
свадьба. Вот у вас есть дочь? Представляете, на свадьбе дочери поднимается 
ее парень, какой-то друг, и говорит: «Да она проститутка, ну ее на дсер. Боль
ная». Слушайте, ну свадьба дочери, ну можно в день свадьбы ничего про девоч
ку не говорить?»

Честный человек Жириновский! То есть вы поняли: насчет того, что наша 
законодательная власть — проститутка, спора нет. И вина Шандыбина только 
в том, что он сказал об этом вслух, на этом нашем семейном торжестве, при этом 
нашем, извините за выражение, посаженном отце... Действительно, нехорошо 
получилось.

Ну, да ладно! — с этикой разобрались, теперь черед прав человека... Тут 
тоже без Жириновского не обошлось: на минувшей неделе его кандидатура 
оказалась в списке претендентов на пост нового уполномоченного по этой 
части. Вот было бы славно, если бы его и назначили! Закрыли бы вопрос с 
правами человека к чертовой бабушке раз и навсегда, а то все полумеры ка
кие-то, в наше-то военное время... Действительно, к чему это? Оставим гума
нитарные сопли Страсбургу! — у нас все серьезно. И даже серьезнее, чем мы 
сами думаем...

В минувшую среду перед входом в здание на Охотном ряду появились гранит
ные надолбы. Эта архитектурная новация совпала с обсуждением вопроса об 
амнистии боевиков в Чечне. Видимо, федеральная власть не без основания опа
сается, что бандиты поедут сдаваться прямо в Думу. На грузовиках с тротилом.

Нынешняя чеченская амнистия эта — уже шестая по счету — призвана, 
надо полагать, поддержать круговорот боевиков в природе. Путь, слава богу, 
проторенный: боевики сдадут оружие, тут же получат его обратно (уже как 
милиционеры чеченской милиции) и приступят к обеспечению мирной жиз
ни. Ненадолго, разумеется: шесть амнистий — не предел, шоу мает гоу он!

Ну так вот, значит: мирная жизнь в Чечне налаживается. Дня не проходит, 
чтобы там что-нибудь еще не наладилось, во имя аллаха. Своими наблюдени
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ями по этому поводу на минувшей неделе поделился представитель Прези
дента в Южном федеральном округе генерал Казанцев: «Позитивная динами
ка развития Чечни, — сказал он, — теряет темпы». По-русски говоря: все хре
ново. Но Казанцев же у нас одновременно генерал и доктор наук, плюс пред
ставитель Президента; ему просто по-русски сказать — нельзя. Так вот, что 
касается этой «позитивной динамики»; судя по всему, она у нас — надолго. 
Россия готовится к позитивной динамике вовсю!

В поселке Белая Калитва Ростовской области, в казачьем кадетском корпу
се, учат чеченский язык. Подростки уже знают самые необходимые слова для 
мирной жизни, наступившей в республике...

Урок в школе:
— Ложись...
—  Предъявите ваши документы...
Их ровесники в Чечне тоже подрастают помаленьку, а взрослеют еще бы

стрее; скоро — первая встреча, и первоочередной запас слов для нее обнаде
живает не по-детски.

1-ый кадет: «Да, я вот выучил: это будет звучать «Мила вова гу» — руки 
вверх. Только внушительнее...Мила вова гу!»

2-ой кадет: «Поздороваться, там, если добрые...там, с этими... с мирны
ми жителями. Ну, а так, с этими — только допрашивать их».

Значит, говорите, позитивная динамика... Ну-ну.

Теперь несколько слов о текущей обороноспособности. Набирает обороты 
весенний призыв, и надо сказать, что — к взаимной радости. Раньше-то, быва
ло, военком и призывник жили как кошка с мышкой, но теперь — совсем другое 
дело! Теперь у нас армейская реформа, внимание к нуждам призывника и, не 
побоюсь этого слова, его матери. Видать, в рамках этой самой реформы в Ген
штабе уже несколько недель работает прямая, она же горячая линия по воп
росам призыва. Работает эта прямая горячая линия прямо, горячо, а главное — 
бесперебойно: один час два раза в неделю. Кто не успел, тот опоздал.

Ну, действительно, хорошенького понемножку. Чего зря тревожить генера
литет своими дурацкими вопросами! Тем более что скоро все вообще изме
нится... говорят. На минувшей неделе фракция «Единство» выступила с заме
чательной инициативой. Думские «медведи» предлагают ввести шестимесяч
ную службу в армии — за шестьсот долларов. Вы, может, подумали, что платить 
будут тем, кто пойдет служить? Фигушки. Здесь вам не тут. По мысли думских 
стратегов — это те, кто идет служить, должны заплатить государству 600 бак
сов за то, что идут на полгода, а не на два. Государственный подход! Всё лучше, 
чем военкому в волосатую лапу.

Теперь — пара слов о гражданской жизни. Тут, некоторое время назад, мы 
взяли себе за образец всякие западные правила, и давай их вводить. Иногда 
получается ничего себе, а иногда — как с картошкой при Петре. Недавно, 
например, приняли закон об обязательном страховании автогражданской от
ветственности. И выяснилось, что те, кто уже застраховался добровольно, дол
жны прервать действие своих договоров — и перестраховаться там, где укажет
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государство. Причем денежки свои обратно получат не все, а только те, у кого 
это прямо записано в тексте договора. Короче, все для блага человека. Но осо
бенно радует россиян размер обязательной страховки. Живешь, например, в 
какой-нибудь великой отечественной тьмутаракани и три раза в месяц выез
жаешь на своем старом «жигуле» в родимые просторы, где не то что ДТП, а и 
лошадь с телегой увидишь не каждый день... И вот едешь там и думаешь: за 
что с тебя взяли тысячу рублей обязательной страховки?

Теперь — занимательная страница нашей истории. Двадцать семь лет назад 
на заседании ЦК КПСС (это было такое заведение, в котором решалось, как 
нам жить, что слушать, чем питаться... это я для молодежи сообщаю) — так вот, 
ровно двадцать семь лет назад ЦК КПСС принял постановление «О введении 
рыбных и овощных дней». Незабываемо! По четвергам рыбу ели в приказном 
порядке — хеком звали ту рыбу, как сейчас помню...

Вспомнили эпоху распределения? Думаете, этого больше никогда не будет, 
да? Я тоже надеюсь, что не будет, но... Мы ведь, еще лет десять назад, думали, 
что и пионерской организации уже не будет, что оставят детские шейки в 
покое, трупик высохший ребятам по весне показывать перестанут. Но, как вы
ясняется, кривая может вывезти куда угодно. На минувшей неделе страна опять 
отметила день рождения пионерской организации.

Теперь — новости культуры. В воскресенье исполняется 120 лет персонажу 
по имени Пиноккио, он же — Буратино. Вообще-то считается, что персонаж 
это итальянский, но у меня есть сомнения. Судите сами: закапывать деньги в 
землю в ожидании, что к утру будет прибыль тысяча процентов, как у Мавро
ди... Наш, точно наш! К тому же, как вы помните, этот любитель твердой ва
люты сам был вполне деревянный.

И последнее. Как рассказал журнал «Ньюсуик», жестокие американские 
спецслужбы в Ираке пытают попавших к ним в плен соратников Саддама 
Хусейна рок-музыкой — по преимуществу «тяжелым металлом». Как выясни
лось, ни один член партии «Баас» вынести этого не может — и начинает да
вать показания. Особо упорствующим ставятся детские песенки из сериала 
«Улица Сезам» — тут уж ломаются и самые твердокаменные. В общем, техно
логия пытки ясна; остается только один вопрос: ну, ладно, солдаты Буша — 
сторонников Саддама, но нас-то свои за что попсой мучают? Кому какую тайну 
выдать, чтобы оставили в покое, а? Счастья вам...

31.05.2003
Здравствуйте! Я — Виктор Шендерович, это программа «Бесплатный сыр» — 

программа о России и тех, кого она себе выбирает. Вот вам несколько кусоч
ков минувшей недели — для совместного переваривания.

Помаленьку достигает апогея праздник на берегах Невы, и ближе к кульми
нации происходящее в славном городе все больше напоминает жизнь воинской 
части перед приездом проверяющего генерала. Вплоть до буквальных совпаде
ний: гальку на железнодорожной насыпи уже красят зеленой краской из пуль
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веризатора. Чтобы начальство, значит, ехало мимо, а вдоль дороги типа — трава. 
Неохваченные эпидемией штатские горожане тихо ждут конца мероприятий, 
мечтая дожить до мирной жизни. Лучший совет землякам на эти дни дал мой 
петербургский друг и классик жанра Семен Альтов: «Если любишь свой го
род — уезжай из него!» Впрочем, не уехавшие имеют уникальную возмож
ность насладиться искусством покруче эрмитажного... На минувшей неделе в 
Петербурге, в музее этнографии, открылась удивительная выставка. Эта порт
ретная галерея, как сказано в аннотации, демонстрирует «судьбы исторических 
личностей, которые своим пытливым умом создавали и продолжают создавать 
величайший авторитет Санкт-Петербурга». Галерея не резиновая, всего сто порт
ретов, поэтому сито отборочной комиссии не прошли ни Шостакович, ни Ли
хачев... Здесь — только самая соль земли питерской: Сергей Иванов, Геннадий 
Селезнев, Сергей Миронов, Владимир Путин... Кабацкий Виктор Дмитриевич — 
командир Петербургского ОМОНа, Матвиенко, Полтавченко, Кожин — управ
делами Президента... Словом, самые пытливые умы висят по стенам по ранжи
ру — авторитет за авторитетом... Спешите видеть!

Теперь от живописи перейдем к архитектуре. На минувшей неделе прези
дент Путин рассказал в высшей степени нравственную историю про рестав
рацию Константиновского дворца под Петербургом. Реставрация эта, стоимо
стью 300 миллионов долларов, осуществлена, оказывается, исключительно на 
средства частного капитала, причем совершенно добровольно. Путин только 
попросил их, и они, совершенно добровольно... В последний раз такой едино
душный порыв мы наблюдали в Москве во времена строительства Храма 
Христа Спасителя. Тоже все добровольно давали деньги, а кто добровольно 
не давал, у того потом с бизнесом в Москве — не сложилось... Конкретный 
рост духовности.

Но вернемся к истории с Константиновским дворцом. Начиналась она 
совсем трогательно, и об этом тоже рассказал президент Путин. «Я, — сказал 
он, — как раз ждал премьер-министра Великобритании с супругой возле вхо
да в Мариинский театр. Подошел довольно молодой, как мне показалось, че
ловек и обратился ко мне с проблемой Константиновского дворца». Вы пред
ставляете себе эту картину? Стоит Путин, ждет Тони Блэра, и вдруг подходит 
к нему вплотную никому не известный человек — и начинает с Президентом 
беседовать... Вы не пробовали подойти к Владимиру Путину, когда он ждет 
Тони Блэра? Нет? Ну, и не советую. Ляжете лицом в асфальт — и с асфальтом 
будете беседовать... Ну, да ладно. А история реставрации Константиновского 
дворца, начавшаяся в духе Андерсена, закончилась в стиле программы «Жди 
меня». «Я, — рассказал Президент на встрече с питерскими журналистами, — 
этого инициатора больше никогда не видел. Не знаю, кто он такой, — ни 
фамилии, ни адреса. Поэтому если он нас услышит, увидит, пусть отзовется».

Мероприятия по подготовке к юбилею Санкт-Петербурга, и в особеннос
ти их финансирование, не могли пройти мимо внимания столичного руковод
ства. И обнаружилась тут такая ревность, рядом с которой история Отелло 
меркнет и скукоживается. Свою порцию федерального меда Лужков съел со
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товарищи шесть лет назад, в дни празднования юбилея Москвы. Но федераль
ное финансирование — это праздник, который должен быть всегда с тобой, 
иначе жизнь вообще теряет всякий смысл. А уж видеть, как бабки такого объема 
три года напролет текут мимо тебя во вторую столицу, — вообще невыноси
мо! Это я вот к чему рассказываю. В минувший вторник на заседании Мос
ковского правительства один из замов Лужкова вдруг, от душевной чистоты, 
предложил направить Петербургу официальное поздравление. Просто: взял и 
засунул пальцы в рану. Лужков мог бы замочить зама тут же, на заседании, но 
сдержался и просто ответил, что поздравления Петербургу нет в повестке, и 
попросил от повестки не отвлекаться.

Радостная новость с аппаратных высот. Там, судя по сообщениям СМИ, 
созрела и вот-вот упадет нам на головы новая административная идея: через 
пару-тройку лет от восьмидесяти девяти российских субъектов федерации 
останется — сорок. А сорок девять губернаторов — того... тю-тю... Нет, конечно, 
на биржу труда их не пошлют, до такого позора мы не дойдем, пристроят дя
денек в очередные госсоветы, но это все равно не то, что кусок Родины в 
прямом, если не пожизненном подчинении. Так что скоро у нас начнется та
кая борьба за выживание — только кости захрустят под кремлевскими ковра
ми. А уж сколько радостей произойдет от этого нам! Новые референдумы, новые 
выборы, миллиарды рублей на ветер, непосредственно на благо народа... А на 
транспаранте перед урной напишем свежую цитату из Путина: «Нужно поло
вину субъектов сократить, объединить, разделить или слить». А то: на семь 
федеральных округов матушку-Россию нарезали — не помогло, Госсовет ей 
создали, сенаторов туда-сюда попересаживали — все мимо кассы... Но ведь не 
отчаялись, не прекратили творческого поиска... И дожили, слава те господи, до 
этой алмазной формулировки: «Сократить, объединить, разделить или слить».

А выборы тем временем становятся всё честнее и честнее. Чтобы в декабре 
они стали честными уже свыше всякой меры, в стране работает ЦИК и лично 
его глава Александр Вешняков. И вот-вот будут приняты поправки к закону о 
СМИ, позволяющие приостанавливать деятельность изданий за нарушение из
бирательного законодательства. Вешняков предположил, что «в массовом по
рядке эта мера применяться не будет». Ну, слава богу, а то я очень волновался
— особенно за первый и второй каналы. А применяться мера будет редко и, 
как сообщил Вешняков, «в профилактических целях». То есть чуть чего не так
— извините...

Теперь новости из дружественных пределов. В минувший вторник прези
дент Кучма объявил, что намерен в этом году издать книгу. Ее название свежо 
и прекрасно: «Украина — не Россия». Открыл Америку Леонид Данилович. 
Надо полагать, это первый, но не последний печатный труд в рамках подго
товки к очередному саммиту СНГ. «Украина — не Россия», «Россия — не 
Грузия», «Армения — не Туркмения»... Издать большими тиражами, собраться 
напоследок всем миром — и расплеваться окончательно. Ну, это, так сказать, 
перспективы международного сотрудничества, а пока что — каждый руково
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дитель чистит подручные рыла по месту жительства. Батька Лукашенко давеча 
велел писать слово «президент» с большой буквы и только в отношении себя, 
любимого, а всем остальным президентам (банков и всяческих фирм) называть 
себя этим словом запретил даже с маленькой буквы. Правильно, Александр 
Григорьевич! Пускай даже не мечтают! Только вы...

А в дальнем зарубежье — свои прибамбасы. На минувшей неделе средства 
массовой информации сообщили о том, что Арнольд Шварценегер намерева
ется стать губернатором Калифорнии. Ну, одного голливудского актера, став
шего губернатором Калифорнии, мы знаем и чем это у них там обычно закан
чивается — помним. Правда, по американской Конституции, Шварценеггер, ро
дившийся в Австрии, стать президентом США не может, но под такое дело я 
бы на месте американцев переписал Конституцию! Кажется, Шварценеггер 
именно тот человек, который продолжит дело Буша и сумеет навести оконча
тельный порядок в мировом сообществе.

Но вернемся на родимые просторы, а именно — в Тулу. Три недели назад, 
накануне Дня Победы туда, на встречу с ветеранами войны, прилетел прези
дент России. И случайно узнал он, что у его соседки по столу, Марии Павлов
ны Аргудяевой, нет телефона. И попросил губернатора Стародубцева, чтобы 
телефон у нее был, и даже адресочек записал. Ну, тут и началось...

Василий Стародубцев: «Берегу записку эту как реликвию. Но мы ее в музее 
будем хранить. В музее. Потому что для семьи это несолидно...»

Пока путинскую записку везли в музей, на пенсионерку Аргудяеву со ско
ростью селевого потока обрушилась забота родной власти. Пятьдесят семь лет 
после войны она жила без телефона, а тут за три часа всех поставили'на уши. 
Большой начальник-связист провод для Марии Павловны, как в войну, лично, 
чуть ли не зубами держал!

Николай Кизилов, замдиректора компании «Тулателеком»: «Были все службы 
подняты на ноги. Абонентский отдел, службы, которые занимаются вопроса
ми станционного оборудования, линейных сооружений. И  я сам тоже напра
вился. Слава богу, недалеко живу...»

А если бы даже и далеко! Разве жаль ног, если Путин велел? Да если бы 
Президент написал губернатору адреса других ветеранов войны (а их в Туле 
без телефона в настоящее время около ста человек), Стародубцев бы все бу
мажки отнес в музей, а телефоны у стариков были бы к вечеру. Для Прези
дента — не жалко! А просто так, самим... — да господи, боже мой! Да пере
бьются старики. Не маленькие. Сами всё понимают...

21.06.2003
Здравствуйте! Я — Виктор Шендерович, это программа «Бесплатный сыр», 

программа о России и тех, кого она себе выбирает. Садитесь, попируем на 
прощанье. Только сыр у нас сегодня — со слезой, потому что, кажется, остался 
последний кусочек...

Признаться, некоторое время назад вопрос пропитания перестал быть 
метафорой. Последние несколько месяцев коллектив нашей телекомпании, за
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неимением зарплат, питался в основном надеждами. Потом с голодухи нача
лись коллективные галлюцинации: я лично видел, как Чубайс с Дерипаской, 
обнявшись, рыдают о судьбе свободы слова в России, а потом Дерипаска зво
нит в Барвиху, папе жены своего тестя, а папа звонит в Кремль и говорит: 
Володя, кончай, понимаешь, свои гэбэшные разводки, а то отошлю тебя обрат
но в город на Неве! Ну, да это галлюцинации... А в реальности все было по
нятно давным-давно. Напомню — ведь мэр Владивостока Юрий Копылов 
обрисовал наши светлые перспективы еще весной:

«...Я  разговаривал с министром пропаганды Лесиным, задавал ему вопросы: 
«А почему ж, всё-таки, любят центральные наши СМИ какую-то гадость всё 
время показывать о Владивостоке? На что Лесин мне сказал, что: «Потерпи 
немножечко, май пройдет, июнь, а там посмотрим —  кто есть кто!» Пото
му что стране нужна успокоенность. Стране нужна стабильность».

Честный человек министр пропаганды! — не соврал этому приморскому 
страдальцу. Вот — июнь проходит помаленьку, и действительно, новый пейзаж 
уже конкретно выходит из тумана. И нас в этом грядущем пейзаже — не ви
дать... Ой, наверное, кто-то оклеветал коллектив ТВС перед дорогим Владими
ром Владимировичем!

Да-а... Ну, не сложились отношения, не сложились... А уж мы их, благодете
лей наших, рекламировали как могли! Две дюжины корреспондентов ноги по 
колени стерли, по этажам думским бегая; пять редакторов ослепло — шесть лет 
без перерыву в телевизор смотрели, всё боялись пропустить момент, когда ка- 
кая-нибудь местная спиноза рот раскроет и заговорит на благо Отечества. Эх! 
Грех не вспомнить напоследок о проделанной работе... Ну, начнем с главного. 

Губернатор приморского края Сергей Михайлович Дарькин:
«Владимир Владимирович Путин —  это первый наш президент, который 

был избран ммм... а... путем...добровольное избрание... то есть, Борис Нико
лаевич Ельцин, так сказать самовольно, то есть он самостоятельно оставил 
свой пост и мы избрали нового президента».

«...очень здоровый физически человек, который может перенести не толь
ко большие физические нагрузки, но и моральные, что очень важно, без боль
ших последствий, это очень важно».

Но вернемся в сугубую реальность. Она у нас в отчетный период станови
лась все сугубее и сугубее, а ближе к выборам может усугубиться окончательно. 
Еще в феврале президент Путин рассказал, как должен выглядеть новый зако
нодательный пейзаж. Впрочем, совсем новыми требования президента к из
браннику народа назвать нельзя...

Владимир Путин: «... и чтобы этот человек нес двойную ответственность: 
перед страной (перед избирателем), и перед партией».

«Ответственность перед партией...» Прошла дрожь по коже? Вспомнили 
детство золотое? Ну то-то. И это было только начало. От президентских слов 
тут же сдетонировал лидер «Единой России» Борис Грызлов;

Борис Грызлов: «...будет поставлена задача перед всеми региональными 
отделениями о необходимости контроля над деятельностью исполнительных 
органов власти в каждом регионе».
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Ну я ж говорю: что-то слышится родное в долгих песнях ямщика... Партий
ный контроль над деятельностью органов исполнительной власти! И это не 
Грызлов впал в советское детство — это у нас нынче такая специфическая 
демократия, что Борис Всеволодович одновременно — и лидер правящей 
партии, и кусок исполнительной власти. Причем нехилый такой кусок. Так 
что за будущий парламент я спокоен. Да и тот, что есть, — в общем, в рекламе 
не нуждается...

Теперь несколько слов о неразделенной любви. Год напролет мы призна
вались в ней, в любви т.е., ко всевозможной российской власти — и вот в 
один прекрасный день наш родной московский мэр потребовал с телекомпа
нии ТВС восемь миллионов долларов, а потом просто выдернул штекер и от
ключил вещание телеканала по кабельным сетям столицы. Ну, и Цой с ним, с 
Лужковым... Я имею в виду пресс-секретаря мэрии. Это он, искренний чело
век, невзначай проговорился о сути дела. Шестой канал, сказал г-н Цой, «вы
искивает псевдоболевые точки в жизни Москвы» и «подвергает оголтелой 
критике даже самые благие начинания городских властей». Господи, так бы с 
самого начала и сказали! Надо было просто подкорректировать образ градо
начальника — оставили бы нас в покое да еще бы, может, и доплатили.

А сейчас — самое время подвести итоги недлинной жизни нашего телека
нала. Эта история получилась благообразнее предыдущих историй — с НТВ и 
ТВ-6. Как говорится, почувствуйте разницу! Можно пырнуть человека ножом в 
подъезде, но это же мокруха, перед мировой общественностью неловко... Ну, 
пырнули раз, пырнули другой, и хорош! А потом уже культурно, по закону: 
оформили над больным опекунство, есть-пить ему не давали, дышать тоже не 
особенно... Вот он сам и помер через годик, и никто не виноват. Ну, так полу
чилось... не жилец! В общем, мы уходим из эфира. И, честно сказать, перед ухо
дом навели справки: не желает ли кто на других демократических телеканалах 
вот этого вот «Бесплатного сыра»? И нам честно сказали: не желаем. Ну, и 
ладушки. Чего, действительно, подставлять товарищей? Мы ж не звери...



Библиографическая служба «Континента»

ПРОБЛЕМЫ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ и 
СОВРЕМЕННОСТИ

в русской периодике первого-второго кварталов 2003 г.

Политическое «осовременивание» общества принято считать чуть ли не един
ственным и основным делом модернизации. При этом забываются важнейшие 
факторы духовного и культурного порядка. По мнению В. и А. Куличенко, 
авторов статьи «О духовно-культурных основаниях модернизации России» («По
лис», № 2), многие современные «западники» единственный путь для России 
видят в развитии индивидуализма и рационализма, в установлении либераль
ных ценностей и институтов. В России хотят вырастить «экономического чело
века» — рационального, трудолюбивого, предприимчивого и дисциплиниро
ванного, словом, привить ему дух «протестантской этики» (по М. Веберу). Пре
жние попытки вывести особый антропологический вид «советского челове
ка», «строителя коммунизма» не удались. Теперь нам предлагается изменить все 
координаты духовного мира. А в нем главная ценность — свобода каждого 
бороться за свои интересы в рамках правил игры. Если ты в ней участвуешь, 
не имеет значения, добродетелен ты или нет. Правила совершенны, и побеж
дает сильнейший. Победа — реализация своего интереса, т.е. успех, высокое 
положение, богатство. Вера в Бога, необходимость творить добро — частное дело, 
не включенное в правила игры. Итак, абсолютная самоуверенность, полное 
отсутствие сомнений, обожествление успеха, презрение к неудачникам. Шапка 
явно не по Ваньке. Правила игры или право, по мнению авторов, в России 
понимают иначе. Здесь формальное право есть инструмент реализации нрав
ственного идеала. Плохо, когда оно понимается как защита «естественных» 
человеческих запросов, как легализация страстей, греховных язв, равно гибель
ных и для человека, и для государства. Основополагающие элементы право
славной этики — жертвенность и самоотверженность. В соответствии с ними 
для самосознания русского народа главное — послужить ближним своим. Этот 
принцип, уверяют нас авторы, был стержнем духовной и государственной жизни 
России на протяжении тысячи лет, и «невозможно безнаказанно отринуть 
ценности народа, присущие ему от века».

Автор статьи «Модернистский проект в России» И. Клямкин («Неприкос
новенный запас», № 1) видит основу модернизации в урбанизации. После смерти 
Сталина Россия стала превращаться из страны крестьянской в городскую. 
Однако процесс модернизации не завершен. Некоторые политологи даже 
предполагают, что он и не начинался, ибо большинство населения придержи
вается русского типа государственности — «русской системы»: самодержав
ная власть — подчиненная ей Православная церковь — патернализм — закры
тость страны от внешнего мира — доминирование интересов государства над 
интересами личности — великодержавные внешнеполитические амбиции. 
Клямкин оспаривает эти предположения, опираясь при этом на конкретное
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социологическое исследование Т. Куровец. Опросы показали, что таких взгля
дов придерживается меньшинство населения. Большинство же российских 
граждан — люди с модернистскими установками. Общество переросло «рус
скую систему» еще при коммунистическом режиме. Беда в том, что ему не 
предложено никакого внятного, сообразного развитию социального проекта. 
И главной в этом проекте, по мнению Клямкина, должна быть идея реформы 
власти. До тех пор пока государство не отделено от собственности, пока адми
нистративно-управленческий аппарат ни юридически, ни экономически не 
отвечает перед населением за свои действия, а за компенсацией убытков нуж
но обращаться в Страсбургский суд, о модернизации нечего и думать. Адми
нистративная реформа — не одна из многочисленных, а главная, без нее все 
самые замечательные законы уйдут, как вода в песок.

У западной социологии обширный опыт в исследовании мельчайших и 
разнообразнейших нюансов общественной жизни. Сейчас очень популярна тема 
социальной эксклюзии . В обществе с относительно высоким материальным уров
нем жизни и развитой системой социальных гарантий некоторые люди оказы
ваются лишены права пользоваться основными благами цивилизации — и не 
потому, что они принадлежат к униженному классу, просто так повернулась их 
собственная судьба. Посмотреть с этой точки зрения на нашу жизнь захоте
лось и российским социологам. Н. Тихонова («Феномен социальной эксклюзии 
в условиях России» — «Мир России», т. 12, №1). Оказал ось, что наша жизнь не 
похожа на западную, отличается от западной и наша эксклюзия. В русском языке 
этому понятию скорее соответствует не «исключительность», а «отверженность». 
Основные формы российской эксклюзии: недоступность качественного обра
зования для детей; отчужденность от культурной жизни; невозможность под
держивать социальные контакты (принимать гостей и посещать далеко живу
щих родственников); невозможность устроиться на работу; иметь нормальное 
жилье; обеспечить себе или ребенку нормальный отдых; получить необходи
мую медицинскую помощь; вообще планировать собственную жизнь. В России 
социально исключенные отнюдь не андеркласс (изгои). Это искусственно со
зданная социальная группа, которая возникла из-за стратегических просчетов, 
допущенных в ходе реализации экономических реформ. В эту группу, по расче
там Тихоновой, входит 40 % населения. Автор статьи полагает, что необходимо 
переосмыслить цели социальной политики, приведшей к такому положению. 
Но, к сожалению, для преодоления эксклюзии ни общество, ни его ученые, ни 
его политики еще не готовы.

Печальные думы о России одолевают и К. Резникова («Лукошко с трухой» — 
«Москва», №3). Автор живет вне родины, и издалека ему отчетливо видно, что 
«холодная война» не прекращалась ни на один день, что Россия бедствует и 
что для выживания ей нужно отказаться от Договора о нераспространении 
ядерного оружия, ибо она одинока и у нее — тут автор повторяет слова царя 
Александра III — «есть только два союзника — ее армия и флот». Для внут
реннего благоустройства главным Резников считает достижение каждым рос

* exclusio — исключение {лат.)

164



сиянином мира с обществом и страной. Примирения следует искать и по.ли
нии коммунисты — антикоммунисты. Зато оно совершенно невозможно по 
линии грабители и ограбленные (имеются в виду обретшие собственность во 
время приватизации и лишенные ее). Невозможно также примирение боль
шинства населения с либеральным истэблишментом (предателями России). Но, 
не примиряясь, важно избежать «романтики» шовинизма и расизма. Следует 
найти золотую середину между открытостью миру в образовании и науке и 
защитой собственного производства и культуры. Резникова возмущает пропа
ганда СМИ, внушающая населению, что бедные грешны перед Богом и сами 
виноваты в своей бедности. Идеологии капитализма нужно срочно противо
поставить социалистический противовес.

В статье «Россия против России» («Вестник Московского университета». Сер. 12. 
«Политические науки», №1) А. Янов пишет о двух цивилизационных катастро
фах, постигших нашу страну в XX веке — крах России в 1917-м и крах СССР в 
1991-м. По его мнению, никто до сих пор не удосужился осмыслить эти собы
тия. Упрек относится к российским интеллектуалам. Это от них следовало бы 
ждать разгадки смысла катастроф, перевернувших вверх дном судьбы да и самые 
фундаментальные представления миллионов русских людей о мире, культуре, 
жизни. Увы, ничего, кроме проклятий в адрес несправедливого экономического 
передела, от нынешних интеллектуалов не услышишь. Да и прежние были не 
лучше. Не кто иной, а славянофильствующая культурная элита с ее державно
евразийскими мечтами бросила страну под ноги большевикам в 1917-м. Никто 
ни тогда, ни сейчас не внял жестокому приговору Вл. Соловьева о «цивилизо
ванной неустойчивости» России и не понял меткой метафоры П. Милюкова, 
назвавшего ее антиевропейскую политику «строительством руин». В самые от
ветственные моменты своей истории Россию, по мнению Янова, охватывало 
коллективное помешательство противопоставления себя всему остальному миру. 
Механизм этого помешательства объяснил тот же Соловьев в краткой формуле, 
которую Янов назвал «лестницей Соловьева». Это помешательство неизменно 
проходит четыре стадии: национальное самосознание — национальное самодо
вольство — национальное самообожание — национальное самоуничижение. 
Сейчас Россия, которой грозит демографическая деградация (уменьшение на
родонаселения) и военная немощь (нехватка средств на содержание сильной 
армии), стоит перед последним выбором: либо она в ближайшие десятилетия 
станет неотъемлемой и органичной частью Европы, либо будет настаивать на 
статусе евразийской сверхдержавы и погибнет, проглоченная двухмиллиардным 
Китаем, теснящимся у границ безлюдной Сибири.

И консерваторы, и либералы, и русофобы, и русофилы США нереалисти
чески ожидают скорого переустройства России. А все из-за очень приблизи
тельного представление о ее политической культуре и преувеличения угрозы, 
которую она, якобы, представляет. Иллюзии соотечественников пытаются рас
сеять Д. Фоглесонг и Г. Хан, авторы статьи «Десять американских мифов о 
России!» («Россия XXI», №2). Миф № 1. Народная революция, порожденная низами, 
руководимая либеральными демократами, низвергла коммунистическую систему 
и направила Россию по пути быстрого продвижения к демократии и экономике
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свободного рынка. Миф № 2. Ельцин был демократом. В действительности он 
являл собой гибрид — индивидуалист и популист, авторитарный лидер и де
мократ. Все сразу и вместе. Миф № 3. Россия страна, подчиняющаяся универ
сальным законам развития. Это не так. Огромные размер территории и оста
точное воздействие социалистического опыта делают ее исключением из пра
вил. Миф № 4. Уникальная культура России обрекает ее на вечную отсталость. 
Это тоже неверно, и сегодняшние факты ее экономической жизни убеждают 
в обратном. Миф № 5. Россия не располагает в достатке культурными предпо
сылками для строительства демократии и рыночной экономики. И здесь факты 
опровергают миф. Миф № 6. Путин — диктатор. Это заблуждение опроверга
ется двумя версиями режима. Первая — очень умеренный авторитарный ре
жим, пораженный преступностью, коррупцией и нарушением гражданских прав. 
Вторая — более или менее институционализированная демократия и рыноч
ная экономика, общество, напоминающее гражданское, с продвинутой струк
турной реформой в экономике и заметной тенденцией к уменьшению нару
шения политических прав в регионах. Миф 7. Русские больны наследственной 
болезнью антизападничества и антиамериканизма. Этот миф опровергается тем, 
что многие россияне и особенно молодежь убеждены, что Россия является или 
должна стать частью Европы. Только искусственная и нарочитая изоляция 
может обратить их взгляды на Восток. Миф 8. Россия является экспансионис
том, от нее исходит неоимпериалистическая угроза. Это преувеличение запад
ных аналитиков. Россия вовсе не хочет возродить Советский Союз. Присут
ствие российских сил в Грузии и Приднестровье стабилизирует политичес
кую ситуацию, которая может нарушиться после их ухода. В Центральной Азии 
Россия удерживает исламское проникновение из Афганистана. Союз с Бело
руссией пока остается фикцией. Миф 9. России больше не принадлежит важ
ная роль на международной арене. Это не так. Россию не следует списывать со 
счетов как великую державу, и ее проблемы нельзя считать неустранимыми и 
непоправимыми. Кроме того, она обладает огромными естественными ресур
сами и человеческим капиталом. Миф 10. Россия и Америка являются страте
гическими союзниками. Это сомнительно. Путин может не выдержать критики 
антитеррористического сотрудничества с США со стороны своих военных и 
спецслужб, военно-промышленного комплекса, коммунистов и мусульман и 
обратиться к евразийской стратегии, укреплению связей с Китаем, арабскими 
и исламскими государствами. Администрация Буша может отойти от линии 
консультаций и поисков взаимопонимания с Россией и в одиночку добиваться 
приоритетных целей во внешней политике.

Чтобы понять Россию и утешиться, обретаясь в ее неуютной действительно
сти, часто обращаются к былой истории и прежним историкам. И. Ионов, на
пример, штудирует наследие Николая Данилевского («Империя и цивилизация 
(Идеи и догадки Н.Данилевсеого в сравнительно историческом освещении)» — 
«Общественные науки и современность», № 2). А тот резко протестовал про
тив европоцентризма. Но европоцентирзм Данилевский заменял славяноцен- 
тризмом или панславизмом. Теория цивилизаций, полагает Ионов, была для 
него инструментом, при помощи которого он обосновывал право Российской
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империи на захват Константинополя. На самом деле идеал Данилевского, по 
его собственным словам, — не цивилизация, а «народность как орган, посред
ством которого совершается прогресс человечества в едином истинном и пло
дотворном значении этого слова» и государство как хранитель народности. 
Основа российской цивилизации, по Данилевскому, — специфическая культу
ра повиновения народа государству, т.е. самодержцу. В этом проявление сущно
сти народного духа. Самодержавие — это проявление народной культуры, ко
торое невозможно отменить или ограничить. Волею государя русский народ 
может быть приведен в состояние напряжения всех нравственных и физичес
ких сил, что Данилевский называл «дисциплинированным энтузиазмом», кото
рый мир никогда не видывал. Правда, это невиданное чудо самоотвержения и 
самим историком в «тайных прозрениях» осознавалось как болезненная духов
ная несвобода, инфантильная зависимость народа от самодержавного государ
ства. Данилевский понимал, что такое отношение к авторитарной власти было 
следствием исторической травмы от давней и долгой утраты независимости 
(татаро-монгольское иго) и замещало всякие представления о цивилизации. 
А государственничество — не просто идеология, а болезненное и угнетенное 
состояние духа. Может быть, поэтому он дал точный прогноз российским пре
образованиям на долгие годы вперед: их сведет на нет удивительная способ
ность народа отказываться от свободы во имя государственных интересов. 
Концепцию противостояния России европейской цивилизации, которую сфор
мулировал Данилевский, Ионин ставит первой в ряду последующих, порож
денных развитием цивилизационного сознания на Востоке. Это были вариан
ты линейно-стадиальных схем, в которых на роль главы мировой истории их 
авторы прочили свою национальную культуру.

Примечательная фигура в русской истории H.A. Морозов — народоволец, 
шлиссельбургский узник. Ему посвятила свое исследование «Николай Моро
зов: от революционера-террориста к ученому эволюционисту» В. Твардовская 
(«Отечественная история», № 2). По словам автора, проследить, как происходи
ли такие кардинальные изменения в мировоззрении «шлиссельбургца» и вос
становить картину его обращения к «новой вере», не представляется возмож
ным. Но одно ясно — Морозов, вышедший из тюрьмы в 1905 г., стал совсем 
другим человеком. Не все его современники это поняли. В советской литерату
ре он фигурировал как стойкий революционер, верный прежним убеждениям. 
Твардовская в 1983 г. написала о нем книгу, но тогда Морозов ее интересовал 
как борец за светлое будущее. Позднее исследовательница открыла ранее ни
кому не известного нового Морозова — политического мыслителя, убежден
ного в преимуществах эволюционного пути к прогрессу, доказывавшего не 
только «негражданственность», но и «экономическую невыгодность» всякого 
насилия. Кроме того, Твардовская открыла в Морозове гениального ученого- 
самоучку (его официальный образовательный ценз — незаконченное среднее), 
разработавшего теорию атома (изотопы, радиоактивность, синтез) безо всяко
го эксперимента, единственно силой воображения. Еще он сделал много от
крытий в области математики, химии, минералогии, геологии, астрономии — 
короче, вынес на волю 26 томов ученых рукописей. По достоинству оценить 
его открытия в области естествознания Твардовская не берется и предостав

167



ляет эту честь другим. Но идеи «эволюционного социализма», к которым при
шел автор пропагандистской брошюры «Террористическая борьба», рассмат
ривает довольно подробно.

Л. Захарова повествует о Милютине, начальнике главного штаба Кавказс
кой армии в 1856-1860 гг., военном министре 1861-1881 гг. («Россия XIX века в 
мемуарах Д.А.Милютина» — «Отечественная история», № 2). «Я пишу не исто
рию, а свои личные воспоминания, в которых едва ли возможно держаться в 
границах строгой объективности», — пишет Милютин. Тем не менее в мемуарах 
он предстает как профессиональный историк. Именно субъективность, полагает 
Захарова, позволила ему воссоздать образ эпохи, дух пережитого и помогает 
потомкам погрузиться в прошлое, обрести «чувственное мышление». Ведь исто
рия как гуманитарная наука при анализе массы источников, официальных до
кументальных материалов нуждается в корректировке чувственным восприяти
ем эпохи, ее духом, ее идеями, ее повседневным укладом. Мемуары Милютина — 
клад для обогащения этого исторического чувствилища. К тому же их отличает 
исключительно разнообразие сюжетов: войны (Крымская, Кавказская, Русско- 
турецкая 1877-78 гг.), завоевание Средней Азии, внешняя политика и диплома
тия, Польское восстание, государственное управление и бюрократия, обществен
ные движения и борьба с ними правительства, повседневная жизнь дворянской 
семьи и великокняжеские салоны Константина Николаевича и Елены Павлов
ны, интеллектуальная жизнь обеих столиц. Многообразный опыт мемуариста 
наполняет его записки назидательным смыслом.

Идея перенесения столицы из Москвы в Санкт-Петербург начала матери- 
ализовываться не только в текстах чиновничьих проектов. Журнал «Октябрь» 
в трех номерах публикует несколько эссе на эту тему. А. Балдин («Возвраще
ние Аблеухова*» — «Октябрь», № 3) повествует о своем восприятии Петербур
га. Это город вне России или над нею, он полагает себя идеальной пощадкой 
для управления. Поверх болот и речных развилок расстелена карта с надпися
ми и условными знаками. Реальностью здесь не пахнет. Питер мгновенен, его 
появление синхронно с переменою календаря, он не знает протяжения вре
мени, его трехсотлетие воспринимается как графический знак, годный для 
медали и почетной грамоты. Но всё это — наваждения от Андрея Белого. А 
вот поэзия и судьба К. Батюшкова подсказывают Балдину имя настоящей 
столицы — Вологда! Вот необходимая точка, отмечающая пограничье возмож
ности осуществления гиперборейского христианского проекта (наверное, име
ется в виду мистическое влечение Третьего Рима на Север). Вологда — ровес
ница Москвы — издавна представляла некую сакральную альтернативу пер
вопрестольной. Здесь ученые полагают протоисторический центр финской 
магии и волхований, столицу Угры, необъятной приполярной территории. Об 
этом говорят легенды о Синеусе, сюда хотел перенести столицу и Грозный 
царь Иван 1У Васильевич. А кроме того, есть проект «Города Будущего»: через 
сто лет Россия выстроит мост между Европой и Японией, и ключевым пунк

* Восприятие Балдина по сути импровизация, заданная вдохновением героя ро
мана А.Белого “Петербург”.
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том на этом мосту станет Вологда. Но все это сон Москвы о лучшем, никог- 
дашнем мифическом существовании... По мысли Р. Рахматуллина («Понятная 
Энеида Третьего Рима» — «Октябрь», № 4, «От России к Руси» — «Октябрь», 
№ 5), Петербург есть посредник западного, римского, венецианского, а пуще 
амстердамского и лондонского Просвещения. Торжество над шведами насле
довало культуру Варяжского Севера и Запада вообще. Петр I культивировал в 
себе морское начало и вестернизировал аристократию. Оставив бороды свя
щенству, он отождествил последнее со жречеством ранних славян и выставил 
себя апостолом расцерковления. Варяжеству Петербурга хватило силы дойти 
до Херсонеса, но язычество этого варяжества помешало завершить империю в 
Константинополе. При Александре II у стен Константинополя (сам город не 
был взят) была исчерпана внешняя миссия Петербурга — города, не сумев
шего одухотворить свою военную силу. Желать возврата столицы в Петербург 
значит желать и дальше «отдавать духовный суверенитет на Запад». Новое 
варяжество овладеет Россией, но каково оно будет? Вот в чем вопрос! Петер
бург — столица западничества, но столица западников — вся Россия — везде 
и нигде. Сегодняшние византийцы ориентируются на «константинопольский 
меридиан», обнаруженный славянофилами, и признают Москву столицей Ве
ликороссии (РФ). В Москве встречаются три четверти русского мира: Северо- 
восток (в этом смысле Москва есть новый Владимир), Юго-восток (Казань) и 
Северо-запад (Новгород). Недостающая четверть — Юго-запад ассоциируется у 
Рахматуллина с Киевом. Москва им так и не стала, а уж Киев не станет Мос
квой и вовсе, а все потому, что и Киев, и Москва столицы обетованные. Первый 
обетован апостолом Андреем (читай «Повесть временных лет»), вторая — святым 
митрополитом Киевским Петром (читай его житие). Однако преодоление Бело
вежского раскола (возвращаемся в сегодняшний день) возможно, и новое при
соединение Украины к России может быть опосредовано черноморским Пе
тербургом, то есть Севастополем. Это русские ворота к Константинополю, пред
дверие мистического исполнения русской судьбы. Через горловину Петербур
га Россией овладевает Запад, новые варяги с идолом Свободы. Через горлови
ну Севастополя Русью овладевает Юг, старые греки, Бог апостола Андрея и 
равноапостольных Кирилла и Мефодия. Но овладевает уже не Византия, а идея 
Византии, которой можно отдаться без боязни потерять себя. История состо
явшихся и несостоявшихся русских столиц не обязывает Д. Замятина стес
няться метафизическими предрассудками («Метагеография русских столиц» — 
«Октябрь», №3). Множественность претендентов на столичное звание (Киев, 
Новгород, Владимир, Москва, Петербург, Вологда, Нижний Новгород, Екати- 
ринбург, Новосибирск) предохраняет автора от соблазна увидеть столицу на
всегда, на все времена и пространства, где мир — «единственный гарант ус
тойчивости столичного небытия». Временность столицы спасает ее от простран
ственного развала и передела ментальной собственности. Избавиться от мета
физических предрассудков автор предлагает с помощью метафизического 
просвещения. Но это не избавляет от «геополитического не в дугу сна». Един
ственное, что успокаивает Замятина, так это то, что «Москва затем и спокойно 
стоит, чтобы Питер время от времени порскал». В свою очередь, Н. Замятина 
место для столицы ищет от противного и подробно объясняет, какие города и
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почему для этого не годятся («Место столиц» — «Октябрь», № 5). Если, как 
сейчас, исходить из принципа федерализма с западной ориентацией, то следо
вало бы найти что-нибудь нейтральное. Автор предлагает идеальное место — 
Валдай (во-первых, между Москвой и Питером, между двух полушарий, во- 
вторых, на этом самом западном векторе развития, определяя его и символи
чески и географически). В таком деле, как поиск столицы — священного цен
тра, — Г. Гринева («Тайное солнце империи» «Октябрь», № 5) больше доверяет 
мистикам, которые учат, что «каждая достаточная система содержит три солнца, 
подобно трем центрам жизни каждой личности. Эти солнца называются «тремя 
светами»: духовное солнце, солнце разума и обычное солнце (натуральное аст
рономическое светило), солнце материи». Рассудочный и материальный центры 
России — это Питер и Москва, а вот местом тайного духовного центра являет
ся... Саратов Это — столица воистину, и стоит она на тайной реке, подземной 
Волге, которая течет параллельно видимой, материальной. И эта тайная Волга 
своими живыми водами подпирает живую твердь Саратова, который удержива
ет равновесие между избыточностью двух столичных светил.

Обзор подготовил Александр Денискин



ФАКТЫ СВИДЕТЕЛЬСТВА, ДОКУМЕНТЫ

Василий ШУЛЬГИН

1921 год
Глава вторая. Мансарла*

«Die schöne Tage fon T-hal»1 быстро кончились. Мне пришлось уйти с той 
«роскошной» и гостеприимной квартиры.

И перемена была резкая, словно жизнь задалась целью, чтобы я изучил 
теорию контрастов.

У меня не было денег. Но, кроме того, были и другие причины, почему мне 
надо было именно там поселиться...

*  *  *

Если, пройдя Русское посольство (от Таксима к Тунеллю), взять влево, то 
это будет узенькая, ноголомная улица, которая круто спускается вниз. Это — 
улица Кумбараджи. Ее знают все русские, потому что с нее другой вход в по
сольство и именно тот вход, от которого все зависит, ибо здесь расположены все 
нужные для беженца учреждения. Эта улица особенно живописна, когда по ней 
подымается стадо баранов, грязно-белой движущейся гущей заполняющих ее от 
стенки до стенки. Впрочем, и ослы кричат здесь часто. Их грустный крик напо
минает рожок автомобиля, которому «разбили сердце»... Но характернее всего 
для улицы Кумбараджи — это толпа русского беженства, вливающаяся и выли
вающаяся через открытые ворота посольства. Эта толпа здесь какая-то особен
но несчастная, оборванная, грязная и бесприютная... Впрочем, во дворе, под сте
ночкой стоит стол...Там мрачный полковник и молоденькая женщина дают 
стакан чаю за пять пиастров с хлебом, а за десять — и «пончик»...

За этими воротами посольства — узкие, кривые, крутые переулки... Дома 
до самого неба, а ширина улицы равна длине двух ослов, ставших поперек... 
Здесь бегают, кажется, одни только кошки... Да вот мы, несчастные обитатели, 
бродим по апельсинным и лимонным коркам...

Это улица без названия, почему мы ее назвали улицей «Кошка-Дерэ», что, 
если не очень красиво, то по крайности звучит «локально»...

Дом, каких много в Константинополе. Вход темный и грязный... Но это 
пустяки... Опасность для жизни начинается на лестнице. Почти темно. Лестни
ца — винтовая. Но вы чувствуете, что она деревянная до самого четвертого 
этажа... Еще бы не чувствовать... Она так скрипит и трясется, как будто бы вы 
последний человек, который решился по ней пройти. Инстинктивно вы ищете 
перил... Да, вот они... но... Лучше их не трогать... Лучше к стенке. Но нельзя 
сказать, чтобы удобно было и «по стенке»... Она так неистово кружится... Это,

* Продолжение (начало см. в № 114)
1 Прекрасные дни фон Т-аль (нем.)
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кажется, площадка?.. Да... Как, однако, — узко, и перила... чуть выше колен!.. 
Гм... Ну — дальше!.. Что за скрип, о Господи!.. Неужели она думает развалить
ся?.. Почему именно подо мной?.. Кажется, не хватает ступеньки?.. Ничего — 
прошли... первый, второй, третий... Господи, как трясется!.. Да, но это пустяки... 
сейчас конец... Вот!.. Светлеет... Это через стеклышко на крыше. Вот четвертый 
этап... Вот наша квартира. Спасены!

Эта квартира устроена, как всегда в Константинополе: прежде всего нечто 
вроде общей передней, в которую выходят... раз, две, три, четыре, пять — шесть 
дверей... Словно сцена для пьесы с переодеваниями... Грязь?.. Русско-восточная...

Здесь, кроме хозяйки, все — русские...
* * *

Конец февраля.
Утро... Холодно... Холодно, потому что всю ночь окно открыто. А окно 

открыто потому, что в этой крохотной мансарде нас четверо...
Они спят... Спит Вовка — на одной постели со мной... Гм... эта постель... 

Впрочем, лучше не углубляться... Кто это валяется на полу под шинелью? Ах, 
это Петр Михайлыч... А там?.. На каком-то сооружении, неподцающемся ква
лификации?.. Это Женька — брат Вовки... Он лежит, согнувшись вопроситель
ным знаком, ибо вытянуть ноги не позволяет плита. Ну, конечно, — плита... Это 
же кухонька — эта комната. Почему же не лечь поперек? Поперек нельзя — 
узко... А топится плита, по крайней мере? Нет — никогда.

Но отчего такая грязь и гадость? Праздный вопрос! Видимо, так нужно... 
Меня раздражают эти иллюстрации, висящие против постели на непередава
емой стене. Изображена Триумфальная Арка в Париже... шествие победивших 
войск... Триумф, радость, блеск, цветы...

Впрочем, они ведь победили. А мы «изменили»... Значит, так нужно...
* * *

За лежащим Максимычем — дырка в стенке... Впрочем, это не дырка, а дверь 
без дверцы, заставленная шкафом. Там продолжение нашей колонии. «За шка
фом» тоже все спят и долго будут спать. До часу дня... И когда проснутся, то 
спросят: «Что за шум в соседней комнате»?.. На что им ответят: «Это нашему 
бедному дяде Васе стукнуло сорок три года»... На что оттуда засмеются и снова 
скажут: «В огороде — бузина... а за шкафом — дядя»...

Это можно было поставить эпиграфом к нашей жизни.. Вот нелепая!..
*  *  *

Легкий стук в дверь... Я знаю, что ей нужно... Это хозяйка. Ей нужно воды... 
Дело в том, что для всей квартиры есть только один кран, и этот кран распо
ложен у меня, около плиты...

Это естественно.
— Pardon, mademoiselle... Je suis au lit...
— Ne vous derangéz pas, monsieur...2
Она осторожно пробирается между Максимычем и Женькой... Они спят... 

Туалет у нее соответственный... Не определишь, какой она национальности...

2 ...Я в постели... — Не беспокойтесь, месье... (франц.)
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По-видимому, она думает, что мы думаем, что она француженка... Но мы дума
ем, что она испанская еврейка...

Сколько ей лет... Молоденькая — не старше 25... Что она делает?..
Да вот... Это, пожалуй, интересно...Вот она встала, пока все русские спят, и 

в соответственном туалете будет возиться «по хозяйству»... Натаскает воды 
тяжелыми банками от консервов, протискивая их между Сциллой и Харибдой, 
т.е. между храпящими Женькой и Михайлычем, — туда, в общую переднюю, в 
большой бак... Затем будет чистить и главным образом мыть, мыть полы, т.е. 
бороться по мере сил с ужасающей стихией, именуемой грязью... Так она будет 
возиться целое утро, нечесаная, немытая, с голыми ногами, распатлав свои 
матово-черные крепированные волосы... Порой она будет выскакивать на ле
стницу и кричать вниз на каком-то собачьем языке, переругиваясь с другими 
женщинами в других этажах.

Но к часу дня будет резкая перемена декорации... И тогда на скрипучую 
лестницу выйдет существо в мехах, в шляпе, gantée3, и не без косметики...

— Et bien, je sors, messieurs, dames...4
Она пойдет в Union Française, где пообедает за сорок пиастров (обед из 

«пяти блюд») с полубутылкой вина. Затем...
Затем она пойдет на Grand’rue de Pera...
К ночи она будет возвращаться по могильно-черной лестнице, которая 

будет скрипеть вдвойне, ибо на этот раз она угрожает двум жизням...
В сущности она — n’aprofondissons pas...5 Но она никогда не пьяна, она 

аккуратно встает рано, она усердно делает свой ménage6 и моет полы, пока 
русские спят, поет что-то непонятно металлическим голосом про amour и 
поплакивает над письмами, которые ей пишет изредка «mon fiancé»7, который 
женился... И главное, она совершенно не «зачепает» всех этих поручиков, мо
лодых капитанов и полковников, которые у нее живут... Она знает, что у них 
денег нет, et alors pourquoi? A quoi bon?8 Проституция par amour ей не нуж
на... Она не развратна...

♦ ♦ ♦
Быть может, поэтому «они» победили, а «мы» изменили... Вот они спят 

кругом, все русские, и не спит лишь в этой константинопольской мансарде — 
французско-испанско-иудейская demoiselle, которая работает, и «русский пи
сатель» (écrivain russe, как был ей рекомендован),

— «Лежать хочу, чтоб мыслить и страдать»... который «мыслит» лежа...
О чем же он «мыслит» и по какому случаю «страдает»?..
Тему для того и другого найти не трудно...

3 в перчатках (франц.)
4 Ну, я ухожу... (франц.)
5 не будем углубляться... (франц.)
6 уборка (франц.)
1 мой жених (франц.)
8 и тогда зачем? для чего? (франц.)
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* * *

Я страдаю от следующей мысли: во всех этих спящих полковниках, капитанах, 
поручиках — плюс русские дамы и барышни и плюс «écrivain russe»9 — вместе 
взятых, не найдется за весь день столько добродетели (entendons nausée10 — 
мещанской добродетели, из которой складывается la vie quotidienne"), сколько 
сидит в этой «перистой» demoiselle... по утрам...

Конечно, в сущности, меня окружают героические натуры... И это вовсе не 
в ироническом смысле...

Во-первых, все они — эти русские, стеснившиеся в этой мансарде, — это 
люди, до конца исполнившие свой долг... Больше, чем долг.

Говорят, что в секретном договоре России с союзниками была оговорка: в 
случае революции Россия слагает с себя обязательства продолжать войну...

Такой оговорки, кажется, не было, но, во всяком случае, эти люди не сложили 
с себя «обязательства»... Они продолжали борьбу с Германией за общее дело, 
несмотря на то, что их собственная страна погибала. На этом пути их ждали 
испытания и страдания, которых нельзя пересказать. И все же они боролись до 
самой последней минуты, пока была хоть тень надежды. Поэтому это люди — 
высшей марки, отбор благородного упрямства. Это люди своего слова.

Но это — «вообще». А в частности?..
В частности — вот «Женька», который сделал бесчисленное число походов 

и еле-еле ушел из рук Буденного, ушел последним из последнего боя, — спит, 
скорчившись, у печки... Вот «Вовка», его брат, кроме всего прочего только что 
сделавший крайне рискованную экспедицию в Совдепию «за други своя», чудом 
спасся из рук чрезвычайки... И опять поедет... Спит беспробудно... Михайлыч, 
нищий, как турецкий святой, валяется на полу, потеряв все на свете, кроме 
веры в Бога и в Россию... Спит comme un bien heureux.12

В соседней комнате «за шкафом» целый ассортимент... на полу «галлипо
лийский» полковник, приехавший на несколько дней подлить бодрости в «слю
нявый» Константинополь, — перенес все, что можно перенести... рядом с ним — 
поручик «Коля», бедный мальчик, с обрубком ноги, перенесший больше, чем 
можно было перенести (ходил в атаку на костылях — не говоря о всем про
чем)... и еще стремится еще что-то сделать... Вот юнкер — Volodé, мальчик 17 
лет, уже четыре года воюет по «гражданским фронтам» — непрерывно... На 
диване — полковник, честно трудившийся при старом режиме, выброшенный 
из дела революцией, но твердо идущий стезею долга несмотря на то, что вся 
семья «там», в тяжелой, непрерывной опасности... На кровати, под пологом, две 
дамы... Одна — молоденькая женщина, муж которой в смертельной опасности 
работает и сейчас в потусторонней России... Да и сама она... «Расскажите, как 
вы голову разбили?»... «Очень просто. Везла конспиративное письмо в Москву. 
Большевики выбросили на ходу из вагона. Я немножко сумасшедшая и до сих 
пор. Но письмо доставила. Мало, что было!» Другая?.. Сделала Корниловский

9 русский писатель (франц.)
10 другими словами — тошнотворной (франц.)
11 повседневная жизнь (франц.)
12 счастливчик (франц.)
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поход, пулеметчица, разведчица... Три тифа, воспаление легких... два плеврита... 
Молоденькая девушка... Спят обе... Эти будут спать дольше всех... До часу дня...

А остальные?.. Остальные будут вставать постепенно...
«Женька» будет варить чай, если есть чай и если раздобудется «примус». 

«Вовка» пойдет куда-нибудь пройтись... «по конспирации»... Или же будет 
помогать мне по «секретариату»... Михаил Ильич пойдет мистически танце
вать. Это объяснится позже. Полковники «за шкафом», поручики, юнкера — 
ничего не будут делать... Будут ждать, пока проснутся дамы. За исключением 
одного, который сделает все хозяйство: помоет чашки, зажжет примус, даже 
вымоет пол... Затем проснутся дамы... На некоторое время попросят «очистить 
помещение»... А то и так: «прошу нечаянно не оборачиваться»... Затем пойдет 
обедать, кто может... Кто не может — не пойдет... Затем вернутся. Незаметно 
набежит вечер, тогда разведут спирт водой «в глубокомысленной пропорции», 
откупорят сардинки, пригласят из-за шкафа дядю Васю «со адъютантом», вы
тащат мандолину и гитару и будут петь и петь до самого утра...

«Три юных пажа покидали 
Навеки свой берег родной...»

И всякое другое, такое же красивое и трогательное...
А потом будут спать... Спать без конца... И все они — герои, и все они 

теперь — бездельники, постепенно за годы войны, борьбы и походов привык
шие к жизни, распущенной и беспорядочной...

Теперь все живут так... И первый из них «аз»... И я веду эту жизнь, беспут
ную и нелепую...

«В огороде бузина, а за шкафом дядя».
— Что за шум в соседней комнате?
— Это нашему бедному дяде Васе стукнуло сорок три года...
Да, сорок три... Vingt cinq ans bien sonnés...13
Лежу и думаю: а ведь в этой испано-еврейско-французской гитане «по 

утрам», несомненно, больше добродетели, той добродетели, которая строит бур
жуазные миры, чем во всей спящей, героической (несомненно героической — 
без иронии) русской колонии, которая приютилась под ее крышей...

* * *
Но это — рассуждения под злую руку... Это с одной стороны... А с другой 

стороны, ну что им делать?.. Зачем им вставать рано?..
Работать?
Как трудно найти эту работу!.. И потом, если найти, это значит у кого-то 

отбить. Поэтому, если умудряются как-то жить «так», то так и надо... К тому 
же, они все полубольные, едва выкарабкавшиеся из смертельных ран и болез
ней и с неизлечимыми ранами в сердце... Каждый носит в себе тяжкое стра
дание, каждый втихомолку оплакивает дорогие могилы...

Все эти люди —несчастные, заживо-ободранные кошки, и недаром эта ули
ца называется «Кошка-Дере»... Дерут кошки по сердцу...

Конечно, хорошо бы, если бы пили меньше... Пусть лучше спят...

13 Немножко больше, чем двадцать пять (франц.)
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«Молю Тебя, пред сном грядущим, Боже 
Дай людям мир... Благослови 
Младенца сон и нищенское ложе 
И слезы чистые любви...
Прости греху... На жгучее страданье 
Успокоительно дохни,
И все Твои печальные созданья 
Хоть сновиденьем обмани»...

(Романс Чайковского)
Звуки Чайковского «беззвучно несутся» от моей подушки (бесстыдно гряз

ной), над спящими людьми мансарды. Мне что-то не спится... Но вставать не 
хочется...

Лежать хочу, «чтоб мыслить и страдать»...
* * *

Да и вообще я сегодня не буду вставать!..
И это вот по какому расчету...
У нас на всех четырех, лежащих в этой комнате, нет больше ни пиастра... И 

нет никаких надежд... То есть в порядке «рациональном»... В порядке «ирра
циональном» я непоколебимо убежден, что помощь придет... не дадут же уме
реть с голоду на этом чердаке... Если мы кому-нибудь нужны — не дадут... А 
если не нужны, тоже не дадут: похороны дороже. Но нужно «переждать» неко
торое время... Переждать, лежа, — меньше расход сил. А расходовать все же 
придется, потому что масса людей, ну, масса не масса, а человек десять в день, 
придет по различным делам...

Как они не боятся подыматься по этой лестнице!..
* * *

И я не встаю... К чему? Но остальные поднялись... Женька, правда, не «ва
рит», потому что нечего варить... Но он что-то соображает — должно быть, где 
«раздобыться»... Зато Михайлыч ушел — наверное, мистически танцевать... Встал 
и Вовка и полощется у крана, благо вода пошла, что не всегда бывает... Сквозь 
раскрытое окно видна стена, а над ней сад, а за садом — красивые контуры 
Русского посольства... Там идет какое-то ученье в саду...

— Смирно!.. Равняйся!.. Ряды вздвой!.. Стройся!.. На пле-чо!!.. К ноге!.. На 
караул!.. К ноге!.. Вольно!..

Иногда слышно что-то вроде:
— Прекратить разговорчики на левом фланге...
Это они каждый день проделывают... Это юнкера — конвой генерала Вран

геля... Единственные, кому оставили оружие... Славные мальчики. Тянутся, ста
раются. Держат марку.

— Смирно! Равнение направо! Господа офицеры!
— Вовка, что это такое?
— Генерал Врангель подходит...
— А...
Стало тихо, потом явственный высокий изысканный голос здоровается с 

юнкерами.
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И ответ: скандированный, дружный...
*  *  *

Ну, ладно: много нас лежит так «мансардных человеков», голодных и бездель
ных, по всем чердакам Перы, Галаты и Стамбула, всего Константинополя... Но пока 
есть этот четкий, высокий изысканный голос, центрирующий вокруг себя волю, 
напряжение, мы — «потенциальная энергия», притаившаяся, выжидающая...

«Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон»...
Это не «оправдание лежни»... Но это подтверждение «Евразийства»...
Кто знает нас такими, какими нас сделала история, — не лучше ли для 

России эти пассивные, «полувосточные» элементы, легко кристаллизирующи
еся, центрирующиеся вокруг вождя для единого совокупного действия, чем 
бестолково-активные «гражданского типа» квазизападники. От Гостомысла до 
наших дней устраивали они у нас беспорядок, партийную грызню и оппози
цию всякому разумному делу. Недаром старая власть называла их «беспокой
ными людьми». Теперь эти «беспокойные» пакостят по всем Европам генерала 
Врангеля и ищут новых «центров»...

Ищите, слепорожденные...
У нас, мансардников, психология простая и несложная, укладывается в три 

заповеди. Заповеди грубоватые, но выразительные:
I. — В отношении политическом:

«Прекратить разговорчики на левом фланге».
II. — В смысле жизненных удобств и тому подобного:

«Лопай, что дают»...
III. — В смысле напряжения энергии, активности, исполнения своего долга:

«Як треба — то треба»...
*  *  *

Мысли русского беженца, даже когда он «écrivain», не отличаются после
довательностью. Это видно из предыдущего. Но иначе и не может быть. Иде
ология только нащупывается...

Легко ли, в самом деле...
Перед революцией было у нас такое положение. Мы стояли на перекрес

тке, на котором лежал «бел-горюч камень», а на том камне написано:
«Вправо поедешь, коня загубишь; влево — сам голову сложишь»...
Мы не пошли ни вправо, ни влево, ни за власть, ни за революцию, а пошли 

посередине... по компасу. И, конечно, очутились без дороги совсем... Пробива
емся сквозь целину дикой и страшной страны...

Знаем общее направление... Знаем, что спасемся там, куда указывает ком
пас вековой мудрости... Но как справиться со всеми этими препятствиями, 
что вырастают на нашем пути?.. Обойти горы, переплыть реки, прорубиться сквозь 
чащи?..

Трудно... Часто блудим... Но идем...
Идем все вместе... Это самое главное...
В единении — сила... В единении и молчании... Когда болтают — не слыш

но слов команды. И в окно доносится:
— «Прекратить разговорчики на левом фланге»...
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* * *

Около одиннадцати часов начинается «совдеп» около моей постели.
Основной лейтмотив совдепа — Кронштадтское восстание...
Да, в Кронштадте восстали матросы.
Правда, у них дурацкие лозунги, вся та же эсеровская чепуха... Но это не 

важно... Мы ведь отлично понимаем, что эсеры ни к чему не способны, и что, 
если восстание не блеф, то его ведет наш брат, добрый контрреволюционер- 
монархист, т.е. ведут те, кто несли на своих плечах борьбу с большевиками на 
всех фронтах... Глупые лозунги испарятся сами собой, лишь бы сбить больше
виков, крепкую банду, правящую не лозунгами, а железом... Поэтому все рус
ские душой с кронштадтцами, несмотря на ту чепуху, которую они болтают, 
несмотря на то, что Керенский почему-то считает это своим делом и, как гово
рят, принимает поздравления.

Но теперь понятна тактика Милюкова, ополчившегося против нас всех: 
против армии, против генерала Врангеля, — и упавшего в объятия Керенского.

Очевидно, он знал о готовящемся и поставил карту на Кронштадт.
Ах, как бы ни ошибся Иван Николаевич... что-то уж больно кричат о 

Кронштадте газеты известного направления. Так оглушительно кричат, как 
обыкновенно кричали, когда дело слабо...

Впрочем, посмотрим...
* * *

Возвращается Женька с триумфом... Он был где-то, у американцев, где ему 
дали мешок какао. Вот, значит, первая победа. Она пополняется Вовкой, кото
рый раздобывает у соседей примус... Но достигает апогея, когда Михайлыч при
носит пол-лиры, на которые можно купить хлеба и сахара... Теперь мы можем 
покормить еще и Ерша. Он, обойдя всю Перу, не нашел человека, который бы 
понял то, что мы сразу определили безошибочно по его лицу, т.е. что он давно 
уже ел...

Под веселый шум примуса Ерш философствует насчет Кронштадта. Он 
ужасно «rigolo»...14 что не мешает ему быть совершенно разочарованным в 
эмиграции. Он много говорит с веселым смехом о глупости и подлости чело
веческой, и это перепутывается с примусом до такой степени, что уже стано
вится неразличимым... И не разберешь, примус ли весело хохочет над оконча
тельными, бездонными приговорами, или это смеется молодость Ерша над 
старостью его воззрений...

Двери распахиваются, и входит Валерий...
— Его Высокопревосходительство — господин поручик... лежит?., по при

меру прежних лет?.. А может быть, с голоду?.. Ваша милость? Так вы не горди
тесь... Пол-лиры можете получить...

— Спасибо, Валерий... Получил уже... Слышите — примус!..
— А сие преступное скопище?..
— Они тоже будут пить и есть...
— Значит, все по закону... Что вы изволите высказать во внимание к «крон

штадтскому действу?..»

14 забавный (франц.)
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— То, что «выборгский паша», очевидно, знал про Кронштадтскую авантю
ру... Поэтому поспешил облаять на весь свет Врангеля, чтоб выслужиться пе
ред эсерами... но ведь вы знаете, что Милюков из тех противоестественных крыс, 
которые губят корабль не тогда, когда они с него сбегают, а, наоборот, своим 
присутствием... Поэтому надо думать, что Врангель будет жить... а Кронштадт 
лопнет... как Выборг...

— Ну, а если не лопнет?.. Мы как? Должны помогать?
— Помогать должны во всяком случае... Лозунги восстания дурацкие, но 

разве это важно... Если мы были заодно с поляками, с Махно и Петлюрой, то 
почему не идти с матросами?.. Тем более, что наша помощь может быть только 
с юга... Но разве нам позволят помочь?.. У нас ни денег, ни оружия... Вместо 
того, чтобы сохранить единственную армию, способную драться с большеви
ками, «буржуазная Европа» добивает ее...

— Вы изволите сердиться, ваше превосходительство?..
— Да как же не сердиться? Скажите, пожалуйста: Европа не может, «ей 

слишком дорого» кормить армию Врангеля!.. Это — Европа, которая наложила 
колоссальную контрибуцию, которую она получила только благодаря России... 
Ибо, если бы Россия, ценою восьми миллионов русских, не вывела из строя 
четыре миллиона немцев и австрийцев, то Германия не была бы разбита...

— Это откуда счет, ваше превосходительство — господин поручик?
— Это счет верный... Это подсчет по нашим и немецким данным, сделан

ный нашим штабом в конце 1916 года. И потому мы не просим, а мы требуем...
— На «точном основании закона»...
— На точном основании справедливости... Вот мое мнение... Германия вой

ной разорила много стран, но Россию более всех. Во всяком случае, убытки, 
которые взыскивают с Германии, надо делить между пострадавшими...

— Чтобы, значит, было честно... Но ведь Европа говорит — что «мы изме
нили»...

— Изменили? Кто изменил? Мы? Вздор!.. Мы, все те, кто собрались вокруг 
Алексеева, Деникина, мы не изменяли... Ложь!.. Мы не только не изменяли, мы 
продолжали ужасную борьбу — один против ста!.. Немецкие агенты, Ленин и 
Троцкий, бросили против нас всех тех, что побежали с фронта!.. Так скажите 
им, Валерий, что мы боролись с этой новой немецкой армией, — армией, со
ставленной из русских!.. Боролись бесконечно, да!.. И вот, наконец, все те, кто 
уцелели, — собрались вокруг Врангеля... И эти боролись еще шесть месяцев!.. 
И теперь мы требуем, а не просим...

— Что же именно, ваша милость?..
— А вот что. Счет простой... Вы говорите — часть русских изменила... Лад

но, сколько вы хотите снять за их измену?
— Не знаю, ваше превосходительство... Ей-Богу, это — не я, это — они, те, 

которые... ну словом, — Европа!
— Сколько бы ни снимали за «их измену», наш счет будет достаточно ве

лик. И когда я буду писать передовую статью, Валерий, «когда-то» я напишу 
так: «От имени не изменивших и не изменявших... от имени старой России, 
которая погибла жертвой своей верности... от имени миллионов русских, пав
ших в Великой войне... от имени бесчисленных их вдов и сирот... от имени
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легионов инвалидов... и наконец, от имени старой русской армии, преемника
ми и наследниками которой мы состоим, мы требуем своей доли священного 
вознаграждения, купленного реками крови»... Да, на эту, на свою долю, если 
вообще кто-нибудь имеет право!.. И вот из этих денег надо содержать армию 
генерала Врангеля...

— Это, значит, выходит «за счет русского короля»... ваше превосходитель
ство?

— Да... Над этим можно смеяться, и смеются... Но «rira bien qui rira le dernier»15. 
Если Германия, опершись на Россию, начнет вторую мировую войну, тогда только 
поймут, какую ошибку сделали, пренебрегая и оскорбляя тех, кого на Босфоре, 
здесь, должны были встретить салютом из всех пушек... как людей... до конца 
исполнивших свой долг.

Женька, остановив примус, вырастает между ними:
— Вы ожидали, пока Европа выплатит нам соответственное число милли

ардов, разрешите предложить вам чашечку какао, пожертвованного русскому 
народу... Америкой.

— Правильно!.. Вот это истинные международные отношения... Ратифици
рую! — сказал Валерий.

* * *
Стук в дверь...
— А, Николай Николаевич...
H. Н. входит, прихрамывая.
— В. В. — в постели?! Ну и лестница!.. Как вы сюда забрались?.. Здрав

ствуйте, здравствуйте, господа!.. У вас целое общество?..
Вырастает хранящая традиции гостеприимства фигура Женьки...
— Разрешите вам предложить чашку какао?
Женька делает les honneurs de la maison,16 как будто ничего не изменилось 

под луной. Сколько бы ни пришло народу, он, не моргнув глазом, будет с со
вершенно непринужденным видом:

— «Разрешите предложить?»
Я знаю, что это кончится тем, что они напоят всех моих гостей, но сами 

останутся голодными. Но иначе ведь нельзя «с точки зрения гвардейской ар
тиллерии». Впрочем, какао есть, но нет сахару и хлеба... поэтому я тихонько 
дергаю В. М.

— Валерий, «по приему прежних лет»...
Он понимает сразу.
— Очень хорошо... Все по закону!..
Лира беззвучно переходит ко мне, затем в руки Женьки, который вновь 

возжигает примус, и под его гипнотизирующий шум совдеп продолжается.
— В. В., я только что из Парижа. Вы знаете, В. В.! Низость человеческая не 

имеет границ!.. Дело, которое мы делали три года... все эти усилия... и страш
ные жертвы... все это хотят свести на нет! Превратить в ничто... Понимаете:

15 смеется тот, кто смеется последним (франц.)
16 поддерживает честь дома (франц.)
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Керенский принимает поздравления!.. «Они» спасли Россию! Примазались к 
этому восстанию... воображают себя победителями... А армию... ту армию, ко
торая истекла кровью в этой борьбе... поливают грязью!.. Пакостят, клевещут, 
лгут!.. Хотят вырвать у нее этот жалкий паек, который дают ей французы!.. Чтобы 
с голоду умерли те... кто три года боролся... кто нес невыразимое страдание... 
за эту свободу для русского народа... того русского народа, о ком эти... ничего 
не делавшие... смеют говорить!.. Кричат об этом Кронштадте... Поверили!., и на 
все сделанное... наплевали! — на кровь... на жертвы... на слезы... на все плюну
ли в лицо!.. Какая низость, В. В.!

Нет человека, более привязанного к армии и больнее чувствующего не
справедливость к ней, чем H.H. Его невозможно успокоить в его волнении... 
Он кричит своим нервным голосом, изысканным и резким, и глаза горят, в за
павших орбитах, как бывает у тяжело больных и фанатиков.

* * *

Стук в дверь.
— Те же, и Николай Николаевич Второй, — возвещает Валерий.
H. Н. Ч. входит. Приветствия...
— В. В. Можно ли так? Это же опасность для жизни, ваша лестница!.. Вы 

погубите всю редакцию «Великой России»... и «Зарниц»... Кстати, я отложил 
вашу статью... Это все совершенно правильно, что вы говорите, что «три жида» 
не управляют миром, как думают правые, но что, если союзники будут себя 
вести так, как они себя ведут, то придется выдумать этих «трех жидов» для 
управления вселенной, но ведь это — как раз те темы, которых нельзя касать
ся: ни евреев, ни союзников! Нас и так еле не закрыли... Ведь вы знаете, какая 
«свобода печати» царит на Ближнем Востоке под просвещенным управлением 
«великих демократий Запада»... Прихлопнут, можно сказать, как муху... вы бы 
что-нибудь лучше о Милюкове написали...

— Хорошо, я напишу... «Открытое письмо»...
— Ну вот, прекрасно...
Вырастает сакраментальная фигура Женьки:
— Разрешите предложить вам?..
— Нет, нет — ни в коем случае... наоборот, я думаю, что нам надо...
— «Очистить помещение»? правильно! — сказал Валерий. — Преступное 

скопище, — выходите! Вы бы, ваше превосходительство, —господин поручик, 
встали бы все-таки... Чтобы честно было, согласно закону...

Они ушли...
«Великая Россия» in corpore ушла по скрипучей лестнице — я продолжал 

валяться...
«Пока не требует поэта»...

* * *

Господи, неужели все было даром?..
Я загубил двоих, H. Н. — троих сыновей...
И все мы так... и валяемся по чердакам с окровавленным сердцем...
Ужели все было даром, и Россию так не вырвать у Смерти?..
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Ведь мы знали. Мы потому и боролись, что знали... Мы знали: Ее ведут на 
заклание... На заклание ужасному Богу, который страшней Молоха...

Мы знали, что он убьет ее, потому что Социализм не может не убить, — 
ибо он — Смерть. Красная Смерть XX века, ужасная психическая болезнь, 
мировое поветрие, посланное, должно быть, за грехи наши...

Мы знали, что он задушит Ее... Задушит голодом. Мы спешили на помощь, 
мы рвались в эту Москву, мы устлали путь своими телами, ибо знали, что вре
мя не ждет, что двенадцать часов бьет...

Мы не смогли... Ах, мы были слишком грешны, должно быть, чтобы выпол
нить слишком святую задачу...

* * *

Или, быть может, те люди, которых мы хотели спасти, они — слишком грешны.
«Не пожелай жены ближнего твоего, не пожелай дома искреннего твоего, 

ни осла его, ни раба его, ни скота его, ни всего елико суть ближнего тво
его»...

Тех, кто помнил десятую заповедь, тех мировое поветрие, тех — Смерть, тех — 
Социализм, — не мог коснуться...

Красная Смерть хватает только тех, кто пожелал «всего елико суть ближ
него твоего»...

* * *
Так было...
Когда мы, белые, хотели вырвать их из когтей смерти, невидимые Ангелы 

преградили нам дорогу:
— Не прикасайтесь... Да сбудется на них реченое от Господа... «Вкусивый 

от древа познания Добра и Зла, смертью умрет!»...
Они вкусили от Древа познания Добра и Зла... Отринув Божий Заповеди, 

они сами определили, что есть Добро и Зло... Они отвергли Законы Божеские... 
и установили свои — скотоложные законы... законы, рожденные в хлеву, где 
дикие вепри совокупились с блеющими баранами... где дьявол торжествую
щий оплодотворил нечистых коз... где Ленин, кровавый бык, порвал Милос
тью Божьею осененные виссон и порфиру... Он стал им Аспидом, всемогу
щим... творцом видимого и невидимого... Он начертал им новые законы Добра 
и Зла... И они согласились... покорились... поклонились.

Почему?
Потому что в скотских душах их не привилась грозная и непревзойдимая 

заповедь Божия...
— Не пожелай ничего, елико суть ближнего твоего.
Они «пожелали»... И смертью умрут...
Они покорились диким вепрям, выхрюкавшим им «равенство», — антидек- 

ретное и богоборное...
И смертью умрут...
И мы бессильны вымолить у Бога им прощение... ибо сами слишком греш

ны, и не доходит молитва наша...

* * *
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* * *

Россия отдана гневу Бога, испепелена будет, как Содом и Гоморра, ибо не 
нашел Господь двух праведников... не нашел их среди тех, оставшихся в ужасе, 
не нашел и среди нас, переведенных через Черное море и ввергнутых в Неве
домое...

Но послужит ли этот страшный пример — другим?.. Всем народам Запада, 
столпившимся на берегах Босфора?..

Спешите, франко-американо-германо-бритты!.. Спешите, созидатели мира!.. 
Спешите, смерть около вас!

Вот она пишет над Россией, над необъятной Россией, буквами, чей рост 
превосходит пространство ваших стран, пишет потоками крови, грязи и слез, 
на которые не хватило бы вод Волги, Днепра и Енисея, пишет страшные сло
ва, беспощадные слова, самые грозные от сотворения мира:

— Мене, такел, фарес... Народы, чтите десятую заповедь Божию... Мене, та- 
кел, фарес!..

* * *
Стук в дверь.
— Вовка, ради Бога, узнай, кто это?
Там, оказывается, сошлось несколько...
Один генерал, один поручик, который требует «полной конспирации», и 

один просто поручик и два полковника, один «спешно на минутку», другой 
надолго — но, так сказать, — свой...

Вовка распорядился так: генерала попросил на крышу...
— Но ведь там, наверное, развешано сушиться белье нашей гитаны?!.
— Развешано, но... это ничего... зато я сказал, что вы сейчас встанете, что 

вы немножко были больны... А пока примите полковника, «спешно, на минут
ку», а потом одевайтесь, а пока будете одеваться, — примите «конспиративного 
поручика», а того поручика и своего полковника я пока займу чем-нибудь...

* * *
«Полковник на минутку» привез письма из Галлиполи и, кроме всяких при

ветов, журнал: «Развей горе в Голом Поле»... Он издается в единственном экзем
пляре, потому что все рисунки от руки, но мне сделали второй, во внимание к 
тому, что я им дал статью тогда, когда был у них, статью «Белые Мысли»... Пра
во, это трогательно... В книжке написаны всякие хорошие слова...

— Вы нас нашли, В. В. Вы первый к нам приехали в лагерь...
В этом никакой моей заслуги... Я искал сына... Расспрашиваю... Полковник 

рассказывает.
Положительно, мне нравится настроение галлиполийцев. У них твердо. И, 

видимо, растет фигура Кутепова. Когда я был — ругались. Сейчас нет... Строг 
до невозможности, но дело делает...

— Вы бы не узнали... Подтянул нас... до неузнаваемости!.. Но главное, что 
приятно... Чувствуется, что мы вновь армия... Вот — чувствуется!.. И французы 
чувствуют... Чернокожие — «сережки»?.. Мы с ними в дружбе... Но какие же 
это войска... Кормят? Плохо, конечно, но живем... Знаете, у нас настроение куда 
лучше, чем здесь у вас в Константинополе... Здесь все ноют больше... У нас —
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ничего... Вот с одеждой неважно... Но мы стараемся. И вообще стараемся... 
Учимся... Церковь строим... Поем... играем... живем. Мы, знаете, одна семья... И 
потом, мы верим Главкому... Мы спокойны... Он как-нибудь выкрутится...

— А как насчет «Бразилии»?
— А вот я вам расскажу... Явились французы и стали предлагать: «Армии, 

мол, уже нет; генерал Врангель уже не командующий, хотите ехать — кто хо
чет в Совдепию, а кто хочет в Бразилию». Но знаете, что из этого вышло? Наши 
пошушукались, пошушукались по палаткам и вдруг по всему лагерю кричат 
«ура». Французы спрашивают: «Это что? Согласились? Пришли к решению?», 
а мы уже знаем, в чем дело, — отвечаем: «Да, они пришли к решению...» Францу
зы: «Куда же, в Совдепию, в Бразилию?»... Мы: «Нет, ни в Совдепию, ни в Бра
зилию....» Французы: «Как? Отчего же они кричат «ура»?»... Мы: «Они кричат 
«ура» генералу Врангелю»... И тут знаете, как нарочно, по всему лагерю — бурей 
кричат!.. Французы: «Что же это значит?» Мы: «Это значит, что у армии не 
может быть другого решения, как приказ ее главнокомандующего. Это они хотят 
вам деликатным образом напомнить...»

* * *
Пока я одевался, конспиративный поручик шептал мне что-то о «масонах»...
Это болезнь века...
Собственно есть две болезни века: первая — писать мемуары, ей я подвер

жен; вторая — «мистическая конспирация»... Я стараюсь не быть demande и 
быть на высоте и в этом отношении, но мне никогда, к сожалению, не удалось 
поймать хоть кончик хвоста масона. Чуть ли не все поголовно убеждены, что 
масоны всесильны и управляют вселенной. Принято выражение — «три жида 
управляют миром». Мне их называли. Один — покойник Якоб Шиф, амери
канский миллиардер, другой — секретарь Вильсона, президента С. А. Штатов, а 
третий не помню кто, но не Троцкий. Но как они управляют, через кого, —не 
рассказали... Вообще «подробностями» мало интересуются... Убеждены вооб
ще, что это так, что масоны существуют, что они грозная сила, что их надо 
разоблачать (это те, кто посмелее) или обреченно покоряться. Это слабые... 
Мало есть людей, которые этому не подвержены...

Странно, что людям не приходят в голову самые простые аналогии...
Тиф, холера, чума существуют? Существуют. Что это, масонские изделия? 

Нет — это эпидемии... Люди гибнут от них? Гибнут. Заражаются и гибнут... 
Почему же не может существовать эпидемия психическая? Массовые психи
ческие болезни, выраженные в обостренной повышенности некоторых «соци
альных чувств» (зависть, ненависть к более состоятельным ближним, озлобле
ние против государственной или общественной власти), поражают людей так 
же, как тиф, холера и чума. Только они гораздо опаснее, хотя и носят названия 
недостаточно определенные: «социализм», «революционные настроения», «анар
хизм» и т.п. Заболевшие такой болезнью люди, в свою очередь, заражают дру
гих, и этим путем целые народы заражаются и гибнут. Причем тут масоны?

Чувства и бациллы по существу не представляют никакого различия.
Есть микроорганизмы благодетельные и есть убивающие бациллы. Точно 

так же есть чувства благие и есть мысли смертельные... Про первых говорят, 
что они об Бога, про вторых, что они внушены Диаволом...
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Но причем же тут масоны? Разрушительные силы и чувства точно так же, 
как разрушительные бациллы, имеют сами в себе страшную силу распростра
нения или заразительности. Они не нуждаются ни в каких тайных руководи
телях и организациях...

Зачем какие-то масоны, если «заболевший социализмом» идет на митинг и 
совершенно явно и открыто бросает в толпу семена ненависти и злобы... Раз
ве русская революция сделана тайной силой? Она сделана совершенно от
крытым путем, лозунгом: «Иди грабить». Люди поддались на этот соблазн, за
болели «болезнью грабежа», называемой нынче социализмом, как заболевали 
уже сотни раз в течение тысячелетней истории человечества. Только «болезнь 
грабежа» называлась раньше иначе, не социализмом. Но и заболевания тифом, 
холерой и чумой, которые были всегда, тоже иначе раньше назывались...

Так было и будет... Всегда были болезни и всегда будут. И всегда будут с 
ними бороться и всегда будут, в конце концов, излечиваться. Европейские 
народы долго болели чумой, но сейчас ею болеют только дикари...

То же будет и с социализмом...
Есть и сейчас, конечно, натуры, иммунентные к социализму, которые не 

заболевают... Это — мы. Наша обязанность — лечить заболевших, а если это не 
в наших силах — выжидать окончания эпидемии. Так мы и делаем. Проборов- 
шись три года, мы больше не можем и вот залегли здесь, на чердаках Констан
тинополя...

Ожидаем окончания эпидемии. Ожидаем, пока вымрет все, чему назначено 
умереть. Но причем тут масоны?

Я не говорю, что их нет. Может быть, они есть...
Наклонность к каким-нибудь тайным махинациям может существовать, как 

существует жар во время тифа. Но причина болезни не жар, а тифозный чер
вячок...

Так и «масоны» — не причина революции, а явление, их сопровождающее...
* * *

В Константинополе дома, хотя они такие же с виду, как и всюду в Европе, 
но, кроме удивительных лестниц, имеют еще, как дань Востоку, площадки на 
крышах... Здесь я нашел своего генерала. Опершись о перила, он любовался 
Царьградом, стоя между двумя рубашками гитаны... В просвете ее панталон 
красовались очертания Русского посольства, вызывавшие воспоминания о 
петроградском ренессансе...

— Ваше превосходительство, простите ради Бога...
— Бросьте... Я уезжаю... Зашел к вам проститься... Жена приказала вам кла

няться... Еду искать счастья по свету...
Завязывается разговор, как бывает при прощальных визитах. Ветер сильно 

колышет белые юбки... Между их трепетаньем далеко видно огромный город. 
Но эти гридеперлевые чулки слетят... Разговор продолжается...

На одной из бесчисленных крыш я вижу вдруг две фигуры, которые смут
но угадываю... Они, вероятно, тоже силятся меня рассмотреть...

Ах, я знаю, кто это... Это «монархисты»...
Несколько дней тому назад по соседству пытались объединиться... предла

гали мне стать во главе. Я согласился, предупредив, что ничего не выйдет. Я
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ведь прекрасно знаю, что некоторые не могут мне забыть, что ездил в Псков. А 
я не могу им простить, что они попрятались во все дыры, когда все рушилось, а 
теперь могут упрекать меня за то, что я осмелился поехать к Царю и принять 
неизбежный акт отречения со всем уважением к Венценосцу, вместо того, чтобы 
вместе с ними забиться под диваны Таврического или иных дворцов и оттуда 
смотреть, как Чхеидзе и Нахамкес будут «читать мораль» последнему русскому 
Государю... И благодаря этому долго еще даже те, кто могли бы понять друг 
друга, вот будут так, как сейчас: на одной высоте, но на разных крышах...

— Какой же ваш прогноз? — спрашивает генерал.
— Половина русского населения вымрет, а остальная восстановит все... «с 

гаком»...
— Когда же это будет?..
— Существенное улучшение начнется с 1929 года, — ответил я не задумы

ваясь...
— Как? Восемь лет?
— Это будет начало — мы увидим, как стрелка повернется вверх... Расцве

та мы не увидим... Расцвет через пятьдесят лет...
— О Боже мой!... Прощайте... Я ухожу... Это же ужас!..
Он ушел... Чулки гитаны сдуло... Зачем я каркаю, как старый ворон на этой 

крыше?!.
И вспомнилось мне, как один батюшка, нарисовав потрясающими словами 

муки грешников в аду, заметил, что вся церковь пала на колени и плачет. И 
стало ему вдруг жалко своих бедных Грицков и Оксан... Осенил он их крестом 
и сказал:

— От цо, братие... Не журится... Бог добрый, там, на Неби... Може це все ще 
и брехня?..

Просветлело... Солнце горит закатом... Бог добрый, там, на небе... О, пусть 
вместо неизбежного ужаса это было бы... «брехней»...

* * *
«Просто поручик» просто не ел уже два дня... И удивительное дело. Каза

лось бы, уже сами «на грани»... Нет, поискали, пошарили кругом — наскребли 
пол-лиры...

Как он обрадовался... Даже панталоны гитаны смеялись, колотясь под ветром...
* * *

Когда я вернулся в свою мансарду, из соседней комнаты спросили:
— Что за шум в соседней комнате?
На что я ответил:
— Мне стукнуло триста лет и три года...
Засмеялись....
— В огороде — бузина... а за шкафом?
— «Крук»!..
— Это что значит?
— Это значит — ворон...
Но другой голос прибавил:
— Идите лучше к нам, дядя Вася...
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* * *

Там уже были все. Полковники, капитаны, поручики, галлиполийцы и не 
галлиполийцы, таинственные конспираторы и просто наивные беженцы, мо
лодые rigolo — пессимисты и старые мрачные оптимисты — как они все вме
щались в этой комнатушке!

Зина в стотысячный раз раскладывала пасьянс, причем никто не знал, о 
чем она, собственно, думает, хотя и можно было предполагать, о чем...

П. Т. разбавлял спирт водой... Женька откупоривал сардинки, Mardi (жен
щина, которая была вторником: см. «человек, который был четвергом») вози
лась с примусом, который не горел, почему она заводила стакатто смеха спус
кающимися зубчиками по всей хроматической гамме сверху вниз... Мандоли
на неуверенно старалась выявить «куявяк», а гитара аккомпанировала ей брех- 
ливо, но с апломбом...

Вечерний сеанс начался...
Пели, пили, декламировали, рассказывали, спорили, опять пили и опять пели...
Старшее поколение все заводило какие-нибудь ископаемые «Не искушай», 

«Ночи безумные», «Очи черные»... Младшие стремились к Вертинскому...
* * *

«В бедный маленький город,
Где вы жили ребенком»...

Или:
«Я помню эту ночь... Вы плакали, малютка»...

* * *
И здесь плакали — «под гитару»... Украдкой, конечно, чтобы никто не видел...
Ведь «попугай Флобер» твердит свое:
Jamais, jamais, jamais,17
«В бокал вина скатился вдруг алмаз»...
Jamais, jamais, jamais...
Ах, знаем — все знаем!.. «Давным, давным давно» — все знаем:
Jamais, jamais, jamais...
«И плачем по-французски»...

*  *  *

По-французски, и по-английски, и по-немецки, и по-польски, и по-сербс- 
ки, и по-бразильски, и на всех языках...

* * *
— Ну, Mardi, довольно... не надо...
— Ах, нет, нет... Спойте еще... спойте... про «вранжелистов»...
— Ну, ладно... Только это торжественно... Господа офицеры!.. На молитву... 

Шапки долой!..
* * *

Хор. (На мотив «Вечер был, сверкали звезды».)

17 никогда (франц.)
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«Бог и в поле пташку кормит,
И поит росой цветок,
Бесприютных «вранжелистов»
Также не оставит Бог...»

* * *
— На-кройсь!!!
— Так...
— Ну, зачем же вы...
— Эх, стоит плакать?!

* * *
— Довольно, господа...
— Господа!.. Четыре часа!
— Прощайте... До свидания... До свидания!..
— Тише, господа... И так уже все жильцы бранятся во всех этажах...
— И как это только гитана терпит!..
— Не сломайте только лестницы...
— Боже... как она трещит!..

* * *
Мансардный день окончен. Занавес падает...

Глава третья. Из дневника моей соседки

«Мадьчуги»

Я просто одурела от радости, хватала их за головы, целовала, хохотала... Тогда 
Вольде говорил преувеличенным басом:

— Ну, перестань же, перестань!.. Не срамись, пожалуйста!..
А Люська, старший, «хихикал», т.е. как-то особенно смеялся — нежно и 

тихонько...
* * *

Они мне свалились, как снег на голову... Внезапно.
Кто-то постучал в дверь, я открыла и увидела их — двух братьев, о которых 

я ничего не знала и боялась надеяться, что они живы... Олега-Люську и Вольде...
* * *

После затихнувшей бури восторга, они рассказали о своих мытарствах — 
отступление от Перекопа, эвакуации... Оба чудом вышли, чудом попали на па
роход... чуть ли не на последний... До сего времени — в Галлиполи... Получили 
отпуск и приехали повидаться...

— Значит, вы знали, где я? Читали мое объявление в газете?
— Как же... читали...
— Отчего же сразу не приехали?
Они переглянулись.
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— Чудачка, — сказал Вольде. — Как это мы могли приехать без отпуска?
— Какого отпуска? Разве эти формальности соблюдаются у вас?
Они еще раз переглянулись и расхохотались.
— Ну, вот... А ты думаешь, у нас там табор цыганский, что ли?.. У нас, брат 

ты мой, — строго... Дисциплина!..
— Ну, расскажите же скорее, как у вас там... Здесь, в Константинополе, про 

Галлиполи такие слухи ходят, что волоса дыбом подымаются... Голод... болез
ни... все разбегаются... Правда ли это?

— Возмутительные разговорчики..., — пробасил Вольде. — Тыл несчастный!
Олег, тот ничего даже не сказал, презрительно скривился.
— Ну, расскажите же...
— Как это рассказать?! Право, уж и не знаю...
— Ну, как! Да вот — во-первых: отдают честь? Носят погоны?
Они в ответ начали хохотать... И так заразительно, неподдельно-весело, что 

невольно и я присоединилась к ним... Давно уж не слыхала такого смеха... 
Здесь все больше ноют или истерически подвывают...

— «Малахиты»!., «тыловые мародеры»!., за нашими спинами прячутся и 
скулят... «Довольно нашей кровушки»... Да ты посмотри... как мы одеты? Что 
мы — оборваны? Звезды у нас на шапках? Или ваши «штрютские панамы»?..

Действительно... Надо только на них посмотреть, чтобы хоть отчасти по
нять... Какие-то светленькие гимнастерки, чистенькие, глаженые... Пуговицы 
аккуратно пришиты... У Вольде погон с «вольноопределяющимся шнурком», у 
Люськи — у того сохранился серебряный «старорежимный» погон корнета... 
Пояса кожаные. Совсем приличные брюки — тоже сапоги...

— Ну, а как живете?.. Насчет «вообще»?
— Весьма и весьма... Приезжай — увидишь... Не так, как здесь... Отнюдь!.. У 

нас, «выражаясь», — кусочек России... Наш кусок!.. Наша речь, ну, там — обы
чаи... «наша власть»... Поняла?

— Ну, власть!?
— Вообрази... Разве это не власть? Всеобщее уважение!.. И турки, и греки, 

и «сережки»...
— Что за «сережки»...
— «Сережки» — черномазые... сенегальцы... Ну, что — «сережки»! «Хран- 

цюзы» с нами считаются... И очень даже!.. Вот грозятся насчет пайка... а не 
отымут... А почему? Потому что «чувствуют»... сообразила?

— А Кутепов — какой? Хороший?
— Кутепов — это Кутепов... Вот!., он грозно сжал свой кулак и потряс перед 

носом... Он такой... Но, «извиняйте пожалуйста», он не самодур... справедливый... 
«На коротком поводу»... нас... понимаешь? То-то и оно... Иначе нельзя... Вот «губа» 
у нас... Ваши «паникеры» раскудахтались: «губа, губа»... У страха глаза велики... 
А вот я, к примеру, ни разу еще не нюхал губы... Так-то, брат ты мой!..

— Ну, а насчет быта...
— Пристала с бытом!.. Какой тебе «быт»? Я тебе не писатель... в «Осваге»18 

не служил... Быт? Ну что там? Ну, учение военное и вообще... школы там раз

Осваг — осведомительное агенство. — Примеч. ред.
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ные... всякие курсы языков... автомобильные курсы... газеты... «устная газета» — 
слышала?? То-то же... И театры есть... хоры-то какие... Расчувствуешься!.. И 
церкви... Как-то живем...

— А личная жизнь?
— Опять ученые слова!.. Ну, вот тебе — личная: флирт?.. Вовсю!.. Свадеб 

масса... Вот И. женился... Ты его, кажется, знаешь?
— Ну, дорогие мои,— только вы подождите жениться!
— Мы? А зачем нам?.. Мы дачу себе строим...
— Что?..
— Да... это тебе не фунт изюму... понимаешь — готово почти... Помещение — 

вот как эта комната... Стенки каменные, крыша железная... Окно... Обстановку 
соорудили... Приезжай — будешь жить... как «помещица», так сказать...

— Это называется «домовладелица»...
— Все равно!.. Где нам!.. Мы не гордые... слов ученых не изучали... Вот дом 

строим — с автомобилями возимся... Машину на «ять» изучили...
— А кормят как?
— Кормят? Гм... Хлеба маловато... Ерунда!.. Как-то живы... Есть такое... ты 

знаешь, конечно... в Евангелии... «Не единым хлебом»... Вот и мы так... Понятно?
— Ну, еще рассказывайте!..
— Ну что еще... купаемся... рубашки себе моем... О России думаем... когда 

в нее вернемся... Это у нас вообще... все думают... От рядового до генерала... 
потому и крепко друг за дружку держимся... Чтоб скопом нагрянуть... Оно и 
понятно...

* * *
Им дали чаю с булочками, за которые они принялись с увлечением... Бед

ные «мальчуги» — давно таких булочек в глаза не видали...
А после чая с прибавившейся энергией они рассказывают, перебивая друг 

друга...
— Вообрази!.. Идут наши юнкера... «шаг печатают».... Ась-Два!.. Ась-Два! На 

посту — «сережка»... наши на него наступают... Он с винтовкой — наши безо
ружные... Делают «зверские лица»... печатают... безмолвно... «Сережка» не вы
держивает... Бросает винтовку и ка-ак побежит! Наши орут вдогонку: «Сереж
ка!.. Не бойся»!.. Он останавливается, скалит зубы: «Харош, рус, харош»!... И все 
довольны...

Господи! Какие они бодрые, веселые, эти два мальчика, ничего в своей жизни 
не видевшие, кроме походов, боев и лишений!.. Откуда у них это здоровье — 
физическое и духовное?! Вот сидят себе на диване, болтают всякий вздор, 
хохочут — будто ничего не было... То есть не было того, что почти всех нас 
сломило и пригнуло к земле...

Но, Боже мой! Что я вижу?! У Олега на руках...
— Люська! Что это значит? Маникюр?
Он «скромно» опускает глаза на ногти...
— Да... кажется, удается... Это ты знаешь... для бодрости... Надо следить за 

собой... чтобы не опуститься...
— Позвольте? А что ты, собственно, делаешь?! ...Ваши занятия?
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— Да, вот... Мы в Авто-роте... Собственно, мы — шоферы... Везем провизию 
из города в лагерь... больных...

— Отчего же... Как при этом можно делать маникюр?
— Отчего же? Можно!.. Что мы — шоферы?.. Мы офицеры! Ну, роем себе 

землянки... варим обед.,, жжем уголь... приходится!., ничего не поделаешь!.. Но 
ни в землекопов, ни в кухарей, ни в угольщиков мы не обращаемся... Не хо
тим!.. вот тебе и весь сказ... «Наше знамя высоко!»... Потому и не пачкаемся. 
«Белые» не могут сделаться «грязными»... Кто это сказал? Понятно?..

П о л к о в н и к

Сегодня на Пера я встретила полковника П... Высокий, плечистый, румя
ный, в своей длинной артиллерийской шинели — он выделялся в серой, ми
зерной толпе...

— Здравствуйте! Какими судьбами?
Он подошел ко мне... звякнули шпоры... Я увидела чем-то озабоченное, 

недовольное лицо.
— Да вот... Попал в ваш Константинополь... Толчея какая!..
— Не нравится?
— Сумасшедший дом!.. Тяжело — с непривычки... Совсем отвык от горо

да... В России не видел почти городов... на фронте все.... А этот еще какой-то 
особенно противный... Кябак!..

— А зачем же вы приехали?.. Развлечься?
— Бог с вами!.. Какое тут развлечение!.. Головная боль второй день... От 

орудий такого не сделается... Я по делу... Визу получил в Сербию — к отцу....
— Это большая редкость... Поздравляю!.. Повезло вам... Рады?
Особенной радости на его лице не было видно...
— Да, да — рад... Давно не видел старика... но ехать колеблюсь...
— Почему?
— Да вот... Слышали? Тут говорят — французы объявили, что прекращают 

паек... Будут расформировывать армию... Кто в Совдепию, кто в Бразилию...
— Что ж, — вздохнула я... — Что ж нам делать? Ничем мы помешать этому 

не можем... Слава Богу, что у вас виза в Сербию... к отцу поедете...
— Извините, пожалуйста! — вскипел он. — Если это правда — то не к отцу 

я поеду, — а туда, к себе — в Галлиполи!.. Мой долг быть там!.. При своей 
части... А там — посмотрим!..

— Ну, чего там смотреть?! Захотят, так и расформируют...
— Это мы посмотрим!.. Посмотрим!.. Во всяком случае, я буду на своем месте... 

со всеми... Если вышлют в Совдепию — тоже поеду... Но мы посмотрим, как 
это они сделают!..

Он страшно разволновался... На нас стали обращать внимание прохожие. 
Он с ненавистью взглянул на двух проходивших французских офицеров...

—У... «союзнички»!.. Подождите, — бормотал сквозь зубы, — сочтемся... но... 
простите Мария Дмитриевна... Я спешу... Побегу знать... В посольство — что 
ли... Всего хорошего!..

Его голова долго возвышалась над густым слоем «перинского» многолю
дья... И затылок его был озабоченно упорный...
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Коля

Почему-то сегодня все куда-то разбрелись. Н. пошла к знакомым, Т. П. — 
на заседание, остальные куда — неизвестно, но, словом, я осталась одна с Ко
лей... Мы сидели у круглого стола, я — на стуле, он в уголке на диване, тихонь
ко наигрывая что-то на мандолине...

Было тихо и уютно... Мягкий свет из-под серо-зеленого абажура скрады
вал беспорядок и неуютность нашей комнаты — примус мирно шипел, нагре
вая чайник, а за стеной тикали часы... Я раскладывала пасьянс и думала упор
но все о том же, о чем каждый из нас, наверное, думает, когда имеет возмож
ность покойно посидеть на месте... И так углубилась в свои размышления, что 
не слышала Колиного окрика...

— Да. Мария Дмитриевна!!. — загремело под самым ухом...
— Что? Чего так кричите?
— Да как же не кричать? Вы не слышите... Я позвал вас раз, позвал дру

гой... вы все упорно смотрите на эту шестерку пик и не отвечаете...Что значит 
шестерка пик?

— Шестерка пик? Дальняя дорога... очень далекая... Вроде как бы в Рос
сию...

— А!... И вы об этом думаете?!
— Кто же об этом не думает?
Он презрительно дернул головой.
— Вы думаете, все так уж и стремятся в Россию?
— Стремятся не стремятся — но думают о России все...
— Это разница... Думают, конечно, все... А поехать туда? Не каждый... во 

всяком случае, не все хотят...
— А вы, Коля, хотите разве?
— Я?.. Ах!..
У него стало радостно-детское лицо...
— Я — только и мечтаю...
— Господи! Бог с вами! Зачем? Разве можно! Вы — корниловец, первопо- 

ходник, потерявший ногу в походе, — поедете к большевикам? Опомнитесь!..
Он откинулся на спинку дивана и, держа мандолину в руках, — задумался. 

Потом улыбнулся...
— Ах, Мария Дмитриевна... как бы вам это сказать?.. Чтобы вы поняли... Ну, 

все равно — расскажу!..
— Вот видите — я — корниловец-инвалид — собственно, не человек, а пол

человека... ибо у меня полтуловища нет — раз нет ноги!.. Но вот эта оставшаяся 
половинка меня не может, не хочет жить так... как все живут... прозябать... «ждать 
у моря погоды».... Я не могу!.. Я не знаю, почему это так, а не иначе...

Я был в Корниловском походе и во всех остальных... всегда на фронте... 
потому что не мог сидеть дома, в тылу, сложа руки... Никто ведь меня не гнал!.. 
Когда лишился ноги, кажется, мог бы оставить армию?.. А вот... не мог... До 
последнего боя...

А теперь? Борьба кончилась... Мы — в отпуску... В Галлиполи... на отдыхе... 
Все мы имеем право отдохнуть, конечно, после трехлетней войны...
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Но... помилуйте!., не могу!., тянет! Тянет опять схватиться, сцепиться с ними!., 
красными... не пройдет к ним ненависть... Никогда!.. Не так — так иначе... Не 
винтовкой, пулеметом — шпионажем... разведкой... Не могу! Не могу сидеть 
сложа руки, пока они там!., командуют в России!.. Мне труднее будет отдыхать, 
чем рыскать на одной ноге по Совдепии

*  *  *

Он замолчал и стал тихо перебирать струны мандолины... Смотрел куда- 
то — напротив себя, — но не в стенку, а куда-то мимо стены... И бесхитростные 
голубые глаза, детские и простые, — приняли какое-то странное выражение...

— Ах, Мария Дмитриевна! — внезапно сказал он. — Если бы вы знали, как 
я люблю армию!.. Армию, ее заветы, уклад, быт... Я не знал никогда — что мне 
ближе и дороже: семья моя родная — мать и сестры — или армия?! ...Я гово
рю серьезно!.. Не думайте, что это я так — пыль в глаза вам пускаю... «с тем, 
чтобы для вас», как говорят в Одессе...

Он приготовился обидеться заранее и заглядывал в лицо, ища в нем недо
верчивого выражения...

— Что вы, Коля... оставьте!..
Он продолжал.
— Да, вы это сами должны понимать... вы тоже «военная»... понимаете, — 

когда я пошел, я же мальчиком был... гимназистом. И пороховой дым для меня — 
как для вас ваши любимые духи...как они — «СЫррге» называются?... Что ли?

Вот этот пороховой шипр насквозь мою душу продушил... С тех пор у меня 
ничего, кроме армии, не было... Ни жизни своей, личной, ни дома, ни привя
занности... Мой полк, Корниловский, — мой дом... товарищи — семья и при
вязанности... И я жил все эти годы своей полковой семьей...

Вот, говорят в Галлиполи тяжело... Оттуда бегут... Там плохо кормят... Но 
поверьте, если бы меня поселили бы здесь, в Константинополе, кормили бы 
даже каждый день вкусным обедом, — все-таки через неделю я бы убежал... 
туда... в тот галлипольский лагерь... где, говорят, плохо кормят и все плохо... Им 
плохо — а мне хорошо!.. И мне уже скучно и противно здесь, в вашем Кон
стантинополе... Стремлюсь уже обратно...

* * *
Он тихонько стал наигрывать какую-то военную песенку... Потом задумался...
— Вот... — тихо сказал он — ...эта песенка. Сколько с ней связано. Сколько 

под ее звуки дорогих картин выплывает... оттуда... из нашего славного прошлого...
А ведь оно славное, Мария Дмитриевна! Правда же? Ну ладно, нас победи

ли, нас загнали на этот полуостров, и французы, издеваясь, швыряют нам ми
лостыню — паек!! Они думают нас унизить? Нас?.. Господи! Что может уни
зить тех, кто все потерял!.. Ладно!., пусть унижают!..

Но нашего прошлого — никто не унизит! Наших знамен — никто ничем 
не может запачкать!.. Кто может бросить в нас, корниловцев, камнем или гря
зью? Кто, знающий нашу историю? Мы стали на защиту нашей родной зем
ли... Мы бросили призыв всей России... Мы — первые!.. Корниловцы!..

Мы отчаянно боролись три года. Наши лучшие перебиты... Мы — горсточ
ка, боролись против всей одуревшей русской громады... Конечно, они своей
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численностью победили... Но они вытеснили нас из России, а не задавили. 
Все-таки мы не смирились!.. Все-таки мы им не подчинились!.. Мы — ушли...

Нет! У нас нет ни родины, ни семьи — ничего... Но нашего славного про
шлого, нашей незапачканной чести — никому не взять от нас!.. Ведь правда же?

И замолчал...
— Ну, Коля, — пока что давайте пить чай... Слышите, кипит вода...

Жорж

Ему двадцать два года... но на вид ему можно дать тридцать и даже сорок... 
Лицо? Какое бывает у них... после эвакуации...

Говорит он быстро, быстро, бесцветно, как-то беззвучно, причем когда-то 
выразительное лицо принимает все одно и то же выражение усталости, скор
би и недоумения...

И печально смотрят потухшие глаза...
* * *

Он приходит по вечерам, неизвестно откуда и неизвестно куда пойдет...
— Вы откуда?
— С Перской...
— А от нас куда?
— На Перекую...
Так называют они Перу — убежище и приют таких, как он, Жорж, бездом

ных и голодных...
* * *

Когда-то он был ловким, хорошеньким мальчиком, которому так шла ма
линовая бескозырка Елизаветградского училища... Его в корпусе все знали...

— А, Жорж?! Будущая звезда кинематографа? Как же, знаем!..
Может быть, от этого все и пошло.

* * *
Мальчик робкий, балованный, он был выброшен в жерло жизни... Выбро

шен резко, без перехода, — из маминой комнатки в отряд для усмирения кого- 
то или чей-то охраны...

Странно, почему в это время среди офицерства была так в моде «театраль
ность». Каждый мнил себя артистом или критиком искусства, во всяком случае, 
так или иначе причастным к сцене... Конферансье были страшно в моде...

Жорж сразу попал в среду, где его робкие мечты о театральной арене 
осмелели и стали преображаться в реальное.

В перерывах между схватками, усмирениями, восстаниями он где-то высту
пал на подмостках, играл в одном из бесчисленных театрах-кабаре — снимал
ся с Верочкой Холодной, участвуя в фильме... Незаметно, а может быть и на
меренно, усвоил тон первого любовника, конферансье, смешав с жаргоном и 
манерами кавалериста «славной южной школы»... Он научился нюхать кокаин, 
подрисовывать брови, подтушевывать глаза и румянить губы... И при этом но
сил «тонные» галифе и савельевские «малиновые» шпоры, всем своим обликом 
представляя характернейший до каррикатуры тип офицера добровольческих
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войн... Карикатурного, жалко-смешного, как песня Вертинского, преложенная 
на солдатский лад...

«Ва-аши па-альцы пахнут ладаном 
И в ресницах спит печаль...
Жамаис, Жамаис... пташечка,
Соловеюшка жалобно поет»...

* * *
В России еще было можно как-то смешать и совместить конферансье с 

офицером. Но здесь, за границей, —нельзя. Все настоящие офицеры собрались 
на полуострове Галлиполи... А артисты, «спекулянты» и т.п. — покинули их 
среду, ибо им нечего было там делать, ибо их там ничего не держало...

И он ушел... Он ведь был кусочек офицера и кусочек артиста кабаре...
* * *

В Константинополе ему пришлось туго... На своем любимом поприще под
визаться не удалось. Чересчур много было их, таких как он, горе-артистов, са
моучек, — «самоопределивших» свои таланты... И поиграв где-то недели две, 
он ушел... Ему отказали под предлогом отсутствия костюма...

Он пошел на Перу...
* * *

Он пробовал заняться спекуляцией...
Я его как-то встретила с большим пакетом под мышкой... Лицо было дело- 

вито-озабоченно... Он спешил...
— Жорж, куда?
Он остановился и узнал.
— А вот... дела... Не знаете ли кого-нибудь, кто мог бы купить лигнин?
— Лигнин? Что вы!.. А вы знаете-то сами, что такое лигнин?
— А как же...
Он развернул пакет. Это был действительно лигнин...
— Вот продаю... Купил по случаю партию лигнина... говорили, за бесце

нок... А оказалось, что и в магазинах столько же стоит... теперь уж не знаю, как 
быть... лишь бы продать... Вы бы не взяли на себя? Насчет процентов за про
данное...

— Оставьте, пожалуйста... Я здесь никого не знаю... А на какие деньги ку
пили?

Он замигал глазами...
— Вот... папины золотые часы продал... Ужасно жалко... Но что же делать? 

Ничего не могу... Вот обещали взять... тут одно кабарэ открывается... песенки 
инсценировать... Но костюма штатского нет... просто беда...

— Да вы бы, Жорж, службу поискали... Вы же французский язык знаете...
— Нет... нет!.. — он даже заволновался. — Как же? Я же рожден артистом... 

Я не хочу служить. Мне бы костюм — меня всюду возьмут... Я же с Верочкой 
Холодной... Вот тут снимки будут... Я бы мог... мне предлагали... Но вот кос
тюм!.. А служить? Забыть свое призвание? Никогда!..

— Вы, наверное, голодаете?..
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— Ничего!.. Не всегда так будет... Вот скоро в Россию вернемся... Или, может 
быть, в Марсель уеду...

— Почему же в Марсель?
— А так... слышал, что в Марсель приглашают киноартистов... Вот и я 

поеду...
* * *

Время шло... Он все мечтал о сцене, и лицо его худело, а под глазами ло
жилась тушь —не от Дорэновского карандаша, а от руки голода... и нужды. Но 
он по-прежнему надеялся попасть в кинотеатр и не пытался даже искать себе 
что-нибудь прочное, перебиваясь случайными заработками или продажей пос
ледних вещей...

* * *
Он приходил ко мне «на минутку»... Иногда просиживал часы... И от его 

шинели, старой, истасканной Елизаветградской длиннополой шинели, пахло 
сыростью Перы и закоулков Галаты...

Он произносит монологи... Говорит сам, ибо нет возможности в его речь 
вставить хоть одно слово... Да и не нужно! Ему надо высказаться, излить свои 
горести и, излившись, уйти куда-то в туман и слякоть...

* * *
Он жил прошлым. По-видимому, все настоящее казалось ему диким, гадким 

сном, кошмаром после хорошей понюшки кокаина... Он не останавливал своего 
внимания на нем — он только горестно недоумевал, не желая ни вдуматься, ни 
сосредоточиваться на своем бедственном положении, ни искать выхода из него...

Он жил все там — то в «гетмановском» Киеве, то в веселой Одессе, то в яркой, 
суетливой, больной Ялте... В своих мечтах он по-прежнему ходил элегантно одетым, 
душился Origan Coty, проводил дни в обществе артистов, а ночи — в кабарэ...

И казалось ему, что это заграничное существование — случайность, недоразуме
ние, что опять скоро он попадет домой, и все будет на своих местах... Обед, к ко
торому он вернется (ведь он уехал из Киева, когда был накрыт стол к обеду!)... И 
так же радостно встретит его мамочка, и Верочка, и даже Маска — его любимая 
собачка — будет лаять и ласкаться о ногу... И тогда он закажет себе костюм, визит
ку... сделает великолепные ботинки... и пойдет в «Гротеск», где также будет плясать 
Юлинька Бекеффи с золотым обручком на ножке... И тогда все будет в порядке!..

* * *
— Где вы живете, Жорж? Расскажите...
— Я?.. — он поднял брови, и на лбу образовались четыре глубоких мор

щинки... — Разве я вам еще не говорил?..
— Нет... Вы все о Ялте и о Верочке...
— Ах да... Верочка!., несравненная... Вы знаете, что это за человек! Какое 

сердце!... Вы знаете — она...
— Нет!... Теперь расскажите о себе... пожалуйста!..

* * *
— Мы живем втроем... Коля, Петр Николаевич и я...
— Кто такие Коля и Петр Николаевич?
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— Вы не знаете? Ах да!., я же не рассказывал!.. Ну!., это одни люди... Они 
меня встретили на Пере... Я так изголодался и ослабел, что чуть не падал... 
Они пригласили меня с собой в ресторан... А потом я у них поселился... Коля? 
Он замечательный!.. Художник... Но какой! Мы, например, заходим в турецкий 
ресторан... Коля берет лист бумаги и рисует портрет хозяина... турка... Показы
вает... Так вообразите!.. Хозяин берет портрет и не требует платы... Вот, соб
ственно, с этого мы и живем...

— Где?
— В Стамбуле... У нас комната... Ужасная!.. Потолок такой низкий, что у 

меня на волосах всегда мел... задеваю головой... Темная... В стене какая-то дыр
ка... холодно до ужаса... И страшные деньги платим... сорок лир.

— Почему так дорого?.. За эти деньги можно найти приличную...
— Нельзя!.. Нас нигде не берут... Наши хозяева еле терпят...
— Что такое? Отчего?
— Как вам сказать... Мы — ничего... Но вот Коля... Он кокаинист... А когда 

нанюхается, буянит. Мы уж отбираем... Коля бьет, кричит... все швыряет... ти
хий ужас!..

Он печально посмотрел куда-то в бок... И сказал...
— Как ужасно жить!.. Боже мой... Боже мой!..

* * *
— Ну а вы... вы — что?
— Я? Я тоже работаю... Коля рисует миниатюры... на слоновой кости... 

эмалью... Вот хотите посмотреть... При мне есть...
Он вынул из-за пазухи конвертик, развернул папиросную бумагу и подал 

мне... Это была художественная миниатюра в художественной рамке, изобра
жавшая мальчика в костюме XVIII столетия. Кружево его воротника было 
сделано изумительно.

— Да ваш Коля настоящий художник!
Жорж просиял.
— Это что — пустяки... А вот он нарисовал миниатюру султана — вот это 

бы вы посмотрели. Сто лир получил!..
— Неужели? А эта за сколько пойдет?
— Эта? Лир за тридцать... Вот у меня, кстати, расписка... «Две миниатюры — 

70 лир»... Это на прошлой неделе я продал... в ювелирный магазин...
— Вы заведуете продажей?
— Да, это моя служба... Я продаю готовые миниатюры... покупаю слоновую 

кость и краски... если бы вы знали!... Как я навострился... Хоть сейчас откры
вай ювелирный и антикварный магазин...

И засмеялся... И его лицо стало каким-то старчески-сморщенным, как 
печеное яблоко...

* * *
Однажды он пришел ко мне сияющий.
— Ах... я пришел рассказать...
Сел на диван, как всегда, не раздеваясь, и начал, по обыкновению, скорого

воркой, из середины...
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— Теперь, если вы в 2 часа зайдете в кафе «Токатли»... знаете, лучшее кафе 
на Пера... вы всегда можете увидеть меня...Я там пью «свой утренний кофе»...

И засмеялся от удовольствия... Потом вынул демонстративно из кармана 
коробочку папирос и закурил...

— Жорж... Что это? «Regie Ottomane...» Откуда у вас?
Он опять рассмеялся.
— Подождите, я вам расскажу по порядку...

* * *

Он долго рассказывал... сбивчиво... перескакивая с одного на другое... Но 
все-таки я поняла, что ему каким-то образом удалось познакомиться с турком, 
который занимал какую-то должность «при дворе»... Они стали «кордашами»... 
Постоянно видятся, разговаривают... встречаются в Токатлиане... пьют кофе... 
турок, конечно, платит... Но это можно... Они ведь «кордаши»... Он же и снаб
жает папиросами... Обещает помочь Жоржу... Жорж боится брать денег — что, 
если «ловушка»? А вот пить кофе — можно... и папиросы брать...

* * *
— Ах, вы знаете, в чем наша беседа состоит? За чашкой кофе?... «Харош 

урус, харош»!.. А я отвечаю: «Харош турок, харош кардаш...»
И смеется...

* * *
Потом он исчез куда-то, надолго. Месяца два его не было — я чуть совсем 

о нем не забыла. И вдруг появился...
У него было какое-то новое лицо. Волосы на голове сбриты.
— Где вы пропали? И почему бритый?
Он сел, не дожидаясь приглашения, на диван.
— Простите... я не могу долго стоять... Недавно из больницы...
— Какой больницы? Вы были больны?
Он улыбнулся.
— Да... Угадайте, в какой...
— Для сумасшедших?.. — хотела пошутить я...
— Совершенно правильно, — ответил Жорж.

* * *
— Понимаете, вскоре после того, как я у вас был в последний раз, — я 

попал в историю... ну, одним словом, пришлось драться на дуэли... из-за жен
щины.

— Ах, Боже мой!
— Не ахайте... — он грустно улыбнулся... — Я только вступился за честь 

женщины, мне совершенно чужой... Я люблю Верочку и только ее одну... А 
это совсем другое...

Но «дуэль не состоялась»... Мой противник упал передо мной на колени, 
«просил пощады»... Я не стрелял... Но на меня это так подействовало, что я 
стал плакать, потом смеяться, потом опять плакать, потом не помню — что... 
Очнулся в больнице... Сбрили волосы и на «черепок» капала водичка... По
нимаете?
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Это, конечно, не только от дуэли... Дуэль — повод... Я так измотался в пос
леднее время, что сделалась нервная горячка... Febris... как это!... как это!., по- 
латыни!.. Вот мне сказали... а я не помню!..

* * *
— Ну, хорошо... А куда вы выписались из больницы? Где вы живете?
— Все там же... у Коли и Петра Николаевича. Только не в Стамбуле, а в 

Ortakcy, знаете?.. На Босфоре...
— Ну и как?
— Да плохо... Коля совсем закокаинился... Сладу с ним нет... Не сегодня- 

завтра придется уйти... Но теперь ничего... лето...
* * *

— Слушайте, Жорж... Нельзя же так... Пора придумать себе что-нибудь... Уж 
полгода, как вы заграницей. Надо найти заработок. Попытайтесь хотя бы!.. Вот у 
вас был турок... Вы просили у него помощи, чтобы службу помог найти?..

* * *
— Нет, не просил... А зачем? —удивился он. Ведь теперь уже недолго ждать... 

скоро в Россию... Как-нибудь перебьюсь... Я главное — я уже вам говорил... я— 
артист... Тело и душа принадлежат сцене... Не хочу и не умею служить... Не 
знаю, как это надо...

* * *
— А что бы вы сказали насчет Галлиполи?
Он с тоской посмотрел на ручку кресла. Такие благоразумные разговоры 

не нравились и утомляли его... Он ничего не хочет думать, устраивать... Пусть 
будет, как будет... Он устал...

Он хочет, чтобы я его слушала, его бесконечные рассказы о Верочке, о Киеве, 
о «Гротеске»... Он не хочет жить настоящей, противной жизнью, не хочет над 
ней ломать голову...

— Галлиполи? Я уже вам говорил, что я не поеду туда...
— Почему? Там вы будете сыты, одеты, среди своих...
Он смотрел на меня с укоризной.
— Сколько раз я вам говорил, что я —артист. Я не в лагерь хочу — а на 

сцену... И буду ждать...
— Но вы ждете сложа руки... Не вскочит же вам ваша сцена сама собой? 

Ее надо добиться... работать... Или, если не можете работать, то хоть устройте 
сносно вашу жизнь... довольно голодать... к чему терпеть лишние унижения...

Он что-то рассматривал на ручке дивана... потом поднял голову и весело, 
как ни в чем не бывало:

— А знаете, лучше я вам расскажу один случай из Ялтинской эпопеи!... Я 
жил тогда с Верочкой на даче...

* * *
Бедный Жорж!..

«Не для житейского волненья 
Не для корысти, не для битв...!»
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Глава четвертая. Stop!
Молчание...
Ко мне пришел мой друг — Михайлыч.
— Боже мой, как вы стали похожи на факира!..
Он зарос густой черной бородой, глаза горят на очень худом лице... Туалет 

соответстве н н ы й...
— Вы, наверное, ничего не едите?
— Почти что...
— Это плохо...
— Ничуть... никогда так себя не чувствовал... И не пью...
— Это хорошо... Но что с вами приключилось? Вы не стали ли йогом, 

случайно?..
— Еще нет, к сожалению...
— Но на пути к тому?..
— Может быть... во всяком случае, я хотел бы, чтобы вы познакомились кое 

с чем...
Положительно, в нем была какая-то таинственная перемена... И вдруг... 
Вдруг он стал делать какие-то странные телодвижения... Он водил одной 

рукой по темени, а другой по груди... На лице его было сильное напряжение...
— Михайлыч, что с вами?
— Это очень трудно — попробуйте...
— Зачем?
— Ну, попробуйте...
Я попробовал
— Действительно трудно... Так же трудно, как писать на столе букву «Д» 

правой рукой, а под столом водить по полу круги левой ногой....
— Вот именно... Вы угадали...
— То есть?
— То есть это того же типа упражнение, а вот другое...
Он стал приседать, одновременно проделывая что-то руками и головой...
— Михайлыч, ради Бога!..
— Да, это очень трудно... доходит до одиннадцати...
— Чего одиннадцати?
— Одиннадцати телодвижений одновременно, причем каждое противоре

чит непременно всем остальным...
— Как эта система называется?..
— «Гармоническое развитие человека»...
— Как же «гармоническое», когда «все противоречит»?..
— В гармоническом человеке все качества должны быть одинаково развиты... 

В современном человеке слабее всего развита воля... Большинство наших движе
ний, в том числе гимнастика и танцы, — автоматичны... Противоречивые движе
ния требуют большого напряжения воли... Это одно из упражнений для разви
тия воли... Воля больше всего нужна нам, русским... русские — безвольны...

— Это правда... за исключением большевиков...
— Чтобы с ними бороться, надо волю... И поэтому я хотел бы...
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— Чтобы я приседал и водил по темени?..
— Не ставьте вопрос так... Приходите и посмотрите...
— Куда?
— К нам... я вас проведу...

* * *
Зала...
В том конце несколько фигур раскачиваются в такт, напевая музыкальную 

фразу... Фраза не то что печальная... Она странная и немного жуткая... Какая- 
то обреченная...

В этом конце...
Михайлыч подводит нас к какому-то человеку. Это их «учитель». Он сидит 

в плетеном диване...
Зайдите в шикарный табачный магазин, где-нибудь в Киеве или в Одессе... 

так сидят красивые караимы средних лет... Они подадут вам великолепную сигару 
рукой, усыпанной бриллиантами... Лица у них чуть бронзовые, «черная шкурка, 
усы, как у турка», но глаза!.. Глаза горят гораздо ярче, чем диаманты на их перстнях.

Такой человек сидел на плетеном диване... Но он не был ни евреем, ни 
караимом, он был еще какой-то расы... быть может, индус, скорее, грек... Впро
чем, одет, как обыкновенно, по-европейски. Но без изящества...

Во всяком случае, я сразу почувствовал, что передо мной сильный чело
век... В восточном вкусе, но сильный...

Михалыч подвел меня, как подводят новообращенного к идолу... Меня это 
рассердило, внутренне... Человек с горящими глазами, по-видимому, собрался 
поздороваться со мной, не вставая... Но, вероятно, почувствовал, что это невеж
ливо, привстал, протянул руку и пригласил нас сесть...

Мы сели. Тогда я увидел, что мы не одни — гости... было еще несколько 
лиц... Один знакомый генерал, один известный статистик и еще кто-то... Все 
русские... Кроме того, «за роялем» я увидел знакомое лицо... Мы встречались 
когда-то в Петрограде...

— Михалыч, сколько «ему» лет?..
— Неизвестно... На вид 35, но говорят, что он гораздо старше...
— Может быть — двести?.. А какой он национальности?
— Тоже неизвестно... Он говорит на всех языках...
— И по-русски?
— И по-русски...
— А кто же учится, кроме русских?..
— Да почти никого... все русские...
— Странно... Это что же — бесплатно?
— Нет, совсем нет...
— Как же русские умудряются?
— А вот в этом-то и загадка... отдают последние гроши... Но простите — я 

должен...
Раздались звуки рояля... Это была та же мелодия, которую те напевали. Не 

то, что печальная... но какая-то обреченная...
Странные это были упражнения... Они нарастали в каком-то определен

ном направлении... Сначала оно только угадывалось... Где я это уже видел? И
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вдруг вспомнил. Я вспомнил тогда, когда мысль, ведущая их, достигла выпук
лости... когда на лицах показалось сильное психическое напряжение... когда в 
глазах, упрямо направленных куда-то вверх и вперед, стал проблескивать эк
стаз мучительности... когда странно прямые руки, как бы пораженные разоб
щенностью, искали и не могли найти друг друга... когда все тело и в особен
ности искривленные головы стали музыкально-мучительно дергаться в «один
надцати противоречивых» движениях...

Тогда я вспомнил: если бы нестеровские святые, застывшие на стенах ки
евского Владимирского Собора, задвигались, то вот это было бы вот так... Это 
тело, освобожденное от законов тела...

* * *
Вам понравилось?..
— Мне понравилось, Михайлыч... но знаете, что?..
— Что?
Мне трудно было найти мою мысль.
— За этим.... экстазным мучительством... за этим освобождением тела от зако

нов тела... словом, за этой «танцующей нестеровщиной»... За этим или — Бог...
— Или Диавол... Да, это так...

* * *
После упражнений мы перешли в другую комнату — маленькую... нача

лась «словесность»...
«Учитель» уселся на кушетке... Гости против него на стульях... Ученики — 

вокруг, на полу — по-восточному... Применительно к картинам Поленова....
Учитель переложил одну ногу через валик кушетки... Около этой ноги рас

положился целый выводок молодых женщин... Не все они были красивы, но это 
были русские женщины — значит интеллигентные, некоторые утонченные...

Он заговорил по-русски... С сильным восточным акцентом, почему я его 
мысленно обозвал «Халды-Балды»...

— Ну, с чего мы начнем?.. Кто что хочет?..
Молчание...
— Никто ничего не хочет!.. Все знаете?..
Молчание...
— Мне все равно... С какого конца, все равно... Знание — одно... что хотите, 

то и спрашивайте... ну!..
Молчание... Гости, очевидно, не представляли себе возможным спрашивать 

о чем-нибудь этого восточного господина с болтающейся ногой, а ученики, 
наверное, стеснялись гостей... но, наконец, это становилось глупым... против меня 
горела ничем не прикрытая электрическая лампочка, которая меня нестерпи
мо мучила... Это чревато было сильной мигренью...

Я вспомнил рассуждение Михалыча о недостаточности воли и сказал:
— Вот, что меня интересует... Почему это так? Вот мы, русские, перенесли 

столько, сколько, кажется, может выдержать человек... Перенесли и выдержа
ли... И вот это большое, огромное несчастье мы способны переносить... не 
способны переносить пустяков... И из-за пустяков часто несносна наша 
жизнь... Вот пример. Я, как и другие, перенес всякое — очень тяжелое... И
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ничего... А вот этой электрической лампочки, которая режет мне глаза, я не 
могу вынести...

Я надеялся, что Халды-Балды первым делом прикажет закрыть лампочку, а 
потом начнет объяснять. Но этого не произошло...

* * *
Зато он стал говорить:
— Очень хороший вопрос... Да, это так... Это потому происходит, что боль

шое горе само по себе утешение имеет... рядом с горем стоит тебе утешение... 
тебе больно, но ты знаешь, что это горе, большое горе и сам себя лечишь... Сам 
себя жалеешь... Чтобы большое горе, испытания, лишения перенесть — не надо 
воли... Сама природа за тебя работает...Тут тебе — яд, тут тебе — лекарство... А 
когда тебя лампочка мучает — нет тебе от природы утешения... И мучает — не 
можешь перенести... Не умеешь... Сам ничего перенести не умеешь... над собой 
власти не имеешь...

— Теперь уж он будет говорить — слушайте! — прошептал Михайлыч.
Я слушал... Это длилось долго... Часто повторялось одно и то же. Вот вкратце:
— Вот я скажу... Вот лошадь, извозчик, ездок... И это все — человек... Один 

человек — только лошадь... Он бежит... А куда? Он не знает... куда его извозчик 
гонит... А кто извозчик? Извозчик — это его страсти, желания... Он бежит, куда 
его страсти гонят... Другой человек — он уже извозчик. Он уже сам — вместо стра
стей... Он уже лошадь гонит... Куда? Куда ездок скажет... А кто ездок? Ездок — 
разум... Чужой разум... Извозчику все равно — куда ехать... куда скажут... А третий 
человек — сам ездок... он сам разум — он сам знает, для чего живет... Такой чело
век, он приказывает извозчику — значит, такому человеку, который уже освобо
дился от страстей, но который может ехать, но не знает куда ехать... зачем ехать... 
А этот человек приказывает лошади — значит, такому человеку, которого страсть 
гонит... Такой человек, он без страстей, он управляет таким человеком, что со 
страстями, — на одну сторону надавит, он в эту сторону бежит... На другую, он 
в другую бежит... А как стать ездоком?.. Трудно... Сразу нельзя... Постепенно... 
Для этого и есть наука... Волю надо развить... Как развить волю?.. Самому труд
но... Вот для этого надо поступить в науку... Надо свою волю отдать в науку... 
Вот это и мы делаем... Для воли тоже гимнастика... Что же я скажу, то и делают... 
Но трудно... Если хочешь научиться, надо мне верить... Вот, например, она...

Он большим пальцем, не глядя на нее, указал блондинку, сидевшую ближе 
других у его ног...

— Вот, например, она... Тут на столике что — чай? Чай!.. Я ей скажу: кофе! 
Будет думать — кофе!..

В этом роде продолжалось часа два. Лампочка совсем меня заела, «Халды- 
Балды» был мне не по душе — я чувствовал, не знаю почему, острое по отно
шению к нему сопротивление. Меж тем то, что он говорил, ведь было почти 
правда. Конечно, волю нужно упражнять. Конечно, и Христос учил своих уче
ников прежде всего овладеть собой...

Власть над собой — это власть над людьми... Но для чего эта власть? Что
бы измываться над ними, как Ленин? Это власть Диавола, власть зла... Чтобы 
облегчить их скорби? — это власть Святых и Добрых...

Не чувствую здесь Доброты... не чувствую здесь Благости...
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— Вот, например, — «она»...
Сколько презрения... Нога болтается... И потом... почему он не закрыл 

лампочки!.. Ведь мигрень-то у меня жестокая...
Добрый прежде всего это сделал бы, а потом рассуждал...

* * *
Оба они — петроградцы... Придымленные, изысканные, слабые. В тонах fleure 

fanée...19 Оба они уже несколько лет следуют за этим человеком... Я сказал им:
— Я пришел бранить вашего «учителя»... говорю честно... если не хотите — 

запретите...
Она сказала:
— Браните...
Я начал так:
— Объясните мне, Бога ради, каким образом вы, утонченные русские жен

щины, можете каждый день, т.е. в тысячный раз, слушать то, что я слышал вчера... 
и что не более, как самая обыкновенная банальность, преподносимая под 
экзотическим соусом... и даже вовсе не это, я хотел сказать... Я хочу спросить, 
как вы, рафинированная петроградка, можете выносить эту «халды-балдскую» 
фигуру с киевских контрактов?... И не только выносить этого восточного че
ловека (чэм, дюша мой, торгуешь — кишмишь? Маслом розовым?) — а связы
вать судьбу с ним?.. Объясните мне, неужели не шокирует вас эта его нога 
через кушетку, или «вот, например, она», ну словом, — это все, чем он угостил 
нас вчера?.. Неужели вот именно такой он, ваш «учитель»?!..

Она улыбнулась.
— Я еще вчера сказала мужу, какое он на вас произведет впечатление... 

Вчера он был... Словом, может быть, я это чувствую даже сильнее, чем вы... Но 
я вот что вам скажу: если бы он 10 минут поговорил с вами так, как он умеет, 
с вами бы было то же, что со всеми нами...

— Зачем же он не говорил «так»?
— То есть, вы думаете, в нем один человек? В нем десять человек, если не 

больше... И такой есть, как он вчера был... Это он нарочно... Может быть, для 
того, чтобы оттолкнуть от себя... Может, вы ему почему-нибудь не подходите... 
Может быть, он хочет испытать... Он только тех приближает, кто настолько 
хочет знать, что их ничего оттолкнуть не может...

— Что знать?
— Все... Он все знает... Вот муж болен... Я совершенно спокойна: он его 

вылечит... И вообще нет ничего, нет области, которую бы он не знал... Но глав
ное, он знает, как надо жить, для чего надо жить...

— Для чего же?
— Жить надо, чтобы совершенствоваться... Он знает, как это делается, — 

как совершенствоваться, «техники совершенствования», постепенные ступени 
лестницы, то есть то, чего никто не знает...

— Лестница Иакова?..
— То есть?

19 блеклый свет (франц.)
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— То есть лестницы на небо — к Богу, или в преисполню — к Диаволу? И 
очень просто... разве «техника большевиков», ведя массы на верную гибель, 
держать их в повиновении — несовершенна? Или разве Диавол, подучивая Еву 
съесть яблоко Добра и Зла, не говорил ей: «Вкуси и будешь, как Бог»... «Со
вершенная» сталь одинаково служит и для скальпеля и для ножа убийцы. Все 
зависит от того, для чего совершенствуется человек. Куда он вас ведет?..

Она подумала и сказала:
— Я познакомилась с ним, когда мне было очень тяжело... Мужа взяли на 

фронт... Это, конечно, еще ничего не говорит... Нужно знать отношения... Для 
меня это был такой ужас, которому нет равного... И вот я его встретила... Он 
меня успокоил, он дал мне силы перенести это. Дал сил дождаться, пока муж 
вернется... И с тех пор... вот мы следуем за ним... И если бы пришлось уйти, 
жизнь потеряла бы цену... Жить, как все? Боже мой, это такая скука и пустота, 
после жизни с ним, под его руководством, когда вы знаете, что рука человека, 
который вовсе уже и не человек, ведет вас к какой-то высшей цели...

* * *

— Слышали?
— Слышал, Михайлыч...
— Дело не так просто...
— Дело не просто... И вы уже совершенно увязли?
— Как так?
— Ну, словом, вы еще можете выбиться из-под чар этого человека или вы 

будете следовать за ним навсегда?
— Еще могу...
— Так выбивайтесь...
— Почему?
— Так... Не чувствую Бога... Но что он заставляет вас пока делать?.. Для 

развития воли?..
— Пока очень немного... Он запретил мне курить и пить... Потом назначил 

мне одиннадцатый пост...
— И вы выдержали?
— Выдерживаю...
— Сколько уже дней?
— Сегодня конец...
— И ничего?
— Как видите...
— То-то вы стали на факира похожим... Впрочем, для русского беженства 

назначить пост — это разумно... Вы хотели?..
— Предложить вам пойти со мной в саШ...
— Вы будете «разговляться»?
— Да... а кроме того, я хотел бы вас познакомить с одним человеком...

*  *  *

Мы познакомились... Это было в одной маленькой «немецкой» кофейне, в 
которой висел очень большой орел-чучело. Про эту кофейню рассказывали 
массу легенд. Что хозяин ее бывший строитель Багдадской дороги, что здесь
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центр — не то немецкой, не то всех стран мира — разведки... Факт тот, что 
кофе здесь было вкусное. За двадцать пиастров человек мог насытиться...

Мой новый знакомый был человек обреченно-усталый...
— Только что из Японии, — сказал Михайлыч...
— Что вы гам делали?..
— Изучал там кое-что...
— Особые религиозные танцы, — сказал Михайлыч.
— Танцы? И долго?
— Да... три года...
— Три года? Командировка? Какое-нибудь научное общество?
— Его «он» послал, — сказал Михайлыч...
— Он? И средства дал?
Обреченно-усталый в первый раз усмехнулся.
— Средства? Никаких... Просто сказал «поезжай и приезжай, когда выучишь»...
— И вы сделали?
— И я сделал...
— Что же вас заставляет слушаться?
Обреченно-усталый повел плечами.
— А что же «так» жить? Слаб человек... Палка нужна... Хозяина нужно. Най

дешь хозяина — слушайся... Без хозяина — плохо... Так — хоть и тяжело, чертов
ски тяжело... а все же знаешь, что ведут тебя куда-то... А так... без пути... Зачем?

Он обратился к Михайлычу и заговорил другим тоном.
— Какую он еще мне теперь пакость придумает? Воображаю... Я его сис

тему, знаете, как называю, — «зонтичной»...
— Почему?
— А вот представьте, что вам зонтик в пищевод вставили... Неприятно? 

Правда? Но вы думаете — ничего, потерпим... выймет когда-нибудь... Как, раз!.. 
Он не выймет — а он вдруг вам раскроет зонтик... Да... у вас в пищеводе... 
Такая система!!.. Все труднее... Конец? Конца никогда не будет...

Он махнул рукой... обреченно-усталой...
* * *

На этот раз это было в театре...
На сцене были все тамошние и еще много других... И Михайлыч...
В просторных костюмах, белых, мягких, широких... Различаются только шел

ковыми поясами разных цветов...
В оркестре те странные мелодии... И еще другие — странней...
Их ведет определенная, прекрасно себя сознавшая, мысль...
Начинается с движений почти молитвенных и почти европейских, т.е. ко

ординированных, естественных... Только тоненькая жила чего-то странного, 
противоречивого, змеится в некоторой необычности поз и жестов... Но, может 
быть, эта необычность — это просто ориентальность? Дыхание Востока, кото
рый должен же чем-нибудь отличаться от Запада... Может быть, поэтому то 
молодой человек, который объясняет публике (по-французски) перед каждым 
номером, что будет, заговорил о религиозных танцах Востока...

Кстати, хотя он говорит по-французски, а публика в театре всякая, но там, 
на сцене, почти сплошь русские. Отчего это, собственно?
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* * *

С каждым номером делается все выпуклее... Восточность или «противоесте
ственность», если это одно и то же, вкрапливается все сильнее... Примесь му
чительства яснее... Они там, на сцене, стали дергаться!... Пробивается изувер
ство... От неба их все больше тянет к земле... Нет больше молитвенных движе
ний... Вместо этого что-то странное, полуживотное... Однако!.. Вот это — это 
уже просто гадко!.. Они стали на четвереньки и мучительно трясут головами... 
дергаются носом вниз... точно одержимые звери...

Но, как бы почувствовав, что это un peru trop fort,20 — пока невидимая 
рука, ведущая их, подымает человеческое стадо и снова заволакивает их в сре
динных, невыясненных, «евразийских» тонах...

*  *  *

В антракте пришел Михайлыч...
— Ну, что?
— Красиво? Интересно... необычно... полно ярко-мрачных настроений Во

стока... удивительная дисциплина...
— Вы говорите, точно рецензент...
— А вы хотите по существу?
— Да, да, именно по существу...
— По существу я вам вот что скажу: здесь запахло кровью и серой...

* * *
С крови началась вторая часть... «Танцы дервишей»... в самых разнообраз

ных видах...
Все более или менее представляют себе, как танцуют дервиши... Они дово

дят себя до исступления целым ассортиментом противоестественных движе
ний. Танец дервишей — это средство прийти в экстаз...

Прийти в такое состояние, когда тело не чувствует законов тела... Для чего? 
Вот именно: для чего? Известно, что кульминационный пункт дервишей, ког
да они режут себя и других ножами... кромсают человеческие тела, но «осво
божденные от законов тела» — эти тела не чувствуют, не слышат...

И потому явственно запахло кровью, когда танцы дервишей появились 
на сцене... не было, правда, ножей. И потому не было самой крови. Но аромат 
ее был...

*  *  *

Чтобы дать «передышку», было упражнение «Stop»... но была ли это пере
дышка или только ступень?

Они танцевали какой-то очень сложный танец, причем каждый и каждая — 
свое отдельное... И, конечно, — противоестественное... Какие-то одиннадцать, а 
может быть, сто одиннадцать «противоречивых» движений разом... Руководи
мые чьей-то волей, они всецело были погружены в исполнение этой дьяволь
ски трудной, противной всем законам естества, и гордыней ума, отрицающего 
природу, начертанной программы... Лица у них были напряженные до страда

20 немного уж слишком (франц.)
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ния... Всякая мысль обо всем на свете исчезла, лишь бы не сбиться! Лишь бы 
выполнить волю, диктующую, повелевающую, ведущую...

И вдруг резкое, как удар бича, сверкнувшее откуда-то, должно быть, из-за 
кулис, ослепляющее, как молния, — слово:

-  Stop!!!
Его не видно было, но, конечно, это был он — «учитель»... невидимый, но 

зримый...
Что произошло?
Со всеми вместе и с каждым порознь произошел «столбняк»... Каждый и 

каждая остановились в той позе, в какой их застало... Все — в разных, потому 
что каждый танцевал свое... Но все — в противоестественных, потому что ведь 
это было сто одиннадцать «противоречивых» движений... А все вместе они были 
— одна застывшая корча... Или, вернее, столько разных корчь, сколько их было, 
несчастных русских, на сцене...

Они остановились, неподвижные, как камень. Но через секунду один стал 
падать... За ним другой, третий...

Это упали те, которых неумолимое «Stop» застало в положении, невозмож
ном по законам физического равновесия... Непобежденная природа вставала, 
роняя человеческие тела...

И они падали...
И это падение окаменевших тел, которые и упав, на земле, сохраняли по

ложение застывшей корчи, было жутко в наступившей абсолютной тишине...
Остальные стояли гримассированной, выкривленной во всех невозможно

стях бронзой...
И из-за кулис холодом пекла веяла власть... Странная власть «учителя»... 

Власть диктующая, повелевающая, ведущая...
Куда?

* * *
Спросите Ленина!
Разве он не такой же?!
Разве, прогнав нас через одурь крови, он не заставил нас, русских, танце

вать страшный танец социализма, весь сотканный из корчей, неестественнос
ти и противоречий, весь начертанный гордыней человеческого ума, отрицаю
щего законы природы, высокомерием Диавола, предвечно на Бога, эти законы 
природы установившего, восстающего...

И кто знает, измучивши русское тело «сто одиннадцатью противоречия
ми», т. е. невозможными, противными естеству человека, социалистическими 
выдумками; приковав русскую душу и разум к исполнению этой бесовской 
пляски «дервишей чрева»; до конца поработив волю людей в этом шабаше 
лживого равенства и истинной лжи — вдруг, внезапно, наскучив кровью и 
кривлями своих «учеников», не крикнет ли он ограбленной России:

— Stop!!!
* * *

И остановятся, и будут бедные рабы «столбить» застывшей в пытках брон
зой, пока «некто в декретном» не крикнет им:
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— Allez!!!
Кто это крикнул? Ленин? Нет, это тот человек за кулисами... И застывшие 

ожили и вновь заплясали свой темный танец, который ведет их...
Куда?

* * *
Это разъяснилось в последнем акте, т.е. в последнем номере, который назы

вался:
«Поклонение Дьяволу»...
Диавол сидел посредине...
А они, по очереди, по одному, подходили, приплясывая, — ему поклоняться...
И было это страшно...
Потому что пляски их были слишком ясны... Каждый из них изображал 

какую-нибудь страшную нервную болезнь... Это все были «одержимые»... Их 
корчило, их сводило на все лады... В этих судорогах «подносило» их к Диаволу... 
И тогда они «поклонялись»... И были их «поклоны» похожи на укус собаки... 
Точно хотела укусить, но не смогла, лязгнула зубами, хватив воздух, и отбежала, 
посрамленная, на место...,

* * *
— Ну, что?
— «Пахнет серой над лугами», Михайлыч...
— Да... я с вами согласен...
— Может быть, вы над этим подумаете?
— Над чем?
— Над тем, чтобы прекратить ваше поклонение Дьяволу...
— Может быть, подумаю...
— В таком случае... До свидания...

*  *  *

Говоря серьезно, я не думаю, что «Институт гармонического развития че
ловека» был затеей сатанистов... Мне кажется, что «учитель» просто сильный 
волевой человек, который к тому же знает многое... Он этим пользуется и со
брал около себя кружек «бесхозяйственных» людей, людей «без догмата», 
ищущих руководителя. Что они оказались почти сплошь русским, это тоже 
понятно. Русские вообще безвольны и всегда ощущали потребность «то перед 
тем, то пред этим валяться на брюхе», а теперь в особенности, когда прежние 
догматы и прежние хозяева ушли... Если эти люди нашли в Институте «отраду 
и покой» — то и слава Богу...

Но если «слава Богу», то зачем эта Люциферова кухня? Зачем звать образ 
Вельзевула, если не служить ему по существу? Для чего эти корчи и судороги, 
кровавый аромат с поклонением дьяволу в апофеозе?..

Ведь сказано: «И не введи нас во искушение»...
Русские знают по собственному опыту теперь, что такое «играть с огнем»... 

Играли, играли с революцией и доигрались... Сто лет проповедовали «свободу, 
равенство и братство», и не заметили, кто носит этот плакат по миру на высо
ких шестах, высотою с Эйфелеву башню. А если бы обратили внимание, то
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увидели бы, что под плакатом ходит Некто в черно-красном и что у него — 
хвост и козлиные копыта. И что этими своими копытами ходит он по гуще — 
месибу, которое месиво — из грязи, крови и золота... Кто соблазнится, кто 
побежит за плакатом по месиву, тот в этой гуще из грязи, крови и золота увяз
нет... Вот Россия увязла...

Так и с «Институтом гармонического развития человека»... Если это гар
мония, то есть — сила, здоровье, то не нужно корчей, судорог и одержимых 
страшными болезнями; если это путь к Свету, то есть к Богу, то не нужно 
одаривать сатану...

Сатана и так близко... Ибо сказано: «...но избави нас от Лукавого».
* * *

По странному совпадению именно в этот время — то есть в марте 1821 
года — Ленин крикнул «Stop!» своим рабам: это выразилось в декретировании 
«новой экономической политики».

Три года их, русских рабов, учили танцевать танец социализма, противный 
существу человека. В страшных судорогах, словно одержимые ужасными болез
нями, они три года плясали смертельный танец «религии чрева»... И вот «учи
телю» надоело... Пресытился ли он кровью чрезвычаек, или же стонами уми
рающих с голода, или не выдержал неумолимого взгляда Белой Мысли, — 
неизвестно: «Сердце Ленина в руце диавольской»... Верно то, что он крикнул 
«Stop!», выговаривая эти слова, как — «Нэп»!!!

И все остановилось... Рабы перестали танцевать танец социализма... По
слушные, они застыли так, как их застал грозный окрик... Но некоторые, не 
выдержав положения, противного законам равновесия, падают.... Тела их, падая, 
звучат глухо... Другие стоят выкривленной бронзой...

Ждут: когда же повелитель прикажет потанцевать танец смерти... ждут нового 
декрета об «углублении революции»... Ждут нового взмаха хлыста:

-  Allez!..

* * *
О, род людской!..

(Окончание следует)



РЕЛИГИЯ

Александр КЫ РА ЕЖЕ В

ПРОБЛЕМЫ ЦЕРКОВНОГО УСТРОЙСТВА 
СОВРЕМЕННОГО ПРАВОСЛАВИЯ

Первого апреля 2003 года патриарх Московский и всея Руси Алексий II  
обратился со специальным посланием к «архипастырям и всем православным 
приходам русской традиции в Западной Европе»*. (Выбор даты, возможно, не 
очень удачен, но у Церкви свой календарь...)

Приведем его полностью:

Преосвященнейшие владыки, дорогие отцы, братия и сестры!
В текущие дни святой Четыредесятницы Нас не оставляют постоянные раздумья 

о будущем русского церковного наследия, традиции русского Православия в стра
нах Запада.

Божией милостию, заступничеством Царицы Небесной, молитвами святых Новому- 
чеников и Исповедников Российских, церковная жизнь в Отечестве ныне успешно 
возрождается во всей ее полноте. Конечно, не следует поддаваться искушению неумест
ного триумфализма; недостатков в устроении Святой Церкви с человеческой стороны 
еще очень много. Господь ждет от нас более глубокого покаяния, большей жертвен
ности, большей ревности о спасении и просвещении миллионов людей, хотя и креще
ных, но не воспитанных с детства в православной вере. Однако искушения и слабости, 
которые можно усмотреть в церковном обществе на Родине, объясняются главным 
образом «болезнями роста». Весеннее пробуждение после долгой и лютой зимы насиль
ственно насаждавшегося безбожия не может быть мгновенным и беспроблемным.

Далее мы публикуем отклик на Послание священника Владимира Зелинского 
(Италия). Другие отюшки см. в газете «НГ-Религия»от 6 августа 2003 г.: в ста
тье Михаила Соллогуба «Мы пребываем в полном единстве в вере и таинствах 
с Православной церковью в России...» (http://religion.ng.ru/politic/2003-08-06/ 
5_sollogub.html), в интервью с Глебом Раром «Создание митрополичьего округа 
в Западной Европе — очень своевременный шаг» (http://religion.ng.ru/politic/ 
2003-08-06/5_гаг.^т1), а также в интервью с митрополитом Минским и Слуц
ким Филаретом «Воспитание веры» (http://religion.ng.ru/people/2003-08-06/ 
l_vera.html).

Александр —  родился в 1957 г. в Москве. Закончил Московский
КЫРДЕЖЕВ институт культуры и Московскую духовную семинарию.

Работал в «Журнале Московской Патриархии», в газете 
«Русская мысль», в иентре по изучению религий. Автор 
многих богословских и религиозно-публииистических 
статей. Член редколлегии «Континента». Живет в Москве.
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Картина меняется, когда мы обращаем взгляд к устроению церковной жизни наших 
соотечественников в рассеянии. Прежде всего, встает неизбежный вопрос: чем мож
но объяснить сегодня продолжающееся разделение разрозненных частей Русской 
Церкви? Ясно, что оно было порождено исторической трагедией русского народа, 
расколом общества в результате революционной катастрофы. И митрополит Анто
ний (Храповицкий. —  Ред.), и митрополит Евлогий объясняли свое отстранение от 
полного единства с Церковью-Матерью на Родине лишь политическими, а не иными 
какими-либо причинами. Эти выдающиеся архипастыри, каждый по-своему, любили 
Россию, на которую им не суждено было вернуться, и верили, что церковное един
ство будет восстановлено, как только падет иго безбожия, тяготевшее над родной 
страной. Верили в это и их собратья, испытавшие на себе всю лютость гонений на 
Церковь в тогдашнем СССР. Верил и Святейший Патриарх Константинопольский Фотий, 
когда в 1931 году выражал свое мнение, что временное подчинение Константино
польскому престолу Русского экзархата в Западной Европе сохранится лишь «до 
тех пор, пока, Богу содействующу, будет восстановлено единство и единый образ 
Святой братской Русской Церкви». То же подтвердил и Святейший Патриарх Афи- 
нагор, когда в 1965 году благословил Экзархату русских приходов в Западной Евро
пе вернуться в лоно Русской Православной Церкви.

Едва ли можно сомневаться, что ныне время для восстановления единства наста
ло. Об этом Мы уже писали в братских посланиях Святейшему Патриарху Константи
нопольскому Варфоломею в сентябре минувшего года, а годом ранее —  членам Ар
хиерейского Собора Русской Православной Церкви Заграницей. Теперь же почитаем 
благовременным обратиться с этим словом непосредственно к нашим соотечественни
кам: в странах Западной Европы и их духовным пастырям. Почему ныне, когда мино
вала година тяжких искушений, когда Церковь в Отечестве свободно совершает свое 
служение, а Россия стремится к восстановлению исторического преемства, церковное 
разделение не прекращается, хотя причины его давно упразднены? Почему мы не 
оправдываем надежд наших предшественников и духовных отцов?

Помимо причин, укорененных в человеческой греховности, есть и иные, более бла
гословные вины. Внуки и правнуки эмигрантов «первой волны» ощущают себя людь
ми, вполне уже укоренившимися в странах своего нынешнего проживания, принимая 
активное участие общественной и культурной их жизни. Дорожа отеческим наследием, 
многие из нынешних носителей русской духовной традиции в Западной Европе хотели 
бы сохранить и те формы устроения церковной жизни, которые за долгие десятилетия 
постепенно вырабатывались в условиях, отличных от положения Церкви в России, хотя 
и на основе той же канонической традиции, выраженной в правилах Вселенских и 
Поместных соборов и святых отцов, традиции, проявившейся также в деяниях и поста
новлениях Всероссийского Поместного Собора 1917-1918 годов.

Кроме того, приходы русского основания и русской традиции за минувшие годы 
приобрели многонациональный характер и ввели в широкое литургическое употреб
ление местные языки, что со времен равноапостольных Кирилла и Мефодия состав
ляет неизменную черту православного пастырского и миссионерского делания.

Ради того, чтобы иметь некую гарантию сохранения привычного уклада, часть 
наших соотечественников, пребывающих в странах Запада, а также и местных право
славных, входящих в состав общин русской традиции, выражает желание строить 
церковную жизнь по собственному уставу, обеспечивающему внутреннее самоуправ
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ление и избрание предстоятеля, при условии последующего утверждения такого 
избрания Патриархом Московским и всея Руси и Священным Синодом Русской Пра
вославной Церкви.

Подобные пожелания высказывались, в частности, епархиальным съездом Сурож- 
ской епархии и находили выражение в проекте ее устава. Они также составили 
важнейшую часть заключений комиссии «Будущее Архиепископии Русских Право
славных церквей в Западной Европе», два года назад учрежденной почившим в Бозе 
архиепископом Евкарпийским Сергием. Такой порядок предусмотрен и действую
щим Уставом Архиепископии.

Принимая во внимание совокупность этих пожеланий, полагаю, что они могли бы 
быть осуществлены посредством образования в Западней Европе единого Митропо
личьего округа, имеющего несколько епархий и включающего все православные 
приходы, монастыри и общины русского происхождения и русской духовной тради
ции, которые пожелали бы вступить в него. При этом имеется в виду дарование данному 
Митрополичьему округу прав самоуправления с избранием Предстоятеля собором 
округа в составе иерархов, клириков и мирян на основе устава, который надлежит 
разработать при участии представителей всех групп православного русского рассе
яния в западноевропейских странах.

До первых выборов Предстоятеля почитаем справедливым возложить попечение 
о новоучреждаемом Митрополичьем округе на Высокопреосвященного митрополита 
Сурожского Антония, несмотря на ранее выражавшиеся им пожелания об уходе на 
покой. Огромный пастырский опыт и признанный духовный авторитет всеми уважа
емого Владыки послужит залогом успеха в новой организации жизни Русской Пра
вославной Церкви в Западной Европе.

В период до выборов Преосвященные архиепископ Брюссельский и Бельгийс
кий Симон, архиепископ Корсунский Иннокентий, епископ Команский Гавриил, епис
коп Женевский и Западно-Европейский Амвросий, а также архиепископ Керченский 
Анатолий, епископ Сергиевский Василий и епископ Клавдиопольский Михаил, сохра
няя свои полномочия, приглашаются быть ближайшими сотрудниками и помощника
ми владыки Антония. К участию в процессе объединения русского рассеяния, не
сомненно, должны быть приглашены на следующем этапе и Преосвященные архи
епископ Берлинский, Германский и Великобританский Марк (Русская Православная 
Церковь Заграницей), архиепископ Клинский Лонгин, архиепископ Берлинский и Гер
манский Феофан, архиепископ Венский и Будапештский Павел, чтобы и на страны 
Центральной Европы распространить восстановление церковного единства.

Надеемся, что самоуправляемый Митрополичий округ, объединяющий всех вер
ных русской православной традиции в странах Западной Европы, в угодное Богу 
время послужит основанием грядущего канонического устроения многонациональ
ной Поместной Православной Церкви в Западной Европе, созидающейся в духе со
борности всеми православными верующими, пребывающими в этих странах.

С любовью призываю всех вас, дорогие владыки, отцы, братия и сестры, потру
диться в великом деле уврачевания тягостного разделения русского рассеяния. 
Господь любви и мира да благословит ваши усилия.

+  АЛЕКСИЙ
ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ И ВСЕЯ РУСИ

213



Адресатами послания стали иерархи трех ветвей (или юрисдикций) рус
ской по происхождению церкви, которые исторически образовались в Европе 
в пореволюционный период, в среде русской эмиграции. Это так называемая 
Русская Православная Церковь Заграницей (иногда называемая Синодальной), 
которую первоначально возглавил митрополит Антоний (Храповицкий), До 
Второй мировой войны ее центр находился в Сербии, сегодня — в Нью-Йор
ке; РПЦЗ имеет епархии в Западной Европе. Затем — так называемая евлоги- 
анская ветвь, то есть западноевропейский церковный округ под возглавлением 
митрополита Евлогия (Георгиевского), в 1931 году вышедший из подчинения 
Москве и перешедший в юрисдикцию Константинопольского патриарха (этот 
церковный округ сегодня имеет статус Экзархата Вселенского патриархата). 
И, наконец, собственно епархии Московского патриархата в Великобритании, 
Бельгии и Франции, возглавляемые назначаемыми из Москвы епископами.

Как видим, основная идея послания — создание в Западной Европе «мит
рополичьего округа, имеющего несколько епархий и включающего все право
славные приходы, монастыри и общины русского происхождения и русской 
духовной традиции, которые пожелали бы вступить в него». Такому округу 
Московский патриархат (МП) готов предоставить внутреннюю автономию — 
права самоуправления и выбора главы согласно с уставом, который имеет быть 
разработан, а также гарантии «сохранить и те формы устроения церковной 
жизни, которые за долгие десятилетия постепенно вырабатывались в условиях, 
отличных от положения Церкви в России».

Вторая, долгосрочная, идея послания — надежда на то, что «самоуправляе
мый митрополичий округ послужит основанием грядущего канонического 
устроения многонациональной Поместной Православной Церкви в Западной 
Европе, созидающейся в духе соборности всеми православными верующими, 
пребывающими в этих странах».

На первый взгляд, в этой инициативе Московского патриархата нет ниче
го, кроме, как это написано в послании, заботы об «устроении церковной жизни 
наших соотечественников» и «великом деле уврачевания тягостного разделе
ния русского рассеяния». Но это только на первый взгляд. На самом деле пред
ложение Московского патриарха затрагивает и в очередной раз вскрывает все 
основные — и весьма болезненные — современные проблемы церковного 
устройства мирового православия.

Что это за проблемы? Первая и главная — это актуализация единства 
вселенской Православной Церкви; вторая, связанная с первой, — практичес
кое разрешение вопроса о том, какой должна быть церковная организация 
Православной Церкви за пределами традиционно православных стран и тер
риторий, в частности на Западе. Эти проблемы возникли потому, что в XX веке 
православие оказалось в новой исторической ситуации, которой нет паралле
лей в его историческом прошлом и, соответственно, в церковном предании.

Устройство православного мира

О православии как об отдельной «конфессии» можно говорить только после 
окончательного разрыва между Западной и Восточной Церквами в 1054 году. 
В то время неоспоримым центром православия был «второй Рим» — Констан
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тинополь, столица Византийской империи. Церковь в России тогда была мит
рополией Константинопольского патриархата (КП); самостоятельной она стала 
только в 1448 году, а возглавляется патриархом с 1589 (за исключением так 
называемого синодального периода 1721-1917 гг., когда патриарх был заменен 
Святейшим Правительствующим Синодом).

После падения Византии (1454) реальным центром православного мира 
стала постепенно набиравшая силу Россия. Но этот православный мир всегда 
имел два полюса — славянский и греческий (между которыми приходилось 
искать свое место православным румынам, арабам или албанцам), хотя его един
ство долгое время мыслилось именно по византийскому, имперскому образцу. 
Православно-византийская идея давала о себе знать даже когда в XIX веке, 
после развала теперь уже Османской империи, на историческую арену стали 
одно за другим выходить православные национальные государства. С одной 
стороны, в так называемом мегалоидеатизме (от греч. megale idea — «великая 
идея») греков — народа, освободившегося раньше других: идея была в том, 
чтобы создать на Балканах полиэтническое, но моноконфессиональное право
славное государство-империю (конечно, с доминированием греческого элемента). 
С другой стороны — в стремлении русских взять Босфор и Дарданеллы и, снова 
водрузив крест на Святой Софии, включить «второй Рим» в пределы «третьего 
Рима». И сегодня многие православные идеологи в России считают «визан
тийскую симфонию» Церкви и Царства своего рода непреходящим идеалом 
православной церковно-государственной организации.

С богословской точки зрения, православие мыслит себя как единую Все
ленскую Церковь, опирающуюся на «камень истинного исповедания», так что 
разрыв с «первым Римом» никак не умаляет ни церковного единства, ни свя
тости Церкви и ее верности апостольскому преданию. Однако общность веры 
и общение в таинствах сами по себе — при отсутствии объединяющего поли
тического или церковно-административного начала — не могут обеспечить 
актуального единства мирового православия. Заявка на универсальность вхо
дит в очевидное противоречие с институциональной раздробленностью и 
неспособностью к реальной консолидации. Возникает вопрос: что это за раз
дробленность и что требуется консолидировать? Иными словами, какие фак
торы работают на дезинтеграцию? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо 
вспомнить основные особенности «устройства» православного мира.

«Конструкция» современной Православной Церкви до сих пор покоится на 
древней идее пентархии, согласно которой существует пять «начальных», «апо
стольских» церковных центров, имеющих непреходящее значение: первый Рим, 
Константинополь как второй Рим (кафедра в столице Византийской империи), 
Александрия (Египет — Северная Африка), Антиохия (в древности — один из 
ближневосточных центров, ныне — захудалая деревня на территории Турции) 
и Иерусалим (почетное место Церкви — матери всех церквей). Это — пентар- 
хия древних патриархатов, которые составляют начало диптиха — перечня 
первосвятительских кафедр, составленного «в порядке чести».

Идея пентархии сохранила свое значение в православии и после Великой 
схизмы 1054 года. Это можно рассматривать как своего рода приверженность 
православных тому, что о. Г. Флоровский называл «экуменизмом во времени».
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Разрыв с первым Римом был воспринят как временное отпадение последнего 
и не привел к трансформации общей идеи церковной структуры. Следствием 
стало лишь то, что первенство чести перешло следующему по диптиху — Ар
хиепископу Нового Рима и Вселенскому Патриарху (таков поныне титул 
предстоятеля Константинопольского Патриархата). Он как «протос» (первый) 
является «первым среди равных» (primus inter pares) среди предстоятелей других 
поместных автокефальных церквей.

Православный мир — это «семья», или сообщество, единых в вероучитель
ном отношении автокефальных церквей — то есть «самовозглавляющихся», 
институционально самостоятельных. Это второй важнейший аспект православ
ного церковного устройства. Главы этих церквей (обычно называемые пред
стоятелями или первоиерархами, так как в богословском смысле Церковь одна, 
и у нее один «глава» — Христос) и составляют диптихи; именно их и поми
нает как собратьев каждый предстоятель во время первосвятительской литур
гии, обозначая тем самым единство Православной Церкви в целом.

Однако понятие автокефалии изначально было гораздо шире того, что 
актуализировано в современном православии. Если обратиться к глубокой 
древности, автокефальным в принципе был любой митрополичий округ, то есть 
церковно-административная единица, включающая несколько епископий, так 
что епископ метрополии является главой собора епископов округа, тоже пер
вым среди равных. 34-е Апостольское правило гласит: «Епископам всякого 
народа подобает знать первого в них, и признавать его как главу, и ничего 
превышающего их власть не творить без его рассуждения: творить же каждому 
только то, что касается до его епархии и до мест, к ней принадлежащих. Но и 
первый ничего да не творит без рассуждения всех. Ибо так будет единомыс
лие, и прославится Бог о Господе во Святом Духе, Отец, Сын и Святой Дух».

Современное представление об автокефалии — 16 суверенных церквей-«го- 
сударств», большинство из которых имеют свои территории и свою «национально
государственную» паству — является результатом исторической эволюции это
го понятия. Связано это, во-первых, с упадком древних восточных патриархатов 
(составлявших, наряду с Римом, пентархию), которые были не только и не столько 
церковно-административными центрами (митрополиями), сколько центрами 
значимых внутрицерковных традиций (характерный пример — патриарший статус 
Иерусалима); а во-вторых, с феноменом национально-государственных церквей, 
образовавшихся в результате освобождения балканских народов от османского 
владычества. (Характерный пример — историческая смерть Охридской архиепис
копии, одного из церковных центров на Балканах, который не «совпал» ни с 
одним из центров новообразованных православных государств.)

Результатом этой исторической эволюции явилось то, что о. А.Шмеман 
называл «православными национализмами». Когда собор в Константинополе 
в 1872 году осудил филетизм, то есть неправомерное с богословской точки 
зрения отождествление церковной общности с национальной, он сказал только 
половину правды о происходящих в то время в православном мире процессах. 
Речь тогда шла о «роде-племени», но в реальности происходило новое офор
мление этноконфессиональных общностей в соответствии с европейской пара
дигмой национального государства. Наиболее очевидно это происходило в
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Греческом государстве, где была создана своя церковь — государственная и 
автокефальная, что привело к долговременному разрыву с греческой же в 
этнокультурном отношении «матерью-церковью» — Константинопольским 
Патриархатом, центр которого оказался за пределами новой Греции. В данном 
случае произошла смена имперской (византийской) церковно-администра
тивной модели — протестантской новоевропейской: одно государство — одна 
нация — одна церковь. И единственным государством, которое сохраняло ви
зантийско-имперскую церковную идеологию, была в то время Россия: здесь 
православная церковь включала и объединяла разные этнические общности.

Однако в XX веке произошло нечто вполне новое, а именно — возникла 
многочисленная православная диаспора, сначала на Западе, а в последнее вре
мя и на Востоке. Это и породило одну из ключевых проблем современной 
«организации» мирового православия — конфликт между принципом помест
ной церкви (которая является автокефальной, часто национальной и даже го
сударственной — де юре или де факто) и наличием диаспоры, то есть право
славных общин за пределами территорий поместных церквей.

Таким образом, сегодня можно говорить о нескольких принципах право
славного церковного устройства, которые находятся в сложных взаимоотно
шениях, переплетениях, а порой и конфликтах:

— поместная церковь (церковь на традиционно православной территории);
— автокефальная церковь (независимая административная единица);
— национальная церковь (моноэтническая или же с этноконфессиональ- 

ной доминантой);
— церковная диаспора.
К этому следует добавить особый тип православных церквей, который можно 

назвать «конфессиональным»: это автокефальные православные церкви на тер
риториях, где они не являются доминирующими и сосуществуют с другими 
христианскими конфессиями.

Принцип поместности означает, что церковная организация соотносится 
с определенной территорией, так что епископы являются главами территори
альных церковных округов — епархий. Этому принципу соответствует и его 
выражает древняя формула: в одном городе — один епископ («Да не будет 
двух епископов в одном городе» — 8-е правило I Вселенского собора; «Да не 
будет двух митрополитов в одной области» — 12-е правило IV Вселенского 
собора). В этом случае границы епархий, как правило, совпадают с государствен
но-административным делением, что соответствует древней традиции. Это по
зволяет церковным властям иметь в качестве своего светского референта 
светских администраторов соответствующих территорий.

Из принципа поместности вытекает понятие канонической территории. Каж
дый епископ обладает полнотой церковной власти на территории своей епар
хии, то есть является епископом определенной области. Соответственно, он не 
имеет права распространять свою власть за пределы своего канонического про
странства. Это касается и митрополитов, которые имеют свои епархии, а в каче
стве митрополитов являются лишь епископами административного центра и 
председателями соборов епископов округа. Из митрополичьих округов или просто 
епархий (в разных церквах — по-разному) составляется каноническая террито
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рия поместной автокефальной церкви. Например, Румынской, или Элладской (в 
Греции), или Русской — на территории России и стран постсоветского про
странства. Поместные автокефальные церкви вполне самостоятельны в реше
нии своих внутренних административных проблем. То же, что касается всего 
мирового православия, подлежит рассмотрению и решению общецерковного 
(«вселенского») собора епископов, буде таковой состоится.

Как уже говорилось, в древности автокефалия возникает на уровне митро
поличьего округа, то есть территории, включающей несколько епископий, так 
как для поставления новых епископов необходим епископский собор (не ме
нее трех епископов). Географически и исторически размеры епископий варь
ировались, равно как и границы поместных церквей.

В современном православии существует контраст между древними патриар- 
хатами, которые сохранились как центры автокефальных церквей (Константи
нополь, Александрия, Антиохия, Иерусалим), и другими автокефальными церк
вами, канонические территории которых совпадают с территориями государств 
(Московский, Сербский, Грузинский, Румынский, Болгарский патриархаты, а также 
церкви в Греции, на Кипре, в Польше, Чехии и Словакии, Албании).

Александрийский, Антиохийский и Иерусалимский патриархаты можно 
назвать «конфессиональными», поскольку на их «канонических территориях» 
существуют другие, параллельные, христианские церкви и даже патриархи (это 
местные церкви, подчиняющиеся Риму, а также древние, но неправославные, т.н. 
ориентальные, церкви). Паства православных патриархатов — это православные, 
живущие на определенных территориях. Этнический состав и соотношения более 
сложные. Антиохийский патриархат — арабская церковь. Иерусалимский — 
греческая иерархия (и все Святогробское братство), арабская паства (за исключе
нием паломников) и приходской клир. Александрийский — греческая иерархия 
и ряд приходов, но церковь в целом миссионерская: «каноническая террито
рия» охватывает всю Африку, где существуют как греческие, так и местные эт
нические общины и клир (есть даже епископы-африканцы). К «конфессиональ
ным» можно также отнести православные церкви в Польше, Чехии и Словакии, 
в Албании, где православные составляют конфессиональное меньшинство.

К строго национальным, по существу моноэтническим, относятся право
славные церкви Грузии, Болгарии, Румынии, Греции и Кипра. Здесь правосла
вие является исторической и доминирующей конфессией, а поместные церк
ви являются де факто «государственными». Это классические случаи «право
славного национализма», когда церковь по существу идентифицирована с 
национальным государством, нацией и доминирующим этносом (более того, она 
эту нацию в значительной степени и формирует). Сложнее обстоит дело с 
Сербским патриархатом, который объединяет сербов и черногорцев, а также — 
потенциально — македонцев (последние образовали свою, «раскольничью», 
этнически-государственную церковь на территории суверенной Македонии).

Московский патриархат

Что же касается Московского патриархата, то это пример «третье-римс- 
кой», то есть имперской, церкви, полиэтнической по характеру. Русская Цер
ковь была государственной церковью Российской империи, которая и состав
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ляла ее «каноническую территорию». С изменением границ «империи» в со
ветскую эпоху РПЦ потеряла Польшу и Финляндию (которые обрели соот
ветственно автокефалию и автономию в юрисдикции КП, признанные МП), а 
также Грузию (где после революции была образована автокефальная Церковь). 
Специфика нынешнего состояния Московского патриархата связана с распа
дом империи советского образца, в результате чего «каноническая террито
рия» МП оказалась разделена между разными национальными государствами. 
Произошла смена парадигмы. В то же время надо отметить, что «каноническая 
территория» МП — это единственное оставшееся измерение, или форма, умер
шей империи (что в известном смысле повторяет судьбу Константинополь
ского патриархата византийского периода).

Можно обозначить следующую типологию «частей» МП.
— Церковь в РФ, являющаяся русской по самоназванию и по факту этни

ческой доминанты, но включающая в себя другие этнические группы (чуваши, 
кряшены, казаки и др.).

— Церковь в других «русских» государствах (Белоруссия, Украина).
— Церковь в Молдове (православные молдаване и русские; здесь произо

шел раскол румынофилов, стремящихся включить церковь в Молдове в 
Румынский патриархат, родственный в этнокультурном отношении, чему 
противится суверенное Молдавское государство, а также русские, живу
щие в самопровозглашенной Приднестровской республике).

— Епархии в среднеазиатских государствах (бывших советских республи
ках) со значительным русским населением.

— Епархии и приходы в странах Балтии (паства — по большей части эт
нические православные).

— Калининградская область (русский анклав).
Таким образом, Московская патриархия сегодня является одновременно и 

церковным центром в Российском государстве, и центром обширной «канони
ческой территории» с многочисленной паствой, живущей в государствах, весь
ма различных в геополитическом отношении. Перестав быть церковью в одном 
государстве, РПЦ как единая автокефальная церковь вынуждена решать не
сколько задач:

(1) позиционирование в РФ прежде всего в качестве национальной (то есть 
«государственной» и этнически русской), но также и полиэтнической (эт
нически открытой) и даже, по необходимости, «конфессиональной» (пра
вославной наряду с протестантами и католиками) церкви;

(2) позиционирование своих украинской и белорусской частей в качестве 
поместных, национально-государственных, внутренне автономных цер
квей, но — в единстве с МП;

(3) сохранение в составе МП молдавской церкви (последнее реально по
стольку, поскольку Молдавское государство невелико и к тому же яв
ляется заложником «приднестровского вопроса»: в ПМР — отдельная 
епархия, преимущественно «русская»);

(4) церковное укрепление калининградского анклава (который вошел в 
«каноническую территорию» МП только в результате установления 
послевоенных границ);
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(5) церковное укрепление западной диаспоры в Ближнем Зарубежье — 
странах постсоветской Балтии;

(6) церковное укрепление восточной диаспоры — в среднеазиатских госу
дарствах (бывших советских республиках).

Таким образом, распад советской империи, в частности, привел МП к не
обходимости иметь дело с новыми диаспорами — помимо тех, что образова
лись в пореволюционный период. При этом особенностью православной диас
поры в странах Балтии является, во-первых, то, что она не «эмигрантская», а 
во-вторых, что в ближайшее время эти территории войдут в Евросоюз. Как 
следствие «каноническая территория» РПЦ будет не только непосредственно 
граничить с Единой Европой, но и местами перекроет ее; церковное присут
ствие РПЦ в ЕС становится в этой ситуации настоятельно необходимым и в 
определенном смысле законным.

С этим связана жесткая борьба Московского патриархата за Эстонию, где 
интересы МП столкнулись с интересами другого православного центра — 
Константинопольского патриархата. Парадоксальным образом на территории 
Эстонского государства теперь образовались две церкви, две церковные юрис
дикции: московская, которая была там в дореволюционный период и в после
военное советское время, и константинопольская, которая поддерживается 
эстонским правительством, не желающим в церковном отношении быть «зави
симым» от Москвы и избравшим финляндскую модель: местная православная 
церковь подчиняется Константинопольскому патриарху как primus inter pares 
в православном мире.

Константинопольский патриархат

Эта ситуация заставляет нас обратиться к наиболее специфическому слу
чаю в современной истории Православной Церкви — к состоянию Констан
тинопольского патриархата, претендующего на то, чтобы быть не просто од
ной из автокефальных церквей, но реальным наднациональным центром миро
вого православия.

Константинопольский патриархат является одновременно: древним патри
архатом — первым по византийскому счету; автокефальной церковью; по пре
имуществу моноэтнической церковью (церковью греков); по самоназванию и 
историческому самочувствию — церковью «вселенской», восходящей к Визан
тийской империи; в реальности — церковью по преимуществу диаспоральной 
(паства — в основном мировая греческая диаспора, включая греков-киприо- 
тов). Первосвятительская кафедра находится в Стамбуле (Турция). «Канони
ческая территория»: Турция (несколько тысяч членов), часть Греции (несколько 
островных епархий, включая автономную церковь Крита, и Афон); помимо этого 
заявленной сферой церковной юрисдикции КП является весь остальной мир 
за пределами традиционных «канонических территорий» других поместных 
православных церквей.

Эксклюзивность КП в православном мире заключается в том, что он «ка
нонически законно» претендует на то, чтобы быть «держателем» вселенской 
идеи — быть фокусом единства православия, и потому утверждает свое право
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на церковную власть над всей православной диаспорой. Эти претензии оста
ются в известном смысле обоснованными, пока сохраняет свою актуальность 
идея пентархии и порядка диптихов (и, соответственно, особое положение 
«первого среди равных»). По существу, утратив свою поместность (хотя и ос
таваясь все-таки греческой церковью), КП сохраняет свою «полюсность», пре
тендуя на то, чтобы быть своего рода внепространственным центром того це
лого, которое именуется «мировым православием». Действительно, иметь экс
территориальный — в смысле «канонической территории» — центр было бы 
весьма полезным для консолидации мирового православия. В свое время эту 
идею защищали русские богословы в изгнании о. А.Шмеман и о. И.Мейен- 
дорф, только в качестве центра они предлагали не Стамбул, а Женеву (где уже 
существовал Центр Константинопольского патриархата).

Именно эта внетерриториальность, или всетерриториальность, является 
плюсом константинопольского церковного проекта и соответствующей поли
тики. А наличие сильного греческого лобби в США, членство Турции в НАТО, 
и тем более — потенциальное членство этой «страны пребывания» Констан
тинопольского патриарха в ЕС только усиливают позиции КП. Важным фак
тором в данном случае является то, что греческая диаспора характеризуется 
высокой степенью социальной мобильности и консолидированности: греки- 
эмигранты образуют многочисленное и сильное этнорелигиозное сетевое со
общество, опережая в этом смысле другие этнические православные диаспоры.

Православная диаспора

В то же время надо сказать, что православная диаспора разнородна. Это 
вообще особый, характерный исторический феномен XX века, который ради
кально изменил «православную карту мира», обозначив действительно почти 
вселенское православное присутствие. Было несколько волн эмиграции пра
вославных в минувшем столетии: три волны из России — после революции 
1917 года, после Второй мировой войны, в 1970-е годы; греческая — из Тур
ции (Малой Азии) в начале века, из Греции, с Кипра; экономическая эмиг
рация из Югославии, Румынии, Болгарии во второй половине века; наконец, 
арабская эмиграция с Ближнего Востока (особенно в 1970-е гг.). В результате 
образовались «национальные» общины, а затем и «зарубежные» православные 
епархии разных автокефальных церквей в Западной Европе, в обеих Америках, 
в Австралии и в Азии. Мировое православие обрело диаспоральное измерение 
в форме этноконфессиональных сообществ и соответствующих юрисдикций 
материнских «национальных» церквей.

Однако вслед за этим процессом и параллельно ему в диаспоре происходи
ло и иное — переход в богослужении (главном элементе православной рели
гиозной жизни) на языки стран пребывания и в целом аккультурация право
славия за пределами «православного Востока». Причин — две: натурализация 
детей иммигрантов и — что не менее, а, может быть, более важно — присоеди
нение к православию «туземцев» в культурном, этническом и конфессиональ
ном отношениях (их обычно называют «конвертами» или «конвертитами», то 
есть «обращенцами», с англ. convert). В результате это привело к появлению
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того, что можно назвать западным православием. Главной характеристикой это
го феномена (а западное православие вполне оформилось к концу XX века) 
является его двойственность: с одной стороны, он имеет место в православ
ной диаспоре, но с другой стороны, это явление постепенно становится впол
не местным, на церковном языке — поместным, то есть происходит известный 
отрыв от исторических истоков.

Как стал возможен этот процесс? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно 
обратить внимание на другой феномен XX века — христианский экуменизм — 
как на одну из причин образования западного православия.

Нужно напомнить, что до начала XX века западный христианский мир почти 
ничего не знал о православии — оно в нем практически не присутствовало. 
Это присутствие обозначилось, во-первых, благодаря русской церковной эмиг
рации, представленной рядом выдающихся интеллектуалов, а во-вторых, благо
даря тому, что представители Русской Церкви в изгнании, наряду с греками, 
активно включились в экуменическое движение. Параллельно в католической 
среде активизировался интерес к Восточной Церкви, в частности в контексте 
литургического движения. Экуменизм разрушил конфессиональные преграды, 
открыл западным христианам православие одновременно и как великую древ
нюю традицию, и как современную церковную практику. Православные эмиг
ранты — богословы, философы, церковные деятели, просто верующие — те
перь уже не как гости, а как «резиденты» Запада свидетельствовали о право
славии, в то же время организовывая и осуществляя здесь свою церковную 
жизнь. Таким образом, православие оказалось современной, «культурной» Цер
ковью, открытой другим конфессиям, богословски богатой и вселенской по 
своему общему пафосу, а затем и по распространению.

Это означало, что быть православным — значит, принадлежать не частной, 
«восточной», а одновременно древней и современной христианской традиции, 
откликающейся на т.н. вызовы исторического настоящего. То есть быть не «хуже» 
католиков по фундаментальности и церковности, но и не на стороне протес
тантов, при этом с уважением относясь к наследию Реформации. (Это, в част
ности, выразилось в активных контактах православных с англиканами, в осо
бенности в рамках деятельности Содружества св. Албания и преп. Сергия.) В 
то же время быть православным на Западе значило жить на чужой «канони
ческой территории», рядом с христианами других конфессий, взаимодействуя 
с ними и получая от них разнообразную помощь. И кроме того — пользуясь 
на Западе всеми благами свободы вероисповедания в условиях секуляризации, 
что было особенно актуально для русских, а после Второй мировой войны — 
и для эмигрантов из других стран «советского блока».

Так сложился особый этос западного православия — общий этос этничес
ких (по происхождению) православных, ставших «гражданами Запада», и граж
дан Запада, ставших православными («конвертов»). Характерное для этого этоса 
церковное самосознание утверждается на том, что Православная Церковь есть 
единая и всемирная, а каждая церковная община является местной актуализа
цией общецерковной полноты. В рамках этой установки уважаются все конк
ретные православные этнокультурные традиции — как различные изводы од
ного Предания, однако приоритетной ценностью является единое кафоличес
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кое православное Предание (по формуле: единство в многообразии). Это озна
чает, что и «западное православие» (или православие в «диаспоре») тоже ста
новится одной из местных религиозно-культурных традиций, а потому — ищет 
выражения через свою собственную поместность со всеми ее характерными 
особенностями. Рождаясь благодаря диаспоре, в диаспоре и из диаспоры, право
славие на Западе постепенно преодолевает диаспоральность — ведь многие его 
приверженцы стали православными по выбору, а не в силу свой принадлежно
сти «православным народам»1.

Здесь, однако, нужно сделать оговорку. Диаспоральность «западного право
славия» все-таки воспроизводится — за счет новых иммигрантов. Это приво
дит к известному напряжению — между теми, для кого связь с православной 
родиной и родным языком является очень важной, и коренными или укоре

1 О ситуации в «западном православии» рассказал в своем докладе на съезде 
Православного Братства в Западной Европе в 2002 году Михаил Соллогуб: «Это 
десятки общин во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, скандинавских 
странах, а также в Испании, Италии и Австрии, где создаются и развиваются 
общины, которые совершают богослужение на европейских языках, в то время 
как коренные общины уменьшаются и исчезают... В наших общинах сосуще
ствуют потомки интегрировавшихся эмигрантов, коренные западноевропейцы 
и эмигранты недавнего времени, интегрированные в меньшей степени. С одной 
стороны, нам присуще большое этническое разнообразие, с другой — опреде
ленная тождественность духовной и церковной ситуации... Понятие диаспоры 
применяется к общинам эмигрантов, членам одной Церкви, вынужденным по 
разным причинам жить далеко от своих традиционных Церквей. С этой точки 
зрения, несомненно, в 1920-е и 1930-е гг. православные общины были община
ми диаспоры, потому что они в основном состояли из эмигрантов, считавших 
себя временными жителями наших стран. Но верно ли это в наши дни? В боль
шинстве случаев рассматривать нас как «диаспору» в первичном смысле слова 
кажется не соответствующим тому образу жизни, который мы ведем сегодня в 
наших общинах. Конечно, «всякая родина для нас чужбина», как говорится в 
«Послании в Диогнету». Но наши общины (по крайней мере, теперь) уже имеют 
свои корни в Западной Европе, служившей прежде убежищем для наших пред
ков и ставшей для многих из нас местом рождения. В этом-то и состоит отли
чие нынешней ситуации от предшествующих лет. Изменение ситуации можно 
попытаться охарактеризовать разными способами: по числу приходов, где слу
жат на национальных языках, по происхождению наших епископов и священ
ников, по литургическому языку, по активности нашей экуменической деятель
ности и признанию этой деятельности, или, лучше всего, по составу секретари
ата нашего Братства. Еще несколько лет назад он состоял в основном из «рус
ских» или «греков» — теперь это не так... Во Франции насчитывается от 200 
до 300 тыс. православных, 60-70 тыс. в Бельгии, более 350 тыс. в Великобрита
нии, более 130 тыс. в Швейцарии, более миллиона в Германии. Если сложить 
все эти цифры, то получится более 2 млн. православных, проживающих в За
падной Европе. Эти цифры далеко не точны и не исчерпывающи. Но они дают 
представление о величине нашего «микроменьшинства». Если даже эти цифры 
свидетельствуют о малочисленности православных в Западной Европе по срав
нению с другими христианскими конфессиями, нужно учесть, что в рамках 
православного мира их не стоит недооценивать. Можно вспомнить, например, 
что автономная Церковь Финляндии насчитывает 60 тыс. верующих».
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нившимися «гражданами Запада», ощущающими себя там дома2. Подобное 
напряжение существует как в Европе, так и в Америке. Для Америки харак
терна высокая скорость натурализации (точнее — американизации) иммиг
рантов. В то же время в процессе адаптации и позднее многие из них сохраня
ют различные формы этнокультурной ассоциации. Поэтому в Америке много 
«этнических» православных юрисдикций, но одновременно в последнее время 
усиливается тенденция к их организационному объединению, то есть к созда
нию собственно американской, поместной православной церкви.

В 1970 году автокефалию получила от своей матери-церкви — Русской — 
ее бывшая митрополия, которая стала именоваться Православной Церковью в 
Америке. В то же время КП и его сторонники не признали законности этого 
акта. Недавно епархия Антиохийского патриархата в Северной Америке доби
лась автономии. Подобные настроения нарастают в последние годы и в круп
нейшей православной юрисдикции — американской епархии Константино
польского патриархата, многие клирики и миряне которой (американцы гре
ческого происхождения) хотят сами решать проблемы своей церкви, без вме
шательства и диктата патриархии в Стамбуле. Такая же тенденция, ясно обо
значившаяся в 60-х, впоследствии только усиливается и в Западной Европе.3

2 Из доклада М. Соллогуба: «Другие волны эмиграции, недавние и различные по 
составу (как, например, румынская эмиграция и в меньшей степени югославс
кая), остаются по большей части общинами эмигрантов, приехавших во Фран
цию искать убежище и работу. Язык все еще является для них важным фактором 
самоидентификации, и интеграция этих общин идет гораздо медленнее... Моло
дые и слабо интегрированные общины создают новые проблемы. Для выходцев 
из Центральной и Восточной Европы главным событием последних 30 лет, безус
ловно, стало падение коммунизма и предоставление Церкви свободы. Наиболее 
видимые и значительные результаты были достигнуты в России, но перемены 
также чувствуются в Румынии, в бывшей Югославии и Болгарии. Открытие гра
ниц вызвало приток людей, умножающих ряды наших приходов, а иногда и вно
сящих в них смятение. Часто проблематика Поместной Церкви им чужда: Цер
ковь для многих из них является местом воспоминаний о покинутой Родине».

3 В том же докладе М. Соллогуба говорится и о процессе православной консоли
дации: «Несмотря на все сложности, в разных странах были предприняты шаги 
по организации единой церковной канонической структуры. В Англии и Фран
ции установлена и поддерживается практика сослужения всех священников в 
праздник Торжества Православия. Во Франции в 1967 году был создан Меже- 
пископский комитет (Comité interepiscopal), объединивший епископов так на
зываемых канонических церквей. Комитет возглавил митрополит Мелетий, 
бывший в то время митрополитом Константинопольского Патриархата во 
Франции. Это образование стало первым шагом к православному единству на 
Западе, сделанным под влиянием наших католических и протестантских братьев. 
(В начавшийся тогда период активного экуменизма возникла необходимость 
единого православного партнера, с которым можно было бы вести диалог.) 
Комитет функционировал больше 30 лет и внес неоценимый вклад в суще
ствование православных христиан во Франции.

Нужно также упомянуть инициативы на локальном уровне. Например, со
здание Православного братства в Западной Европе (это было «первое» брат
ство) в 1960 г., Координационного комитета православной молодежи в 1964 г.,
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Таким образом, в значительной своей части православное сообщество на За
паде не хочет быть диаспорой и стремится образовать самостоятельные поме
стные церкви в границах определенных стран или регионов.

Организационный кризис

Что мешает решить этот, казалось бы, организационный вопрос? — Отсут
ствие ясного понимания того, как должна быть устроена Вселенская Право
славная Церковь в современных условиях, которое разделяли бы все автокефаль
ные церкви. А кроме того — амбиции и/или частные интересы материнских 
церквей, и прежде всего двух «главных»: Константинопольского и Московского 
патриархатов. Представитель «западного православия» М.Соллогуб (в цитиро
вавшемся докладе) так сформулировал эту проблему, говоря о двух противо
стоящих экклезиологических (то есть относящихся к учению о Церкви) кон
цепциях — константинопольской и московской: «Конфронтация между Кон
стантинопольским и Московским патриархатами касается вопросов экклезио- 
логии: утверждение абсолютного автокефализма Москвы, с одной стороны, и 
стремление к универсальной юрисдикции Константинополя, с другой».

Понятно, что преодолеть разногласия можно только посредством перего
воров, взаимного обсуждения с участием всех заинтересованных сторон, кото
рыми являются в данном случае все церкви, имеющие свои епархии в диаспо
ре. И действительно, такая работа велась в относительно недавнем прошлом. 
Проблемы диаспоры и предоставления новых автокефалий обсуждались на 
специальных межправославных совещаниях, в частности в 1993 году — на 
последней в ряду подобных встреч, общей целью которых была подготовка 
«Великого и Святого Всеправославного Собора». Речь шла о том, чтобы со
звать собор полномочных представителей всех Православных Церквей, на ко
тором предстояло решить насущные проблемы мирового православия, в том 
числе и административно-организационные. Однако предсоборный процесс, 
который начался еще в 30-е годы и вошел в активную фазу в 70-80-е, пре
рвался — после падения антицерковного коммунистического режима в СССР 
и странах Восточного блока. По-своему это понятно: свобода обострила меж- 
церковные противоречия и борьбу за лидерство...

Без сомнения, православие нуждается если и не в едином лидере (вроде 
папства), то по крайней мере в едином организационно-консультативном цент-

создание Молодежного православного объединения Юга Франции в 1968 г., 
проведение конгрессов в Анси в 1971 г., в Дижоне в 1974 г., в Амьене в 1977 г., 
а также создание в 1975 г. нынешнего Православного братства в Западной Ев
ропе в результате слияния с Координационным комитетом православной мо
лодежи и другие события, стоявшие у истоков нашего конгресса. Инициативы, 
вышедшие за пределы Франции, воссоединили православных из разных стран, 
которые стремились к объединению, открытости, доверию и взаимному при
знанию общин, слишком часто замкнутых на себе. Братство инициировало так
же различные службы, которые функционировали благодаря сотрудничеству 
верующих разных «юрисдикций». Так было в случае с бюллетенем SOP, катехи
зацией, переводом литургических текстов, заочным богословским образованием, 
которое уже с 1981 года проводит Свято-Сергиевский богословский институт».
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ре, который был бы и центром принятия общеправославных решений. Но пока 
такого центра нет. С концом т.н. константиновской эпохи церковной истории — 
после 1917 года, когда потерпела крах последняя православная империя, мнив
шая себя «третьим Римом», византийско-имперская модель всеправославной 
консолидации оказалась исторически изжитой. Была, правда, своеобразная 
попытка ее реанимации уже в новых исторических условиях — это сталинс
кий проект создания в Москве «православного Ватикана», для чего в 1948 году 
здесь было созвано Всеправославное совещание. Сталин, видимо, посчитал, что, 
поскольку большинство православных оказалось в его политической «юрис
дикции», то он сможет заставить и других подчиниться своей воле. Однако он 
не учел ни сакрального смысла пентархии, ни властных амбиций Константи
нополя. Древнейшие патриархаты, занимающие первые места в диптихе, оста
лись за пределами его власти и не собирались идти «под руку Москвы». По
зднее советская «церковная» политика была ориентирована на вовлечение РПЦ 
в международное экуменическое и миротворческое движение.

Константинопольский патриархат продолжал осознавать и ощущать себя 
законным центром мирового православия — как «первый среди равных», тем более 
что это почетное первенство никто не оспаривал. И вполне логично, что КП в 
лице своего европейского Центра близ Женевы взял на себя функцию коорди
нации предсоборного процесса, в котором активно участвовала и РПЦ, — как в 
одной из форм своей международной деятельности. Впрочем, из церквей, нахо
дившихся под контролем коммунистов, раздавались и скептические голоса 
относительно уместности Собора в тех условиях. Так, авторитетный богослов и 
аскет сербский архимандрит Иустин (Попович) считал, что церковные деле
гации на таком соборе, так или иначе «назначенные» коммунистическими 
властями, не будут реальным церковным представительством, то есть свобод
ным и авторитетным для церковного народа. Но процесс все-таки шел, усту
пив место серьезным межцерковным конфликтам после краха коммунизма в 
Восточной Европе. Это и церковные распри и расколы на Украине, в которые 
пытался вмешаться КП как «вселенский арбитр»; это и уже упоминавшаяся 
борьба МП и КП за юрисдикцию в Эстонии, приведшая в 1996 году к полу
годовому разрыву церковного общения между двумя Церквами (неслыханный 
и скандальный случай, сильно ударившей по диаспоре, где приходы КП и МП 
часто живут друг с другом бок о бок).

Конфликт экклезиологий

В чем же дело? А дело, судя по всему, в том, что автокефальные православ
ные церкви, являющиеся административно не зависимыми друг от друга и 
при этом, как правило, строящие свою идентичность на основе «православно
го национализма», без «третьей силы» или «третейского судьи» (в лице право
славного императора? или, может быть, ООН?) не могут договориться о том, в 
каких формах может осуществиться координация жизни мирового правосла
вия. И это происходит на фоне, как уже было сказано, столкновения двух эк- 
клезиологических концепций, каждая из которых по-своему обоснована.

Так, Константинопольский патриархат, исходя из идеи нормативности и 
«вечности» пентархии и своего первенства в диптихе, а также ссылаясь на один
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из очень древних канонов (28 правило Халкидонского собора), претендует на 
то, чтобы контролировать всех православных (а не только греков) за предела
ми традиционных национально-государственных православных территорий. Надо 
признать, что эта позиция одновременно работает и на защиту вселенскости 
и единства православия, и на защиту традиционно понимаемой поместности 
и автокефалии. Первый по чести православный первоиерарх заботится обо всем 
православии и, в особенности, о тех православных, которые оказались за пре
делами «канонических территорий» отдельных церквей. То есть он не посягает 
на «права» независимых церквей (и даже укрепляет их), имеющих свое «за
конное» место в диптихе и в то же время обеспечивает общеправославное 
единство. При этом одной из «идеологических опор» позиции КП является 
осуждение церковного филетизма Константинопольским поместным собором 
1872 года. Иначе говоря, Вселенский патриарх вроде бы борется с «православ
ными национализмами» и хочет быть не только «греческим» патриархом, но 
поистине вселенским отцом всех православных, тем самым обеспечивая нали
чие опирающегося на историческую и каноническую традицию мирового 
православного центра.

Дело обстоит, однако, не так радужно, если принять во внимание конкрет
ные прагматические интересы собственно Константинопольской патриархии, 
расположенной в старом районе Стамбула, который называется Фанар (отсю
да выражение «греки-фанариоты»). Ведь в том случае, если нынешние диаспо- 
ральные епархии КП — в Америке и Западной Европе прежде всего — обре
тут независимость, он фактически потеряет всю свою паству. Ибо в таком слу
чае следует ожидать, что и закрепленные за ним епархии в Греции должны 
будут перейти в юрисдикцию местной Элладской Церкви. Соответственно, КП 
потеряет финансовую, а также политическую поддержку со стороны своего 
лобби в США, которое защищает патриархию в Стамбуле от давления турец
ких властей. Последние хотели бы вообще избавиться от присутствия на своей 
территории православного первоиерарха. (Характерно в этом отношении, что 
Константинопольская патриархия так и не может до сих пор добиться разре
шения на возобновление работы духовной академии на острове Халки, закры
той турецкими властями еще в 1971 году.)

Иначе может выглядеть и история с осуждением филетизма в 1872 году. 
Тогда это решение было принято в пику болгарам, которые — буквально на
кануне обретения политической независимости — провозгласили церковную 
независимость, стремясь избавиться от греческого засилья в своей церкви. 
Другими словами, константинопольский антифилетизм обнаружился после того, 
как болгары воспротивились греческому иерархическому филетизму. (Правда, это 
произошло еще в период существования в рамках Османской империи ин
ститута этнарха, в соответствии с которым Константинопольский патриарх 
рассматривался Портой в качестве единого, в том числе гражданского, главы 
всех православных империи.)

Другими словами, КП заинтересован в сохранении статус кво во что бы 
то ни стало, поскольку только так он может сохранить себя, а также свои 
претензии быть общеправославным центром. Кроме того, в результате исчез
новения КП потеряет всякий смысл идея пентархии — ибо немыслимо, что
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бы из первоначально пяти «первых по чести» церквей осталось только три, а 
первенство перешло... к Александрии.

Другая экклезиологическая позиция — это утверждение автокефализма, 
примата прав и интересов отдельных поместных церквей — даже в ущерб обще
православной консолидации (в частности, это и «абсолютный автокефализм 
Москвы»). Однако автокефализм также обоснован и исторически, и канонически. 
На позиции защиты автокефалии как основной нормы стоят почти все поме
стные православные церкви — те, которые и составляют, в лице своих первоие
рархов, диптихи. Автокефальные церкви — это церкви, имеющие не просто свою 
законную «каноническую территорию», но прежде всего этнокультурную доми
нанту (если это не просто гомогенные в этнокультурном отношении церкви). За 
автокефалией стоит прежде всего «православная нация» или же несколько «пра
вославных наций», объединенных церковной администрацией. Автокефалия как 
сочетание поместного и национального принципов церковного устройства обес
печивает некий порядок в мировом православии, не входящий в противоречие 
с порядком диптихов. Что же касается диаспоры, то здесь этот принцип после
довательно проводится материнскими церквами, которые исходят из пастырс
кой заботы о своих духовных чадах (реальных и потенциальных). Православные 
эмигранты, носители языка и культуры той или иной «национально-государ
ственной» церкви, естественным образом в диаспоре создают «дочерние» церкви, 
в церковном отношении подчиняющиеся церкви-матери. На практике такова 
«внешняя политика» всех автокефальных церквей (за исключением Элладской 
Церкви, да и то с оговорками, поскольку православный греческий клир в Алек
сандрийский и Иерусалимский патриархаты «поставляется» из Греции).

Так действует и РПЦ, что подтверждает недавнее послание патриарха Алек
сия к зарубежным церквам «русской традиции». Исходя из представления о 
том, что церковное подчинение общин диаспоры должно определяться этно
культурной принадлежностью их членов, и противостоя «вселенским» претен
зиям Константинополя, Московский патриарх стремится объединить под сво
им омофором все «русские» по происхождению церкви Западной Европы. Что 
это, если не вариант филетизма — только расширенного до масштаба этно- 
культурной традиции?

Однако составители послания Московского патриарха не столь просты, 
чтобы подпасть под уже осужденную ересь. Понимая, что православная диас
пора в Западной Европе уже дозревает до поместности, и сознавая, что «запад
ное православие» по существу уже состоялось, московский церковный центр 
предлагает совместно работать над созданием в будущем поместной западно
европейской православной церкви, а с течением времени и общеевропейской 
— в границах Евросоюза (за исключением, разумеется, Греции и других право
славных стран, могущих вступить в ЕС). Таким образом, здесь налицо претен
зии РПЦ на реальное лидерство в мировом православии (и, соответственно, 
оттеснение КП), поскольку оно зависит от способности разрешить ключевую 
проблему нынешнего устройства мирового православия — проблему диаспо
ры и, соответственно, образования новых автокефальных церквей.

Понятно и то, что после падения коммунистического ярма РПЦ должна 
как-то позиционировать себя в мировом православии. Не надо забывать, что
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именно РПЦ является самой крупной и мощной поместной православной 
церковью — как по численности своей «этнокультурной» паствы в России и 
за ее пределами (численность населения самых что ни на есть православных 
стран — Греции, Румынии, Болгарии, Сербии — приблизительно равна чис
ленности населения Москвы), так и в смысле своей ассоциированности с новым 
Российским государством. Так или иначе, РПЦ должна решать и задачу укреп
ления своего присутствия в Зарубежье, не только в дальнем, но прежде всего 
в ближнем, где этнические православные — русские — порой оказываются в 
положении изгоев.

Проблема «общеправославной идентичности»

Таким образом, в неконсолидированном православном мире остро стоит 
вопрос о реальном лидерстве. Но есть и другой вопрос: а в чем оно — это 
реальное лидерство? Наверное, прежде всего — в способности достигать ре
альной консолидации, а значит, находить компромиссы, добиваться взаимных 
договоренностей и баланса интересов. Однако в этом отношении послание 
Московского патриарха так же двусмысленно, как и политика КП: оно пред
лагает решить общеправославную проблему диаспоры, опираясь на этнокуль
турный фактор и принцип автокефализма, то есть не апеллируя к межправос- 
лавному взаимодействию и нахождению консенсуса. Например, не призывая 
возобновить межправославные консультации в форме предсоборного процес
са, в котором было бы осуществлено представительство всех автокефальных 
церквей. Ясно, что преодоление конфликта интересов возможно только на 
основе разрешения конфликта богословских концепций церковного устрой
ства. Для этого и собираются общецерковные соборы. Долгосрочная, «проч
ная» политика, в том числе и церковная, невозможна без опоры на некие об
щепризнанные основания жизни и деятельности. Таковыми для Православной 
церкви являются богословские, в данном случае экклезиологические, принци
пы, которые никто из ныне действующих иерархов отменить не может.

В практическом отношении послание Московского патриарха пока не при
вело к результатам, на которые оно ориентировано в соответствии со своей 
буквальной логикой. «Русская» западноевропейская архиепископия, подчиня
ющаяся Константинополю, несмотря на развернувшуюся там дискуссию по 
вопросу воссоединения с Москвой, осталась в юрисдикции КП. Об этом сви
детельствуют состоявшиеся 1 мая выборы (подавляющим большинством голо
сов членов епархиального собрания) ее нового главы — архиепископа Гав
риила (де Вильдера — что характерно, «конверта»), который является сторон
ником сохранения статус кво. А Русская Православная Церковь Заграницей 
(РПЦЗ), которая вообще не признана в качестве канонической мировым пра
вославным сообществом, в лице своего синода выразила несогласие на какое- 
либо воссоединение своей западноевропейской части с Москвой, хотя она и 
готова вести переговоры и консультации. (Здесь надо заметить, что проблема 
канонического статуса РПЦЗ, находящейся в расколе с Московским патриар
хатом, на наш взгляд, также не может быть решена иначе, чем на общеправос
лавном уровне.)
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Таким образом, проблемы, затронутые как на очередном Православном съезде 
в Западной Европе в 2002 году, так и в первоапрельском послании патриарха 
Алексия И, по существу связаны с кризисом «общеправославной идентичнос
ти». Это проблемы соотнесения — как богословско-теоретического, так и цер- 
ковно-практического — с одной стороны, вселенскости и единства правосла
вия, а с другой — его поместной, этнокультурной выраженности в форме ав- 
токефализма. «Восточные» православные церкви должны признать феномен 
западного православия и актуализировать единство православия мирового с 
участием «представителей» этого феномена — ко благу всей Церкви. И запад
ные православные церковные сообщества должны стать — в меру их готовно
сти — действительно поместными и независимыми в вопросах внутреннего 
устройства и жизни (автокефальными или автономными). В то же время но
вые православные иммигранты в западных странах должны иметь возможность 
сохранять живую связь с материнскими церквами и пользоваться пастырской 
заботой «родных» иерархов и священников.

В целом же мировое православие должно всерьез озаботиться своей консо
лидацией и, возможно, вернуться к подготовке Всеправославного собора (кото
рый, впрочем, может принять форму растянутого во времени процесса взаим
ных консультаций и совещаний, как это и было в недавнем прошлом). И только 
после этого мировое православие как признанная в христианском сообществе 
Христианская Церковь сможет продолжить свой диалог с инославными хрис
тианами и с современным миром в целом. В противном случае православие зас
тынет в своем разделении на «православные национализмы» — в форме авто- 
кефализма или же до бесконечности соперничающих мировых церковных цен
тров, представляющих «греческую» и «славянскую» его части и заставляющих 
других православных выбирать: поддерживать ли кого-нибудь из фаворитов или 
же дистанцироваться от обоих и предаться филетической автаркии.



Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

ДОЛГ ЕДИНСТВА, ПРИЗВАНИЕ К СВОБОДЕ*

Катаклизмы, потрясавшие Восточную Европу в XX веке, положили начало 
постоянному православному присутствию на Западе — присутствию промыс- 
лительному, как говорили беженцы первой волны. Надо заметить, работа Про
мысла, уносящего на Запад человеческие потоки, не прекратилась и по сей 
день: некогда спасались от красного террора (а греки от турок после 1920 
года), ныне — от крепких объятий дикого рынка. Коммунизм был грязно-кро
вавой лавой, накрывшей народы бывшей Российской империи, но и эта лава 
остыла, отвердела и в конце концов стала единственной твердой почвой, ока
завшейся под ногами. Когда ее развезло от распутицы, миллионы людей с их 
семьями ощутили холодок свободного сползания в пустоту.

Говорят, каждый пятый житель Украины работает теперь за границей. В Италии 
русско-украинскую речь то и дело слышишь на улицах. Попробуйте пройтись в 
воскресный день по паркам Рима, Неаполя или нашей маленькой Брешии — и 
вы словно окажетесь где-нибудь на львивщине, тернопилыдине или в Черно
вцах. Застолье на траве, нехитрая снедь на газетке, песни на «ридной мове», кое- 
где и горилка с перчиком и слезой горючей... По недавнему закону об эмигра
ции украинцев в Италии было зарегистрировано 700 тысяч — прислужниц, 
сиделок со стариками, уборщиц с часовой оплатой, рабочих на подхвате. А 
сколько их, рискующих высылкой, осталось за бортом регистрации? Подсчи-

Реакции на Послание Московского Патриарха см. также в газете «НГ-Религи- 
и»от 6 августа 2003 г.: в статье Михаила Соллогуба «Мы пребываем в полном 
единстве в вере и таинствах с православной церковью в России...» (http:// 
religion.ng.ru/politic/2003-08-06/5_sollogub.html), в интервью с Глебом Раром 
«Создание митрополичьего округа в западной европе — очень своевременный 
шаг» (http://religion.ng.ru/politic/2003-08-06/5_rar.html), а также в интервью с 
митрополитом Минским и Слуцким Филаретом «Воспитание веры» (http:// 
religion.ng.ru/people/2003-08-06/l_vera.html).

Владимир —  родился в 1942 году. Окончил филологический фа- 
ЗЕДИНСКИЙ культет МГУ. Автор книг «Приходящие в церковь», 

«Лабы уверовать в мир», «История Почаевской Лавры», 
«Открытие Слова», десяти книг богословских перево
дов и многих религиозно-философских статей на раз
ных языках. В 1991 году был приглашен католическим 
Университетом г. Брешия (Италия) преподавать русский 
язык и литературу. В Италии постоянно выступает с 
лекциями о православном богословии. Священник при
хода в г. Брешия (Русский Экзархат Константинополь
ского Патриархата).
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гать невозможно, но уж точно, не меньше. С Молдавией же и того хуже. Уже не 
поодиночке, а чуть ли не деревнями бегут из нее, бегут от разоренья и безбу- 
дущности. Что касается России, то дай-то Бог, чтобы ее миновала чаша сия. Но 
была ли такая чаша, которая бы ее миновала? Вот и сегодня Запад наполня
ется не только «новыми русскими», но и нищими русскими.

К сим эмигрантским «низам» добавим также средние и даже вполне устро
енные слои: не столь уж малую популяцию русских жен, теряющих свою рус
скость и сам язык, но обнаруживающих в себе какую-то ностальгию по Дому; 
элиту, приезжающую с лекциями; бизнесменов, открывающих дела и покупа
ющих дома; официальных лиц, ставших ныне благочестивыми; «очарованных 
странников» без паспортов, коим почему-то бывает тесно в России и простор
но за ее пределами; наконец, потоки туристов, среди которых достаточно и 
таких, для кого немаловажно каждое воскресенье помолиться и причаститься 
за родной литургией. Не забудем и о сильно обмелевших (говорю об Италии), 
но все же не иссякнувших потомках давних эмигрантских волн с их музейной, 
пахнущей милой стариной речью, но главное — о все растущих, крепнущих 
западных притоках, о тех, кто безо всякого православного прозелитизма (уж 
чего не умеем, того не умеем) с иконой «Святой Руси» в душе входят в наши 
храмы и становятся там самыми неленостными, начитанными прихожанами. И 
не только прихожанами. Большинство священников Московской Патриархии 
на нашем полуострове — итальянцы, и отнюдь не все говорят по-русски.

Почти никто из них, кроме заядлых церковных «профессионалов», ничего не 
слышал о каких-то разделениях среди пастырей и, правду сказать, не особенно 
настроен и слышать о них. Среди стольких тягот, одолевающих на чужбине, от 
коих хочется хоть на час укрыться под родимым Небом, раздирание его на «ваше» 
и «наше» едва ли кому-то понятно. Инославный же люд, когда начинаешь ему 
объяснять, что Русских Православных Церквей, оказывается, не одна, а три*, от
зывается этакой полуулыбкой, означающей, что, Россия, конечно — «страна свя
тых чудес», но не для нашего они простого ума. Что касается самих пастырей, то 
никто из них не воспринимает эту тройственность как заданную навеки норму. 
Оправдывать оправдывают, но всегда лишь как нечто болезненно временное. Ибо 
как только мы начинаем молиться и служить, тотчас оказываемся в общем ду
ховном пространстве единого обряда, духовного предания, богослужебного рит
ма, общих святых. Это корневое, экзистенциальное единство веры всякий раз 
заставляет ощущать наше разделение как некий, откуда-то привнесенный аб
сурд, который вновь и вновь нужно отстаивать какими-то доводами перед ли
цом невидимой, но совершенно явно ощущаемой общности.

Таких доводов по серьезному счету только три: нераскаянное сергианство 
вкупе с экуменизмом, а также принципы Московского Собора 1917-1918 годов.

Еше раз о сергианстве

О сергианстве, понимаемом обычно как потаковничество Московской 
Патриархии людоедскому идеократическому режиму, повелось говорить со

Подробнее об этом — в статье А.Кырлежева «Проблемы церковного устрой
ства современного православия»
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страстностью, застилающей духовное зрение и рассудительность. Был ли дей
ствительно в сергианстве, за пределами тактики выживания (возможно, оши
бочной) яд, способный внести отраву в церковное тело? По правде говоря, не 
пресловутые «ваши радости — наши радости»* уязвляют меня и не пайковые 
речи во славу свободе исповеданий под сапогом реального социализма с не
мотою о всяком зле, что творится при нем, но — отречение от мучеников. Когда 
предстоятель Церкви заявляет в интервью, что никаких гонений в СССР не 
было и нет и в узилищах томятся лишь одни преступники, слова его поневоле 
начинают звучать эхом евангельским. «Тогда он начал клясться и божиться, 
что не знает Сего Человека» — читаем в Евангелии — и дальше: «И вышед 
вон, плакал горько» (Мф 26:74, 75). Плакал ли о своих словах Заместитель 
Патриаршего Местоблюстителя? Убежден, что митрополит, неся на своих пле
чах ту страшную тяжесть, слезно молился о своих собратьях в узах. Убежден, 
что и они не оставили его своей молитвой. И если апостол Петр, отпрянув
ший перед угрозой, не перестал быть Первоапостолом, утратил ли харизму 
своего сана Первосвятитель, вынужденный сделать отречение частью полити
ки, направленной на выживание Церкви? И, может быть, в прославлении но- 
вомучеников российских в наши дни можно услышать и отречение от того 
отречения, и «плач Петра»?

Есть, однако, еще одна капля яда, которая разъедает нашу память, ибо для 
нее, кажется, так и не нашлось противоядия в горьком плаче: это открытое 
соучастие Церкви Христовой в языческом культе. Когда читаешь приветствия 
товарищу Сталину, составленные не просто на дежурном канцелярите, но с 
византийскими красотами, подписанные недавними исповедниками, готовы
ми всякий день умереть за веру и за любой из ее догматов, обрядов и обычаев, 
никак не можешь отделаться от вопроса: да не приходили ли им на ум слова 
апостола: «он был человекоубийца от начала и не устоял в истине, ибо нет в 
нем истины; когда говорит он ложь, говорит своё...» (Ин.8, 44), ведь «всякий, 
ненавидящий брата своего, есть человекоубийца...» (1 Ин.З, 15). И всего боль
нее, пожалуй, не сами приветствия, но подозрение в том, что эти люди, едва 
выведенные из бараков и посаженные на кафедры, не только по-христиански 
простили, но даже и уверовали в «богоданность», чуть ли не благодатность вождя 
и, вознося хвалу, не приспосабливались, не гнулись, а даже напротив — ликуя, 
выпрямлялись...

Впрочем, вправе ли я, не разделявший с ними ответственности за судьбы 
Церкви, о том судить? Поступаю ли я сам по совести, призывая суд на чужую 
голову? Не забуду слов блаженной памяти о. Александра Меня, сказанных мне 
наедине лет 25 назад: «Наши епископы берут на себя всю тяжесть выживания 
в этой системе и тем самым дают выжить и нам. Не ругать, а благодарить их надо 
и непременно молиться за них». Однако дело вовсе не в суде и не в чьем-то

Имеется в виду выражение из Послания (Декларации) митрополита Сергия 
(Страгородского) от 29 июля 1927 года, в котором, в частности, присутствует 
фраза, ставшая камнем преткновения для многих эмигрантов: «Мы хотим быть 
православными и в то же время сознавать Советский Союз нашей гражданс
кой родиной, радости и успехи которой — наши радости и успехи, а неудачи — 
наши неудачи».
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осуждении, но, если угодно, в «экклезиологии власти». То есть в церковных гра
ницах ее почитания, с византийских еще времен остающихся без должного дозора.

Всякая власть развращает. Абсолютная же власть вызывает трепет мисти
ческий. И, может быть, этот поистине темный, ныне подзабытый урок (Цер
ковь Бога-Слова, слово приносящая в дань лжецу и человекоубийце), за кото
рый упаси меня Бог кого-либо осуждать, послужит и нам вразумлением, но не 
политическим, нет, а скорее вероучительным. Вразумлением, что никакому 
кесарю никогда нельзя дарить и малой крупицы того, что предназначается 
Господу. Что предел между Царством Божиим и кесаревым должен быть строго 
обозначен. И не только буквой, но и сердцем нашим. Ибо дело не в каком-то 
приспособлении (в принципе допустимой реакции живого организма), но в 
отраве кумиротворения, спонтанного, почти инстинктивного, ставшего чуть ли 
не эманацией церковной жизни.

Сегодня власти, которая вызывает трепет, как бы нет. Но уже из одного 
предвкушения ее выплывает фигура сакрального хозяина, большого любителя 
«морали от держиморды», благосклонного к «чадцам», недругов же властным 
рыком удерживающего... Хозяина пока не видно, но нимб ему уже готов. И 
поскольку нимбу все же неуютно висеть в пустоте, воскрылия трепетов отно
сят его на века назад, примеривая (сначала как бы и не всерьез) к венценос
ному челу садиста и бабника — словно бы не положено вере обходиться без 
обожания, ужаса и грозы. Конечно, если считать по трупам, Грозному до Сталина 
далеко — не та эпоха; но вот по части лжи он, пожалуй, поядовитей будет: 
генсек все-таки и постов не соблюдал, и поклонов не бил, и орден пытальщи- 
ков и убийц не выдавал за монашеский.

Так что, если всерьез о сергианстве, его следует изгонять не столько из 
Церкви, сколько из трепещущих от дурной этой мистики или рвущихся вос
трепетать утроб. И победить его можно не расколами, не обличениями, кото
рые расколы пестуют, но лишь опытом свободной жизни в вольной стране, 
ничьей не лижущей пяты. В концов концов всякий наш суд над чужими судь
бами может быть подвергнут суду. Отсылая кого-либо во тьму внешнюю, себя 
непременно мы видим во свете, одиноко стоящими на скале праведности суп
ротив бушующего океана лжи. По правде говоря, мне всегда было трудно по
нять и никто, кого бы я ни спрашивал, мне толком не мог объяснить, как по
добной скалой может считать себя РПЦЗ — юрисдикция, основанная влады
ками, по понятным причинам, но непонятным канонам («... пастырь добрый 
полагает жизнь свою за овец; а наемник, не пастырь, которому овце не свои, 
видит прриходящего волка и оставляет овец и бежит... (Ин.10, 11-12) », оста
вившими свои епархии, за границей же оказавшимися вне церковного обще
ния со всем православным миром? В силу какой же правды «верный остаток», 
рассеянный по «канонической территории России, которую мы потеряли», 
может выступать судьей Церкви, оставшейся с основной массой своей паствы 
и обреченной корчиться, молиться, жить под смрадной пастью антрихриста?

Выбор Западноевропейского Экзархата

Сомневаюсь, однако, чтобы этот вопрос сильно тревожил совесть тех, кто 
и по сей день почитает себя адамантовым столпом ордотоксии. Но он стоял,
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вероятно, перед Западноевропейской Архиепископией, возникшей в 1921 году 
и десятью годами позже отделившейся (или скорее отделенной) от Москов
ской Патриархии в результате конфликтов между митрополитами Сергием и 
Евлогием. «Самостояние» Архиепископии, ставшей вскоре русским Экзархатом 
при Вселенском Патриархате, заключалось в том, чтобы, ощущая себя частью 
Русской Церкви (но не той идеальной, что осталась в царском золотом веке, а 
реальной — той, что есть), не осуждая ее, сострадая ей, оставаться по отноше
нию к ней независимой в своем каноническом устройстве, богословском обра
зовании, экуменическом диалоге, интеллектуальном поиске и, наконец, в поли
тическом выборе. Эта независимость не была вырвана у кого-то, она исходила 
из верности букве и духу Московского Собора 1917-18 годов. За свободу при
ходилось платить разделением, с которым, к великой радости большинства 
членов Экзархата, отчасти было покончено, когда святейшим Патриархом Алек
сием и блаженной памяти Архиепископом Сергием (Коноваловым) было вос
становлено полное евхаристическое и молитвенное общение между Москов
ским «стволом» и Парижской «ветвью» единого дерева Русской Церкви. Одна
ко и это «отчасти» остается недостаточным для многих из нас.

Ныне Западноевропейский Экзархат стоит перед выбором: вернуться ли 
юрисдикционно в Россию, или же, оставаясь пока как есть, ради создания ав
токефальной поместной Православной Церкви Западной Европы искать един
ства с другими православными диаспорами, столь же быстро растущими за 
счет эмиграции. Рождение такой Церкви, под эгидой одного предстоятеля и 
Синода, составленного из епископов разноязычных православных общин, вполне 
канонично, оправдано и неизбежно, но дело это — еще не завтрашнего дня. 
По сути же, никакого антагонизма между российским или европейским выбо
ром больше нет, ибо путь в Европу сегодня может лежать и через Россию, то 
есть через образование того Митрополичьего округа, объединяющего основ
ную массу «Церквей русской традиции», которое было предложено Святей
шим Патриархом Алексием.

Против всего этого у большинства членов Экзархата принципиальных воз
ражений нет. Однако вкусив свободы, узнаешь не только вкус, но и цену ей. Не 
забыт эпизод и с митрополитом Евлогием, присоединившимся в 1945 году к 
Московской Патриархии и уже успевшим в последний год своей жизни ощу
тить на себе всю тяжесть московской руки. Впрочем, даже и в то время никто 
не смог помешать его преемнику митрополиту Владимиру (Тихоницкому) вер
нуться в лоно Константинополя. И если сегодня автономность Украинской 
Православной Церкви в рамках Московского Патриархата достаточно реальна, 
то почему бы не быть ей реальностью и для Западноевропейского Экзархата — 
церковного тела, которое и так уже семь десятилетий живет в условиях полной 
независимости? Принципы Собора 1917-18 годов, о которых недавно напом
нил епископ Сергиевский Василий Осборн (выборность епископов, невозмож
ность перемещения священников с прихода на приход без согласия их и па
ствы, усиление роли мирян), оговоренные, черным по белому писаные и подпи
санные, не сделают ли эту автономность непререкаемой?

Часто говорят: «еще не время». Что ж, мы взрослеем, мужаем, стареем, а раз
деления остаются. И в фоб ляжем — все теми же членами разделенных юрис
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дикций? Уже и коммунизм — почти в средневековье, и Берлинская стена — за 
«шеломянем еси», а наши стены не только не желают падать, но даже и новые 
строятся.

Разумеется, никуда не денутся некие малые «согласия», для которых в узких 
стенах — самая суть их идентичности, готовые еще век-другой проспорить меж
ду собой, кто из них неповрежденней и непримиримей. Но все, кому за теми 
стенами тесновато, могут, пожалуй, и должны наконец встретиться, чтобы «по
нести бремена друг друга». Те бремена, которые налагает на нас свобода другого.

Проблема свободы — одна из самых острых, мучительных для Русской 
Церкви. Она не только не решена, но, можно сказать, еще и в ум не вошла. Ибо 
искушение трепетать перед внешней властью имеет под собой еще более силь
ное искушение такой трепет вызывать. Преосвященными — в батюшках, ба
тюшками — в народе. Не секрет, что почти во всякой епархии своя рука — 
владыка (с поместным культиком), и нет на нее ни удержу, ни суда. Конечно, 
свобода не торжествует тотчас после падения стен. Может быть, двенадцать 
лет независимости слишком мало для ее созревания, коль скоро даже зачатие 
ее еще не состоялось? И не может ли Митрополичий округ в Европе стать 
первым опытом этой практики осуществленной свободы в Церкви, данным не 
извне, а изнутри единого организма? В нем сойдутся и те, для кого нет задачи 
неотложней, чем восстановление на престоле Дома Романовых, с теми, для кого 
важнее несение православной вести современнному миру, и те, для кого вся
кое общение с «овцами не сего двора» — уже «ересь всех ересей», с теми, для 
кого Бог, говорящий во всем творении, может словечко сказать и в других хри
стианах. Непросто будет нам поместиться под одной крышей, но при доброй 
воле и попытке уважения к выбору другого, при нравственном задании быть 
вместе — все же возможно. И эта живущая среди нас свобода, при которой 
никто не будет судим чужой совестью — как знать? — не послужит и Церкви 
в России, которой этот опыт законного разнообразия и разномыслия еще может 
пригодиться? Не станет ли этот западный остров церковной свободы добрым 
примером и для российского материка? Разве между потребностью быть вме
сте и призванием к свободе «утверждена великая пропасть»? Если где-то и 
утверждена, то пока не в Европе.

Чем же вызывается эта потребность единства?
Прежде всего, долгом служения пастве, которая уже фактически едина и 

потому рано или поздно она должна предстать единым организмом, у которо
го — в пределах общей веры и поместной Церкви — должен быть один духов
ный дом.

Затем долгом свидетельства перед внешними. Если не особо мы занимаемся 
миссией среди инославных и нехристиан, она происходит помимо нашей воли, 
почти что сама собой, наталкиваясь при этом на наши разделения. Тысячи людей 
на Западе в недоумении ищут нашу веру, не зная, через какую собственно дверь 
в нее входить. Пока нет общеправославного организма для Западной Европы, 
Русская Церковь среди других православных Церквей, оставаясь националь
ной, предстает на Западе наименее националистической, наиболее открытой 
другим народам и культурам. Сделавшись единой, она станет более европейс
кой. Кстати, за чересполосицей юрисдикций, пусть даже и канонических, воз
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никают то и дело некие причудливые, якобы православные образования, без 
корней, без роду, без племени, но притязающие быть русскими, украинскими, 
итальянскими (в Италии есть уже два или три таких). Они порой успешно 
миссионерствуют, даже и растут за счет неискушенных западных богоискате
лей. Будь Русская Церковь единой, меньше станет и всяких пародий на нее.

Наконец есть и некий долг (его труднее всего обозначить) перед «един
ством в святыне», о котором мы упомянули. Когда существует общность в вере, 
в интимном, духовном, литургическом, культурном опыте, рано или поздно она 
должна проявиться и в каноническом устройстве. «Нас же всех, от единого 
Хлеба и Чаши причащающихся, соедини друг ко другу, во единого Духа Свя- 
таго причастие...» — говорится в Евхаристическом каноне литургии св. Васи
лия Великого. Доколе же нам служить одну по сути Евхаристию, поминая епис
копов, которые зачастую и знать не хотят друг друга?

Однако для того, чтобы вернуться к матери «по плоти», постыдно ссорить
ся и с приемной, доброту которой Русский Экзархат видел более семидесяти 
лет. Ибо Константинополь, дав ему каноническую защиту, никогда не посягал 
на внутренние его дела. К «первой любви» (см.Откр.2,4) не возвращаются со 
словами: «прогони эту от меня вон и запри дверь за нею». Митрополичий округ, 
если он будет когда-нибудь создан, должен родиться не из ссоры, но при най
денном согласном решении Вселенского и Московского Патриархов. И уж, 
конечно, чаемое единство никак не следует искать за счет новых расколов или 
выхватывания приходов по одному. Чтобы стать действенным, оно должно быть 
делом всей епархии.

Таковы «посильные соображения», которые на сегодняшний день скорее 
всего окажутся бессильными, но не пригодятся ли они завтра?

Апрель 2003



Свилетельства Мелжугорья

ПО ПОВОДУ НОВОЙ РУБРИКИ 
И КНИГИ СЕСТРЫ ЭММАНУЭЛЬ

Читатель нашего журнала уже познакомился на страницах позапрошлого, 
115-го, номера с рассказом о событиях, которые происходят в Меджугорье. 
Напомню, — речь идет о небольшом хорватском селении в Боснии, где 24 июня 
1981 г. четверым крестьянским детям явилась Пресвятая Дева Мария, которую 
на следующий день увидели еще двое их друзей, и с того времени Она про
должает являться этим шестерым до сих пор, вот уже более 22 лет — либо всем 
вместе, либо по отдельности. Она руководит ими (сейчас это уже взрослые 
люди) в их молитвенной жизни и передает через них короткие Послания всем 
верующим и остальному миру — с призывами к обращению.

Напомню и о том, что в России об этих событиях, сразу же вызвавших во 
всем мире огромный к себе интерес, долгое время мало кто и мало что слы
шал — не говоря уж о какой-либо более или менее надежной информации. И 
именно этим прежде всего и была вызвана наша публикация в 115-м номере, 
где мы подробно рассказали и о самих этих явлениях, и о тех многочисленных 
и тщательнейших научно-медицинских экспертизах, которым были подвергну
ты видящие и в своей обычной жизни, и во время явлений и которые лишь 
подтвердили, что с ними, совершенно обычными, нормальными людьми, в эти 
минуты происходит действительно что-то необыкновенное и необъяснимое. 
И что ни о каком обмане, игре, имитации и речи быть не может. Рассказали 
мы и о том, каким мощным духовным центром современного христианства ста
ло это небольшое хорватское местечко, куда каждый год устремляется до по
лутора миллионов паломников и где постоянно происходят поразительные 
обращения многих и многих из тех, кто туда приезжает. И, наконец, впервые в 
России, мы предложили нашему читателю и достаточно обстоятельный ана
литический обзор тех многочисленных Богородичных Посланий, которые были 
получены и переданы видящими за это время всему миру, — с тем, чтобы он 
сам мог судить об их характере и содержании.

Дальнейшее лишь подтвердило, насколько нужна была эта наша публика
ция. Вся дополнительная часть тиража, которую редакция специально отпечата
ла именно ради его меджугорских страниц, исчезла во мгновение ока, со всех 
сторон к нам продолжают обращаться с просьбами предоставить возможность 
приобрести этот дефицитный номер, а информация об этом материале «Конти
нента» заинтересовала уже и ряд наших так называемых средств массовой ин
формации — как печатных, так и эфирных. Это побудило нас, кстати, начать 
подготовку к переизданию меджугорских страниц 115-го номера уже и в каче
стве отдельной книжки — большим тиражом и в расширенном, дополненном 
виде. И все это позволяет надеяться, что та глухая завеса нашего российского 
молчания о Меджугорье, которая долгие годы не давала прорваться в Россию 
практически никакой сколько-нибудь обстоятельной и более или менее дос
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тупной массовому читателю информации о тамошних событиях, будет, наконец, 
теперь прорвана как в прессе, так и на книжном информационном пространстве 
России. И что русский читатель получит, в частности, доступ и к той серии 
интереснейших книг, которые давно уже написаны на Западе о Меджугорье 
разными авторами и которые лишь ожидают своего перевода на русский язык.

С одной из таких книг — правда, в сокращенном, даже фрагментарном, а 
местами, с разрешения автора, и специально для журнальной публикации 
прекомпанованном виде* — начинаем знакомить наших читателей и мы — в 
нашей новой регулярной рубрике Свидетельства Меджугорья. Мы решили 
открыть именно потому, что считаем очень важным держать российского чита
теля постоянно в курсе всего нового, что там происходит, и знакомить его с 
наиболее информативно богатыми и интересными зарубежными изданиями и 
публикациями, этой теме посвященными.

Эта книга написана католической монахиней, сестрой Эммануэль, которая 
долгие годы постоянно живет В Меджугорье, тесно общается с видящими и 
является живой свидетельницей всего того удивительного, что там происходит. 
Книга переведена уже на 17 языков мира, как переведены на множество язы
ков и другие ее книги, с иными из которых — как, впрочем и с книгами не
которых других авторов — мы тоже надеемся познакомить в дальнейшем на
ших читателей.

Не буду предварять эту публикацию какой-либо характеристикой темати
ческих, проблемных и прочих содержательных аспектов этой книги — читатель 
имеет полную возможность познакомиться с ними сам. Но на некоторых ее 
особенностях мне все же хотелось бы здесь несколько задержаться — особен
ностях, может быть, и не самых важных, но которые, тем не менее, следует все 
же особо иметь в виду, чтобы суметь воспринять эту книгу действительно адек
ватно ее реальному содержанию.

Речь идет, разумеется, вовсе не о том, что для такого восприятия нужно 
непременно уверовать в действительность тех явлений Пресвятой Девы Ма
рии в Меджугорье, реальность которых для самой сестры Эммануэль несом
ненна. Вера, как и неверие, — акт свободного выбора человека, и ничем другим 
по самой сути своей быть не может. А потому и никакие свидетельства даже 
самого впечатляющего мистического характера не могут — в принципе не 
могут — обладать статусом обязательной доказательности. И, кстати сказать, когда 
редакция «Континента» готовила свою меджугорскую публикацию, мы впол
не отдавали себе в этом отчет. А очень разнообразная реакция на нее наших 
читателей — от безусловного доверия к подлинности явлений и Посланий до 
сомнений в них и даже до убежденности в их иллюзорности — всего лишь 
еще раз и доказала, что никакой другой способ самоопределения по отноше
нию к феноменам подобного рода, кроме свободного личностного решения 
каждого, здесь просто невозможен. Как, в сущности, и недопустим.

Но это вовсе не значит, что всегда глубоко личностный и свободный акт 
человеческого самоопределения в вере или неверии свободен от ответствен
ности. Любая легковесность, любое пренебрежение очень серьезной продуман-

В полном виде книга должна выйти в начале 2004 года.
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ностью решения, принимаемого в этой области нашей духовной жизни, всегда, 
в любом случае поистине для нас губительны.

И они тем более для нас губительны, когда мы оказываемся перед явлени
ями такого характера и масштаба, как в Меджугорье. Ибо это явления, по от
ношению к которым всякое вменяемое верующее сознание не может не отда
вать себе отчета в том, сколь велика должна быть их для нас значимость и к 
какой ответственности они должны нас поэтому обязывать, если признать, что 
они действительно имеют место. Что весть о них — истинна.

Но из этого, в свою очередь, и следует, что, стало быть, с такой же, особой, 
ответственностью мы обязаны отнестись и к вопросу о том, какие есть осно
вания верить или не верить в их подлинность. Предельная духовная добросо
вестность при ознакомлении и осмыслении всей совокупности фактов и сви
детельств, относящихся к явлениям такого характера и масштаба, становится, 
можно сказать, поистине категоричнейшим нравственным императивом для 
всякого христианина, узнавшего о таких явлениях и отчетливо сознающего, что 
это значит — быть христианином.

И это равно относится как к акту веры в меджугорское чудо, так и к акту 
неверия в него.

Так, я вполне могу, например, понять моего друга, выдающегося ученого, 
когда он, прочитав (впервые) о Меджугорье в «Континенте», сказал, что про
читанное потрясло его, но заметил при этом, что ему, чтобы действительно 
поверить в подлинность происходящего там, нужно, во-первых, гораздо осно
вательнее познакомиться с характером и результатами проведенных экспертиз. 
А во-вторых, — основательнее разобраться и в содержании Посланий, интер
претация и анализ которых в «Континенте» не показались ему, видимо, до конца 
убедительными.

Это — серьезные соображения. И это — не тупиковый путь для действи
тельно ответственного вызревания окончательного свободного духовного вы
бора и решения. Какими бы они ни были по существу.

Но я был просто поражен, услышав от одного очень мною уважаемого 
православного священника, что всё, что он читал о Меджугорье уже и до 
«Континента», слишком напоминает католический катехизис, рисуя все про
исходящее там в сугубо католическом стиле и духе. А потому-де вся эта ин
формация и все эти свидетельства и не вызывают у него доверия...

Меня поразила именно совершенно несовместимая с темой такого мас
штаба и характера несерьезность этих доводов. Несерьезность настолько оче
видная, что за нею трудно было не почувствовать хотя и подспудное (и даже, 
может быть, бессознательно укрываемое и от самого себя), но тем не менее 
совершенно явственное желание — как бы это выразиться? — ну, просто «от
говориться», что ли, от этой темы. Просто отодвинуть ее от себя.

Почему?
Это в данном случае не имеет ни малейшего значения, каковы бы ни были 

на то причины. И как бы, возможно, ни были они чем-то лично и даже обще
ственно значимы для моего собеседника. Ибо в реальном контексте меджугор- 
ской темы существенно важно лишь то, что по отношению к собственно-со- 
держательному ее измерению они могли носить только какой-то совершенно
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посторонний характер, раз вместо них пришлось прибегать к доводам, столь 
очевидно к делу не относящимся.

Действительно, — разве можно всерьез говорить о сомнительности меджу- 
горских событий лишь на том основании, что Богородица, обращаясь к католи
ческому приходу Меджугорья и разговаривая с простыми хорватскими крес
тьянскими детьми, воспитанными в католической вере, беседует с ними, как 
можно судить по их свидетельствам, на понятном им языке? Что Она исполь
зует образы, символы и наставления, традиционные именно для католической 
религиозной культуры, а потому отраженные, естественно, и в катехизисе — 
тот же, к примеру, образ Непорочного Своего Сердца, или советы молиться по 
Розарию, или неоднократные призывы к верующим посвятить себя Сердцу 
Иисуса, глубже переживать Святую Мессу и т.п.?.. И что удивительного и не
возможного в том, что дети именно на привычном для них языке и в привыч
ных для них символах и передают миру то, что они слышали от Богородицы?..

Согласимся, — подобного рода сомнения и недоверие — это, в сущности, 
сомнения и недоверие такого же достоинства, как если бы какой-нибудь ка
толический священник отказался верить известным свидетельствам о явлениях 
Богородицы нашему великому святому Серафиму Саровскому лишь на том 
основании, что Богородица, обращаясь к нему, говорила с ним по-русски, даже, 
кажется, на церковно-славянском. И называла его «Любимиче мой»...

К счастью, в общине той же сестры Эммануэль эта православная стили
стика в рассказах о явлениях Богородицы Серафиму Саровскому отнюдь не 
вызывает никаких сомнений в их подлинности. А самого Серафима Саровско
го община даже выбрала себе в небесные покровители.

Впрочем, я знаю и православных священников, которых католическая сти
листика образов, символов и языка Богородицы в Меджугорье тоже отнюдь 
не побуждает вести себя так, как если бы там, у них, католиков, была своя 
Богородица, а у нас, православных, — своя...

Какое отношение имеет, однако, все это к книге сестры Эммануэль?
Имеет. И имеет потому, что хотя логика, оправдывающая недоверие к меджу- 

горским явлениям их католическим антуражем и стилистикой, и не выдержива
ет никакой критики, однако рождается она вовсе не из воздуха. Генетически 
она связана, несомненно, с некоей действительно существующей и вполне на
сущной проблемой. И совсем не простая реальность, которая стоит за этой про
блемой, как раз и может эту логику — при всей ее нелогичности — все-таки 
подпитывать.

И даже провоцировать.
Дело в том, что точно так же, как содержательная специфика католическо

го вероучения не может быть сведена лишь к его догматическим отличиям, так 
и собственно стилевое пространство его культурно-религиозной традиции — 
это отнюдь не только традиционный язык его знаковых образов и символов. В 
католичестве, как и во всякой большой религиозной культуре, есть еще и свой 
мощный слой не закрепленных никакой специальной обязательностью, но очень 
устоявшихся, привычных для католической среды эмоциональных, психологи
ческих, эстетических, обрядовых, даже бытовых особенностей и способов не- 
посредственно-жизненного исповедания, переживания и выражения веры. Это
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те, если можно так выразиться, неформальные формы верования «по-католичес- 
ки», которые окрашивают собою всю повседневную религиозную жизнь като
лика, составляют ее особый эмоционально-психологический колорит. И вот 
встреча с католической верой в этом живом ее выявлении и качестве, это со
прикосновение с нею как с неким особым, отличающим именно католика 
эмоционально-психологическим способом религиозного переживания и веро
вания может оказаться для человека, воспитанного в стилистике иной рели- 
гиозно-культурной традиции христианства, уже гораздо более серьезной ре
лигиозно-психологической проблемой, чем, скажем, адаптация к образу Непо
рочного Сердца или другим знаковым символам католичества.

Действительно, — по отношению к этим образам и символам от любого 
разумного христианина, принадлежащего к православному, например, вероис
поведанию, требуется, в общем, всего лишь некое чисто интеллектуальное и, в 
сущности, не такое уж большое усилие. А именно: понять и признать ту про
стую очевидность, что здесь мы имеем дело не столько с существом, сколько 
со специфическим знаковым языком католической веры, для нас как бы не
сколько «иностранным». Языком, который нужно просто понять и освоить.

Но когда мы сталкиваемся с тем, что другой хотя и верит в те же самые 
как будто бы вещи, что и мы, но верит как-то совсем иначе — причем не столько 
даже в плане собственно языкового выражения своей веры, каких-то словес
ных формул и образной символики, сколько по самому способу выражать и 
переживать ее непосредственно-эмоционально, психологически; когда мы об
наруживаем, что он как-то совсем иначе, чем мы, в каком-то совсем ином мо
литвенном ключе обращается к Небу и вступает в диалог с Ним, что у него 
какие-то совсем другие при этом интонации и вообще весь эмоционально
психологический строй его религиозности, — когда мы встречаемся с такого 
рода иным и непривычным для нас, наша встреча с ним происходит уже на уровне 
неких куда более сокровенных, глубинных, а потому и более инерционных 
пластов нашей психики. Пластов, которые к тому же в гораздо большей даже 
степени, чем формально-знаковый язык тех или иных религиозных образов и 
символов, связаны с глубинным, существенным содержанием наших верований.

Но отсюда понятно, почему при такой встрече почти неизбежно возника
ет — на том же глубинном, едва ли не подсознательном уровне — и куда более 
сильное, живое ощущение чего-то нам не близкого. Не близкого именно не
посредственно, эмоционально, психологически — и тем именно и пробуждаю
щего глухое инстинктивное сопротивление всех подсознательных защитных 
механизмов нашей человеческой идентичности (в данной ситуации — рели
гиозной), которые опасливо нашептывают нам, что раз это не наше, то этому 
нельзя и доверять. Что есть в этой чужой вере, наверное, что-то явно и очень 
сомнительное, раз она так диссонирует с непосредственным религиозным чув
ством нашего сердца, столь искренне и сильно верующего...

Но иначе, наверное, просто и быть не может, поскольку именно здесь мы 
встречаемся с той живой, трепетной реальностью чужой религиозной жизни, 
по отношению к которой трезвая интеллектуально-эмоциональная рефлек
сия всегда особенно трудно нам дается.

Однако сплошь и рядом она-то как раз особенно и необходима.
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И вот об этом и нужно помнить, читая книгу сестры Эммануэль. Потому что 
написана она именно католической монахиней и в ней не только знаковый 
язык и религиозная символика, но и весь строй авторских религиозных чувство
ваний и переживаний, вся психологическая стилистика рассказа, его интонации 
и акценты несут на себе отчетливую печать именно католической религиозной 
культуры. И это требует от читателя, воспитанного в традициях православной 
религиозной культуры, очень чуткого, вдумчивого и расположенного отноше
ния ко всему, что может показаться ему в этом тексте непривычным, даже чуже
родным, ибо без такой готовности он вряд ли сумеет полностью получить и по 
достоинству оценить все то, что эта книга способна ему дать.

Между тем я вряд ли ошибусь, если позволю себе усомниться, что среди 
российских ее читателей так уж много окажется тех, от кого не потребуется 
для этого никаких усилий. Напротив, — и это естественно, — куда чаще, я ду
маю, какие-то (и даже многие) ее страницы если кого-то и не заденут, то все 
же чем-то удивят, если и не насторожат, то все же озадачат.

Так, внимание одних, я думаю, едва ли не остановят — хотя бы в какой-то 
мере — те, например, не слишком органичные для русского уха интонации 
повышенной эмоциональной приподнятости, переходящей порой почти как 
бы в экзальтированность, которые характерны для рассказа автора и о разно
го рода больших и маленьких чудесах Меджугорья, и о тех или иных паломни
ческих историях и судьбах, и о своих, если можно так выразиться, взаимоотно
шениях с Девой Марией.

Правда, и в православной культуре, стилистика которой достаточно проч
но отложилась в культурном сознании и подсознании всякого русского, веру
ющий он или не верующий, религиозная экзальтация, повышенная сентимен
тальность, доходящие порою чуть ли не до сусальной слащавости, тоже, надо 
признать, наличествуют в преизбытке. Мало того — создают собою даже и некий 
особый колорит многих богослужебных текстов, принадлежащих традиции 
византийского велеречия, — от Акафиста сладчайшему Господу нашему Иисусу 
Христу до Великого покаянного канона Андрея Критского.

Но ведь это все-таки богослужебные тексты, специально стилизованный язык 
которых мерить обычными светскими критериями вкуса можно лишь с очень 
большой осторожностью! А книга, рассказывающая хотя и о религиозных пред
метах, но прежде всего с информативной и просветительской вестью и обра
щенная поэтому к любому читателю, в том числе и светскому, неверующему,— 
это все-таки совсем другое.

Впрочем, других читателей книги сестры Эммануэль гораздо больше мо
жет озадачить, наверное, не столько даже эта приподнятость, сколько то, что 
при всей возвышенной и даже как бы несколько экзальтированной тональ
ности многих страниц, обращенных в книге к Деве Марии и вообще к Небу, 
сам стиль общения рассказчицы с Небом — это, если можно так выразиться, 
стиль общения как бы очень накоротке. Почти по-домашнему.

Так, для автора этой книги совершенно органично, например, пообещать 
Богородице во время ежевечерней молитвы, обращенной к Ней в тот час, когда 
Она ежедневно является видящим в Меджугорье, приложить в течение после
дующих суток какие угодно отчаянные усилия, но не поддаться укоренившей
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ся с детства и ставшей уже почти тиком вредной привычке постоянно кусать 
себе нижнюю губу.

И даже не просто пообещать. И не только попросить Ее помочь в этом. Но 
еще предложить Ей это и как свой подарок к моменту следующего Ее появ
ления в Меджугорье:

«— Поскольку я знаю, что ты вернешься через 24 часа, я приготовлю тебе 
подарок. Я дам его Тебе завтра... В течение 24 часов я буду прилагать сверху
силия, я не буду кусать свою губу, но прошу Тебя, помоги мне!».

«Наступило завтрашнее свидание, — читаем мы дальше, — у меня получи
лось! Все искушения (а их хватало) были отбиты, Пресвятая Дева действи
тельно мне помогла, и я с радостью преподнесла Ей свой подарок»...

Согласимся — подобного рода несколько сентиментальная простота, даже 
почти «свойскость» в молитвенном диалоге с Небом нашей православной пси
хологии тоже все-таки не слишком свойственны. Нам куда естественнее даже 
с самыми личными, житейскими, частными просьбами-молениями обращать
ся к святым и угодникам, тем более — к Богородице и Иисусу Христу в инто
нациях и словесных выражениях, гораздо более соответствующих экстатике 
благоговейно-почтительной молитвенной коленопреклоненности в храме пе
ред иконой, сам условно стилизованный лик которой как бы исключает воз
можность обращения к ней, похожего на обращение к какому-нибудь знако
мому нам реальному лицу. Сакральные Персоны Небесного Чертога — это для 
нас всегда именно лики, а не лица, хотя бы мы и обращались к ним на «Ты»...

И это, конечно, не случайные, не частные расхождения. В этом пункте прояв
ляет себя некая действительная, существенная разность между католичеством и 
православием — та разность, по поводу которой особенно и любят как раз ви
тийствовать и неистовствовать апологеты «истинной веры» с обеих сторон. Может 
быть, рельефнее всего, хотя и очень субъективно, пристрастно, это расхождение 
обрисовано о. Павлом Флоренском в его знаменитом «Иконостасе», где он сопоста
вляет иконопись православного Востока и религиозную живопись католических 
храмов. На Востоке, в иконописи, — непреходящее, вечное, горний мир, переда
ваемый условной символикой рисунка и цвета, условная («обратная») перспек
тива, прозрачная, светящаяся воздушная фактура самих красок (темпера). На 
Западе — натуральное, в реально правдоподобном, «земном» облике изображе
ние фигур и лиц в любых, самых сверхъестественных религиозных сюжетах, даже 
сугубо небесных, густая, «земляная» плотность масляной краски, адекватная этой 
осязаемо вещественной, но все же преходящей плоти, и столь же густой, плот
ный, «масляный» звук органа, участие которого, как утверждает Флоренский, тоже 
совершенно невозможно представить себе в православном богослужении...

И уж, конечно, любой читатель легко уловит несомненное глубинное род
ство всех этих отличий и параллелей еще и с тем общеизвестным фактом, что 
на католическом Западе самый главный, широко и радостно отмечаемый всем 
миром религиозный праздник года — это праздник Рождества Христова, тогда 
как на православном Востоке — Пасха, праздник Воскресения Христова.

Многие, кстати, как раз в этом и находят самое, может быть, яркое и нагляд
ное обнаружение тех главных внутренних различий, которое существуют между 
двумя главными христианскими религиозными культурами человечества.
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Верны ли все эти наблюдения, констатации и параллели?
Во многом безусловно верны.
Но все зависит от того, как к ним отнестись, как их понимать и оценивать
Да, можно, конечно, в полном согласии с давней косной нашей традицией 

продолжать упрямо считать, что только то, что отличает православную религи
озную культуру — и, праздники, и характер богослужения, и его музыкальные 
формы, и символика иконописи, и бытовое обличье повседневной религиоз
ной жизни, — выражает действительную христианскую истину, соизмеримо с 
нею. А все, что нам непривычно, не близко, все, что любят там, на Западе , — и 
масляная религиозная живопись в храмах, и органная музыка, и натурально 
раскрашенные статуи Христа, Богородицы, ангелов и святых, возносимые над 
торжественными религиозными шествиями, и повышенная эмоциональность 
скорее душевных, чем духовных переживаний, и т.д. и т.п. — все это (как, кстати, 
и склонен был считать тот же Флоренский) есть лишь свидетельство и адек
ватное внешнее выражение глубинной безблагодатности католичества, Результат 
явного его обмирщения — ухода из него Духа Истины, поглощения его стихи
ей земного плотяного бытия, чувственной отданности миру сему...

Но не вернее ли будет попытаться подойти к проблеме более спокойно и 
внимательнее прислушаться к тому же, например, Н.Бердяеву, который не 
случайно называл православие о.Флоренского православием стилизованным и 
настойчиво предостерегал от величайшей опасности церковного фанатизма, 
от «духа разделения и самовосхваления», от привычки думать, что «только «у 
нас» все хорошо и истинно», «а у них на Западе — одно растление»? И от 
соблазна «считать всю католическую мистику мистикой живота — в противо
положность православной мистике как мистике груди и сердца»...

Такая позиция отнюдь не мешает, разумеется, отчетливо видеть все то, чем 
действительно отличается католическая религиозная культура от православной.

Но она не позволяет упрощенно-привычно полагать при этом, что все 
взаимные наши отличия расположены непременно лишь вдоль того рубежа, 
где только с одной какой-то стороны может быть истина, а с другой — лишь 
отступничество от нее, искажение, ересь. Напротив, она обязывает хотя бы за
думаться над такими, например, очень простыми, но очень важными в этом 
контексте вопросами: а что — разве исторически сложившаяся на Западе 
традиция особо торжественного празднования Рождества Христова хоть в ка
кой-либо мере означает, что великая мистерия Воскресения Господня зани
мает в католической вере, в самом существе ее, в самой ее мистической серд
цевине, какое-то менее важное место? А особая радостность наших пасхаль
ных торжеств — хоть сколько-то укрывает от нас весь безмерный сакральный 
и жизненный смысл такого величайшего события в реальной истории чело
вечества, как Рождество Христово, приход Спасителя на нашу Землю?

Разве светозарная человеческая праздничность первого великого чуда Хри
ста в Кане Галилейской, так проникновенно и потрясенно прочувствованного 
когда-то Достоевским, таит в себе меньше обещания и надежды для сердца 
православного христианина, чем для сердца католика, а католичество не знает 
величайших примеров монашеской аскезы и отказа от мира сего, затворниче
ства и молитвенного подвига, позволявшего, как сказал бы наш Пушкин, «от
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цам-пустынникам и девам непорочным» католического Запада ничуть не менее 
благодатно, чем нашим великим святым, «воспарять душой во области заочны»? 
И разве случайно Франциска Ассизского сравнивают с Серафимом Саровским, 
а знаменитое Богородичное правило нашего величайшего святого не только по 
молитвенному содержанию, но даже по форме, по самой композиции своей так 
поразительно родственно, почти тождественно одной из самых почитаемых и 
практикуемых на Западе молитв, известной под названием Розария?..

Но если это так, если при всех различиях католической и православной 
культур мы все же не имеем никаких оснований, чтобы отрицательно ответить 
на все эти и подобные им вопросы, то не разумнее ли будет в таком случае 
предположить, что действительно существующие и столь живо ощущаемые нами 
культурно-религиозные отличия православия и католичества вовсе не с тем, 
стало быть, и связаны что одна из этих культур ближе к Христианской Исти
не, тогда как другая — дальше? Не означают ли, они, напротив, что по-своему 
обе как раз «ближе»! Что просто каждая «ближе» в своем охвате именно тех 
сторон единой и общей для православия и католичества Христианской Истины, 
которые по тем или иным причинам полнее и глубже открылись именно ее 
религиозному опыту, обретенному в ходе и в силу особенностей ее историчес
кого развития, но которые при этом вовсе не противостоят всем тем другим пла
стам этой Истины, которые полнее и глубже оказались охвачены религиозным 
опытом другой культуры, обретенным ею в ходе ее исторического развития...

И вот стоит только так поставить вопрос — и сразу же приходится отбро
сить абстрактный категоризм привычных антиномических противопоставлений, 
чтобы именно к реальным особенностям исторического развития и существо
вания каждой из двух главных религиозных культур современного христиан
ства прежде всего и обратиться. Внимательно вглядеться в них и отдать себе 
ясный отчет в том, в каком же именно реальном историческом контексте каж
дой из этих культур приходилось самоопределяться как культуре христианс
кой, отстаивать и осуществлять свою христианскую миссию. И к чему именно 
этот контекст обязывал их в осуществлении такой миссии.

Так, что касается католичества, специфики его становления как христиан
ской религиозной культуры, то здесь, понятно, требуется обратиться под этим 
углом зрения прежде всего к той стержневой особенности западной истории, 
на которую обычно сразу же и указывают, когда пытаются обозначить главное, 
типологическое, отличие ее от истории нашей, восточной. Я имею в виду тот 
общеизвестный и действительно фундаментальный исторический факт, что в 
силу ряда причин творческая энергия народов Запада получила возможность 
в несоизмеримо большей мере, чем это оказалось доступно большинству наро
дов православного Востока (и прежде всего России), реализовать себя в ин
тенсивной социальной практике деятельного обустройства своего земного 
бытия — в созидании мощной граждански-правовой и материальной цивили
зации. К тому же именно с этой закономерностью впрямую связаны, как на 
это тоже не раз указывалось, и все те особенности исторической жизни Запа
да, на которых обычно и основывает свое резко негативное отношение к нему 
(в том числе и к католической его «составляющей»), свое духовное его непри
ятие традиционная критика Востока.
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Но весь вопрос в том и состоит, насколько справедливы это критика и это 
неприятие.

Верно ли, как об этом много писали у нас и не только у нас, что погру
женность человеческой энергии в сугубо-материальное обустройство жизни 
таит в себе величайшую нравственную опасность и может привести к торже
ству бездуховности, утробной буржуазности, к утверждению в обществе гряз
ной власти чистогана, низменных потребительских ценностей?

Не приходится отрицать: да, и верно, и справедливо.
Мало того, — никак не приходится отрицать, что предостережения и пред

сказания эти давно и во многом уже и оправдались. И что сегодня они осо
бенно актуальны. Недаром и Богородица в одном из своих меджугорских По
сланий посчитала необходимым сказать об этом достаточно жестко, без всяких 
смягчений, с суровой определенностью: «Западразвивает цивилизацию, лишен
ную Бога —  так, как если бы он сам был собственным творцом» (15.10.81). И 
недаром год за годом, месяц за месяцем Она без устали пытается в своих По
сланиях раскрыть нам глаза на то, что именно эта ситуация и привела сегод
няшний мир на порог острейшего кризиса, почти катастрофы. Той вполне 
возможной, реально надвигающейся на нас катастрофы, с благодатным и ми
лосердным для нас стремлением предотвратить которую как раз и связана 
впрямую столь длительная, никогда прежде не случавшаяся в истории 22-лет
няя спасительная миссия Ее в Меджугорье...

И, наконец, в-третьих, невозможно отрицать даже и то, что в какие-то пе
риоды своей истории и сама католическая Церковь иными своими действия
ми (и особенно образом жизни высшей своей иерархии) не только не меша
ла, но скорее лишь подталкивала западную цивилизацию на этот гибельный 
путь. Это тоже прискорбная, но, увы, чистая правда. И эта правда тоже не раз 
давала повод русским — и не только русскими — мыслителям для достаточно 
обоснованной критики и вполне понятной настороженности по отношению 
к католичеству. А в какой-то мере ею можно объяснить, несомненно, даже и те 
явно преувеличенные в своем обличительном пафосе, явно несправедливые в 
своей ложной односторонности оценки роли католичества в человеческой 
истории, какими не раз грешил, например, наш гениальный Достоевский, счи
тавший, что в 19-м веке на католическом Западе остались разве лишь «дорогие 
могилки» прежней святости.

Объяснить — да, можно. Но все-таки — не оправдать.
Потому что оценки эти — оценки все-таки действительно ложные, неспра

ведливые. И несправедливые уже потому, что даже в самые тяжелые, в самые 
нелестные для католичества периоды его истории живая христианская душа 
его никогда в нем все-таки не умирала. Это невозможно не признать, если хоть 
сколько-то открытыми глазами смотреть и на его историю, и на его сегод
няшний день.

Более того, — если до сих пор грешный больной Запад вопреки всем мрач
ным пророчествам, обличениям и проклятиям все еще, как обнаруживается, не 
погиб и даже сохраняет некоторую надежду на выздоровление и жизнь, то, 
несомненно, главную «вину» за это как раз и несет именно тот упрямый 
животворный дух живой христианской веры, который продолжает-таки веять
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и там, на Западе. И который как раз и обнаруживает себя там, реально там и 
действует прежде и более всего именно через Католическую Церковь. При всех 
исторических и современных ее грехах, падениях, провалах, ошибках и уклоне
ниях как институции человеческой, ее сакральное мистическое тело врата ада, 
как и было обещано, все-таки не одолели. И сегодня, когда папа Иоанн Павел 
II заканчивает свой двадцатипятилетний понтификат, имея все основания 
констатировать, что начатая еще его предшественником и ныне возглавляемая 
и вдохновляемая им новая христианизация Западного мира все более успеш
но и упорно пробивает себе дорогу сквозь всю агрессивную мощь современ
ного безбожия и низменного утробного секуляризма, это особенно очевидно.

Но если и это — тоже очевидность, которую невозможно отрицать, то, 
пожалуй, всем тем православным, которым их искренняя православная иден
тичность не мешает тем не менее признавать эту очевидность, совсем не бес
полезно задать себе еще и такой простой вопрос: а каким же образом католи
ческой Церкви все-таки удавалось и удается до сих пор выполнять свою хри
стианскую миссию? Причем выполнять, не забудем об этом, именно в том са
мом мире, едва ли не господствующим вектором развития исторической жизни 
которого вот уже много веков был и остается именно вектор прежде всего сугубо 
земного цивилизационного строительства, сугубо земного граждански-правово- 
го и материального обустройства общественного бытия. Иначе говоря, — век
тор развития именно в том направлении, конечным итогом которого и может 
быть только установление «цивилизации без Бога»...

Уверен, что просто невозможно ответить на этот вопрос хоть сколько-ни
будь удовлетворительно, если не понять и не признать, наконец, одну очень важ
ную, хотя и очень затруднительную для традиционных обличителей католиче
ства истину. А именно: что если вопреки всему Католической Церкви и в самом 
деле удавалось и удается все-таки осуществлять на охваченном безбожной циви
лизационной лихорадкой Западе свою христианскую миссию, то это может зна
чить только одно: что ей, стало быть, хватило-таки, в конечном итоге, и историче
ской мудрости, и решимости, и умения ответить именно на тот главный и дер
зкий вызов, которым западная жизнь издавна и противостояла как раз западно
му христианству, пытаясь одолеть его всей мощью своего погибельного соблаз
на — соблазна сытой и самодостаточной сугубо земной «цивилизации без Бога».

Мало того, — приходится признать, что если она сумела-таки ответить на 
этот главный вызов своей исторической реальности, то удалось ей это во многом 
благодаря как раз тем самым ее усилиям, за которые ее суровые православные 
критики неизменно лишь винили ее, видя в них чуть ли не отступничество от 
христианства. Ибо в том-то и проявилась ее историческая мудрость, что она 
встретила этот дерзкий вызов отнюдь не одними лишь обличениями этого 
падшего мира, погрязшего в низменных утробных страстях. И не только при
зывами к духовной аскезе и решительным духовным противопоставлением ему 
мощного движения нищих монашеских орденов и высшей святости своих ве
ликих подвижников, которыми она могла гордиться во все периоды своей 
истории ничуть не меньше, чем Православие — своими.

Да, их сияющий духовный пример католическая Церковь всегда ставила 
превыше всего, и с ее амвона он всегда продолжал светить в самой густой
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тьме потребительского остервенения секулярного западного мира, напоминая 
об ином, высшем достоинстве человека, не единым хлебом живущего.

Но взращивая и утверждая все эти подлинные сокровища христианского 
духа и ничуть не снижая в угоду окружавшему ее земному миру свой высший 
идеал истинной и полной святости, католическая Церковь тем не менее от
нюдь не принялась призывать всех своих чад искать спасение непременно в 
одном только уходе в духовную пустынь. Она никогда не сумела бы стать тем, 
чем она действительно стала сегодня на Западе и благодаря чему ее мощное 
духовное влияние на сегодняшнее человечество признается сегодня всеми, если 
бы несмотря на все ошибки, падения и сбои в поисках верного пути для сво
его мирского большинства, реально задействованного в реальной историчес
кой жизни Запада с ее цивилизационной заземленностью, она не сумела бы 
ответить на вызов своего врага и на его собственной территории. Ибо в том-то 
и дело, что тот дьявольский дух оплощения человека, который несла в себе все 
более развивавшаяся буржуазная цивилизация, она не побоялась встретить лицом 
к лицу именно на плацдарме его собственного разрушительного творчества 
— в самой сердцевине реальной, бытовой жизни западного общества. Что гу
бительным безблагодатным энергиям его исторического развития, направлен
ным на то, чтобы вытравить из него всякое божественное начало, она сумела, в 
конце концов, противопоставить, придав этим особый, специфический наклон 
и акцентированность всему духу живой католической религиозной культуры, 
великую религиозную идею благодатного преображения самого этого зара
женного смертельным вирусом процесса.

Причем преображения его в самой его материально—цивилизационной 
основе и направленности.

И она сумела сделать это прежде всего потому, что изначально не только 
не отвергла, но, напротив, с любовью приняла как раз под свой святой покров 
и благословение весь реальный земной пласт нашего человеческого бытия. Всей 
мощью своей пастырской проповеди и всем богатством своей богослужебной, 
обрядовой, изобразительной, музыкальной и даже чисто бытийной религиоз
но-культурной практики она стала прививать и привила-таки христианскому 
народу Запада привычку и умение воспринимать самое вещественную плоть 
земного бытия как благодатную, исполненную божественного смысла и нача
ла материальную среду нашего земного существования, которая дана нам са
мим Богом.

Среду, которая может, а потому всегда и должна быть Им благословлена — 
подобно тому, как промыслительно и предначертательно благословил Он ког
да-то в Кане Галилейской воду, превратив ее в вино для радости людской.

Среду, в которой может присутствовать поэтому даже и Сам Бог — как 
присутствует он в самом веществе хлеба и воды Святой Евхаристии, превра
щаемых таинством Его благодати в Тело и Кровь Его.

А соответственно этой исходной опорной установке она и самое идею 
земного устроения человека — ту идею, которую дух «цивилизации без Бога» 
как раз и стремился подчинить себе и извратить, — точно так же встретила не 
отвержением, а благодатным приятием. Она противостала этому извращению 
своим мудрым отношением к делу материально обеспеченного обоснования
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человека на Земле как к делу, которое не только не противоречит христиан
скому пониманию достойной, религиозно освященной жизни, но именно и 
требует как раз внесения в земное обустройство человека божественного со
держания и смысла.

Того содержания и смысла, только при исключении которых жизнеустро
ительная энергия человека и становится для него губительной.

И, кстати, разве не этот глубинный религиозно-социальный пафос като
личества и был как раз прежде всего воспринят и востребован протестан- 
ством? Разве вся суть его антикатолического бунта не заключалась ведь в стрем
лении именно этот пафос прежде всего и очистить — освободить его от той 
мути, от тех искажений и наслоений, которые не позволяли ему выразить себя 
в полную свою мощь в средневековом, до протестанского бунта, католичестве?

Но этим Реформация, как опять-таки всем известно, немало поспособствова
ла очищению и самой католической идеи — процесс, исторически важнейшей 
вехой которого стало провозглашение социальной доктрины католической 
Церкви в знаменитой энциклике папы Льва XIII «Яешт поуагит» (1891), прин
ципы которой получили, в свою очередь, продолжение и развитие в новаторс
ких идеях «Цивилизации любви» папы Павла VI и папы Иоанна Павла II.

Так оплощению, обезбожению земного человеческого бытия, подчиняемо
го погоне за наживой и утробной сытостью, был противопоставлен идеал 
религиозного его освящения и преображения. Духу «цивилизации без Бога» 
западная Церковь противопоставила дух и идеал Христианской Цивилизации, 
«Цивилизации Любви», уча видеть, понимать, принимать и чувствовать Бога не 
только в небе, но и на земле. И служить Ему не только молитвой, но и самим 
делом своего земного обустройства, всей наполненностью повседневной быто
вой человеческой жизни, непременным и постоянным благодатным сотрудни
чеством с Ним как в отношении к самой плоти земного бытия, так и в прак
тическом цивилизационном творении этого бытия, в обеспечении его матери
ального прогресса. И в результате именно та самая, стимулированная специ
фикой западной истории деятельная энергия западного общества, которая в 
состоянии стихийно-заземленной своей устремленности действительно ста
новилась постоянной угрозой и вызовом христианству, обнаружила свою спо
собность наполняться и иным, благодатным, содержанием, преображаясь в осо
бый и мощный религиозный опыт — в специфический опыт религиозного 
освящения и благословения земной плоти нашего бытия в великой католи
ческой религиозной культуре.

Но удивительно ли в таком случае, что овладевая этим опытом и развивая 
его, католичество и научилось особенно трепетно, интимно и остро восприни
мать присутствие Божественного Начала уже в самой ткани обычной, повсед
невной земной жизни с ее повседневными земными заботами и делами? И 
что рожденный всей совокупностью взаимоотношений западного христиан
ства с окружавшим его историческим миром, этот особый религиозный опыт 
и отложился во всех тех особенных чертах живой религиозной культуры като
личества, которые служат как бы опознавательными его приметами, — и в 
особой радостности празднования Рождества Христова, и в сближении боже
ственного с человеческим в изобразительной традиции великой религиозной
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живописи Возрождения и Поствозрождения, и в простодушном народном при
страстии к религиозной лубочности натурально раскрашенных статуй Богоро
дицы и святых, и в потребности и способности общаться с Небом как бы 
накоротке, без смущения испрашивая Его поддержку даже и в любом нужном 
бытовом деле — от починки электробатареи до избавления от вредной при
вычки кусать нижнюю губу...

В том-то и дело, что в этой не слишком привычной для нас «короткости», 
в этом как бы сокращении сакральной дистанции между божественным и че
ловеческим на самом деле ничуть, в сущности, не меньше подлинного религи
озного пиетета, чем, скажем, в нашем как будто бы куда более почтительном 
общении с Небом, в нашей православной молитвенной перед Ним благого
вейное™.

Просто этот пиетет сплошь и рядом совсем по-другому, чем у нас, выражается.
Просто он наполняет собою нередко и такие формы религиозного пере

живания, которые вполне органичны для католика, но действительно не так 
уж близки нам.

Однако и религиозная культура русского православия тоже ведь вырабо
тала немало таких духовных форм исповедания, выражения и переживания 
единой и общей для нас и для католиков христианской истины, которые, с 
одной стороны, ни на шаг не уводят от того, во что всем сердцем веруют и 
католики, но которые тем не менее совершенно органичны именно и только 
для нас, а не для них. И она выработала этот особый духовный свой рельеф 
тоже именно потому, что именно этого и потребовали от нее те специфичес
кие условия нашего исторического развития, в которых она реально должна 
была существовать и осуществлять свою христианскую миссию. И которые были 
как раз весьма несходны с западными.

Так, существеннейшее значение имел для нее, во-первых, уже тот факт, что 
наша историческая жизнь, как уже говорилось, долгие и долгие столетия не 
предоставляла нам и десятой доли тех возможностей для постепенного вызре
вания и развития гражданского общества и для интенсивного гражданского 
цивилизационного строительства, какие были там, на Западе. Хотя вначале 
развитие Древней Руси и шло в одном русле с развитием Европы. И даже в 
тесной совместности с нею.

Но несколько столетий татарского ига принципиально изменили эту си
туацию, сделав главным вектором нашего исторического развития не движе
ние к разветвленной и творчески активной гражданской структуре общества, 
а становление и укрепление сильно централизованной, держащей в крепкой 
узде всю страну государственной власти. Сначала — как главного условия 
возвращения себе народом национально-государственной идентичности, осво
бождения от чужеродной власти и унизительного рабства. А затем — как столь 
же необходимого и притом непрерывно актуального на протяжении еще це
лых пяти столетий условия сохранения и отстаивания этой идентичности перед 
лицом постоянной угрозы со стороны Запада, который далеко ушел вперед в 
своем цивилизационно-технологическом прогрессе за то огромное историчес
кое время, пока мы втихую набирали силы под владычеством Орды, а потом 
устилали трупами Куликовское и иные поля, выбираясь из-под татар.

251



Кстати, именно эта многовековая ситуация и определила ведь собою тот 
особый характер всех русских реформ, к которому вынуждала нас наша посто
янная обреченность на догоняющее развитие, заложниками которого мы ста
ли. Они неизменно не успевали вызреть снизу, из самой органики националь
ной жизни, и всегда спускались только сверху — либо в пожарном порядке 
очередного лихорадочного усилия хоть как-то продвинуться и окрепнуть, что
бы уцелеть в очередной грозящей схватке с более сильными соседями, либо в 
качестве неизбежного лекарства после очередного исторического похмелья. Так 
было и в Смутные времена, и при Петре, и с Великой реформой 1861-го года 
после поражения в Крымской войне, и после русско-японской войны, и в годы 
судорожной большевистской индустриализации и коллективизации, призван
ных подготовить первую «страну социализма» к надвигающейся агрессии злоб
ного «империалистического окружения», — вплоть до вынужденной нашей 
Перестройки, спровоцированной неизбежным поражением в предстоящих «звез
дных войнах».

И все это еще больше придавало именно государственной власти статус 
главной движущей силы нашего исторического развития.

Но потому-то и нашей Церкви пришлось искать пути осуществления сво
ей высшей христианской миссии в ситуации совсем иных, чем на Западе, исто
рических вызовов и препятствий. В отличие от Запада, перед нею до самого 
последнего времени никогда не возникала с такой же остротой и столь же 
масштабно, как там, необходимость противостоять сколько-нибудь значимому 
для жизни общества повсеместному и мощному духу наживы, обогащения, 
бездуховной погруженности в заботы сугубо земного уютного обустройства 
социального муравейника. А соответственно и задача самой всячески отгоро
диться прежде всего от массовой стихии стяжания и хапежа, от агрессии без
божного гуманизма тоже долгое время фактически не была для нее остро 
актуальной. В вечно полунищей стране для подавляющего большинства насе
ления действительно насущной, жизненно острой и неотступной была вовсе 
не задача кропотливого обеспечения себе все большего и большего комфорта, 
а задач просто хотя бы выжить. Недаром и до социальной программы руки дош
ли у нашей Церкви лишь на рубеже тысячелетий — более чем столетием позже 
католиков. И недаром у нас никогда не было и такого сильного, как на Западе, 
движения принципиально нищенствующих монашеских орденов — наши мо
настырям незачем было поднимать знамя бытовой аскезы на фоне всеобщей 
бедности — в качестве самостоятельно хозяйствующих субъектов они могли 
стремиться скорее к тому, чтобы служить примером более успешного, чем вокруг, 
монастырски-общинного хозяйствования. Или выполнять функции мощных 
военных бастионов государства, укрепленных приграничных крепостей.

Зато куда большей опасностью для нашей Церкви всегда была опасность 
сращения с государством — угроза стать всего лишь придатком государствен
ной власти, его идеологически-политическим инструментом, потеряв свое соб
ственное, отдельное от мира сего лицо. Опасность, кстати, тоже совсем друго
го рода, чем даже западный цезарепапизм, толкавший к огосударствлению и 
обмирщению самой Католической Церкви, но вовсе не к подчинению ее 
какой-либо из внешних национально-государственных структур, по отноше
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нию к которым Ватикан всегда отстаивал свою от них отдельность и незави
симость.

Но соответственно именно этот опасный соблазн срастания с государством 
и стал тем главным своим историческим вызовом, перед которым оказалась 
именно наша Церковь. И мы хорошо знаем, что она вступала на этот опасный 
путь на протяжении своей истории не раз. И заходила по нему достаточно 
далеко.

Но если тем не менее и в отношении Русской Православной Церкви мы 
тоже можем с полной уверенностью сказать, что несмотря на все свои ошиб
ки, падения и грехи она свою живую христианскую душу тоже все-таки со
хранила и врата ада не одолели и ее, то это значит, что на этот главный свой 
исторический вызов она тоже сумела-таки ответить.

Она сумела ответить на этот вызов уже и тем, что все подлинное, живое в 
русском православном священстве всегда сознавало, как велика для русской 
Церкви угроза попасть в зависимость от «мира сего» через слишком тесное 
соединение ее с государством — тем более через свое подчинение ему. Неда
ром даже наша высшая церковная иерархия, особо приближенная к земным 
богам, дала за свою историю немало высочайших примеров предельно твердо
го и безбоязненного, вплоть до мученической смерти, противостояния самым 
грозным нашим князьям, царям и императорам, добивавшимся от Церкви пол
ного сервилизма.

Однако еще важнее, что этой угрозе и этому давлению русской историчес
кой действительности противостал сам дух всей православной религиозной 
культуры, — та особая ее надмирность, устремленность к Небу, та особая тор
жественность и красота ее богослужений, еще в византийском своем изводе 
пленившая некогда крестителя Руси великого князя Владимира, та особая 
благоговейная молитвенность и светоносность ее иконописи и ее ангельских 
песнопений, которые тоже служат сегодня в глазах всего мира безошибочны
ми опознавательными ее приметами. И вот этот-то дух как раз и стал, тем глав
ным и, в сущности, единственно возможным и единственно мудрым собствен- 
но-религиозным ответом, который только и могла дать русская православная 
культура как культура христианская на главный вызов своей исторической 
действительности.

В чем был смысл этого ответа?
Как и у католичества, тоже вовсе, конечно, не в том, чтобы всей этой своей 

надмирностью звать всего лишь к какому-то уходу от реальной земной дей
ствительности с ее земными проблемами и заботами. И она и не была таким 
уходом. И вовсе не заключала в себе какого-либо принципиального отказа 
иметь с этой действительностью актуальный религиозный контакт и диалог.

Напротив, — при всей своей как бы потусторонности, возвышенный над- 
мирный дух русской православной религиозной культуры нес в себе, несом
ненно, духовную энергию и совершенно как раз реального, остро насущного 
христианского отношения к той специфически-русской исторической действи
тельности, которая была представлена у нас в первую голову именно государ
ством, подчинявшим и охватывавшим собою все земное. Подобно тому как 
(согласно известной формуле) «скрытый разум истории», разлитый в самом ее
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живом веществе и процессе, всегда, во все века свидетельствовал о том, что в 
ней неизменно проявляет себя некая высшая Истина, — так в ситуации и в 
контексте всеохватного тотального склонения всей земной твари Русской земли 
перед всесилием и мощью ее земных богов подспудная соборная мудрость нашей 
религиозной культуры, разлитая во всем ее духовном, изобразительном, бого
служебном, музыкальном и обрядово-бытовом строе, напоминала и утверждала 
ежечасно и каждым своим проявлением, что над любым земным царством, и 
силой, и славой есть Царство, и Сила, и Слава высшие, есть Небо, указующее 
всему земному его действительное место.

И это и стало той глубинной сутью даже самой массовой, самой широкой 
народной православной веры, в силу которой хотя православный народ ни
когда и противится самому почтительному склонению перед своими земны
ми властителями, будь это князья, цари, императоры или президенты, — но 
неизменно только как перед земными служителями Небесного Владыки, но
сителями и хранителями Его воли и заповедей, Его помазанниками. И только 
до тех пор, пока они такими хранителями и помазанниками оставались.

Не этот ли контрапункт православной веры как раз так поразительно точ
но и почувствовал, схватил и выразил наш Пушкин в своем «Борисе Годуно
ве»? И в знаменитой сцене безмолвия народного при восшествии на москов
ский престол, только что залитый кровью детей Годунова, нового царя, совсем 
недавно еще столь радостно как будто встреченного царевича Дмитрия? И 
особенно своим гениальным юродивым, который и в самом лютом страхе перед 
всесильным Борисом, все равно не способен произнести трясущимися губами 
своими ничего иного, как

— Нет, нет! нельзя молиться за Царя Ирода — Богородица не велит..

Так в ответ на властный вызов своей исторической реальности, которая 
испокон веков предстояла ей в лице всесильного российского государства, 
снизу доверху пронизанного принципом иерархии и неустанно подчинявше
го этой вертикали все и вся, в том числе и Церковь, русская православная 
религиозная культура тоже сумела отстоять свою христианскую душу на том 
единственном пути, на котором она в этих условиях только и могла ее отсто
ять. Она не приняла в свою душу верховенство иерархии земной, но в ответ 
на ее вызов всю себя отдала утверждению и служению иерархи ценностей 
высших, небесных, сделав это утверждение и служение самим дыханием и са
мим воздухом своей жизни.

Так что же опять-таки удивительного, что при такой направленности сво
его религиозного самоосуществления, православие обрело особо глубокий и 
богатый опыт молитвенного благочестия, высокой надмирной созерцательно
сти, переживания и чувствования Неба, его высшего мира и красоты? И что 
этот его опыт так же уникален, содержит в себе такое же неповторимое богат
ство открывшихся ему прозрений и переживаний христианской веры, как 
неповторим и уникален и религиозный опыт католичества, обретенный им в 
благодатном приятии и освящении земного мира, в переживании и чувствова
нии в нем живого Божественного начала.
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Но это значит, стало быть, что никакого принципиального противостоя
ния двух этих разнонаправленных как будто бы религиозных устремлений наших 
христианских культур и в самом деле нет и не может быть.

Что устремленный к Небу взор Православия и благословляющий Землю 
взор Католичества на самом деле устремлены к одному и тому же.

К тому Небу, которое с любовью вбирает в себя Землю, и к той Земле, 
которая благоговейно отдает себя Небу. К Христу, Который Один и Тот же и 
в Своем Рождестве, и в Своем Воскресении.

А это означает, в свою очередь, что, стало быть, Католическая и Православ
ная религиозная культуры могут лишь обогатить друг друга, если научаться 
каждая вбирать, а не отвергать религиозный опыт другой как опыт постиже
ния и переживания разных сторон одной и той же Истины — единой для 
Православия и Католичества Истины Христианства.

И это и есть именно та единственно плодотворная в сегодняшнем мире 
позиция, суть которой превосходно выразил папа Иоанн Павел II своим зна
менитым сравнением-формулой, когда он сказал, что современное христиан
ство дышит двумя легкими — правым и левым, восточным и западным, право
славным и католическим.

Да, исторические судьбы православного Востока и католического Запада 
сложились так, что обе культуры вынуждены были отвечать на разные истори
ческие вызовы и в разных исторических условиях отстаивать свою христианс
кую идентичность. И потому и развили в себе каждая по преимуществу лишь 
то легкое, которое было более приспособлено дышать в этих условиях возду
хом христианства.

Но сегодня мир развивается так, что вызовы и соблазны его все больше 
становятся одинаковыми и на Востоке и на Западе. И ни католики, ни право
славные уже очень скоро не смогут в полную меру своего христианского 
призвания противостоять этим вызовами, если не научатся дышать не только 
своим, но и тем легким, которое лучше развито у другого. Пусть иерархи Пра
вославия и Католичества еще долго разбирают свои исторические и совре
менные претензии и спорят о догматических разногласиях. Но живой Христи
анской Церкви, какой бы она ни была, Православной или Католической, нич
то не мешает уже сегодня вступить на этот единственно спасительный для 
современного Христианства путь.

И многие католики, как об этом свидетельствуют факты, этому уже учатся.
Значит пора начинать учиться и нам.
Мне кажется, что книга сестры Эммануэль, главы которой мы печатаем, 

будет очень полезна и интересна русскому читателю не только той уникаль
ной информацией и теми мыслями, которые она содержит.

Но и тем, что любому, кто того пожелает, она предоставляет очень хорошую 
возможность поучиться еще и дышать — просто дышать тем вторым легким со
временного Христианства, каким дышат наши западные братья по Христу.

Тогда, может быть, он полнее сумеет уловить и почувствовать то, что Бер
дяев называл «Мистикой сердца»...

Игорь Виноградов
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Сестра ЭММАНУЭЛЬ*

МЕДЖУГОРЬЕ, ДЕВЯНОСТЫЕ ГОДЫ

Употребляя выражение «Пресвятая Дева явилась...», мы никоим образом не 
предваряем заключения Церкви о подлинности явлений Пресвятой Девы в Мед- 
жугорье. Здесь приводится лишь наше личное мнение, а также мнение свидете
лей событий, происходящих в Меджугорье в настоящее время.

Мы заявляем, что публикуем эту книгу с целью информировать о происходя
щем и подчинимся решению Церкви, как только оно будет оглашено.

Из предпосланного книге 
краткого обзора М еджугорских событий

В сердце Герцеговины, в бывшей Югославии, у подножия двух гор — Кры- 
жеваца и Подбрдо, откуда название «Меджугорье» (хорватское « М е ё ^ о ф »  
соответствует русскому «Междугорье»), раскинулась хорватская деревня с на
селением в тысячу человек. Здесь 24 июня 1981 г., в день праздника св. Иоанна 
Крестителя произошло событие, которое перевернуло всю жизнь деревни: на 
тропинке, ведущей на Подбрдо несколько подростков увидели сияющую жен
скую фигуру с ребенком на руках. 25 июня Дама возвратилась и открыла Свое 
имя: «Я— Блаженная Дева Мария».

Госпа («Госпожа» — так по-хорватски называют Пресвятую Богородицу) 
будет возвращаться каждый день, давая детям** послания, относящиеся к ним 
самим, к приходу и ко всему миру, — послания мира, обращения, любви, чтобы 
возвратить к Сердцу Божию человечество, бредущее во тьме, вдали от Него. С 
1987 года эти послания станут ежемесячными. Госпа также поверяет каждому 
визионеру тайны, которые будут открыты Ею всем людям в назначенный час 
через священника, избранного визионерами.

Очень скоро о. Йозо*** начинает верить в явления Пресвятой Девы, потому 
что сам видит Ее однажды в церкви. Но епископ Мостарский монсеньер За- 
нич заявляет, что речь идет о каком-то подлоге со стороны францисканцев. В 
1986 г. он направляет кардиналу Ратцингеру рапорт с негативной оценкой 
явлений, но кардинал не дает ему хода, а поручает расследование новой ко
миссии, составленной из югославских епископов под председательством мон-

Сестра Эммануэль Майар (Emmanuel Maillard) — член Общины Блаженств 
(Communauté des Béatitudes) с 1976 года. С 1989 года она живет в Меджугорье, 
пишет книги, статьи, записывает аудиокассеты, много путешествует и выступа
ет, по мере сил распространяя Меджугорские послания.
Группа из шести визионеров: Марии Павлович, Вицки Иванкович, Мирьяны 
Драгицевич, Иванки Иванкович, Ивана Драгицевича и Якова Чоло.
О. Йозо Зовко — францисканский священник, который был настоятелем мед- 
жугорского прихода в то время, когда начались явления Богородицы.
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сеньера Комарича (Банья Лука). В апреле 1991 г. комиссия официально при
знает Меджугорье в качестве места молитвы и разрешает особый культ: раз
решаются частные паломничества. 21 августа 1996 г. д-р Наварро Валльс в 
качестве представителя Ватикана уточняет позицию Рима: «В Меджугорье могут 
приезжать все, кто пожелает».

С 25 июня 1981 года более двадцати миллионов паломников побывало в 
Меджугорье для молитвы и обращения, в результате чего это место стало од
ной из наиболее посещаемых святынь во всем мире.

Из предисловия автора

Нужна ли еще одна книга о Меджугорье? И Вицка, и Яков, и Мирьяна не 
слишком верят в книги. Иисус никогда ничего не написал, разве что несколь
ко слов на песке, чтобы тут же все тщательно стереть...

Я мало верю в книги о Меджугорье, я верю в поручения Святого Духа. Я 
мало верю в телешоу о визионерах, я верю в Сердце Марии и в план любви, 
который Оно вынашивает, чтобы вернуть к Отцу всех Его детей Своими сред
ствами, которые так часто сбивают нас с толку.

Я мало верю, что ученые интервью в журналах способны изменить мир, я верю 
в тех, кто молчит и в тайне от людей любит Бога, вплоть до уподобления Ему.

Я верю в детей, слишком маленьких, чтобы говорить, но которые своей 
невинностью и своими тайными страданиями держат мир.

«Молитве сердцем невозможно выучиться по книгам, — говорит нам Пре
святая Дева в Меджугорье, — ее не усвоишь, изучая. Ей учатся, живя ею!» Я 
надеюсь, однако, что никого не шокирую, просто признавшись, что Пресвятая 
Дева призывала меня написать эту книгу так настойчиво, что я не могла ук
лониться. Очень нежно, но настойчиво Ее требование волнами накатывало в 
мое сердце, так что... вот эта книга, наконец, в ваших руках!

Послания, которые Дева Мария дает в Меджугорье, нам следует распрост
ранять всеми средствами. Ее цель — чтобы они достигли всех Ее детей во всем 
мире, и нам еще далеко до этого. Нужен ли Ей был еще один сборник посла
ний? — Но эти сборники отчасти подобны суховатому «реестру»... Ждала ли 
Она моих комментариев? — Многие журналы их публикуют, и многие из них 
превосходны. Нужны ли еще другие?

Нет, Госпа желала, чтобы я показала «союз» двух вещей, которые Бог со
единил и которые человеку не должно разделять, а именно, союз слова, иду
щего свыше, и преобразующего действия этого слова в человеческом месиве. 
Ибо если Госпа обращается к нам каждый месяц, Ее слова лишь сопровожда
ют и освещают Ее действие, Ее чудесный труд в сердцах и жизнях Ее детей. 
Она говорит и Она действует, и это неразделимо!

В Меджугорье Дева избрала особый человеческий контекст, чтобы прини
мать Ее послания, нести их, жить ими... Войти в это воплощение необходимо, 
чтобы понять послания сердцем и встретить Ту, Которая приходит каждый день 
во плоти, со Своей улыбкой и слезами, чтобы встретить и дотронуться до де
тей, поистине реальных, поистине хорватских, поистине крестьянских, поисти- 
не нормальных, и через них коснуться также нас самих, нашей действительно
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человеческой реальности, наших ежедневных радостей и нашей ежедневной 
каторги.

Самые прекрасные свидетельства это, разумеется, скромные свидетельства 
тех сотен паломников, которые нам пишут: «Я не увидел и не почувствовал 
ничего необычайного там, на месте, но, вернувшись домой, я начал молиться, 
любить, ставить Бога на первое место. Я вкушаю теперь глубокую радость, моя 
жизнь больше никогда уже не будет прежней...»

Но я прежде всего описываю другие, более наглядные свидетельства, по
скольку они показательны и освещают тысячи способов действия нашей 
Матери, Которая с одинаковой легкостью пользуется и электроникой, и звез
дами небесными, и печалью ребенка, чтобы выразить Свою любовь. Эти парал
лельные рассказы не всегда расположены в хронологическом порядке, но ско
рее как мазки у импрессионистов, при слиянии которых возникает картина 
любви и восхищения Этой чудесной Женщиной, Чье имя — Мария из Наза
рета, Мария из Меджугорья.

1. И раскрылась кровля...
«Дорогие дети, сегодня Я  призываю вас особенно молиться, приносить жер

твы и совершать добрые дела ради мира во всем мире. Сатана силен, и хочет 
изо всех сил разрушить мир, приходящий от Бога. Вот почему, дорогие дети, 
особенно молитесь вместе со Мной о мире.

Я  с вами, Я  хочу помочь вам Моей молитвой и хочу вести вас путем мира. 
Благословляю вас Моим материнским благословением. Не забывайте воплощать 
в жизнь Мои послания мира. Спасибо, что ответили на Мой призыв» (25. 10. 1990).

Пропали!

В 1981 г. все визионеры жили в одной части деревни Бияковичи, у подно
жия Подбрдо. Милиция безжалостно преследовала детей: видеть Госпу было 
серьезным преступлением. Однажды под вечер, ускользнув из-под о надзора, 
Яков и Вицка забежали к Якову поужинать. Пока Яка, мама мальчика, готови
ла скудную еду, дети ждали в сторонке. Через десять минут она позвала их — 
никакого ответа! Вошла в другую комнату — никого! Яка похолодела: дети не 
могли незаметно выйти из дому. Что же случилось? Милиция? Ведь в случае 
чего власти не стали бы церемониться! Но не могла же милиция войти сюда 
незаметно! Да нет, дети где-то рядом: она же только что слышала их голоса...

Однако их нет, нет нигде! Голова Яки пошла кругом. Совершенно расте
рянная она вышла из дому и столкнулась с мамой Ивана:

— Ты не видела Якова и Вицку?
-  Нет!
Не видели детей и другие соседи. Мальчик и девочка как сквозь землю 

провалились. Слух о том, что Яков и Вицка пропали, мгновенно разнесся по 
деревне. Яка вернулась домой с камнем на сердце. Она слонялась по кухне, 
снова и снова заходила в пустую комнату, трогала две остывшие тарелки... А 
в душе возникали самые ужасные сцены, какие только может породить мате
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ринское воображение. В родовой памяти живущих на Балканах хранится столько 
всего, что не надо и фильмов ужасов...

Наконец, обессилев от тревоги, Яка села ждать под маленьким деревом у 
дома. Она пристально вглядывалась вдаль и прислушивалась к любому звуку. 
Вдруг ей показалось, что она слышит голоса детей. Яка не поверила своим ушам: 
звуки доносились из дома!

— Яков, это ты?
— Да, это мы, — откликнулась более расторопная Вицка. — Мы были на 

небе, мы видели небо!

Раскрылась кровля...

«Дорогие дети, сегодня Я призываю вас совершать дела милосердия с любо
вью и ради любви ко Мне и к нашим братьям и сестрам (вашим и Моим), Д о
рогие детиу все, что вы делаете для других, делайте с великой радостью и со 
смирением перед Богом. Я с вами и каждый день представляю ваши жертвы и 
ваши молитвы Богу ради спасения мира. Спасибо, что ответили на Мой при
зыв» (25. 11. 1990.).

— Так что же произошло в тот день? Яков, расскажи, — просят паломники.
— Госпа пришла и увела нас с Собой. Но спросите лучше у Вицки...
И годы спустя Яков остался все тем же очень скромным и очень скрытным 

парнем. Зато Вицка не заставляет просить себя дважды и немедленно начина
ет рассказывать:

— Мы этого совсем не ожидали. Пока мама Якова готовила обед, Госпа 
пришла в комнату и предложила нам отправиться вместе с Ней и посмотреть 
рай, чистилище и ад. Мы очень удивились и согласились не сразу. «Лучше возьми 
Вицку, — сказал Яков. — У нее много братьев и сестер, а я один у матери». (Оче
видно, он сомневался, что из такого путешествия можно вернуться живым — 
С.Э.). Я тоже колебалась, думала: где мы окажемся и сколько это займет вре
мени. Но мы видели, что Госпа этого хочет, и в конце концов согласились. И 
оказались там.

— «Там»? — спрашиваю я. — Но как вы «там» оказались?
— Как только мы сказали «да», кровля раскрылась, и мы оказались там.
— Вы отправились вместе с вашими телами?
— Да, вот как сейчас! Госпа взяла Якова за левую руку, а меня за правую, 

и мы отправились вместе с Ней. Сначала она показала нам рай.
— И вы прямо заявились туда?
— Да нет, мы вошли через дверь.
— Какую дверь?
— Ну, обыкновенную дверь! За дверью мы увидели святого Петра, и Госпа 

ее открыла...
— Святого Петра? А какой он был?
— Такой же, как на земле!
— То есть?!
— Ну, лет шестидесяти-семидесяти, не очень высокий и не маленький... 

Седые волосы слегка вьются... Довольно коренастый...

259



— Это он вам отворил?
— Нет, Госпа Сама открыла дверь, без ключа. Она мне сказала, что это святой 

Петр, а он ничего не сказал, мы только молча приветствовали друг друга.
— Он не удивился при виде вас?
— Нет. А почему он должен был удивиться? Мы ведь были вместе с Госпой...
Вицка описывает все так, словно речь идет о заурядной прогулке по ок

рестностям. Она не ощущает никакого барьера между предметами «вышни
ми» и земными и чувствует себя как дома среди всех этих вещей, даже удив
ляется некоторым моим вопросам. Поразительно, она не отдает себе отчета в 
том, что ее опыт представляет собой подлинное сокровище для всего челове
чества и что небесный язык, обычный для нее, открывает окно в совершенно 
иной мир. Уникальное окно для нашего современного общества, для всех нас, 
«невидящих».

— Рай это большое пространство без границ. Там свет, которого нет на 
земле. Я видела много народу, и все очень, очень счастливы. Они поют, они 
танцуют... Они общаются друг с другом способом, которого не существует на 
земле. Они знают внутренний мир друг друга. Они одеты в длинные хитоны, и 
я заметила три разных цвета. Но это не такие цвета, как на земле. Похоже на 
желтый, серый и красный. С ними также находятся ангелы. Госпа нам все объяс
няла: «Смотрите, как счастливы эти люди, — сказала Она, — они ни в чем не 
нуждаются!»

— Ну, а ты, Вицка, можешь описать это счастье?
— Нет, не могу: на земле нет для этого слов. Я сама чувствовала это сча

стье избранных, но я не могу о нем говорить, я могу только переживать его в 
сердце.

— У тебя не было желания остаться там и больше не возвращаться на 
землю?

— Было, конечно! — улыбается Вицка. — Но нельзя думать только о себе. 
Знаешь, самая большая радость для нас — делать Госпу счастливой. Мы же 
знаем, что Она хочет, чтобы мы еще какое-то время оставались на земле, что
бы нести Ее послания. Такая радость — распространять Ее послания! Пока я 
нужна Ей для этого, я готова! А когда Она захочет взять меня к Себе, я тоже 
буду готова. Это Ее план, а не мой...

— А избранные на небе тоже могли вас видеть?
— Конечно, они нас видели! Мы были вместе!
— Какие они?
— Им примерно лет по тридцать. Они все очень, очень красивые. Никто там 

не слишком мал, не слишком велик. Нет также худых или толстых, нет больных. 
Все там прекрасно себя чувствуют.

— Но тогда почему святой Петр был старше и одет, как на земле?
Она ненадолго замолкает... Такой вопрос никогда не приходил ей в голову.
— Ну, вот так! Я рассказала тебе, как видела.
— А если ваши тела были на небе вместе с Госпой, значит, их не было 

одновременно на земле, в доме Якова?
— Нет, конечно! Наши тела исчезли из дома Якова. Все нас искали. Все 

это длилось довольно долго.
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Для первого этапа подробности, сообщаемые Вицкой, исчерпаны. Сильные 
умы, несомненно, могут размышлять и дискутировать об этом неотделанном, 
безыскусном рассказе Вицки. Но — не говоря уже, что есть и второй свидетель, 
Яков — самый несомненный признак того, что Вицка действительно побыва
ла на небе, — та небесная радость, которую излучает все ее существо. И сколь
ко тысяч людей вернула к надежде простая улыбка Вицки!

Я не пойду в чистилище!

«Дорогие дети, сегодня Я  особенно призываю вас молиться о мире. Дорогие 
дети, без мира вы не обретете опыт переживания Рождества Младенца Иисуса 
ни сегодня, ни в вашей повседневной жизни. Поэтому молитесь Господу о мире, 
чтобы Он хранил вас Своим покровом и помог вам осознать величие и значи
мость мира в ваших сердцах. Так вы сможете распространить мир ваших сер
дец во всем мире. Я  с вами и прошу за вас Бога.

Молитесь, потому что сатана хочет разрушить Мои мирные планы. По
миритесь между собой и всей вашей жизнью помогайте воцариться миру на 
всей земле. Спасибо, что ответили на Мой призыв» (25. 12. 1990).

Обращаясь к группам паломников и говоря им о посланиях и особенно о 
милостях Девы Марии в Меджугорье, я люблю внезапно задать провокацион
ный вопрос:

— Кто из вас думает, что непременно попадет в чистилище?
Результат бывает катастрофическим: руку поднимают почти все! Если раз

говор происходит под конец паломничества, я не колеблясь говорю, разумеет
ся, с улыбкой:

— Впустую, всё впустую! Вы ничего не поняли из посланий Госпы, вам 
надо остаться еще на три дня.

Лишь после того, как я напоминаю о свидетельстве Вицки, напряжение 
моих слушателей начинает ослабевать, и к концу беседы больше никто уже в 
чистилище не собирается.

Но вернемся к рассказу Вицки.
— После рая Госпа повела нас посмотреть чистилище. Это очень темное 

место, и мы почти ничего не могли увидеть, потому что там как бы серый дым, 
очень густой, цвета золы. Мы чувствовали, что там много народу, но лиц нельзя 
было разглядеть из-за дыма. Все они очень страдали, были слышны их стоны и 
крики. Слышны были также звуки столкновений, словно люди натыкались друг 
на друга. Госпа нам сказала: «Посмотрите, как страдают эти люди! Они ждут 
ваших молитв, чтобы пойти на небо». А затем Она стала еще рассказывать нам 
о чистилище. Меня поразило, когда я узнала, что там есть люди, посвященные 
Богу, монахи и священники. Я спросила Госпу, как это возможно, что посвя
щенные люди оказались в чистилище. Она мне ответила: «Да, эти люди по
святили себя Богу, но в их жизни не было любви. Вот почему они в чистили
ще». Прежде чем покинуть чистилище, Госпа настойчиво советовала нам «каж
дый день молиться об этих душах».

Я спросила:
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— И ты так же прониклась страданиями этих людей, как счастьем избран
ных на небесах?

— Понимаешь, в тот момент Госпа дала нам особую силу, благодать, чтобы 
вынести пребывание там. Без этой силы мы не выдержали бы, потому что одно 
дело думать о чистилище, другое дело — видеть! Сегодня, когда я думаю об 
этих страдающих душах, я чувствую огромную печаль, и я молюсь о них, пото
му что, естественно, хочется, чтобы все попали на небо. Но в тот момент мы 
чувствовали силу, которая не была земной. Она была единственной в своем 
роде — только в тех обстоятельствах.

О чистилище Пресвятая Дева упоминает в четырех посланиях*, которые 
подтверждают не только учение Церкви, но и свидетельства некоторых кано
низированных мистиков, переживших опыт, подобный опыту Вицки и Якова.

В период между 1981 и 1984 гг., на вопрос об участи того или иного умер
шего, Госпа порой отвечала: «Он со Мной» или «Нужно молиться о нем». 
Именно так 5 сентября 1983 г., в день смерти матери, Яков узнал, что она уже 
на небе.

— Вицка, что, по твоему мнению, такого хорошего было в жизни Яки, что 
она так скоро попала на небо? — спросила я.

— Но это очень просто! Она делала все маленькие ежедневные дела с 
любовью, от всего сердца! Бог каждому поручил какое-то дело. Ты пишешь 
книги, а я разговариваю с паломниками... Нужно это делать от всего сердца, 
вот что важно! Бог не требует, чтобы мы брали и переставляли горы. Малень
кие ежедневные дела — вот что велико для Него. Многие люди все усложня
ют... нет. Яка не дела ничего чрезвычайного!

Но Бог видел ее большое сердце!
На тот же вопрос Яков ответил:
— Она была хорошей христианкой! Она всерьез принимала заповеди Божии, 

все то, что Бог призывает нас делать. И верно следовала этому каждый день.
Но в 1984 г. «время частных вопросов» закончилось. Пресвятая Дева сказа

ла об этом совершенно ясно. Тем не менее и позже, во время войны, из разго
воров с Вицкой можно было понять, что Госпа сообщает ей о том или ином 
хорватском солдате, убитом на фронте или пропавшем без вести. Как-то вече
ром Вицка сказала мне: «Многие люди пропали. Во время явления мы много 
об этом говорили, и теперь мне нужно побыстрее пойти навестить их семьи... 
Понимаешь, они ждут, очень опечаленные». Мне не хотелось дальше расспра
шивать Вицку, ее простые слова и так сказали много.

Для нас, находящихся на земле, очень важно осознать, что за сокровище 
предлагает нам Госпа, открывшая в Меджугорье Свою школу любви. Надо за
метить, что немного сегодня найдется приходов, где верных учили бы основ
ным истинам о том, что происходит после смерти. Это склоняет верных пре
небрегать своими усопшими или — того хуже — соблазняться утверждениями

Послания от 21.07 и 04.08.1982, 10.01.1983,06.11.1986. Пресвятая Дева упомина
ет там различные уровни чистилища, иные ближе к аду, иные ближе к небу.
Молясь об этих душах, мы приобретаем заступников, которые будут помогать
нам в нашей жизни.
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типа «после смерти — ничто» или лжеучением о реинкарнации. Такое неведе
ние часто порождает печаль.

Госпа вложила в свои послания верные средства попасть прямо на небо, и 
каждый живущий ими уже ощущает в себе небесную радость, не радость от 
человеческого удовлетворения, когда все идет хорошо, а ту божественную ра
дость, которая сохраняется даже посреди испытаний. Тот, кто поступает в Ее 
школу, не увидит чистилища! Об этом не может быть и речи! Я люблю повто
рять слова Девы Марии, сказанные Елене Васили в 1986 г.: «Если вы полнос
тью предадитесь Мне, вы не заметите перехода от этой жизни к жизни иной. 
Вы начнете жить небесной жизнью уже на земле».

Но наше путешествие вместе с Вицкой еще не закончено...

Существует ли ал?

«Дорогие дети, сегодня Я  призываю вас к молитве, как никогда прежде. 
Пусть будет ваша молитва молитвой о мире. Сатана силен и хочет погубить 
не только человеческую жизнь, но и природу, и всю планету, на которой вы 
живете. Потому, дорогие дети, молитесь, чтобы находиться под защитой Бо
жественного благословения мира. Бог послал Меня к вам, чтобы помогать.

Если вы согласны —  беритесь за Розарий! Простой Розарий может совер
шить чудеса в мире и в вашей жизни. Я  вас благословляю и буду оставаться с 
вами, пока Богу это угодно. Спасибо, что не изменили Моему присутствию 
здесь. Спасибо, потому что ваш ответ служит благу и миру. Спасибо, что 
ответили на Мой призыв» (25. 01. 1991).

Вицка никогда не изучала богословия, и маловероятно, что займется этим 
в будущем. Между тем богословам нравится с ней встречаться. Они часто ухо
дят от нее очень взволнованные и как бы «подкрепленные», ведь то, что они 
узнали в результате многолетнего обучения, эта «необразованная» крестьянка 
утверждает в нескольких совсем простых словах — причем с уверенностью 
человека, своими руками «потрогавшего» подлинные вещи. Порой ей даже 
приходится поправлять своих ученых собеседников. Но разговор всегда идет 
лишь о самом главном. И когда мне приходится переводить высокоумный 
вопрос какого-нибудь изощренного богослова, я заранее знаю ответ Вицки 
(как и пяти остальных визионеров):

— А об этом Госпа ничего не говорила.
Получается таким образом, что шесть детей, которых Она избрала в каче

стве «видящих», совершенно не склонны любопытствовать о богословии. Так 
и было задумано? В начале моего пребывания в Меджугорье я порой не могла 
удержаться, чтобы не спросить того или другого из визионеров: «Но неужели 
тебе никогда не приходило в голову узнать у Госпы, почему так, почему эдак?» 
(речь шла о сведениях, которые, как мне казалось, было бы очень интересно 
получить об Иисусе, о Ней Самой).

— Нет, а зачем? — изумлялась Вицка. — Знаешь, когда Госпа хочет сказать 
нам что-то важное, Она Сама это говорит. Мы не задаем Ей вопросов, потому 
что, если Она ничего нам не говорит о чем-то, значит, это не важно...
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Вот точка зрения, которую легче защищать в деревне Меджугорье, нежели 
в кулуарах наших университетов!.. Но так, несомненно, пожелала Пресвятая Дева, 
чтобы мы больше сосредоточились на основных истинах Веры, которые под
держивают всю нашу христианскую жизнь и без которых все остальное бы 
рухнуло. Тем более что мы и живем во времена, когда все рушится!

Кто сегодня верит, что существует ад? Кто объяснит верным, почему во 
время Мессы просят Бога: «... избавь нас от осуждения вечного и к стаду из
бранных Твоих сопричти...»* или в других молитвах: «...избавь нас от огня ад
ского...»**?

В Меджугорье Госпа, не колеблясь, говорит об этом с самого начала явле
ний, и поскольку Она знает, что слов часто бывает недостаточно, Она «устро
ила показ». Она показала то, во что мы должны верить, — то, что существует. 
Она желает рассеять наше невежество, окутавший нас туман, потому что в 
духовной борьбе невежество это оружие побежденных***.

— После чистилища, — продолжает Вицка, — Госпа показала нам ад. Это 
страшное место. Посредине там большой огонь, но не такой огонь, который мы 
знаем на земле. Мы видели совершенно обычных людей, каких встречаешь на 
улице, и они сами бросались в этот огонь. Никто их туда не толкал. Они погружа
лись в огонь на разную глубину. И, когда выныривали, они были, как дикие звери, 
кричали о своей ненависти, о бунте, богохульствовали... Трудно было себе пред
ставить, что это все еще человеческие существа, так они менялись, такими ста
новились уродливыми... Глядя на это, мы ужаснулись и никак не могли понять, 
как это с ними могла произойти такая страшная вещь. К счастью, присутствие 
Госпы ободряло нас. Мы видели даже одну молодую девушку, очень красивую, 
которая бросилась в этот огонь. После этого она стала похожа на чудовище.

Госпа объяснила нам тогда, что мы видели:
—  Эти люди идут в ад по своей собственной воле. Это их выбор, их реше

ние. Не бойтесь! Бог дал каждому свободу. На земле каждый может принять 
решение в пользу Бога или против Бога. Некоторые люди на земле сознательно 
всегда поступают против Бога, против Его воли. В таком случае Они порож
дают ад в своем сердце. И  когда приходит время смерти, если они не покают
ся, то продолжается тот же самый ад.

— Госпа, — спросили мы тогда, — а эти люди смогут когда-нибудь выйти 
из ада?

— Ад никогда не закончится; те, кто в нем, ничего не хотят принять от 
Бога, они свободно выбрали существование вдали от Бога, навсегда! Бог нико
го не может насильно заставить Себя любить.

Первая Евхаристическая молитва («Римский канон») латинской Литургии.
** Молитва Ангела в Фатиме в 1917 г.

Даже в лоне самой Церкви некоторые отрицают существование ада. Паломники 
мне рассказывали: «Наш священник говорил, что ада не существует, что больше 
не следует верить в такие вещи...» В таких случаях (а они бывают все чаще) нам 
следует отвечать с кротостью и уверенностью: «Отец мой, это ваше личное мнение 
или же данные Веры, содержащиеся в Библии и во всей великой традиции Церк
ви?» И Ветхий, и Новый Завет, и Учительство Церкви учат нас, что ад существует.
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— Но если у Бога доброе сердце, — задала я провокационный вопрос, — 
как же Он может оставить Своих детей гибнуть вот так, навсегда? Почему, 
например, Он не поставит перед адом заграждения или почему Он не берет к 
Себе на руки всех, кто собирается броситься в этот огонь, и убедить их идти к 
Нему, а не к сатане? Они бы тогда поняли свою ошибку!

— Но Бог же всё делает, чтобы нас спасти! Всё! Иисус умер за каждого из 
нас, и велика Его любовь ко всем. Он постоянно зовет нас приблизиться к 
Его сердцу, но что Он может сделать, если кто-то не хочет Его любви? — Ничего! 
Любовь не навязывает себя силой!

Эти последние слова исполнены такого значения, что я позаботилась за
ново проверить каждое из них у Вицки, прежде чем написать их.

...И вот путешествие заканчивается. По земным часам оно длилось совсем 
недолго, но для Вицки и Якова время как бы остановилось, они покинули 
пределы нашего пространства-времени. Под конец, Госпа доверила им одну 
миссию:

— Я показала вам это, — сказала Она, — чтобы вы знали, что это суще
ствует, и рассказали другим.

— А как вы вернулись к Яке? — спрашиваю я.
— Так же, как ушли! Мы спустились через кровлю и оказались в комнате!

2. Молитва серлием
«Дорогие дети, сегодня Я  призываю вас к тому, чтобы ваша молитва была 

молитвой сердцем. Пусть каждый из вас находит время для молитвы, чтобы 
суметь открыть в ней Бога. Я не хочу, чтобы вы говорили о молитве, но же
лаю, чтобы вы молились. Пусть каждый ваш день будет наполнен молитвой 
благодарения Богу за жизнь и за все, что вы имеете.

Я  не хочу, чтобы ваша жизнь протекала в разговорах — делами прослав
ляйте Бога. Я с вами и благодарю Бога за каждый момент, проведенный с 
вами. Спасибо, что ответили на Мой призыв» (25. 04. 1991).

Это я, Поль!

«Как молиться сердцем?» — часто спрашивают паломники и бывают очень 
утешены, убедившись при встрече с великой простотой Меджугорья, что нео
сознанно всегда знали это. Люди приезжают сюда с интеллектуальными воп
росами, а возвращаются с основательным здравым смыслом детей — тех самых 
младенцев, для кого открыты тайны Царства Божия.

Что же до молитвы сердцем, один парижский священник рассказал такую 
историю.

Все прихожане церкви св. Якова знали Поля. Он целыми днями просил 
милостыню на паперти. Поль был совершенно одинок, самой верной его под
ругой была бутылка, а, судя по цвету лица, цирроз печени и другие болезни со 
дня на день должны были сделать свое черное дело. Впрочем, жителей кварта
ла это не слишком заботило. Но вот одна прихожанка заметила, что по утрам,
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оставляя свой пост на паперти, нищий входит в пустую церковь, садится в 
первом ряду перед дарохранительницей и какое-то время просто сидит, ниче
го не делая. Заинтригованная странным поведением нищего, женщина однаж
ды спросила:

— Поль, что ты делаешь в церкви, целый час неподвижно сидя на стуле? 
У тебя же ни четок, ни молитвенника. Может, ты там спишь... Или ты так 
молишься?

— Как же я могу молиться?! — удивился Поль. — С тех пор, как я совсем 
сосунком ходил на «кате»’, я позабыл все молитвы! Ни одной не помню! А что 
я делаю... Ну вот, это очень просто: я иду к дарохранительнице, где Иисус 
совсем один в этой маленькой коробке, и говорю Ему: «Иисус! Это я, Поль! Я 
пришел Тебя проведать!» И остаюсь там какое-то время, только и всего!

Но вот случается то, что должно было случиться, — Поль исчезает с цер
ковной паперти. Сердобольная женщина наводит справки, узнает, что он в 
больнице, и идет навестить умирающего. Бедняга совсем плох, да и диагноз, 
по словам врачей, самый удручающий. На следующий день посетительница 
появляется снова, готовая услышать печальную новость... Но больной сидит 
на своей постели! Облик его полностью изменился: Поль держится прямо, 
он свежевыбрит, его глаза сияют, всё его лицо лучится неописуемым счастьем 
и светом.

Посетительница в изумлении протирает глаза: ну да, это действительно он!
— Поль! Невероятно, ты воскрес! Ты стал совсем другой, что с тобой про

изошло?
— Да вот, этим утром... Мне было плохо, и вдруг вижу: Кто-то стоит у 

моей кровати. И такой красивый, такой красивый... Ты не представляешь! Он 
мне улыбнулся и сказал: «Поль! Это Я, Иисус! Я пришел тебя проведать».

Что значит «Молиться сердцем»? Это значит прийти к Богу таким, каков 
ты есть, со всем, что у тебя есть. А если нет ничего — прийти с этим «ничего». 
Как когда-то бедная вдова, отдавшая Богу всё, что у нее было, Поль, несомнен
но, утешил Иисуса больше, чем многие другие...

3. Чудотворный банк
«Дорогие дети, сегодня, в этот великий день, который вы подарили Мне, Я  

желаю благословить всех вас и сказать: вы переживаете время благодати сей
час, когда Я  с вами. Я  хочу научить вас и помочь идти путем святости. Многие 
не хотят понять Мою весть и принять всерьез то, что Я  говорю. Поэтому Я  
призываю вас и прошу: будьте свидетелями Моего присутствия своею жизнью, 
причем жизнью повседневной. Если вы будете молиться, Бог откроет вам ис
тинную причину Моего прихода.

Вот почему, деточки, молитесь и читайте Священное Писание, чтобы вы 
смогли через Священное писание открыть, что несет вам послание, содержа
щееся в Моих явлениях. Спасибо, что ответили на Мой призыв» (25. 06. 1991. 
10-я годовщина явлений).

' Т. е. на уроки катехизиса.
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24 часа Госпы

Перед явлениями Пресвятой Девы* я люблю подолгу молиться на горе 
вдали от толпы.

В этот день, обращаясь с Ней, я сказала:
— Я знаю, что Ты вернешься через 24 часа, и приготовлю тебе подарок. Я 

отдам Тебе его завтра.
Какой подарок?
Дело в том, что с четырнадцати лет я не могу избавиться от скверной 

привычки кусать себе губу, порой даже до крови. Дерматолог предупредил, что 
я рискую заработать рак губы (с очень ранними метастазами), но я все равно 
ничего не могла поделать со своим тиком, это было сильнее меня. И вот я дала 
Пресвятой Деве такое обещание:

— В течение 24 часов я буду прилагать сверхусилия, я не буду кусать свою 
губу, но прошу Тебя, помоги мне!

Наступило завтрашнее свидание — у меня получилось! Все искушения (а 
их хватало) были отбиты, Пресвятая Дева действительно мне помогла, и я с 
радостью преподнесла Ей свой подарок. Тогда мне захотелось приготовить Ей 
новый подарок, новую победу над очередной слабостью — в течение 24-х ча
сов. А почему бы не над той же самой? — Так я и сделала, и Она опять полу
чила Свой подарок. В течение целой недели при каждой встрече я делала то 
же самое. И что же? — Через семь дней гик совершенно исчез. Он ушел, все 
было кончено, я больше даже не думала об этом! Пресвятая Дева коснулась 
моего тела и нервов, Она вырвала зло с корнем. Как же я была рада! Как 
благодарна!

Но история на этом не заканчивается. Когда я благодарила Пресвятую Деву, 
Она дала мне понять во время молитвы: то, что Она сделала для меня, Она 
желает сделать для каждого из Своих детей. И тогда мне вспомнились Ее слова:

«Как только у вас возникнет нужда во Мне, зовите Меня! Если вы испы
тываете трудности или в чем-то нуждаетесь, приходите ко Мне. Бог позволил 
Мне помогать вам каждый день Своими милостями, чтобы защитить вас от зла. 
Дорогие дети, позвольте Богу творить чудеса в вашей жизни!»

Я поняла также, что мы проходим мимо огромного богатства милостей, что 
мы находимся еще за тысячу километров от осознания, насколько эти ежед
невные посещения Девы Марии могут нас поддержать! Мы задыхаемся в 
неведении. «Нет, дорогие дети, вы не понимаете важности Моих явлений!», — 
говорит нам Пресвятая Дева, а Вицка прибавляет:

— То, что Госпа делает в Меджугорье, не делалось никогда и нигде раньше 
и не будет делаться потом. Это единственный случай в истории.

Но еще не поздно! В Меджугорье небо разрешает прикоснуться к себе. Когда 
Дева является, визионеры видят Ее трехмерно, как видят обыкновенного че
ловека на земле. Они могут пожать Ей руку, поцеловать Ее. Они могут потя
нуть Ее за одежды, могут смеяться и плакать вместе с Ней. Она совершенно 
реальна, во плоти, живая и бесконечно прекрасная.

Явления происходят здесь в 17.40 (по летнему времени — в 18.40).
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— В течение всех лет, что мы Ее видим, — говорит Мария, — мы не можем 
к этому привыкнуть, каждый день это величайшая радость.

Но мы, «не видящие», «не слышащие», не удостоенные ежедневных явле
ний, чтобы беседовать с Царицей Небес, хуже ли наша участь, плачевна ли 
она?

Напротив! И это краеугольный камень дара Божия в Меджугорье: там, 
где я есть, такой, каков я есть, я, бедный грешник, могу получать те же мило
сти небес, как если бы меня звали Вицка, Мария, Иван, Мирьяна, Яков или 
Иванка...

Визионеры постоянно слышат: «О, как тебе повезло, что ты видишь Пре
святую Деву! Какое это должно быть счастье! Ах, если бы это могло случиться 
со мной...» Я спросила Вицку:

— Вицка, когда ты видишь Госпу, ты получаешь особенные милости?
— Да, Пресвятая Дева сказала, что Она дает нам милости, которых Она не 

давала еще никому за всю историю мира.
— А я, которая ничего не видит, получу ли я меньше милостей, чем ты, если 

широко открою свое сердце?
— Если ты откроешь свое сердце, Она даст тебе те же самые милости, что 

и нам, визионерам. Мы не лучше других... Она так сказала! Госпа очень любит, 
чтобы люди приезжали в Меджугорье, потому что Она сотворила здесь оазис 
мира и всех приглашает туда. Но, если ты действительно не можешь приехать 
и широко открываешь свое сердце в то время, когда Она является, несомнен
но, ты получишь те же милости, что и мы, там, где ты находишься.

В 18.40, когда Дева спускается беседовать с детьми человеческими и мо
литься вместе с ними, каждый, кто хочет, может остановиться на несколько 
минут там, где он есть, чтобы встретить Ее совершенно особым образом, в еди
нении с Меджугорьем и с теми тысячами людей, которые уже по всему миру 
переживают эти встречи (у некоторых начинают звонить часы!). И день за днем, 
каждые 24 часа, совершаются для них вещи столь значительные, что и уйма 
книг не смогла бы вместить всех свидетельств. Действительно, какая радость, 
когда каждый день я могу погрузить свое сердце в сердце моей Матери, уве
ренная, что Она вернется через 24 часа, что я больше не одинока, что каждый 
день я имею право воскликнуть: «Откуда это мне, что пришла Матерь Госпо
да моего ко мне!»

Какая радость каждый день преподносить Ей маленькие подарки, догова
риваться с Ней об очень конкретных мелких вещах, где я смогу преодолеть 
себя, обратить себя! Если я раб сигарет, алкоголя или порнографии — я могу 
отказаться от них на 24 часа. Если я обижаю близкого человека — я могу 
прекратить это на 24 часа. Я знаю, что слишком слаб, чтобы обещать держать
ся в течение трех месяцев, даже одного месяца. Но 24 часа — это точно со
ответствует моим силам. Она это прекрасно знает, вот почему Она так часто 
говорит:

«День за днем любовь будет возрастать в вас. Я  с вами, чтобы помочь вам 
проникнуться ею, достигнуть ее полноты».

«День за днем» — это Ее лейтмотив; 24 часа — Ее единица времени. Мать 
Тереза тоже фокусирует наше внимание на этом «сегодня», как на точке, куда
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нацелена благодать: «Вчера уже прошло, завтра еще не наступило; чтобы 
любить, у  меня есть только сегодня»\

При каждом Своем посещении Дева Мария завладевает нашими сердцами. 
«Я прошу вас отдать Мне ваше сердце, чтобы Я  могла преобразить его, что
бы оно стало подобным Моему Сердцу», — говорит Она. С жадностью любви 
забирает Она наши маленькие подарки, обещанные Ей накануне, и совершает 
в нас неслыханную работу: «Я хочу очистить вас от последствий ваших про
шлых грехов9 Я  хочу обогатить вас Моим материнским миром».

При каждой нашей встрече я принимаю Ту, Которая сильнее зла, живущего 
во мне. Она его вырвет с корнем. Это перед Ней дрожат адские силы и все 
демоны. Сегодня, с распространением сатанинских обрядов (сознательных или 
неосознанных) адские силы причиняют глубокие страдания все большему числу 
людей. Но во время встреч с Царицей Мира происходят самые чудесные изгна
ния нечистых духов. То, что десятилетиями не удавалось психиатрам, делает Дева 
Мария. Ее детей не постигнет печальная участь, которую уготовил им атеизм.

«Ваши страдания —  это и Мои страдания» (апрель 1992 г.).
«Дорогие дети, вы забываете, что Я  прошу ваших жертву чтобы помочь 

вам и прогнать сатану» (сентябрь 1986 г.).
Явления Девы Марии — прекрасное противоядие от заблуждений новой 

эры, отрицающей Воплощение Божие. В Меджугорье люди открывают реаль
ную духовную жизнь. Дева Мария погружает нас в реальность под взглядом 
Бога Живого, а не безличной энергии. Это великое освобождение перед лицом 
новой эры, ежедневно плодящей все новых богов — точнее новых БОБ’ов**.

Десять дет рабства

«Дорогие дети, сегодня Я  призываю вас молиться о мире. В настоящее вре
мя мир находится под особой угрозой, и Я  прошу вас возобновить пост и мо
литву в ваших семьях.

Дорогие дети, Я  хочу, чтобы вы осознали серьезность положения и что многое 
из происходящего с вами зависит от вашей молитвы. А между тем, молитесь 
вы мало. Я  с вами и призываю вас начать молиться и поститься всерьез, как в 
первые дни Моих явлений. Спасибо, что ответили на Мой призыв» (25. 07. 1991).

После исцеления от тика я повсюду рассказывала об открытии «24-х часов 
Госпы». И вскоре в Меджугорье стали поступать свидетельства тех, кто испытал 
на себе то же чудо, что и я. Однажды ко мне пришла дама, которая три месяца 
назад присутствовала на моем выступлении в Тулузе. Вот что она рассказала.

«Меня зовут Жанина. Мне шестьдесят лет, десять из них я была алкоголич
кой. Я создавала всем совершенно невыносимую жизнь: дома все шло кувыр
ком, дети страдали, у меня самой были серьезные проблемы со здоровьем. Я 
испробовала все средства, но ничего не могла с собою поделать — белое вино 
полностью поработило меня.

Сравните слова св. Терезы Младенца Иисуса: «Я поняла и узнала на опыте, что
для того, чтобы любить, у меня есть только сегодня».
По аналогии с аббревиатурой БОМЖ — «Без Определенного Бога».
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Когда я услышала ваш рассказ, во мне проснулась надежда. И вот в мо
мент явления, когда все начали молиться, я пообещала Деве Марии не пить 
ни капли алкоголя в течение суток. Я знала, что не способна на это, но вы 
сказали, что Она поможет сдержать обещание. Так и получилось! Было очень, 
очень тяжело: рюмки с белым вином так и плясали у меня перед глазами, мне 
пришлось держаться изо всех сил. Но на следующий день я была поистине 
счастлива преподнести Ей свой подарок. А сразу после часа явлений я зашла 
к друзьям, и там мне, естественно, предложили выпить. Белого вина! Я взяла 
стакан, но после первого же глотка с трудом удержалась от желания все вып
люнуть: вино стало мне противно! Сестра моя, с того самого дня я больше не 
пью, и это не стоит мне никаких усилий. Но это еще не всё: с того дня Пре
святая Дева начала цепочку обращений в моей семье».

То, что сеансы детоксикации и опытные психологи не сделали за десять 
лет, Госпа совершила за 24 часа! И кого же Она выбрала в этой семье в каче
стве апостола? — Ту, которая вносила туда больше всего беспорядка!*

Чудотворный сейф банка «Данас»

Данас? По-хорватски это слово означает «сегодня». И это маленькое слово 
содержит одно из самых могущественных средств исцеления, которые Госпа 
предлагает нашему миру, лишенному мира.

Каждый месяц 25-го числа в ожидании очередного послания о. Славко 
собирал несколько человек, говорящих на разных языках, чтобы сделать пере
вод. Сперва послание, полученное от Марии Павлович, печаталось на хорват
ском, потом за дело брались переводчики. И всякий раз, еще не зная, какие 
слова произнесет Дева Мария, я брала свой листок и писала по-французски: 
«Дорогие дети, сегодня...» И никогда (или почти никогда) исправлять не 
приходилось — Госпа действительно говорит: фесо, йапаБ...»

Сегодня...
Почему такой лейтмотив?
«Сегодня» — это Ее поле действия, Ее центр тяжести, Ее точка опоры, Ее 

штаб-квартира... Сюда все сходится и отсюда все исходит.
«Сегодня» могло бы быть названием банка, но банка исключительного, 

который бы действовал следующим образом: капитал его предоставляется Богом 
по первому требованию, фонды неограниченны. Кто просит сумму на свои 
нужды — получает ее; кто просит вдвое больше — получает вдвое больше, и 
так далее. Не банк, а мечта! И чем больше мы черпаем из его фондов, тем боль
ше становится наш капитал! Но в этом банке есть одно непременное правило: 
средства можно брать только на сегодня и приходить за ними только лично. 
Нельзя сказать: «Выдайте мне задолженность за вчерашнее», поскольку все, 
относящееся ко вчерашнему, стерто из памяти компьютеров. Невозможно так
же получить аванс в счет завтрашнего — компьютеры на запрос о завтрашнем 
отвечают: «Завтра: имя неизвестно».

Жанина сорвалась через шесть месяцев, но благодаря молитве за несколько дней 
вернулась к трезвости.
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Так действует Сердце Божие и Сердце Марии. Если сегодня я лично не 
черпаю в них, я обрекаю себя на нищету. Между тем подавляющая часть наше
го общества страдает от двух болезней, доходящих порой до психоза. Эти бо
лезни носят имена «вчера» и «завтра». Они очень тонко проникают в душу, 
потихоньку парализуют ее и, наконец, душат.

Но ведь чтобы получить жизнь, открыто только окошко «сегодня». Окошек 
«вчера» и «завтра» просто нет!

Очень легко определить эти две болезни, поскольку у их жертв очень ха
рактерные симптомы: «Я лучше помолюсь завтра» (общение с Богом = 0); 
«Смерть? Ну так не сегодня же?! У меня еще будет время о ней подумать...» 
(бодрствование = 0); «Вчера я уже подавал милостыню. Нет смысла делать это 
сегодня» (милосердие = 0); «Завтра, как ни крути, все кончится войной!» (сер
дечный мир = 0); «Если вчера ничего не вышло, с какой стати сегодня полу
чится лучше!» (надежда — 0) и так далее.

Жертвы этой болезни либо насмерть застревают в капкане «вчера», либо 
делают вклады на ветер, в иллюзию «завтра». Они умирают от голода и жажды, 
они изнывают от пустоты, они тысячами кончают с собой из-за своей нужды, 
тогда как Банк Данас открыт для них днем и ночью! Ведь благодать дается 
мне сегодня, это именно сейчас она касается, присоединяется и спасает мою 
реальную жизнь. И сегодня у меня нет благодати на завтра, и я не могу запа
сти впрок вчерашнюю благодать.

Предоставляя свои полосы пророкам несчастья, газеты совершают преступле
ние: сеют в сердцах страх. Между тем, страх — это всегда симптом психоза по 
имени «завтра». Клиенты великого банка «сегодня», который есть Сердце Божие, 
узнают друг друга по одному симптому: «Любовь». Если я люблю, в моем сердце 
нет места для страха. Более того, любя, я приготавливаю будущее, я изменяю бу
дущее, я строю подлинную безопасность для моей семьи. Я укоренен в реальном, 
а не витаю в воздухе, как Питер Пен, который так никогда и не станет взрослым.

«Сегодня» — это самый исключительный из известных мне источников 
богатств и сюрпризов. Если я внимательно стараюсь уловить сегодняшнюю 
благодать, Бог открывает мне уникальный план, который у Него есть для на
стоящего момента.

Один из самых верных клиентов Банка Данас — моя подруга Керен, про
шедшая долгий курс обучения в школе Госпы.

Однажды ее пригласили в США. Керен ответила «да», но была в панике: 
ведь ей, очень робкой по натуре, предстояло рассказывать о Меджугорье в 
десятках приходов. Ей казалось, что это невозможно. И вот, оказавшись в од
ной из церквей Бостона, прежде чем взять слово, она принялась молиться: 
«Пресвятая Дева! Найди кого-нибудь другого, я не могу!»

Керен, дрожа, поднялась к микрофону и обнаружила, что перед глазами у 
нее как бы разворачивается свиток. Она прочитывала фразу, тут же забывая ее 
и не зная, что будет говорить в следующую минуту. Она жила текущей мину
той. Когда все закончилось, собравшиеся поздравили ее с блестящей, проду
манной и прочувствованной речью. Прекрасный урок предания себя Богу!

В другой раз она шла к микрофону с такой пустой головой, что не могла 
бы связать и двух слов. Но теперь она твердо знала: Дева Мария обязательно
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найдет слова для толпы, собравшейся в зале. Однако и у самого микрофона — 
полная немота, тягостное безмолвие. Ни одно слово не приходило на ум. Ке- 
рен спокойно ждет. Минуту, другую, третью. Толпа же, напротив, начинает вол
новаться: пять минут молчания — для американцев это многовато. Наконец, 
Керен обращается к Деве Марии:

— Mother! Если Тебе нечего им сказать, дело Твое. Но сколько мне еще тут 
стоять?!

И тут она слышит собственный голос:
— Есть ли среди вас священники?
Поднимается несколько рук.
— Поднимитесь сюда, пожалуйста, — говорит она.
Пятнадцать священников подходят.
— Mother! Что мне теперь с ними делать?! — недоумевает она.
И тут с уст Керен срываются слова, произнести которые она собиралась 

меньше всего:
— Госпа не может говорить с вами сегодня вечером. Здесь слишком много 

греха. Вы не можете слышать Ее голос. Вам нужно сначала исповедаться!
На ее выступление было отведено сорок минут. И эти сорок минут Керен 

потратила всего на два слова: «Обращение» и «Исповедь». Она призывала 
собравшихся к обращению и исповеди. Потом она ушла.

А наутро потрясенный настоятель прихода сказал:
— Керен, ты знаешь, что сегодня в час ночи мы были еще в церкви? Пят

надцать священников исповедывали больше пяти часов. Не знаю, что случи
лось с этими людьми, большинство из них не исповедывались двадцать, трид
цать, сорок лет. Стоило посмотреть на улов, который Госпа прислала нам!

В ту ночь сотни грешников, в большинстве своем пришедших на встречу из 
чистого любопытства, вернулись к себе оправданными, сияющими оттого, что 
вновь обрели своего Спасителя.

Просто одно-единственное маленькое сердце почерпнуло из фондов бан
ка Данас, и неожиданные сокровища нашлись там для всех.

4. На коленях у Матери
«Дорогие дети, сегодня Я  призываю вас отдать предпочтение Богу, потому 

что беспокойство ваших сердец приводит к удалению от Бога. Бог — это сам 
мир, поэтому приблизьтесь к Нему с помощью личной молитвы и затем жи
вите миром в ваших сердцах. Таким образом, мир ваших сердец изольется, как 
река, на весь мир. Не говорите о мире, но творите мир! Я  благословляю каж
дого из вас и каждое ваше доброе решение. Спасибо, что ответили на Мой 
призыв» (25. 02. 1991).

Молчаливое благословение

Бертран, санитар из Парижа, ненавидел свою работу. Каждый день он ви
дел молодых людей, умирающих от СПИДа, и очень страдал от невозможности 
оказать духовную поддержку каждому из них.
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— Это не просто негуманно, — говорил он мне, — это преступно! Нельзя 
же так обращаться с умирающими!

Так продолжалось, пока Бертран не открыл в Меджугорье знаменитое особое 
благословение Госпы... Когда я увидела его через год, это был уже совсем дру
гой парень.

— Изумительно! Госпа нашла для меня решение. Когда я буквально раз
рываюсь, ухаживая за больными, и не могу уделить кому-то одному даже ми
нуту, я молча даю особое материнское благословение Госпы и знаю, что Дева 
Мария Сама будет сопровождать переход этого человека. Однажды один уми
рающий от СПИДа даже выздоровел!

О каком благословении идет речь?
Послушаем Марию Павлович. Должна сказать, что визионеры очень точны 

в своих свидетельствах. Каждый говорит лишь о тех посланиях, которые полу
чил он сам. Мария Павлович единственная, с кем Госпа говорила о Своем особом 
материнском благословении. Бесполезно спрашивать об этом других визионе
ров, они ответят: «Госпа мне ничего об этом не говорила». Точно так же по
слания о болезнях получила Вицка, и другие не станут ничего говорить за нее. 
Это очень помогает поверить в подлинность их свидетельств.

Я вспоминаю одну из наших первых бесед с Марией в декабре 1989 г. В то 
время я совсем еще не разбиралась ни в хорватской культуре, ни в «стиле» 
Госпы и задавала совершенно бестолковые вопросы:

— Мария, какая разница между всеми этими благословениями, которые 
дала здесь Пресвятая Дева? Один раз — это «торжественное благословение», 
другой раз — Ее «материнское благословение» или же: «Я благословляю вас 
благословением Божиим», или еще: «благословение радости» и, наконец, то 
знаменитое «особое материнское благословение», которое Она нам велит не
сти всему творению. Можешь ты объяснить мне разницу?

К великому разочарованию, я услышала в ответ:
— Не знаю, Госпа ничего об этом не сказала.
Что ж, если мне предлагают плод, я беру, говорю спасибо и ем. Яблоко, 

банан, апельсин... любой плод совершает свое дело в моем организме, и я не 
задаюсь вопросом, как именно. Я получаю пищу — вот что главное. С дарами 
Божиими все точно так же, хотя и на другом уровне. Бог дает мне то, что, как 
Он знает, полезно для меня, а я либо беру, либо нет. Если я беру, Создатель 
знает, какую именно пользу принесет мне этот дар в согласии с Его боже
ственным законом. И этого довольно. Я покоюсь в мире, я уповаю. В Великий 
Четверг Иисус не сказал: «Поймите, ядите», но: «Приимите, ядите».

Пресвятая Дева в Меджугорье дала особое материнское благословение? — 
Я принимаю его с благодарностью. Она велит мне передавать его всему тво
рению? — Я его передаю. Она не оставила мне инструкции по примене
нию? — Значит, обойдусь без инструкции и буду передавать благословение 
просто сердцем.

Однажды Мария Павлович призналась мне, что она сама дает его очень 
простым образом, говоря, например, так: «Вот, я получила особое материнское 
благословение от Госпы, и я передаю его тебе».

— Это Госпа велела тебе так говорить?
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— Она оставила это на наше усмотрение. Ты можешь прибавить любые 
молитвы, какие хочешь, произнося их от сердца.

— Ты возлагаешь руки?
— Нет, Госпа не говорила так делать.
— Ты можешь передать его целой группе людей?
— Нет, только каждому человеку отдельно.
Я заметила, что если наше сердце внимательно, Пресвятая Дева Сама по

казывает нам, кого мы должны благословить. При встрече с неверующим мож
но передать это благословение молча. Всевозможные милости нисходят тогда 
на этого человека, мир, радость, обращение...

В конце восьмидесятых это новое открытие даров Божиих через Марию 
воодушевляло. Казалось, все шло хорошо. Но самое лучшее вино может обра
титься в уксус, если прокиснет; самые лучшие вещи способны испортиться, 
если человек прибавит к ним свой грех и отнесет на свой счет то, что относит
ся к божественному. Божественное невозможно упрятать в коробку, невозможно 
продать, с ним невозможно управляться согласно нашим жалким человечес
ким нормам. И вот стали происходить всякого рода уклонения. Одна амери
канка пожелала, например, запустить «апостолат особого материнского бла
гословения» при помощи брошюр, конференций и даже посредством теле
фонных автоответчиков. К счастью, просвещенная словом Госпы, Мария ве
лела ей не предпринимать ничего такого. Сама я не раз встречала экстрасен
сов, сеявших смятение в своих группах. Эти люди говорили мне: «Сестра, я 
приехал издалека и хочу именно от вас получить особое благословение». Я 
отказывалась, объясняя, что этот подарок не имеет ничего общего с магнит
ными и еще меньше — с магическими флюидами, которые один человек мог 
бы передавать другому. Все это типично для сатаны, который старается так 
обратить сокровища Божии, предлагаемые Девой Марией, чтобы использовать 
их для своих извращенных целей. В таких случаях я, разумеется, давала благо
словение — но делала это молча.

Что поделать, ситуация сегодня требует осмотрительности. С одной сторо
ны, Мария Павлович выражается определенно — да, Госпа велела, чтобы мы 
передавали Ее благословение. С другой же, нельзя не признать — сатана дей
ствительно посеял плевелы на добром поле Меджугорья. И не сбиться с доро
ги, найти свет нам снова поможет Библия. «Читайте Священное Писание, — 
говорит Дева Мария, — и вам откроется весть, содержащаяся для вас в Моих 
явлениях».

На иврите слово Berakhah (благословение) происходит от корня «колено». 
Перед Богом преклоняют колени, простираются ниц. Производное слово Berakhot 
означает подарок, милость, мир. Греческий и латинский термины утратили 
большую часть чудесного смысла благословения. Выйдя из лона матери, мла
денец помещается на ее коленях и там он получает первые дары. Латинское 
Bene dicere прекрасно, но куда же подевались колени? Куда подевалась не
жность матери, нежность отца, передающих все лучшее в своем сердце ребенку, 
которого они ласкают и утешают на своих коленях?

Буквально: «говорить благое», т. е. благословлять (лат).
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Благословляя имя Божие, хваля Его, мы привлекаем в мир дары Божии, 
Его милости. Существует прежде всего вертикаль отношений Бога и человека 
(сатана все хочет привести к горизонтали). Это у Бога Госпа черпает благо
словения и дары, которые Она дает нам. «Я благословляю вас торжественным 
благословением, которое Бог даровал Мне здесь», — говорит она 15 августа 1985 
г. В Библии тот, кто, подобно Аврааму, получил особое благословение, сам явля
ется носителем благословения для других: «Благословятся в тебе все племена 
земные»; «благословлю благословляющих тебя» (Быт 12,3).

С самого сотворения Бог благословляет человека и дает ему власть благо
словлять все творение, животных и растения, чтобы даровать им благодеяния, 
полученные от Бога (Быт 1, 28). Ной в свою очередь передает особое благосло
вение Божие своим сыновьям, чтобы они воздвигли новое человечество, об
новленное в Духе (Быт 9,1). Патриархи передают неотменимые благословения 
своим сыновьям, а те исполняют то, что было предсказано отцами. Воздействие 
благословений реальным образом достигает их потомства (Быт 48,18 и 49, 28). 
Аарон, Моисей, Давид, Соломон, пастыри народа, передают благословение Бо
жие самым реальным образом. Для этого существуют обряды, святые собрания, 
слова, жесты, богослужения.

Мария из Назарета Сама благословлена Елисаветой, Симеоном во Храме... 
Во время празднования субботы Праведный Иосиф благословлял своего сына 
Иисуса словами, вызывающими в памяти благословения, дарованные некогда 
Вениамину и Манассии (отец Марии благословлял Ее согласно формуле Ра
хили и Лии, предназначенной для девушек).

Все это составляло неотъемлемую часть жизни Святого Семейства, как и 
всего еврейского, а затем иудео-христианского народа. Отец семейства должен 
передать своим детям благословение Божие, полученное Авраамом, Исааком и 
Иаковом, в роды родов.

Как учит нас Библия, благословение — это также эсхатологическая благо
дать, поскольку благословляющий призывает пришествие Мессии. Между тем, 
разве Дева Мария в Меджугорье не для того именно приходит, чтобы приго
товить Своих детей ко второму пришествию Своего Сына, как это сделал Иоанн 
Креститель перед первым Его пришествием? Ее выбор 24 июня (праздник 
рождества Иоанна Крестителя) для первого явления исполнен смысла. Для 
этого мы нуждаемся в Ее особом материнском благословении.

В духе Библии, благословение обогащается передаваясь — это возрастание, 
расширение. «Кто имеет, тому дано будет и приумножится», — говорит Иисус. 
Я даю — и получаю во сто крат, такова динамика Царства. Кто не благослов
ляет, рискует обеднить дар Божий в себе, рассеять его.

Госпа велит нам жить Ее посланиями и передавать их, свидетельствовать о 
них. Почему же Она прибавила и эту передачу благословения? Потому что 
свидетельство не заменяет благословения, это другая реальность. Госпа требу
ет от родителей подавать пример, быть носителями мира, но Она велит им также 
благословлять своих детей. Это необходимо для возрастания ребенка. Ибо одно 
только свидетельство не передает покровительства, как это делает благослове
ние. Свидетельство не передает также Завета, заключенного Богом с Авраамом 
и Моисеем на Синае.
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Свидетельство производит благое действие, оно обладает притягательной 
силой. Благословение совершает действие невидимое: Дева Мария, например, 
черпает в том, что Божие, чтобы дать его нам, и это прямо преобразует нашу 
душу, превыше того знания, которое мы можем об этом иметь.

При каждом Своем явлении Царица мира благословляет визионеров и всех, 
собравшихся на молитву. И мера для «не видящих» не меньше! У меня нет 
диплома по богородичному богословию, и я порой вынуждена обходиться 
подручными средствами; и тогда я говорю себе следующее: «Она приходит, 
Она видит отталкивающую бедность моей души, Она меня любит, Она имеет 
в Себе все самые прекрасные сокровища Божии, Она моя Мать, у Нее есть 
много способов благословения... что же Она сделает? Я думаю, сегодня Она 
мне даст из чистой любви наилучшее из Своих благословений. И я возьму его 
целиком, не задавая вопросов, ибо я знаю, что Царство Небесное силою берет
ся, и употребляющие усилие восхищают его'».

Сатанист на горе

«Дорогие дети, сегодня Я  особым образом приношу вам Младенца Иисуса, 
чтобы Он благословил вас Своим благословением мира и любви. Дорогие дети, 
не забывайте, что это благодать, которую многие люди не понимают и не 
принимают.

Вот почему вы, кто называет себя принадлежащими Мне и ищет Моей 
помощи, подарите себя целиком. Прежде всего, подарите свою любовь вашим 
семьям и служите в них примером. Вы говорите, что Рождество — это се
мейный праздник, поэтому, дорогие дети, поставьте Бога в ваших семьях на 
первое место, чтобы Он дал вам мир и хранил вас не только от войны, но и 
во время мира оберегал от всех нападок сатаны.

Когда Бог с вами, у  вас есть все. Но когда вы не желаете Его, вы несчаст
ны и не знаете, на чьей вы стороне. Вот почему, дорогие дети, выберите Бога, 
и тогда у  вас будет все. Спасибо, что ответили на Мой призыв» (25. 12. 1991).

У Марии Павлович есть подруга Т. Многие годы (вплоть до 1991) она 
прожила вместе с Марией в Бияковичах, разделяя ее труды и радости, остава
ясь рядом с ней на протяжении «тех героических времен», когда насыщенность 
ежедневной жизни ни в чем не уступала временам апостольским. В то время 
Пресвятая Дева усиленно воспитывала Своих детей, Своих избранников. В эту 
школу Госпы была включена и Т.

В 1988 г. Пресвятая Дева почти ежедневно стала говорить о Своем особом 
материнском благословении. «Прежде чем дать этот дар всему миру, — расска
зывает Т., — Пресвятая Дева пожелала приготовить нас в молитвенной группе. 
Она объяснила тогда Марии Павлович, что через это благословение Отец 
Небесный обещает совершенно особым образом пребывать с тем, кто получил 
его, до самой его смерти, чтобы ежедневно помогать ему в его обращении 
(разумеется, Отец и так непрестанно находится подле Своих детей, но здесь 
речь идет о том, что через Деву Марию можно достичь умножения этого при

* Мф. 11, 12.
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сутствия). Она посоветовала нам говорить об этом благословении и передавать 
его со словами любви лишь тем, кто уже вступил на путь веры. А всем осталь
ным мы должны передавать его молча».

В то время Мария переживала горестное испытание, и Пресвятая Дева 
постепенно, но настойчиво старалась привести ее к радости и в этой дарован
ной свыше радости понемногу открывала, в чем состоит Ее чудесный дар осо
бого материнского благословения. Эти недели глубокого воспитания прибли
жали великий день, когда все присутствующие паломники должны были по
лучить Ее замечательное благословение.

И вот наступило 15 августа 1988 г. — тот самый день. Вечером тысячи людей 
расположились на склонах горы Крыжевац. Благодать сильнейшей радости 
наполняла все сердца, этой ночью каждый пережил подлинное опьянение Духом 
Святым. Пресвятая Дева преподала всем Свое особое материнское благослове
ние. Только небольшая группа близких друзей Марии Павлович знала, о чем 
идет речь, но благословение вместе с повелением: «Передавайте его всем 
творениям» приняли все без исключения. Несмотря на крутизну и острые 
камни, все спускались с Крыжеваца едва ли не приплясывая — наверное, как 
некогда апостолы с Фавора.

Прекрасно зная все тропки, подруга Марии спустилась с горы одной из 
первых. Тут к ней подошла группа немецких паломников, они попросили де
вушку кратко изложить послание, потому что им его не перевели. Слово за 
словом повторяя послание, Т. оглядела склон и похолодела: уставившись на 
нее ненавидящими глазами, с горы стремительно спускался какой-то человек. 
Лицо его искажала поистине адская ярость. Девушка содрогнулась: как мож
но ненавидеть, получив такой прекрасный подарок от Госпы?! Посреди радо
стного потока, струившегося с горы, человек этот разительно выделялся, весь 
его облик дышал злобой. Он шел прямо на Т. Сердце ее защемило — но не от 
страха, а от сочувствия к брату, явно одержимому сатаной. И в молчании, так 
же пристально глядя на незнакомца, она от всего сердца, от всей души пере
дала ему особое материнское благословение Госпы, с жаром попросив: да не 
покинет его Отец Небесный!

Незнакомец спустился по склону, поравнялся с Т., в последний раз свер
кнул черным взглядом и... прошел мимо. Сама же Т. скоро забыла об этом 
происшествии, ведь в ту ночь в доме Марии почти не спали...

Назавтра около церкви к Т. подошел симпатичный мужчина лет тридцати 
и попросил выслушать его.

— Вы меня помните? — спросил он, и она с трудом узнала вчерашнего не
знакомца. Он стал совсем другим: адский огонь в его глазах сменился миром...

— Скажите, что вы сделали вчера вечером? Вы ведь что-то сделали?
— Да, — спокойно ответила Т. — Я ...
Мужчина не дал ей закончить:
— Позвольте сначала рассказать вам мою историю! После вы мне скажете, 

что вы сделали. Так вот, я немец, врач. Три года назад я попал в Меджугорье 
в первый раз. В то время я принимал участие в сатанинских культах, но за 
неделю здесь благодаря помощи одного священника полностью избавился от 
их влияния и обратился. Я хотел остаться еще на три месяца, чтобы углубить
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и укрепить свое обращение. Но попался на удочку собственной гордыни. Я 
решил: повидаюсь-ка сначала с дружками-сатанистами, расскажу им о Боге, о 
Меджугорье, о явлениях Девы Марии, теперь-то, когда я знаю Истину, я сумею 
их обратить. И, вернувшись в Германию, я пошел к сатанистам. И вот в резуль
тате, проведя с ними три месяца, я стал хуже их всех вместе взятых и сделался 
главарем группы. Позднее, узнав, что в Меджугорье должно состоятся большое 
торжество в честь праздника Взятия на Небо Пресвятой Девы Марии, я тоже 
решил туда поехать, но как посланник сатаны. Я поднялся на Крыжевац, что
бы совершить там сатанинские обряды и принести зло. Когда я спускался и 
услышал, что вы передаете послание Пресвятой Девы — да еще по-немецки, 
во мне вспыхнула несказанная ненависть, я хотел вас убить! И тут ваши глаза 
обратились ко мне. Вы посмотрели на меня, и я почувствовал, что во мне что- 
то произошло, потому что внезапно я совершенно смутился. Я прошел мимо 
вас и ничего не смог сделать, такое меня охватило смущение. Я лег спать, но 
так и не уснул всю ночь. Хоть я и предал сатане тело и душу, во мне совер
шенно неожиданно зазвучала молитва. Я начал непрестанно повторять: «О, мой 
Отец Небесный, я знаю, что Ты здесь, не оставляй меня больше никогда!» Не
возможно было противиться этой молитве, я молился всю ночь! Рано утром я 
вышел из дома. Теперь я уже не мог усидеть на месте — мне нужен был свя
щенник. Я нашел его, это был о. Павич, и я исповедался ему во всем. Под 
конец он прочитал молитву об изгнании нечистых духов. А теперь скажите 
мне, что вы сделали вчера вечером?

— Вы же сами только что сказали, что я сделала...
— Как так?
— Ваша история только подтверждает все то, чему Госпа учила нас после

днее время. Вчера вечером Она дала нам Свое особое материнское благослове
ние и повелела передавать его всем. Она объяснила нам, что Отец Небесный 
обещал оставаться с получившим это благословение и особым образом помо
гать его обращению вплоть до самой его смерти. Когда я увидела вас вчера, 
мне стало плохо, я не понимала, как это кто-то может так ненавидеть в такой 
день. Вот я и исполнила повеление Пресвятой Девы — передала вам Ее особое 
материнское благословение... Вот и все, что я сделала! Дева Мария сделала все 
остальное, Она сдержала Свое обещание. В молитве, которая сейчас вас напол
няет, вы, сами того не зная, повторяете те самые слова, которые произносила 
Дева: «Отец Небесный да остается с вами, да не покинет Он вас больше ни
когда...» Благословение Госпы разоружило сатану в вас, и Отец смог явить 
Свою любовь!

Позже Т. рассказывала:
— Мария Павлович пояснила, что благословения отличаются друг от друга 

и что благословение священника больше. Руки священника получили священ
ное помазание, и его благословение низводит все небесные благодати. Госпа 
сказала ей однажды: «Если бы священники знали, что они дают тому, кого 
благословляют, если бы они могли это видеть, то благословляли бы непрестан
но». Особое материнское благословение Девы Марии — это дар, дар безвозмез
дный, дар Божий. Это благословение может излиться только из переполненного 
сердца. Оно изливается в желании поделиться, и, делясь им, я постигаю все зна
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чение этого дара. У меня есть нечто, что я даю вместе с этим благословением, 
нечто от Царицы мира. Я получила — я даю. Мария Павлович говорит нам, что 
этот дар столь велик, что невозможно описать его словами. Это как бы некая 
мистическая реальность, которую Госпа раскрывает постепенно, слой за слоем.

Иногда меня спрашивают: «Как получить это благословение? Нужно ли 
для этого встретиться с кем-нибудь, кто получил его в Меджугорье?» Вопрос 
неправильный, потому что Госпа дала это благословение всем в Своем посла
нии ко всему миру. Те, кто живут посланиями, получили этот подарок и могут 
передавать его другим. Правильным был бы вопрос: «Отдаю ли я все, что по
лучил?», ведь Госпа дает мне подарок не для того, чтобы он украсил мою 
спальню. Она дает мне орудие труда, Свой способ, с помощью которого мож
но разрешить проблемы, по человеческим меркам неразрешимые. Этот дар — 
часть целого, и у тех, кто желает обучаться в школе Госпы, это благословение 
пробудит сердца к любви. Ничего общего с этим даром не имеет мысль о соб
ственном обогащении или того хуже, о власти над людьми.

Это благословение связано с царственным священством всех верных, полу
ченном при крещении. Если бы миряне сознавали величие своего священства! 
Госпа учит нас жить им. Жить! В Меджугорье Она желает раскрыть все это 
колоссальное богатство благодати, которое мы не можем больше прятать в 
сундуках. Мир нуждается в благословляющих!

— Например, когда я в метро, — рассказывает Т., — я благословляю всех. И 
вот, хотя вообще-то я робкая, сдержанная, но люди начинают говорить со мной, 
раскрывать мне свое сердце... Мы еще далеко не оценили все могущество этого 
благословения!

Благодаря свидетельству Т. я поняла, что происходило со мной в первые 
месяцы в Меджугорье. Едва приехав и не зная еще о «нравах и обычаях» Гос
пы, я решила проводить большую часть времени на Подбрдо, чтобы молиться 
и углублять мою любовь к Деве Марии. Но сколько я ни пыталась молиться 
Ей, на сердце мне всегда приходила другая молитва, и так целыми часами: 
«Отче, благодарю Тебя за дар жизни». Отец, только Отец!., конечно, чудесно 
было молиться Отцу, но я немного беспокоилась из-за Девы Марии и говори
ла Ей: «Не сердись на меня, я провела все время с Отцом, но это не потому, 
что я не люблю Тебя...»

Теперь-то я понимаю: обращение к Отцу шло от Нее! Она дала мне Свое 
благословение, Она усадила меня на Своих коленях, чтобы я могла видеть Отца...

Да будет Она благословенна!

5. Будь ангелом...

«Дорогие дети, сегодня Я  хочу призвать вас серьезно отнестись к Моим по
сланиям и воплощать их в жизнь. Знайте, деточки, что Я  с вами и что Я  хочу 
вести всех вас на небо одной дорогой, прекрасной для открывающих ее в молитве.

Поэтому, деточки, не забывайте, что послания, которые Я  даю вам, сле
дует осуществлять в вашей повседневной жизни, чтобы иметь право сказать: 
«Вот, я принял послания и постарался их исполнить». Дорогие дети, Я  покро-
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вителъствую вам Своими молитвами перед Отцом Небесным. Спасибо, что 
ответили на Мой призыв» (25. 08. 1990).

Рецепт красоты

Иванка первая из шестерых увидела Даму 24 июня 1981 г. Она же первой 
отважилась назавтра задать Ей вопрос, ведь два месяца назад у девочки умер
ла мать.

— Ягода, твоя мама, со Мной, — отвечала ей Дама. — А тебе надо слушаться 
и не беспокоиться.

А в день рождения Иванки Дева устроила ей сюрприз, явившись вместе с 
ее матерью, и девочка была потрясена,..видя, какой прекрасной стала Ягода. 
Прекрасной, как никогда раньше! Когда 25 июня 1991 г. Госпа вновь пришла 
вместе с ее матерью, Иванка не могла поверить своим глазам — Ягода стала 
еще прекраснее!

Откуда же такая перемена?
Ответ нам дала Мария Павлович. Госпа объяснила ей, что святые на небе 

становятся всё счастливее. Это нарастание счастья связано с бесконечным 
величием Бога: Он так велик, что никогда не перестанешь узнавать Его все 
больше и больше. И каждое новое знание о Боге приводит к возрастанию 
нашей любви, а вместе с любовью возрастает и красота. Вот почему мама 
Иванки еще похорошела к своему второму появлению.

— Если хотите быть прекрасными, любите, — сказала Дева Елене Васили.
На небе ничто не может оставаться застывшим, потому что любовь

предполагает непрестанное движение взаимообмена, как в лоне Пресвятой 
Троицы. Небо преисполнено энергии.

Мы это увидим на другом примере, рассказанном Марией.
Однажды, когда визионеры молились перед Госпой, Мария заметила, что лик 

Пресвятой Девы преображается, становясь все более и более радостным, словно 
малейшая молитва доставляла Ей новую радость. А каждая новая радость дела
ла Ее лик все прекраснее — он сиял и лучился. Тогда Мария спросила Ее:

— Почему Ты становишься прекраснее, когда я молюсь?
— Потому что с каждым «Ave», которое ты произносишь, Моя радость воз

растает.
Это нарастание счастья может начаться на этом свете, в нашем сердце, по

тому что каждая искренняя молитва уже открывает нашему существу прота
лину на небе. Хотите быть прекрасными? — Госпа дала вам секрет красоты, и 
Ее рецепт вне всякой конкуренции!

П одлоги м н е , б у д ь  а н ге л о м !

«Дорогие дети, Я призываю вас к молитве сейчас, когда сатана силен и 
хочет присвоить как можно больше душ. Молитесь, дорогие дети, и имейте 
больше доверия ко Мне, потому что Я здесь с вами, чтобы помочь вам и вести 
вас новым путем, к новой жизни. Поэтому, дорогие дети, слушайте и живите 
тем, что Я говорю, ибо для вас будет важно, когда Я уже не буду больше с 
вамиу вспоминать Мои слова, все, что Я вам сказала.
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Призываю вас в корне изменить свою жизнь и решиться на обращение не на 
словаху а на деле. Спасибо, что ответили на Мой призыв» (25. 10. 1992).

Октябрь 1987 года. После праздника Святых Ангелов Хранителей Мария 
Павлович вместе с тремя друзьями совершила вылазку на один из островов 
возле Сплита. Вечером после явления она казалась особенно взволнованной. 
На вопросы друзей Мария ответила:

«Сегодня вечером Госпа велела нам написать письмо нашему ангелу-хра- 
нителю и завтра отдать его Ей».

М., одна из подруг, бывших тогда с Марией, рассказывала мне:
— Я не поверила своим ушам! Оказывается, можно писать письма своему 

ангелу-хранителю! Оказывается, он любит получать письма! А я за многие годы 
ни слова не сказала своему ангелу-хранителю. Когда я была маленькая и впер
вые узнала, что у меня есть ангел, я говорила с ним. Но это продолжалось 
недолго. И вот теперь я должна за двадцать четыре часа написать ему письмо! 
Мы все четверо очень старательно выполнили свое задание. Когда Госпа при
шла на следующий день, Ее, по словам Марии, сопровождали маленькие анге
лы. Мария объяснила нам, что эти ангелы были похожи на одно-двухгодова- 
лых младенцев. Госпа не сказала, наши ли это ангелы-хранители, но их было 
пятеро и они пристально разглядывалй нас. Сама я чувствовала, что один из 
них — мой ангел-хранитель. В этот вечер Госпа призвала нас завязать дружбу 
с нашими ангелами-хранителями и прибегать к ним за помощью. Она велела 
нам просить у них одолжений, услуг.

В этот день мы сложили наши письма у ног Госпы. Позднее мы их сожгли. 
В последующие дни мы много говорили о наших ангелах-хранителях. Мы осоз
нали их присутствие, их помощь. Это обрадовало нас — и как обрадовало! Каж
дый из нас начал беседовать со своим ангелом, и это изменило нашу жизнь. 
Благодаря ангелам-хранителям с нами стали происходить всевозможные при
ключения.

Вскоре после этой поездки на остров мы с моей подругой Милоной были 
в Мюнхене. И вот утром того дня, когда мы уже собирались обратно в Меджу- 
горье, мне пришло в голову познакомить Милону с одним святым отцом в 
Вероне, Доном Боцио. Меня мучили сомнения: священник этот страдал тяже
лой болезнью, был прикован к постели и уже много месяцев никого не при
нимал; крюк в сторону Вероны на автомобиле занял бы пять часов; к тому же 
было воскресенье, и вряд ли кто-нибудь открыл бы нам ворота (чтобы доб
раться до дверей Дона Боцио, следовало миновать двое ворот у Веронского 
собора, а звонка там не было). Мы попытались дозвониться в Верону. Но попа
ли на автоответчик, который сообщил: «Отец Боцио никого не принимает, но 
ответит на телефонный звонок между 16 и 17 часами».

Словом, решительно все говорило о том, что от моей затеи придется отка
заться. И все-таки интуитивное чувство, что мы должны поехать к Дону Боцио, 
было сильнее всех препятствий: один только взгляд этого удивительного че
ловека’ чудесным образом открывал вам Бога. И мы-таки двинулись в путь. А

Дон Боцио скончался в 1995 г.
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так как по людским меркам партия была проиграна с самого начала, мы ре
шили задать работу нашим ангелам-хранителям. Сначала мы попросили их 
отправиться к Дону Боцио и спросить его, можно ли нам приехать, а ответ 
принести в наши сердца. После нескольких минут молитвы обеих внезапно 
охватила великая радость, и мы восприняли это как положительный знак. Затем 
каждые полчаса мы посылали наших ангелов-хранителей вперед, поскольку, 
по нашим расчетам, не успевали приехать в Верону к тому времени, когда свя
той отец подойдет к телефону. Ангелам следовало исполнить два дела: во-пер
вых, проследить, чтобы большие ворота монастыря и внутренние ворота были 
открыты и чтобы нашелся кто-нибудь, кто смог бы впустить нас, во-вторых, 
предупредить самого Дона Боцио о нашем визите.

И вот мы подъехали к монастырю. Первые ворота оказались распахнуты
ми настежь. Вторые — тоже! Мы стали подниматься по лестнице, и, подняв 
глаза, увидели — кого бы вы думали? — отца Боцио собственной персоной! 
Он стоял на последней ступеньке и смотрел, как мы к нему взбираемся.

— А, это вы посылали ко мне своих ангелов-хранителей! — улыбнулся он. — 
Входите, я хочу благословить вас!

Эта история, смеясь, прибавляет М. — только один пример из множества!
То, что Пресвятая Дева появляется в сопровождении ангелов, — не но

вость в истории явлений. Но сегодня в Меджугорье мы пользуемся уникаль
ной милостью: нам доступны те, кто видит Ее каждый день, те, кто видит ан
гелов вокруг Нее!

Вицка и Мария Павлович описывают ангелов одинаковым образом (с дру
гими визионерами я никогда не разговаривала об этом). По их словам, ангелы 
имеют человеческий облик, красивые лица, вьющиеся волосы, они одеты в 
длинные туники, скрывающие ноги. Чаще всего Госпа приходит с ангелами, 
похожими на одно-двухгодовалых детей, но они могут быть и старше. Они не 
отводят глаз от своей Царицы, провожают Ее взглядом с нескрываемой любо
вью и восхищением. Самое удивительное в них то, что они подражают всему, 
что делает Она. Если Она наклоняется вперед — они наклоняются тоже. Если 
Она разводит руки — они разводят свои. Если Она говорит с грустью — они 
становятся совсем грустными. Если Она улыбается — они улыбаются...

Мария Павлович говорит, что малейший жест Госпы есть чистое выраже
ние воли Божией, малейшее из Ее слов, оттенки Ее интонации — все это в 
совершенстве раскрывает то, что угодно Богу. Роль ангелов-хранителей состо
ит в том, чтобы помогать нам всецело осуществлять особый замысел Божий о 
каждом из нас. Они поставлены Богом рядом с нами, чтобы склонять нас к 
воле Божией. Когда они сопровождают Пресвятую Деву, их радость возрастает 
каждое мгновение, потому что все в Ней осуществляет план Божий. Если Гос
па остается надолго, ангелы не сдерживают радости, они уже не могут вмес
тить ее и начинают очень шумно хлопать крыльями, все сильнее и сильнее.

— Для нас, визионеров, — говорит Мария, — наблюдать ангелов — это 
подлинная школа. Я учусь от них, как подражать Пресвятой Деве, как жить по 
Ее примеру, как принимать Ее в качестве Царицы.

Случается, что Госпа появляется на горе в окружении тысяч ангелов. Мне 
кажется, визионеры не знают, что это за ангелы (или архангелы?). Я часто
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слышала, как Иван говорил: «Сегодня вечером Госпа была радостной и счас
тливой и с Нею было пять ангелов» или «три ангела». Это бывает прежде всего 
во время великих праздников, но также и в другие дни.

А теперь, если вы хотите жить в особо дружеских отношениях с ангелом, ко
торого Бог специально приставил к вам*, то еще не поздно! Почему бы не напи
сать ему письмо и не положить его к ногам Девы Марии к Ее явлению в 18.40?

6. Не бойтесь иметь детей!
«Дорогие дети, сегодня как никогда Я  призываю вас к молитве. Пусть ваша 

жизнь вся целиком сделается молитвой. Без любви невозможно молиться. По
этому Я  призываю вас прежде всего возлюбить Бога — Творца вашей жизни, и 
тогда вы узнаете Бога и полюбите Его во всем, как Он Сам любит вас. Доро
гие дети, то, что Я  с вами, — великая милость, поэтому принимайте и жи
вите Моими посланиями ради вашего блага.

Я  люблю вас и потому Я  с вами, чтобы научить вас и вести в новую жизнь 
обращения и самоотречения. Только так вы откроете Бога и все, что сейчас 
далеко от вас. Поэтому, деточки, молитесь! Спасибо, что ответили на Мой 
призыв» (25. 11. 1992).

Самая горячая сторонница «pro life**»

Для окружающих меня хорватских семей рождение ребенка — это великая 
радость. Ребенка желают, принимают, балуют, носят на руках, он — настоящее 
счастье для всех и дар Божий. Госпа не нашла бы лучшего способа покорить 
сердца визионеров Меджугорья, чем явив им Младенца у Себя на руках...

В Меджугорье не было абортов, как не было наркотиков, самоубийств или 
разводов. Все это принадлежало другой планете. Визионеры были так невин
ны, что Пресвятой Деве Самой пришлось открыть им некоторые стороны тво
рящегося в сегодняшнем мире зла, чтобы они отдавали себе в этом отчет и 
осознали, насколько необходима молитва. Например, Она говорила Марии 
Павлович о франкмасонстве, о посвящениях сатане и т. д. Она в образах пока
зала Елене различные действия сатаны и разрушения, которые он производит 
сегодня. И визионеры спустились с облаков!

Опыт Мирьяны был совсем другим. Долгое время семья ее жила в Сараево, 
а сама девочка ходила в школу, где царили нравы, далекие от Меджугорских. 
Мирьяна вспоминает:

В XX веке среди тех, кто жил в тесной близости со своим ангелом-хранителем, 
отметим Папу Иоанна XXIII, св. Фаустину, св. Падре Пио... О. Виринфрид ван 
Страатен, основатель «Помощи Церкви в беде», также располагает чудесными 
свидетельствами, пришедшими из коммунистических тюрем, куда христиане 
Запада посылали своих ангелов-хранителей (о. Виринфрид предстал пред Бо
гом в январе 2003 г.).
Pro Life («За Жизнь», англ.)— крупнейшая международная христианская органи
зация в защиту жизни и семьи, в особенности нерожденных детей. Основатель — 
католический священник о. Маркс. Отделения Pro Life имеются также в России.
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— Мои школьные товарищи не знали Бога и жили в большом грехе. Абор
ты и многое другое совершалось очень часто, и я неимоверно страдала от это
го. Явления в Меджугорье тогда уже начались, но я не имела права говорить о 
них ни слова. За мной наблюдали, шпионили, и при малейшей моей ошибке 
родители потеряли бы работу.

Как-то утром одноклассница мне сказала: «Сегодня я иду на аборт, а потом 
на концерт». Я была вне себя от того, что она ставит на одну доску смерть 
ребенка и концерт, моя рука сама собой влепила ей здоровенную оплеуху. Ты 
знаешь, я тогда была такая! Она ответила мне тем же, и мы так сильно подра
лись, что нас отправили в кабинет директора.

— А когда потом тебе явилась Пресвятая Дева, Она не стала упрекать тебя?
— Она ничего не сказала об оплеухе, но сказала, что я не смогу никого 

исправить таким путем — только собственным примером и молитвой. Я поняла, 
что не должна ни поучать, ни впадать в гнев...

— А позже говорила Она тебе об абортах, как Марии и Вицке?
— Да, потому что я часто говорила Ей о том, что видела вокруг себя, и 

просила о помощи. Она просила меня не судить этих людей, но любить их и 
молиться, чтобы они примирились с Богом. Она сказала мне, что отцу и мате
ри убитого ребенка придется много страдать. Она много плакала. Она сказала, 
что аборт — это очень большой грех, потому что это убийство. Бог прощает 
все грехи, но за этот Он особо требует, чтобы отец и мать, оба совершили ве
ликое покаяние.

— А что она сказала об убитых не рожденных детях?
— Она сказала: «Они со Мной».
В Меджугорье многие паломники (отцы и матери убитых не рожденных 

детей) смогли начать путь обращения и внутреннего исцеления, примирясь с 
маленьким существом, которое они некогда отторгли. Вместо того чтобы сте
реть память о нем, они начинают воспринимать его как человеческую лич
ность, живущую на небе, наделенную сердцем и душой. Они просят у него 
прощения от всего сердца и устанавливают с ним все более и более прочную 
связь, как с членом семьи. Они дают ему имя, молятся ему и молятся за него. 
Это примирение и это принятие в лоно семьи являются источниками вели
ких милостей для родителей и также для других детей в семье. Одинокие, по
павшие в ту же ситуацию, переживают сходные чувства. Даже если страдания 
матерей в какой-то мере остаются, они обретают мир и больше не испытыва
ют терзаний и мук из-за потери своего ребенка — они возложили свое дитя 
на лоно Марии.

Мирьяна, чьи родители жили когда-то в крошечной комнатенке, хозяйка 
которой грозилась выгнать жильцов, если у них родится еще один ребенок, 
говорит:

— Я очень благодарна моим родителям. Я знаю, что меня не было бы на 
свете, если бы они боялись. Но мои родители доверились Богу, и сегодня я 
благодарю их за то, что они меня родили. И посмотри, как Пресвятая Дева 
затем все устроила... никто не смог бы предвидеть! Это не мы определяем сча
стье наших детей!
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Бойтесь не иметь детей

«Дорогие дети, сегодня Я хочу взять всех вас под Мой покров и оберегать 
вас от всех нападок сатаны. Сегодня день мира, но как недостает этого мира 
всему миру. Поэтому я призываю всех вас создавать вместе со Мной с помо
щью молитвы новый мир, живущий в мире; Я не могу сделать это без вас, 
поэтому с материнской любовью призываю всех вас, а остальное совершит Бог.

Откройтесь же навстречу планам Божиим и Его замыслам, чтобы сози
дать с Ним мир и добро. Не забывайте, что ваша жизнь не принадлежит вам: 
она — дар, которым вы должны приносить радость другим и вести их к жизни 
вечной. Дорогие дети, пусть нежность Моего Младенца Иисуса всегда сопут
ствует вам. Спасибоу что ответили на Мой призыв» (25. 12. 1992 ).

Восемь утра. Как всегда в этот час, Мирьяна выходит из своего маленького 
домика для встречи с группой паломников. Она встала в пять часов, чтобы 
прочитать свой Розарий до того, как проснутся домашние, и приступает к сво
ему рабочему дню матери семейства с тем великим миром, который дает сер
дечная близость с Девой Марией. Каждый паломник внимательно разгляды
вает ее, для большинства увидеть визионера — все равно что увидеть святого 
или, по меньшей мере, исключительное отражение Бога.

Какой-то мужчина возвышает голос из толпы:
— Мирьяна, что ты скажешь о молодой замужней женщине, которая не 

хочет иметь детей?
— Но ведь иметь детей — это самая прекрасная вещь на свете! — немед

ленно откликается Мирьяна.
— А если эта женщина говорит, что она боится, потому что будущее мрач

но, и что опасно выпускать детей в такой мир?
— Но она не должна бояться! Пусть она доверит своих детей Богу и Деве 

Марии. Госпа говорит, что это не мы определяем счастье наших детей. «Те, кто 
принимают Бога как Отца, Церковь как дом и Меня как Мать, — говорит нам 
Она, — не должны ничего бояться».

— Однако сегодня многие боятся иметь детей...
— Госпа говорит: «Не бойтесь иметь детей. Вам больше следует бояться 

не иметь детей! Чем больше у  вас будет детей, тем лучше!»
Паломники начинают перешептываться: в нашем обществе сегодня утвер

дилось совершенно противоположное суждение! Нам уже давно навязывается 
и ежедневно внедряется в сознание при помощи средств массовой информа
ции, что семья рушится, что ребенок — непозволительная роскошь...

— Но, Мирьяна, а как же тайны? Мы знаем, что некоторые из них возве
щают страшные вещи...

— Не бойтесь тайн! Доверьте ваших детей Госпе, и вам незачем будет бояться 
тайн. Почему, как вы думаете, у меня двое детей и, я надеюсь, будет много еще?

Этот довод сильнее, чем все тома о конце времен, которых так много на 
исходе второго тысячелетия. Он неопровержим, он — как луч прожектора в 
ночи. Нужно, чтобы голос Девы Марии возвышался над голосами всех обман
щиков человечества...

На следующий день мы сидим в гостиной Мирьяны, и, с карандашом в руках, 
я записываю нашу беседу. Мирьяна очень четко отделяет то, что ей сказала
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Госпа, от своих собственных слов. Она слово в слово повторяет мне сказанное 
вчера, и мы продолжаем:

— Мирьяна, это Госпа сказала тебе выйти замуж?
— Нет, Она предоставила мне свободу. Но Она научила меня слушать го

лос Бога, волю Божию в моем сердце. Она всегда говорит: «Молитесь, и вы 
узнаете в своих сердцах, что вам делать». Между тем, я никогда не ощущала 
в своем сердце призвания стать монахиней. Я знала Марко целую вечность, мы 
еще в школе учились вместе. Госпа никогда и ни в чем не указывала мне 
никакого иного пути, кроме брака.

— Но поскольку пять визионеров из шести состоят в браке*, значит ли это, 
что в наше время Пресвятая Дева ратует скорее за семью? Надо ли рассмат
ривать это как знак?

— Нет, вовсе нет! Госпа говорит, что все призвания необходимы в Церкви 
и что семьи не могут жить без священников и монахов, а священники и мо
нахи не могут жить без семей. Визионеры — не эталон!

— Вчера ты передала очень сильные утверждения Пресвятой Девы, напри
мер: «Не бойтесь иметь детей. Вам больше следует бояться не иметь де
тей!»

— Да, Она так сказала, и Она знает, почему Она так сказала. И я тоже, я 
тоже это знаю... но я не могу сказать тебе ничего больше...

— Ах... ты это знаешь!..
Мирьяна с улыбкой кивает и уверенно прибавляет:
— Когда будут открыты тайны, все поймут, почему важно было иметь мно

го детей. Мы все ждем торжества Непорочного Сердца Марии!
Я смотрю на нее и проникаюсь убеждением, что это торжество Мирьяна 

увидит собственными глазами, при своей жизни. Может быть, она знает и то, 
как оно произойдет?..

— Если я правильно понимаю, готовится нечто необыкновенно прекрас
ное для всех этих детей, которых Госпа велит нам иметь? — спрашиваю я.

— Велеть-то велит, но только не тебе! Она говорит это для семейных людей!
Таким деликатным способом Мирьяна дает понять, что наша беседа завер

шается и что больше она мне ничего не скажет. Я оставляю ее готовить еду 
своим детям и прощаюсь до нашей следующей встречи.

7. Ты будешь воскрешать мертвых!
«Дорогие дети, сегодня Я призываю всех вас пробудить свои сердца для любви. 

Посмотрите на природу, как она пробуждается — это поможет вам открыть 
ваши сердца для любви Бога-Творца. Я хочу, чтобы вы пробудили любовь в ва
ших семьях, чтобы там, где вражда и ненависть, воцарилась любовь. А когда 
в ваших сердцах есть любовь, — есть и молитва.

И не забывайте, дорогие дети, что Я с вами и что Я помогаю вам Своей 
молитвой, чтобы Бог дал вам силу любить. Я благословляю вас и люблю вас 
материнской любовью. Спасибо, что ответили на Мой призыв» (25. 04. 1993 г).

Шестая, Вицка, вышла замуж 26 января 2002 г.
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Я не хочу копаться в «мусорных баках» Меджугорья (их здесь хватает, и 
они всегда переполнены), извлекая на свет всякие безобразия. Напротив, как 
искатель жемчуга, я желаю явить на свет Божий дивные чудеса, чтобы благо
дарения возносились к Богу. Но такой отбор событий не должен, однако, по
рождать наивную уверенность, что в этой святой деревне все в розовом цвете. 
Разумеется, розовый тут есть, есть и красный, и голубой. Есть и черный.

Карло, двоюродный брат Вицки, сказал мне как-то:
— В детстве, когда с наступлением ночи я шел мимо домов, было слышно, 

как в каждой семье молились по Розарию. Я шагал в ритме «Отче наш» и 
«Радуйся, Мария», доносившихся изо всех окон. Сегодня, проходя мимо тех же 
окон, я слышу только звук телевизора, и это меня печалит.

Об этом же говорит и отец Йозо:
— В семьях телевизор заменил молитву. За целые века ни исламу, ни воин

ствующему материализму не удалось сделать с нашей верой то, что деньги 
сделали за каких-нибудь десять лет...

Эти и подобные им замечания эхом отзываются на возглас Госпы: «Не ос
тавляйте молитву! Вы погибнете!». Без молитвы у нас нет жизни, без нее — 
мы ходячие мертвецы. Без молитвы биение любви замирает в нашем сердце.

В начале явлений Госпа открыла визионерам некоторые реальности неба и 
чистилища.

Она сказала, что на небе избранные поддерживают между собой очень лич
ностные отношения любви. Они узнают друг друга в полном свете Божием, 
душа — душу, и общаются между собою способом, который здесь неведом. Каж
дый избранный знает, кто молился за него, когда он жил на земле или страдал 
в чистилище, и Господь позволяет установиться между этим избранным и его 
«благодетелем» совершенно особой и вечной связи в лоне Его Мистического 
Тела. Если я сегодня произнесу всего только: «Отче, благослови Жака в его ис
пытаниях», то на небе Жак со мной (и я с ним) навсегда будем соучаствовать 
в любви. Эти несколько слов и благодать, привлеченная на него их молитвен
ным духом, будут в его сердце неистощимым источником восхищения и радости, 
потому что благодаря этой благодати он будет еще более прославлен. На небе 
мы доподлинно узнаем о самой малейшей жертве, кратчайшей молитве, кото
рую другие (не только люди, но и ангелы) принесли за нас. Мы будем пользо
ваться всевозможными милостями Божиими и будем знать, кто добился их для 
нас, как, когда и какой ценой. Чаще всего (но не обязательно) души в чистили
ще знают, кто на земле молится за них. Если же молятся о душе, которая уже на 
небе, Бог использует эту молитву для другой души, которая будет нам вечно за 
это благодарна. Подумать только, сколько сюрпризов нас ожидает, когда мы 
поймем неслыханную, безмерную цену малейшей молитвы! Когда глаза наши 
станут воспринимать сияние святого общения.

Душа, которая не молится, не может сама по себе решиться на обращение, 
на разрыв с грехом, не может превзойти себя в милосердии, оторваться от 
денег, простить врагу и т. д. Эта душа инертна, она входит в число тех «мертвых 
детей в лоне Церкви», о которых говорила св. Екатерина Сиенская. Однако то, 
что не может совершить эта душа, может сделать для нее моя молитва. В один 
прекрасный день эта душа примет правильное решение, и это спасет ее.
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Итак, даже среди блаженного созерцания, в котором будет состоять наша 
вечная радость, счастье избранных будет соткано из уз любви и благодарности 
одного другому. Чудо Мистического Тела!

Когда кто-либо оставляет мир и посвящает себя молитве, он выбирает 
себе чудесное занятие: воскрешать мертвых. Я часто задаюсь вопросом, поче
му никто не исполняет столь ясную заповедь Иисуса: «Мертвых воскрешай
те!» Где сегодняшний Лазарь, восклицающий: «Я был мертв четыре дня, ког
да кто-то сказал мне: “Встань!”»! Нет, Иисус не требует, чтобы мы шли на 
кладбище и кричали: «Ну-ка просыпайтесь, вы там! Все вставайте!» Речь совсем 
о другом.

Дева Мария в Меджугорье дала мне ключ: каждая моя молитва прикос
нется к парализованному душой, чтобы поставить его на ноги. И когда я при
ду на небо, он прыгнет, как олень, и мы крепко обнимемся от радости, что 
человек, который был мертв, вернулся к жизни. Я узнаю также, что если я не 
погибла, когда стояла на краю бездны, то это потому, что кто-то другой мо
лился за меня.

Предпочитая телевизор молитве, мы перестаем слышать воззвания мертвых. 
Кто придет им на помощь? Это сатана хочет сделать из нас идолопоклонни
ков экрана, пожирателей пустоты, маньяков дистанционного пульта! Часть 
жителей Меджугорья исчезала из церкви, когда по телевизору в час Мессы 
показывали «Санта-Барбару» — американский сериал, где восхваляется гип
ноз денег, гордыня богатства, нечистота, желание власти.

«Санта» — «святая»? — Как бы не так! Безусловно, на небе есть святая 
Барбара или Варвара. Но, как я подозреваю, она-то нам шепчет: «Не ошибись в 
выборе занятия, не ошибись в выборе счастья! Нажми на «Выкл», выключи и ступай 
воскрешать мертвых!»

Отвечая на мой вопрос о телевизоре, визионеры сказали: Госпа не требует, 
чтобы мы выбросили наши телевизоры. Но Она часто просит их выключать, 
особенно во время новенн, предшествующих великим праздникам. Здесь, как и 
во всем остальном, Она оставляет нам свободу, чтобы мы решали всё в любви, 
а не по принуждению.

Кредо рабби Мириам

«Дорогие дети, сегодня Я  снова призываю вас к молитве, чтобы через м о
литву вы еще больше приблизились к Богу. Я  с вами и хочу вести вас по пути 
спасения, который дает вам Иисус. С каждым днем Я  становлюсь все ближе 
к вам , хотя вы и не осознаете этого и не хотите понять, что вы совсем мало 
связаны со Мной через молитву.

Когда приходят искушения и трудности, вы говорите: «О Боже, о Мама , 
где же Вы?» А Я  только жду от вас вашего «да» — передать его Иисусу, 
чтобы Он одарил вас Своею благодатью. Поэтому еще раз примите Мой призыв 
и снова начните молиться, пока молитва не станет радостью для вас. Тогда 
вам откроется, что Бог являет Свое всемогущество в вашей повседневной 
жизни. Я  с вами и Я  жду вас. Спасибо, что ответили на Мой призыв» 
(25. 05. 1992).
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Когда я жила в Иерусалиме, у меня были два очень дорогих мне друга, мес
сианские евреи* Рувен и Бениамин. Выходцы из весьма правоверной иудейс
кой семьи, в годы юности они забыли о вере, но после вереницы лет откровен
но языческой жизни Иисус открылся им как Мессия. Оба имели зуб на Цер
ковь из-за событий давнего прошлого: по их мнению, католики, заполонившие 
Иерусалим своими сутанами, на деле не верили в Бога. Мои друзья не находили 
среди них верующих, наполненных Иисусом и готовых ради Него на все, — тех 
верующих, о которых говорится в Деяниях апостолов. Но поскольку у них были 
открытые сердца {«подлинно израильтяне, — сказал бы о них Иисус, — в кото
рых нет лукавства»), решив примириться со своими злейшими врагами, они 
стали молиться Иисусу о встрече с католиками.

И уже на следующее утро они попали прямо на нас! Я предложила им 
провести воскресенье в нашем доме. Никогда не забуду того огня, который 
сошел на нас в тот день! Завороженно, как некогда ученики в Эммаусе, мы 
слушали наших старших братьев по вере, разъяснявших, как видеть Иисуса- 
Мессию в Библии. Наши сердца горели. Наступил вечер, и, прежде чем рас
статься, мы стали в последний раз молиться вместе. Необычайная хвала воз
неслась тогда из наших уст. И тут я услышала, какими словами выражал свою 
радость Бениамин:

— Адонаи, — восклицал он, — я благодарю Тебя за эту чудесную встречу 
с нашими братьями католиками и за всю любовь, которую Ты установил между 
нами. О, я благодарю Тебя, Отче, за то, что Ты показал мне, как Ты изливаешь 
Твой Дух на всякую плоть, даже на этих католиков!

Вот так! Хорошенькое получилось испытание для нашего смирения!
Какова же была моя радость, когда несколько лет спустя я открыла, как 

горячо Госпа призывает нас в Меджугорье к вере. Ведь у нас выражение: «Я 
верю, что...» на деле означает: «нет ничего менее достоверного». «Я верю**, что 
будет хорошая погода» означает, что я сохраняю за собой право на ошибку. И 
когда люди говорят: «Я верю в Бога, но не хожу в церковь», такое «верю», как 
правило, означает: «я знаю, что Бог существует, но я не хожу в церковь, потому 
что мысль о существовании Бога ничего не способна изменить в моей жизни. 
Точно так же я верю, что какие-то созвездия существуют на небе — и что же? 
Меняет это что-либо в моей жизни?». Отец Славко шутил, что это похоже на 
утверждение: «Я курильщик, но я никогда не курю».

Чтобы понять исключительное значение, которое Дева Мария придает 
Символу веры (а он для Нее, по свидетельству визионеров, едва ли не дороже 
всех молитв), и Ее горячее желание сделать из нас «верующих», нам нужно 
осознать вместе с Ней глубокий, реальный, библейский смысл слова «верую», 
на иврите: ат таатт. К тому же, в Библии самые духовные, самые боже
ственные слова берутся из самых конкретных, самых сущих реалий творения,

«Мессианские евреи» — евреи, которые признают в Иисусе Христе обетован
ного Мессию. Составляют неохристианскую общину протестантского толка.
Французский глагол croire («верить») употребляется также в значении «пола
гать», «предполагать». По-русски данная фраза прозвучала бы как: «Я полагаю, 
будет хорошая погода».
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что сообщает нашей иудео-христианской религии глубокий смысл Воплоще
ния. Нет, ат таат'т не означает: «я знаю, что это существует». Оно означает: 
«я прилепляюсь». Речь идет об очень реальном физическом действии: я при
клеиваюсь к этому, я составляю с ним одно, как наклейка прилипает к стеклу 
автомобиля (если я прилеплю наклейку «Я V Меджугорье!», она повсюду следует 
за мной, и кто ни взглянет на мой автомобиль, увидит эту наклейку! А попро
буйте-ка ее отодрать...)

Если я говорю: «Я верю в Иисуса», это означает, что я прилепляюсь к Нему 
всем моим существом, я «приклеиваюсь»* к Нему и ко всему, что Он есть, я 
составляю с Ним одно целое, я там, где Он, я иду туда, куда Он, я получаю 
удары камнями, если забрасывают камнями Его, и поцелуй, если целуют Его, 
одним словом, я одно с Ним. Если моя вера крепка (если клей хорош), тогда 
ничто не может отделить меня от Него. Если моя вера слаба (если клей плох), 
тогда при малейшем испытании, при малейшем насилии склейка разойдется, я 
уйду в сторону и буду блуждать одна.

Итак, мы должны далеко отойти от ложного понимания слова «Вера» как 
просто мысли (доброй), что Бог существует. Греко-латинская культура интел
лектуал изировала это слово, а нам следует вернуться к источнику библейского 
откровения и к духу Воплощения. Ведь и сатана знает, что Бог существует. И 
знает это даже лучше, чем мы, у него нет в этом ни малейших сомнений. Между 
тем, сатана не верует в Бога, сатана не является верующим, но, напротив, со
вершенным прототипом неверующего — того, кто не прилепляется, кто «откле
ивается» от Бога навсегда (христиане говорят не: «Я верю в сатану», а «я знаю, 
что сатана существует», потому что для них и речи не может быть о том, чтобы 
прилепиться к сатане).

В таком акте прилепливания клей — это, разумеется, благодать, но чтобы 
получить хороший клей, нет иного средства, кроме молитвы! «Молитесь, что
бы иметь крепкую веру», — говорит нам Дева Мария.

Но в Символе веры мы не утверждаем только: «Верую в Бога». Мы говорим 
также, что веруем в различные тайны жизни Иисуса, в различные действия 
Духа Святого, в воскресение мертвых и т. д. Вместе с тем, когда верующие читают 
Символ веры, Госпу восхищает творческая, преобразующая и животворящая 
сила этого исповедания нашей веры. Здесь мы снова обращаемся к тому, чему 
Она сама научилась на коленях у святых Иоакима и Анны: если верующий 
исповедует устами истины веры, то эти истины укрепляются в нем, живут в 
нем, осуществляются в нем и становятся для него реальными.

Так всякий раз, когда я от всего сердца исповедую: «Верую в воскресение», 
вся реальность Воскресения разворачивается во мне и я становлюсь немного 
более воскресшей во Христе. Нет, я не читаю старую книгу по истории! Я 
переживаю Воскресение! Если я говорю: «Верую в Духа Святого», я позволяю 
Этому Духу на деле проявиться во мне.

Однажды я спросила Вицку:
— Почему, как ты думаешь, Госпа так любит Символ веры?

На иврите «клею» будет с1еуед. Его производное (1еуедоШ означает «рвение в 
молитве»!
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Вицка перевела дыхание, ее взгляд изменился, я видела, что она хочет со
общить мне бесценное сокровище’, но не может найти достаточно прекрасных 
слов. В конце концов, она сказала:

— Ну! В Символе веры! Если бы ты видела! Ведь Отец — Он живой! Иисус — 
живой! Дух Святой — живой!

Она повторяла только это слово: «ЖИВОЙ!».
Спасибо Тебе, Мириам из Назарета! Ты — прекрасный раввин".

Перевод с французского и комментарии о. Анри Мартена.

Существует неразрывная связь между Символом веры и миром. Как Символ 
веры подает мир? Здесь тоже наше понимание «мира» неточно. Дева Мария 
приходит ради истинного мира, на иврите Shalom. Между тем, Shalom не имеет 
ничего общего с отсутствием конфликтов или покоем («Оставь меня в покое!»). 
Shalom означает «полноту». Тот, кто имеет «шалом», — полон, преисполнен, 
насыщен, ему доступна полнота Божия. Противоположностью мира является 
не война, а пустота. Человек без шалома — это человек полый, опустошенный, 
лишенный необходимого для жизни. Разумеется, такая пустота — весьма удоб
ный случай для врага заполнить ее собственным содержанием, т. е. ненавистью, 
завистью, ревностью, всем, что порождает войну. «Ты — благодати полная» в 
точности означает: «Ты — полная шалома». Поэтому Царица мира не может 
быть для нас никем иным, как «Матерью, исцеляющей нас от пустоты». Госпа 
любит нам напоминать, что Бог это полнота жизни и любви, что молитва по
зволяет любви возрастать в нас изо дня в день, пока она не достигнет своей 
полноты. Какая же молитва лучше Символа веры могла бы нас вести к этой 
полноте, этому шалому, ведь только наше «прилипание» к Богу может позво
лить Ему устремиться в нас!
Первоначальный смысл слова «раввин» — «учитель».



ОСНОВНЫЕ СОБЫТИЯ ЦЕРКОВНОЙ ЖИЗНИ 
в зеркале прессы
(май -  август 2003 г.) 

(Краткий обзор)

1. 300-летие Петербурга

В последние дни мая всеобщее внимание было приковано к городу на Неве, 
который праздновал свой 300-летний юбилей и принимал высоких гостей со 
всего мира. «Конечно, юбилей города — праздник сугубо светский, однако 
Русская Православная Церковь приняла в нем самое непосредственное учас
тие. Одним из главных мероприятий, организованных РПЦ, стал приезд в Санкт- 
Петербург со Святой горы Афон ковчега с мощами святого апостола Андрея 
Первозванного», — пишет газета «Культура» («Он вернулся в мой город, зна
комый до слез...», 29 мая — 4 июня).

«АИФ Петербург» (28.05.) обратил внимание на то, что, возможно, самое 
главное событие юбилея свершилось тихо, почти келейно. Мощи сначала «при
везли в Казанский собор. В это время еще заканчивался карнавал, и на Нев
ском раздавались в микрофон шутки массовиков-затейников, народ освежал
ся в фонтане, отдыхал на травке. У восточного входа в храм, со стороны 
Казанской улицы, было пустынно. Даже журналистов собралось мало — слиш
ком высокая концентрация праздничных мероприятий пришлась на этот день. 
Без всякого милицейского эскорта и мигалок подъехал автомобиль с затем
ненными окнами, из него вышли монахи с золотым ковчегом в руках. Раз
дался колокольный звон, навстречу из собора появился митрополит Санкт- 
Петербургский и Ладожский Владимир в праздничном облачении. Священ
ники обменялись приветствиями по-гречески...»

На официальном сервере Московского патриархата (http://www.orthodox. 
org.ru/news_ru.htm) опубликовано «Послание» патриарха Алексия II к петер
буржцам, которое было зачитано в Исаакиевском соборе (сам Патриарх по при
чине плохого самочувствия не смог присутствовать на празднике).

27 мая, день рождения Санкт-Петербурга, был самым «церковным» из всех 
дней празднования 300-летия города: крестный ход с мощами апостола Анд
рея прошел из Исаакиевского собора на Дворцовую площадь и обратно. Ком
ментируя это событие на сайте Портал-Credo.Ru, Вера Земскова пишет: «Впе
чатление от этого действа у православных участников и неправославных зри
телей осталось смешанное. Как будто Церковь добилась некоторого успеха в 
армии, но для военных церковная составляющая идейного воспитания остает
ся весьма “факультативной”. Активно участвуя в общегосударственных торже
ствах, Церковь остается безмолвствующей — она все еще не может внятно 
вербализировать свое место в обществе, колеблется, куда двинуться: к верую
щему ли народу или к политической и финансовой элите. Еще бросалось в 
глаза отсутствие четкого “агиографического” акцента церковной части тор
жеств 300-летия Санкт-Петербурга: непонятно, кто “главный небесный по
кровитель” города — Александр Невский, апостол Петр, апостол Андрей, бла
женная Ксения Петербургская...»
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И в заключение этого сюжета отметим статью «Космополис» профессора 
Сергея Фирсова в «НГ-Религии» (04. 06.). Автор говорит о Северной Пальмире 
как о столице всех религий: «Признаки доминирования Православной Церк
ви нисколько не посягали на свободу совести отдельных лиц и на права иных 
исповеданий, ибо относились не к вероисповедной сфере, а к сфере публич
ной политики. Для жителей Петербурга это было очевидно вдвойне, стоило 
лишь пройти по Невскому проспекту, где на небольшом отрезке пути мирно 
уживались Армянская церковь Св. Екатерины, католический костел Св. Екате
рины, церковь немецкой лютеранской общины Св. Петра, церковь голландс
кой реформатской общины и православный Казанский собор. В Петербурге 
было восемь церквей старообрядцев-поповцев, семь моленных старообрядцев- 
беспоповцев, три епископальные (англиканские) церкви и множество иных 
культовых зданий тех, кто не называли себя “чадами” Русской Церкви».

2. «Основы православной культуры» в школе

Несмотря на летние каникулы, СМИ продолжили обсуждение темы рели
гиозного присутствия в школе. Александр Журавский в статье «Правды и мифы 
“школьного вопроса” в России», опубликованной в «НГ-Религии» (16.07.), 
рассматривает историю взаимоотношений церковной и светской школ. Поле
мизируя со статьей М. Одинцова, вышедшей в мае в той же газете, автор при
водит немало подзабытых фактов. Так, он напоминает о попытках синтеза свет
ского и религиозного образования, о том, что большинство церковно-приход
ских школ до начала 80-х годов XIX века были бесплатными и создавались по 
инициативе приходского духовенства и т.п.

Сайт Свято-Филаретовского института (http://www.sfi.ru.) обратил внима
ние на заявление главы Миссионерского отдела РПЦ архиепископа Белго
родского и Старооскольского Иоанна, сделанное на круглом столе «Русская 
филология, история и культура». Архиерей заявил о необходимости «юриди
ческой защиты» права преподавания православной культуры. По его мнению, 
надо «законодательно закрепить» такую возможность. «Решение этих вопро
сов не терпит отлагательства, так как аналитики прогнозируют проникнове
ние в школу новых “протестных идеологий”, направленных против глобализа
ции и призывающих к архаизации», — сказал он.

С 1 сентября в некоторых школах продолжатся факультативные уроки «Ос
нов православной культуры». Впервые такие занятия пройдут в Псковской об
ласти. Об этом сообщает портал «Правда. Ру» (http://pravda.ru/). Нешуточные 
страсти в этой связи продолжают кипеть вокруг учебника Аллы Бородиной 
«Основы православной культуры». Общероссийское общественное движение «За 
права человека», возглавляемое Львом Пономаревым, усмотрело в учебнике при
знаки разжигания религиозной и национальной розни. Однако суд отказался 
возбуждать уголовное дело по заявлению Пономарева. Специализирующиеся на 
религии СМИ (НГ-Религии», Портал-Сгеёо.Ки, информационно-аналитический 
центр «Сова» и т.д.) дали слово защитникам и противникам учебника. Между 
тем, процесс, как пишет Алексей Лампси в «Независимой газете» (18. 07.), приоб
ретает все более скандальные и фарсовые черты: «Ничем кроме фарса нельзя
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назвать ходатайство Евгения Ихлова (начальник аналитического центра ООД 
«За права человека») к суду с требованием: “установить в качестве обстоятель
ства, имеющего значение для дела, факт распятия Христа иудеями, как религи- 
озно-этнической общностью, или опровергнуть его, как документально не под
твержденный фактами”. Судья Владимир Никитин ходатайство отклонил, как 
не имеющее отношения к делу. Но, зная настойчивость российских правозащит
ников, можно предположить, что они добьются рассмотрения в суде даже еван
гельских сюжетов на предмет их достоверности».

3. Православно-католический диалог

Весной этого года некоторые СМИ со ссылкой на источники в Ватикане 
сообщили о том, что в августе по пути в Монголию Папа Римский может 
сделать небольшую остановку в Казани. При этом, по данным этих источников, 
он планирует привести с собой и передать в России икону Казанской Бого
матери. Однако в последний момент визит не состоялся «по техническим при
чинам». Обычно такие формулировки прикрывают дипломатические тупики.

«Газета» (в статье Надежды Кеворковой «Икону по почте не пошлешь», 20.07) 
отмечает, что «в отличие от светских политиков Патриархия занимает неизмен
но отрицательную позицию в отношении визита понтифика и передачи иконы 
как повода для этого визита». «Еще год назад Патриарх Алексий II подчеркнул, 
что готов встретиться с Папой Римским, но это должна быть встреча, которая 
реально разрешит многолетние проблемы», — напоминает автор.

Между тем Римско-Католическая и Русская Православная церковь нашли 
повод для объединения усилий. Верующим одинаково не нравится проект консти
туции единой Европы, в котором обходится молчанием христианская традиция 
как одна из основ европейской цивилизации. Представители Святого Престола 
и Московского патриархата неоднократно высказывались по этому поводу.

Журнал «Итоги» (Константин Лежандр, «Боже, ЕС храни!», 15.07) пишет о 
дебатах вокруг европейской религиозной духовности, приводит разные точки 
зрения. «Кто тут прав?» — задает вопрос автор. И в рамках «сдержек и комп
ромиссов» расплывчато отвечает: «Почему бы единой Европе не задуматься 
не о новой евангелизации и не о воинственной секуляризации в духе Фран
цузской революции, а о чем-то более соответствующем и духу времени, и по
требностям континента».

Более определенно высказался по этой проблеме главный редактор укра
инского журнала «Людина \ свт> на страницах «НГ-Религии» (18.06): «Только 
интеграция, основанная на ценностях, может объединить Европу в полноте всех 
ее идентичностей, культурных, религиозных и иных традиций и покончить с 
разделением Старого Света на “полноценные” и “неполноценные” нации».

4. «Царские дни» в Екатеринбурге

В ночь с 16 на 17 июля 1918 года без суда и следствия был убит царь 
Николай II вместе с семьей и близкими им людьми. Накануне 85-летия со 
дня расстрела последнего императора России в Екатеринбурге был освящен 
православный храм во имя Всех Святых в земле Российской просиявших,
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воздвигнутый на месте трагедии. «На торжествах в честь освящения Храма на 
Крови собралось около 10 тысяч человек», — сообщает сайт «Седмица» (http:/ 
/www. sedmitza.ru/).

Сайт Первого канала (http://www.ltv.ru/) рассказывает о крестном ходе по 
дороге, по которой везли тела Романовых. «Участники крестного хода придут 
к заброшенной шахте. 85 лет назад в ней большевики пытались скрыть следы 
своего преступления. Сейчас здесь мужской монастырь».

Газета «Русский курьер» (17.07.) расценила торжества в Екатеринбурге как 
«праздник непокаяния». В статье с таким названием Светлана Добрынина пи
шет: «Российские власти идеей покаяния за царскую судьбу не заинтересова
лись. Не то что сам президент Путин не приехал или какого-либо напутствен
ного слова не прислал, но и его представитель в Уральском федеральном окру
ге буквально за несколько дней до открытия храма уехал в очередной от
пуск». «В открытии храма, — пишет далее автор, — большинство усматривают 
только политическую сторону — как-никак, через полтора месяца в Екате
ринбурге выборы губернатора».

Сергей Бычков в «Московском комсомольце» (17.07) в связи с событиями 
в Екатеринбурге снова обратился к вопросу: чьи останки захоронены в Пет
ропавловском соборе города на Неве? «Русская церковь сохранила незапят
нанными свои белые одежды и не приняла участия ни в акте захоронения 
останков последних Романовых, ни в акте покаяния. Когда в Петербурге шла 
церемония захоронения, в Москве епископат вместе с непризнанной потом
ками Романовых великой княгиней Леонидой молились в Троице-Сергиевой 
лавре. Не важно, что в Петербурге собрались в тот момент все представители 
Дома Романовых, приехавшие из-за рубежа. Не важно, что все они, ознакомив
шись с результатами экспертиз, признали подлинность останков. Важно дру
гое — епископат Русской церкви остался при своем мнении».

5. 100-летие канонизации преподобного Серафима Саровского

В канун августа в Дивеево и Сарове состоялись торжества, посвященные 
столетию канонизации преподобного Серафима Саровского. Московской пат
риархии удалось провести их на самом высоком уровне. Непосредственное уча
стие федеральных, региональных и местных властей придало празднику цер- 
ковно-государственный характер.

«Литературная газета» откликнулась на юбилей заметкой Натальи Арт «Небо 
Серафима» (6-12.08): «Россия всегда жила между небом кротости и веры — и 
необходимостью обороняться и защищаться на грешной земле: столетие спу
стя после того, как великий святой покинул этот мир, в новую уже эпоху в 
местах его земной жизни был создан... ядерный центр. И сегодня кроткое 
состояние духа нам никак не дается. Не только по нашей вине: сама атмосфе
ра этих торжеств, как зеркало, была разбита и взорвана терактом в Моздоке».

«Известия» (31.07) рассказали о пребывании Путина на торжествах. Пре
зидент принял участие в молебне, совершенном патриархом Алексием II, обра
тился к собравшимся у храма с кратким словом, посетил расположенный в 
Сарове федеральный ядерный центр.
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«Путин стал первым руководителем России, кто приложился к мощам свя
того Серафима. После этого он ненадолго зашел в келью старца, молча посто
ял там, о чем-то подумал», — сообщил своим читателям корреспондент «Ком
сомольской правды» (04.08).

Александр Солдатов, подводя итоги праздника в газете «Московские ново
сти» (05.08), отметил сдержанное поведение Президента: Путин не присут
ствовал на Божественной литургии. Обращаясь к священнослужителям и VIР- 
паломникам с кратким приветствием, глава государства подчеркнуто заявил об 
уважении ко всем конфессиям, намекнув на известный принцип «равноуда- 
ленности». Выйдя из храма, он последовал не за крестным ходом с мощами 
преподобного, а направился в ядерный центр...

Тем не менее Саровские торжества состоялись. «Как и ожидалось, общество 
однозначно восприняло их как продолжение тесных отношений и сотрудниче
ства государства и Русской Православной Церкви, — пишет в «НГ-Религии» 
(06.08) Даниил Щипков. — Не исключено, что в ближайшее время между Крем
лем и Московской Патриархией эти отношения могут быть юридически зак
реплены в “конкордате” — договоре между Церковью и государством о взаим
ных приоритетах. Удачные примеры таких договорных отношений можно ви
деть в европейских странах, а в последнее время также в Грузии и Белоруссии».

6. Кончина митрополита Антония (Блума)

4 августа в Лондоне в возрасте 89 лет скончался митрополит Антоний 
(Блум) — основатель Сурожской епархии Русской Православной Церкви.

Имя Антония (Блума) стало легендой уже в 60-е годы, когда миллионы 
людей слушали сквозь советские глушилки по Би-Би-Си его исполненные 
обаяния, искренности и свежести слова. Он говорил о внутренней тишине, о 
духовной свободе, о нравственном выборе. Его проповеди олицетворяли собой 
«культурное православие», открытое всем — верующим, скептикам и атеистам. 
Записи его бесед широко ходили в самиздате. А в 1990-е годы в России выш
ли в свет их многочисленные издания.

Митрополит Антоний родился в 1914 году в семье русского дипломата. 
После революции вместе с родителями оказался в эмиграции. Учился на ме
дика в Сорбонне. В войну принял монашеский постриг. Помогал в качестве 
врача подпольщикам Сопротивления. В 1948 году переехал в Великобританию, 
где служил сначала священником, затем епископом. Выдающийся пастырь- 
проповедник, он практически с нуля, с одного маленького прихода создал 
многонациональную Сурожскую епархию. Уже за одно это деяние его имя 
достойно быть занесенным в святцы. Митрополит Антоний всячески избегал 
приземленного восприятия религиозной традиции лишь в качестве одной из 
составляющих культурной идентичности. Он стремился вывести православие 
из того национально-культурного гетто, в котором оно оказалось, и строил 
церковную жизнь на успешно забытых в современной России решениях По
местного Собора 1917-18 гг. Для него были чрезвычайно важны принципы 
выборного самоуправления основанной им епархии, возможность выбора цер
ковным народом священников и епископа.
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В отличие от других иерархов РПЦ, владыка никогда не жил при советс
кой власти. Но, по мере сил, власти этой противостоял, протестуя против пре
следования религиозных диссидентов и высылки из страны Солженицына. 
Остро реагировал митрополит и на беды постсоветской Церкви — рост пра
вославного фундаментализма, отмывание «грязных денег» и т.п. Но делал это 
осторожно, избегая публичности, чтобы не ухудшить ситуацию.

И всегда, при любых обстоятельствах он проповедовал воскресшего Бога. 
«Победа над смертью, над страхом смерти заключается в том, чтобы жить глуб
же и глубже вечностью и других приобщать к этой полноте жизни», — сказал 
в одной из своих бесед пастырь.

...Он скончался на 90-м году жизни от рака. Отпели митрополита Антония 
в церкви Успения Богородицы в лондонском районе Кенсингтон, где он слу
жил многие десятилетия.

В российской периодике появилось немало публикаций в связи с кончи
ной митрополита Антония. Александр Архангельский в «Известиях» (6.08.) 
пишет о нем как о ключевой фигуре всего XX века: «Владыка пропустил че
рез себя жутковатый опыт столетия, переплавил, очистил и предложил окру
жающим в виде проповеди христианских ценностей в окончательно расхрис
танном мире». «Собственно, только два дела делал митрополит в этой, теперь 
оставленной им, жизни. Слышал — и отвечал, говорил — и слушал. Говорил с 
людьми — и с Богом. Слушал Бога — и людей», — пишет он.

Марк Смирнов в «Независимой газете» (6.08.) отмечает, что «для многих 
советских людей Антоний (Блум) стал символом духовной свободы и того 
“культурного православия”, которое может говорить на доступном языке с 
современным интеллигентным человеком». «Популярность митрополита в годы 
перестройки была столь высока, что многие представители духовенства и ми
ряне предлагали выдвинуть кандидатуру Антония в Московские Патриархи 
на Поместном Соборе 1990 года, чему препятствовало иностранное граждан
ство митрополита», — напоминает автор.

Константин Эггерт на сайте Би-Би-Си (http://news.bbc.co.uk/hi/russian/news/ 
default.stm) говорит о владыке в контексте современной церковной жизни: 
«Строящаяся на принципах выборного самоуправления Сурожская епархия — 
образец того, как миряне — русские и англичане — могут активно участвовать 
в приходских делах, являя собой образец активных и деятельных христиан... 
Он был абсолютно чужд помпезности и властолюбию, столь характерным для 
многих церковных иерархов всех конфессий. Его любили за простоту, за уме
ние слушать и слышать».

Игумен Иннокентий Павлов в статье «Ушедшая эпоха», опубликованной 
на сайте Портал-Credo.Ru (http://portal-credo.ru/site/?act=fresh&id=121) делится 
своими воспоминаниями о встречах с «человеком-эпохой».

На том же портале колумнист замечает, что без объединяющего духовного 
центра в виде митрополита Антония западноевропейская инициатива Москов
ской патриархии (см. об этом в предыдущем номере «Континента») скорее все
го обречена на провал, поскольку трудно представить себе другого епископа, 
который пользовался бы столь безусловным авторитетом, чтобы ее возглавить.

Обзор подготовили Александра и Борис Колымагины
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Библиографическая служба «Континента»

РЕЛИГИОЗНАЯ МЫСЛЬ
в русской периодике первого-второго кварталов 2003 г.

Тяготы современного мира довольно ясно отражаются в зеркале диалога 
религий. В № 1 «Вестника аналитики» помещены материалы конференции 
«Ислам в контексте диалога цивилизаций», проходившей в декабре в Москве. В 
конференции принимали участие религиозные лидеры, политики и ученые. 
Основной темой стало отношение ислама к правам человека, свободе, демокра
тии, глобализации и модернизации, толерантность и экстремизм в ИСЛАМЕ, роль 
ислама в международной политике, ислам в России. Муфтий мусульман Сибири
Н.Аширов сказал, что ислам как мировая религия обращен ко всему человече
ству и проповедует единство происхождения всех людей. В исламе нет расизма 
и национализма. Это религия стоит над национальными интересами, так что 
конфликты, которые имеют сегодня место, не религиозные, а политические, и 
разрешать их должны политики. Али В. Полосин заметил, что никакого столк
новения исламской и христианской цивилизаций нет, так как современную 
цивилизацию Запада нельзя считать христианской. Она базируется не на хрис
тианских, а скорее на либеральных, масонских ценностях. Либерализм породил 
массовую культуру, основанную на критерии коммерческой выгоды. Исламская 
цивилизация основана на нормах Корана и действительно имела реальное вы-  ̂
ражение в Халифате. Но теперь, когда Халифата нет, говорить об исламской ци
вилизации тоже весьма затруднительно. Тем не менее ислам жестко противосто
ит натиску либерализма. Получается, что противостоят друг другу не две циви
лизации, а религия, с одной стороны, и атеистический либерализм, с другой. Пос
ледний видит в исламе угрозу подавления свободы личности, между тем как 
именно ислам явил миру учение о равенстве и братстве всех людей и народов, 
учение о праве человека на свободный выбор религии, учение о договоре как 
высшей форме мирного сосуществования. Суть разногласий — в определении 
границ человеческой свободы. Нерелигиозное, материалистическое мировоззре
ние считает главной ценностью земную жизнь человека и сопутствующие ей 
блага. Религиозное (не только мусульманское) — вечную жизнь человека и все, 
что к ней ведет. Отсюда границы прав и свобод личности. Основные права и 
свободы человека в исламе установлены не общественным договором, а самим 
Богом в Коране. Православный священник В. Чаплин вполне согласен с му
сульманами в отношении секулярного гуманизма и либеральной модели миро
понимания. Он сказал о плодотворности диалога православия и ислама в Рос
сии и возможном их партнерстве в устроении жизни общества. Конечно, такие 
проявления ислама, как терроризм и экстремизм, в России не находят обще
ственной поддержки. А тому, что общественную поддержку находит, т.е. тради
ционные религии, зарекомендовавшие себя благонамеренностью и привержен
ностью миру, государство должно оказывать законодательное предпочтение. А. 
Зубов нарушил атмосферу благочестивых реверансов, дерзко напомнив об ислам
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ском экстремизме и актах террора. Почему весь исламский мир не осудил 
событие И сентября 2001 года? Немало мусульман ему радовалось. Значит, 
все-таки есть основание предполагать существование двух конфликтующих ци
вилизаций. И это конфликт религий, существующий на протяжении всей ис
тории ислама — ведь обе религии прозелитические (активно проповедующие 
свое учение). Только христианство предполагает распространение своей веры 
путем жертвы и мученичества (хотя в истории бывали и исключения), ислам же 
учит бороться с духовным противником, используя силу. Зубов удивляется тому, 
что никто не толковал о тех аятах Корана, где все это прямо говорится. В этом 
потенциальная суть конфликта. В его крайней (радикальной) форме он пере
стает быть религиозным и становится идеологическим. Человек как высшая 
ценность, ради спасения которого и проповедуется учение, становится средством 
(гибнет как враг) распространения этого учения. Какой правоверный мусуль
манин, в каждом человеке видящий образ Божий, посмел бы погубить несколь
ко тысяч человек, которым не проповедана истина, — и сделать это от имени 
Бога?! В действительности это делается от имени врага рода человеческого. Это 
можно сказать о любом террористическом акте, в любой части света. Под видом 
ислама решаются не религиозные задачи. Вера становится средством социаль
ной компенсации стран третьего мира. Вера угасает, происходит ее полураспад, 
который грозит обратиться событиями еще более страшными. Ислам здесь не 
одинок. Та же тенденция формируется в русском православии. Протестантский 
богослов из Латвии Л. Тайван попытался перевести прения в академическое 
русло и выяснить, возможны ли в исламе протестантская этика и дух капита
лизма — то есть можно ли средствами европейской социологической науки 
объяснить социальное и экономическое бытие мусульман. По его утверждению, 
исламский этнос никак не отстает от потребностей современного мира и не 
лишен христианского динамизма, так что рационализация религии происходит 
по схеме М. Вебера (труд во имя достижения материального богатства не толь
ко морален, но предписан Господом). Однако в отличие от протестантской эти
ки, духа капитализма она в исламе не породила. А. Игнатенко напомнил о де
мографической исламизации Западной Европы. Это, сказал он, в конце концов 
может привести к тому, что нынешнее мусульманское меньшинство в очень 
скором времени (благодаря обильной регенерации) превратится в большинство 
и введет в Европе исламские порядки. Таким образом, Запад в настоящее время 
становится плацдармом антизападного экстремизма и терроризма. Кроме того, 
терроризм, что бы ни говорили благонамеренные мусульмане, апеллирует к Аллаху 
и Корану. Например, Бен Ладен издал несколько фетв* относительно того, что 
нужно убивать неверных, в первую очередь американцев, евреев и их союзников. 
И ни один мусульманский ученый публично не заявил, что Бен Ладен не прав. 
Обобщив мнения исламских культурологов, Ш. Султанов пришел к выводу, что 
никакого диалога цивилизаций вообще быть не может. Потому что де-факто на 
Земле существует только одна цивилизация — западная — и она разрушает все 
остальные. Если нет диалога, нет и конфликта цивилизаций. Речь может идти о 
конфликте в рамках кризиса глобального западного цивилизационного проек

* Официальный документ, основанный на Коране и Сунне.
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та. Исламская цивилизация деградировала и существует во фрагментарном виде. 
Исламский экстремизм — это феномен деградирующей цивилизации. Проблема 
межцивилизационного конфликта не является проблемой межконфессиональ- 
ных противоречий. Это проблема геополитическая: в зоне мусульманских стран 
находится 65 % мировых энергоресурсов, и сейчас ведется борьба за приоритет
ное влияние на мусульманский мир. Реальная борьба идет не на периферии 
(Бен Ладен мифическая фигура, созданная американцами). Ключевая борьба раз
ворачивается в самом исламе между умеренными квазиисламскими режимами 
и фундаменталистами. У США с квазиисламскими режимами заключен неглас
ный договор, по которому американцы за нефть обеспечивают этим режимам 
стабильность, безопасность и благоприятствие интеграции в западную цивили
зацию. Таким образом в качестве главного врага западной цивилизации опреде
лен радикальный ислам (фундаментализм), и всеми глобальными силами США 
будут с ним бороться.

Л. Сюкияйнен считает, что ислам не только религия, но кроме того еще и 
цивилизация, и культура, и образ жизни. У России в отношении ислама нет 
внятной и последовательной политики, и власть не готова сформулировать свою 
позицию. Ислам не освоен, а это — огромный резерв. Следовало бы особенно 
внимательно отнестись к достижениям мусульманской правовой культуры. Что 
касается конфликта, в России Совет муфтиев осудил терроризм и экстремизм 
ваххабитов, но существуют и силы, несогласные с осуждением. Традиционный 
ислам не стал и не может стать идейной альтернативой экстремистам. Запрещая 
немусульманам вникать в смысл Корана, сами запретители не объясняют, как 
же следует относиться к религиозному насилию, религиозным войнам, джихаду. 
Г. Джем ал ь объяснил: «ислам это очень жесткая традиция, жесткая доктрина» и 
при этом выразил удивление, что все склоняют ислам в каком-то обвинитель
ном падеже и постоянно толкуют об исламской агрессии. На самом деле источ
ником мировой агрессии всегда был Запад (христианство). А исламский мир 
ведет оборонительную борьбу, занимая при этом очень жесткие позиции. Вооб
ще религия есть сопротивление миру (светской культуре), который является 
самоорганизацией материи — насилия и зла. Ждать от религиозных людей уме
ренности то же самое, что предполагать в них лицемерие и теплохладность. Ведь 
сама по себе религия есть воинствующее противостояние диктату зла. Но есть 
другая сторона дела. Сегодня не только исламская цивилизация является объектом 
агрессивного наступления. Существует четкий социальный раскол между Ми
ровым Верхом (всемирной олигархией) и Мировым Низом (остальными про
стыми людьми). Идет наступление не на ислам, а на Мировой Низ, на права и 
свободы простых людей, защитником которых и выступает ислам. Исламский 
экстремизм — это нормальная реакция всякого человека, который поставлен 
перед выбором: жизнь или смерть. Что касается акции 11 сентября 2001 г., — 
это провокация, организованная Западом. Р. Кроллиус считает, что конфликт 
между христианами и мусульманами — факт неопровержимый, а диалог между 
ними необходим, но без участия евреев невозможен. В этом «триалоге» следует 
выработать общее согласие относительно абсолютной ценности (и неприкос
новенности) человеческой личности. Далее уяснить, что, как отдельные лично
сти, точно так же ценны и подлинны истории народов и их культур. Каждая
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отдельная культура и традиция имеет право на существование. Взаимодействие 
различных обществ предполагает творческое взаимодействие их правовых куль
тур. Каждодневный эксперимент в этом случае должен предшествовать акаде
мическим дискуссиям и законодательным актам. Особо важную роль в диалоге 
христианской и исламской цивилизаций (про триалог докладчик больше не 
упоминал) должна играть религия, ибо именно здесь проповедуются общие 
ценности — веротерпимость, надежда на спасение, общечеловеческое единство.
A. Лакшин, как бы вызванный предыдущим докладчиком к триалогу, заметил, 
что иудаизм не выделяет ислама из числа других религий. Мусульманин, как и 
любой другой иноверец, способен достичь совершенства и праведности. Законы, 
по которым живет иудей, похожи на законы мусульманина. Общие корни иуда
изма и ислама очевидны. У евреев нет специальной исторической памяти. Но 
их простая человеческая память делает события тысячелетней давности такими 
же актуальными, как вчерашние. Евреи долго плодотворно и мирно жили в 
исламском мире и помнят это. Лакшин считает, что религиозного экстремизма 
нет, существует только политический, поэтому он надеется на то, что действия 
террористов будут принципиально оценены лидерами исламской религии. Со
здание государства Израиль и возвращение евреев на обетованную землю Па
лестины Лакшин считает их безусловным правом. В завершении конференции 
все присутствующие решили, что ее тема за два дня, конечно, не исчерпана, да 
и вряд ли была бы исчерпана и за десять. А также выразили надежду на еже
годный форум, буде на то соизволение устроителей — Фонда имени Конрада 
Аденауэра и Комитета внешнеполитического планирования. Но многое из того, 
что печатается в журналах, по сути является, на наш взгляд, продолжением все 
той же конференции.

Будто откликаясь на призывы немусульман, журнал «Ислам» разъясняет: «Тот, 
кто сознательно шел на гибель, является человеком вошедшим в ад» (№ 1). В 
этой статье, помещенной в рубрике »Голос исламских ученых», приводятся из
влечения из хадисов, доказывающие, что термин «исламский экстремизм» с 
мусульманской религией ничего общего не имеет. Шахид — это человек, по
гибший на пути Бога. Есть две категории шахидов. Во-первых, шахид вечной 
жизни — человек, принявший насильственную смерть (на этом свете к таким не 
относятся как к шахидам, но они считаются шахидами в жизни вечной) и 
погребенный по обряду шариата. Вторая категория — шахид обоих миров — 
это человек, погибший в результате военных действий (джихад), которые ведут
ся с целью возвеличить слово Господа. Тело такого человека предают земле, не 
омывая и не совершая над ним заупокойной молитвы. Для ведения священной 
войны необходимо наличие определенных условий, которых сегодня, по мне
нию исламских ученых, нет ни в одном уголке земного шара. Хадисов же, кото
рые разрешали бы женщине воевать наравне с мужчинами, по свидетельству 
исламских ученых, нет. В случае необходимости мусульманка может принять 
участие в военных действиях, лишь оказывая медицинскую помощь.

Довольно категорично о Священном Писании христиан высказывается Али
B. Полосин, автор исследования «Зачем ниспослан Коран, если есть Библия» 
(«Ислам», № 1). С точки зрения ислама, Иисус — это пророк и Его Новый 
Завет — новый договор с Богом не всего человечества, а только Израиля. Вет
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хий Завет — термин искусственный, придуманный христианами. Есть только 
одно упоминание о «новом завете» в Евангелии от Матфея ( 26, 26-27). Иисус 
Сам сказал, что пришел не нарушать закон пророков, но исполнить его. В тек
сте Нового Завета нигде прямо не говорится об основании Иисусом новой 
религии, принципиально отличной от иудейского монотеизма. Христианство 
как самостоятельная религия возникло через несколько десятилетий после 
Вознесения Иисуса Христа. Мусульмане считают, что «новый завет» имеет вре
менное значение, как условие спасения израильтян того времени от кары 
Господней. Что касается Церкви (общины верных) и учения основателя ее 
апостола Петра, то это было всего лишь пророчество, истинное же учение о 
единобожии возникло (как и истинная община) только через шесть веков и 
записано в Коране. Именно в Коране Всевышний неопровержимо говорит, что 
это — последнее Его Слово к человечеству, завершающее формирование на 
земле истинной религии Единобожия, и это пребудет до конца света.

Православный священник Иоанн Брек, автор статьи «Как читать Ветхий 
Завет» («Альфа и Омега», № 1) рассматривает ВЕТХИЙ ЗАВЕТ как совокуп
ность книг глубоко и по существу христианских. Религиозный опыт апосто
лов и всей святоотеческой традиции (патристики) говорит о том, что Ветхий 
Завет подготовил рождение Нового Завета и во всей полноте понимается лишь 
в его свете. Способы понимания и толкования Священного Писания у хрис
тиан можно разделить на два главных: аллегорический (александрийский) и 
типологический (антиохийский). Первый (его виртуозным исполнителем был 
Ори ген) за событиями Ветхого Завета ищет скрытый мистический христоло- 
гический или моральный смысл, чтобы выявить духовные трансцендентные 
значения символов, выраженных в слове. Второй способ трактует историчес
кие события, описанные в Ветхом Завете, как сотериологическое иносказание, 
открывающее божественную икономию (домостроительство) ко спасению мира, 
как некий пророческий образ, относящийся к будущей реальности, как им
пульс к развертыванию от обетования к его исполнению. Хотя названные 
способы отличны друг от друга, в процессе постижения Божественной Исти
ны они друг друга дополняют. Чтение Божественного Писания, постижение 
истины совершенствуется на трех стадиях. Обычное чтение (lectio) — знаком
ство с текстом. Потом повторное чтение (meditatio — размышление), воспро
изводящее то или иное слово, тот или иной библейский образ, когда дух со
средотачивается на нем, чтобы носить его в себе, проникаясь им. И, наконец, 
доступное немногим чтение умного созерцания (contemplatio). Тогда водворя
ется тишина предсгояния перед Богом, перед тайной Его присутствия, перед 
благостию Его Откровения, которое сообщается через Его Слово.

В статье протоиерея Глеба Каледы «Введение в православную апологетику» 
(«Альфа и Омега», N° 1) утверждается, что сейчас, как и на протяжении всей 
Новой эры, Христос и ХРИСТИАНСТВО являются для многих камнем преткно
вения и соблазна. Поэтому необходимо разъяснение христианского вероучения 
для сомневающихся, для ищущих неведомую Истину. Поэтому требуется опро
вержение языческих и атеистических нападок, их неправды и клеветы. Как раз 
этим испокон веков и занимается апологетика. Она — защита христианства, его
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священных книг и преданий оружием разума, данными науки и философии, а 
также силой юридических законов против критики и действий власть имущих. 
Апологетика не дает веры — это дело любви, воли человека и дар Божий, но 
она освобождает от ложных мнений на пути к вере. Она укрепляет веру, ликви
дирует трещины сознания, вызванные мнимыми противоречиями между нау
кой и религией. Современная наука открыла много неизвестного. Обилие зна
ний внесло массу противоречий. Нарастающая дифференциация знаний требу
ет и совершенствования богословских академических дисциплин. Христианской 
апологетике необходимы усилия коллективной работы с учеными естествоис
пытателями, историками, лингвистами, юристами. Вечные истины христианства 
следует излагать языком, понятным человеку XXI века. Спецификация всех раз
делов апологетики (общая, естественнонаучная, философская, юридическая, прак- 
тически-нравственная), конечно, требует специальных знаний. Только нравствен- 
но-практическая апологетика является обязанностью каждого христианина, 
который — независимо от образования — призван исповедывать Христа своею 
жизнью, своим обликом, своею чистотой, своею любовью. И в этом смысле апо
логетика есть воинствующая защита христианства.

К тому же призвана православная журналистика. Первый номер журнала 
«Альфа и Омега» публикует материалы XI Рождественских образовательных чте
ний. Главным событием был «круглый стол», посвященный кампании вокруг так 
называемой канонизации царя Ивана Грозного и Григория Распутина. Архиманд
рит Макарий в своем выступлении заметил, что десятилетия коммунистических 
гонений на верующих оставили в наследство россиянам крайне низкий уровень 
церковного сознания. Так, например, вместо благоговейного молитвенного по
читания новомучеников массовой канонизации 2002 г., погубленных советской 
властью христиан, возникает нездоровый ажиотаж. Появляются группы верую
щих, которые ратуют за немедленное и безоговорочное прославление различ
ных исторических личностей. Ивана Грозного и Григория Распутина в том чис
ле. Личность Ивана Грозного окутана множеством мифов. Один из них говорит 
о том, что он уже якобы канонизирован. Но имеющиеся у Церкви архивные 
данные не подтверждают этого. Таким же мифотворчеством оборачиваются по
пытки отрицания его многоженства и реабилитация опричнины. Энтузиазм 
мифотворцев исходит не из исторической правды, а из личных мнений и инте
ресов тех, кто сочиняет эти мифы. А. Дворкин относит энтузиазм последних к 
сектантскому нигилизму, имеющему своей целью раскол РПЦ. Составленный 
ими список канонизации, кроме Распутина и Ивана Грозного, включает и Ста
лина, и даже рок-певца Талькова. С не меньшей энергией эти люди борются с 
глобализацией, с выдачей новых паспортов, с идентификационной нумерацией 
налогоплательщиков (ИНН) и даже с переписью населения. Это очень неболь
шие, но очень шумные группы, создающие атмосферу неугасающего скандала. 
Причина этого в крайне низкой религиозной культуре людей, приходящих се
годня в Церковь. В сознании массы неофитов уживается, с одной стороны, со
ветская привычка жить двойной жизнью, постоянно противопоставляя себя 
Священноначалию, с другой — ностальгия по сильной руке, устраняющей не
обходимость выбора — т.е. в конечном счете необходимость свободного следо
вания за Христом. Они формально не откололись от Церкви и расшатывают ее
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жизнь изнутри. Это, например, проявляется в распространении неканонической 
иконографии (Григорий Распутин в образе Христа). Протоиерей Владислав 
Цыпин уверен, что в основе агитации за канонизацию Ивана Грозного и Гри
гория Распутина лежит антииерархическая идея. Агитаторы, несомненно, пола
гают Церковь служанкой в своих политических делах. Они пренебрегают нео
днозначным указанием Патриарха на провокационный характер этой кампании. 
А это свидетельствует о грубом попрании церковной дисциплины. Диакон Ан
дрей Кураев обращает внимание на то, что кампания по канонизации Распути
на пользуется поддержкой чтимых Церковью предстоятелей — например, стар
ца протоиерея Николая Гурьянова. В этой связи Кураев предложил поставить 
на обсуждение православных богословов вопрос: избавляет ли благодать своего 
носителя от проявлений старческой немощи? И должно ли каким-то образом 
подтверждать подлинность высказываний того или иного современного под
вижника, так как сами они, как правило, не следят за тем, что и в каком виде 
обнародуется под их именем. А. Беглов полагает, что кампанию канонизации не 
стоит сводить исключительно к «диссидентской» психологии участников. Здесь 
имеет место целый комплекс эсхатологических настроений, порожденный рос
сийской трагедией XX века. В основе комплекса лежит дуалистическое воспри
ятие мировой истории как сражения между Богом и дьяволом и ожидание «гря
дущего царя», который должен стать не столько политическим, сколько религи
озным лидером русского народа. В итоговом документе участники «круглого сто
ла» осудили деяния «ревнителей не по разуму» (газеты «Русь Православная», 
«Русский вестник», «Сербский крест», «Царский опричник», петербургскую ра
диопрограмму Жанны Бичевской, интернет-журналы «Благословение», «Стояние 
за истину») и решили, что они наносят вред Церкви, противопоставляя мирян 
церковной иерархии, белое духовенство — монашеству, духовный авторитет стар
чества — канонической дисциплине.

Воинственная защита христианской веры, конечно, требует ясно сформу
лированного отношения христианина к войне. А. Керсновский в книге «Фило
софия войны» (1939 г.) — ее фрагменты опубликованы в первом номере «Три
буны русской мысли» — ополчается на неправильно толкуемую заповедь Вет
хого Завета — «не убий». Он полагает, что она имела локальный смысл: это 
еврей не должен убивать своего соплеменника. Однако эта заповедь ни в коем 
случае не запрещала завоевывать с оружием в руках Земли Обетованной. В Новом 
Завете Христос сказал: «не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10, 34). 
Ошибка «непротивленцев злу» состоит в том, что Его личным поучениям они 
придают общественный характер. Мы не должны противиться злобствованиям 
ближнего, если они относятся лично к нам, но если ближний посягает на 
высшие ценности, наш долг воспротивиться ему. Во фразе «все взявшие меч 
от меча и погибнут» (Мф. 25, 52) Керсновский не усматривает противоречия 
с фразой приведенной выше, ведь не сказал же Христос, что взявшие меч 
погибнут от огня небесного. Нет, взявшие меч погибнут именно от меча. Но 
для того, чтобы они погибли от меча, надо сразиться именно мечом, т.е. при
бегнуть к справедливой войне. Ее ведут не для того, чтобы убивать, а для того, 
чтобы побеждать. Немедленная цель войны — победа, конечная цель войны — 
мир. Разоружение Керсновский считает демократически-пацифистским мараз
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мом, ибо абсурдно полагать, что причина зла — наличие вооруженных сил. 
Разоружение равносильно тому, чтобы ради прекращения болезней изгнать 
врачей, ради прекращения пожаров распустить пожарных, а во избежание 
железнодорожных крушений упразднить семафоры и стрелочников.

О духовном аспекте чеченской войны пишет диакон Владимир Соколов 
(«Чеченский узел» — «Трибуна русской мысли», № 1). Этот узел завязан кро
вью очень многих людей, и кровь вопиет к Богу (Быт. 4,10). Но кровь имеет 
мистическую силу, дающую возможность проводить четкую границу между 
добром и злом. Кровь — это всегда жертва. Если эта жертва принесена Богу за 
своих ближних, эта жертва имеет созидательную силу. Если эта жертва прино
сится ради каких-то человеческих страстей, это жертва — дьяволу. Чеченский 
узел, несмотря на всю сложность, развязывается вот этим выбором между тем, 
где какая жертва приносится. У дьякона нет сомнений. Христианин должен 
защищать ближних, ибо «нет больше той любви, как если кто положит душу 
свою за друзей своих « (Ин. 15,13). Однако если мы решили, что злу необхо
димо сопротивляться, то войны не избежать. Потому что нельзя договориться 
с бандитами, у которых отсутствует мораль — нет той основы, на которой 
возможен договор. Россия — оплот Православия, поэтому задача антихристи
анских сил ослабить и истощить ее, подготовить таким образом приход анти
христа. С этой точки зрения дьякон не может считать Чечню периферией 
мировой политики. Здесь решается судьба мира. Наша брань не против чело
века, а за него — против тех духов, которые ведут мир к погибели.

Автор статьи «Армия и Церковь» («Трибуна русской мысли», N9 1) прото
иерей Димитрий Смирнов по долгу службы налаживает отношения РПЦ с 
вооруженными силами. Идеал взаимодействия он видит в создании христо
любивого воинства. Прообраз этого — сорок Севастийских мучеников, воинов 
погибших за Христа. В нашу эпоху этот идеал не достижим. Но Церкви по 
силам улучшить человеческий климат в армии и изменить отношение к служ
бе в ней. Конечно, не заставишь верить в Бога приказом и соответствующие 
нравственные правила в армейский устав не введешь. Это дело времени. Про
блема же многоконфессиональности, как полагает протоиерей Смирнов, в 
российском обществе (и в армии, в частности) — проблема надуманная, иде
ологический штамп, используемый людьми, финансово связанными с бизне
сом, который развивает человеческие страсти, и, естественно, не заинтересо
ванными в нравственном оздоровлении общества. Что касается отказа от во
инской службы по религиозным соображениям, отец Димитрий считает, что 
альтернативная служба — грубое решение этой проблемы. Следовало бы отла
дить систему отбора в различные армейские подразделения по физическим, 
психическим и нравственным качествам призывников.

М. Назаров («О задачах Российской армии в идущей Мировой войне» — 
«Трибуна русской мысли»,№ 1) оценивает современную ситуацию весьма ради
кально. Ему видится непрекращающаяся мировая война, в которой у русской 
армии должны быть свои задачи. Армия — это инструмент, которым государ
ственная власть пользуется в соответствии со своей духовной сущностью. Россий
ская армия сможет выполнить свое назначение, только если она будет армией 
с православным мировоззрением. Это — главное ее оружие. Оно дает возможность
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распознать врага и победить его. Историю человечества Назаров рассматривает 
как непрекращающуюся драматическую борьбу добра со злом. Россия олицет
воряет и несет миссию Третьего Рима. Наш главный враг — поправшие сувере
нитеты всех стран США и мировая закулиса ( «тайна беззакония»). Армия са
мая патриотическая организация России, и только из ее среды мы можем ждать 
Богом посланного вождя. Он должен произвести чистку всех силовых структур и 
обозначить оборонные приоритеты, в частности, вернуть превосходство оружию 
массого поражения. Но главное, вождь должен срочно восстановить традиции 
русского христолюбивого воинства, основная задача которого состоит в защите 
православной государственности, противостоящей мировому злу. В другой ста
тье этого же журнала («Что делать вождю Третьего Рима») тот же автор выра
жает уверенность в том, что в нынешнее время (Назаров называет его предапо- 
калиптическим) государственные деятели — политики, экономисты, диплома
ты, стратеги — должны руководствоваться православным мировоззрением. Ина
че их следует считать профессионально непригодными. Только православное 
мировоззрение дает возможность ясно осознать, что в действиях антихристиан
ской мировой олигархии проявляется система неисправимого мирового зла. А 
с мировым злом невозможно ни взаимовыгодное партнерство, ни даже мирное 
сосуществование. Единственно приемлемой в такой ситуации стратегией Наза
ров считает автаркию, т.е. максимальную самодостаточность и самоизоляцию от 
опасных внешних влияний, опору на собственные средства и силы. Это не бег
ство от реальности, не национальная гордыня и не мракобесная утопия, а необ
ходимая государственная оборона, основанная на православном учении о со
противлении злу (имеется в виду совет апостола Павла: «Таковых удаляйся» (2 
Тим.З, 5)). Для России — это спасительное удаление от глобально насаждаемых 
и якобы непреложных экономических законов. Вообще необходим отказ от обо
жествления экономики как материалистического идола. Особенности хозяйствен
ного уклада должны определяться духовными ценностями. В числе первооче
редных мер оздоровления страны Назаров предлагает вернуть в собственность 
государства (то есть народа) как дар Божий нефтяные и газовые месторожде
ния и все другие высокодоходные отрасли добычи полезных ископаемых, вве
сти монополию на производство и продажу алкоголя, табака и стратегически 
важных товаров (вооружения, ядерных и аэрокосмических технологий).

Схожие мысли об автаркии и специфике православного способа хозяй
ствования, но с большей основательностью в статье «Экономика и ПРАВО
СЛАВИЕ» высказывает А. Дугин («Вестник аналитики», N° 1). Прообразом эко
номики в православии для него является домосторительство Святой Троицы: 
Творение — дело Бога-Отца, спасение — дело Бога-Сына, утешение и преоб
ражение — дело Бога-Духа Святого. Пресвятая Троица трудится, действует, уча
ствует в организационном, созидательном процессе бытия. С этой точки зрения, 
труд человеческий обретает священный характер и сотериологическую (спаси
тельную) ценность. Это свободный волевой дар и одновременно — жертва. Это 
не следствие дефицита, недостатка, изъяна, а проявление переизбытка, силы, 
волевой свободной мощи. Трудовые усилия имеют не количественную, а каче
ственную ценность, поэтому идея оплаты труда в православной экономике осно
вывается не на идее эквивалента усилию, но на идее взаимодарения. И тот, кто
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работает, и тот, кто платит, совершают жертвенный акт. Мерило труда — чувство 
справедливости, которое в силу своей нравственной природы не поддается чет
кой формализации. Итак, православная экономика в своих истоках — это эко
номика дара и экономика жертвы. В капиталистической экономике, основан
ной на протестантизме, труд видится как следствие грехопадения и, следова
тельно, как зло. Имущественное неравенство представляется выражением боже
ственной справедливости. Здесь неимущий — грешник, а труд — рабство. Из-за 
разницы мировоззрений восточного и западного христианства в России нужно 
очень осторожно относиться к западным либерально-демократическим моделям 
экономики. Следовало бы поставить определенный интеллектуальный, духов
ный, нравственный фильтр национально-православной экспертизы. Пусть бы она 
основывалась на опыте российских политиков начала XX века (Витте) и идеях 
«автаркии больших пространств», «геополитического патернализма» и способах 
хозяйствования фундаменталистов-старообрядцев. Необходим поиск «третьего 
пути», на котором нормой экономики должно стать сбалансированное общество 
свободных тружеников, этика созидания, принципы милосердия, взаимопомощи, 
сострадания и жертвенности в отношении слабых.

О правовом статусе религии в России пишет И. Подберезский («Есть ли в 
России религиозная дискриминация?» — «Религия и право», № 1). По Консти
туции РФ, никакая религия не может устанавливаться в качестве государствен
ной и обязательной. Религиозные объединения отделены от государства и равны 
перед законом. Но существует проблема, касающаяся практики применения 
этого закона. Верующие России, не принадлежащие РПЦ, убеждены, что влас
тители делят их на сорта в зависимости от веры. Об этом свидетельствует ли
хорадочная деятельность по созданию все новых и новых «концепций госу- 
дарствевнно-церковных отношений». Предлагать такие концепции при нали
чии Конституции и соответствующих законов есть полный абсурд и правовое 
бескультурье. Однако это нисколько не смущает ни творцов концепций, ни 
государство. Мало того, истинность той или иной веры берется определять 
светская власть. Конечно, нельзя отрицать нежелательность существования, 
например, сатанистов или религиозных экстремистов, их прещение предусмот
рено законом. Но нельзя допустить, чтобы и дальше развивалась обозначив
шаяся тенденция считать экстремистами всех, кто не принадлежит к религии 
большинства. Вообще большинство (в нашем случае, принадлежность к РПЦ) 
решающий голос может иметь в политике, но ни в коем случае не в праве. 
Кроме того пресловутые «деструктивные секты», существование которых бес
покоит министра внутренних дел, — понятие метафорическое. В праве такого 
понятия нет, а составленный доброхотами список этих «сект» — не что иное 
как нарушение закона. Увы, от официальных лиц, представителей РПЦ, можно 
услышать требование «законодательного предпочтения господствующей рели
гии». Нарочитое насаждение православия, включая обязательное преподава
ние в школе «Основ православной культуры», может привести к обратным 
результатам. Автор приводит слова К.П. Победоносцева: «Есть такие глубины, 
до которых государственная власть не должна касаться, чтобы не возмутить 
коренных источников верования в душе у всех и каждого». У нас же, по мне
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нию вдумчивых православных, Церковь пытается заменить КПСС. Власти счи
тают, что в стране идет плодотворный диалог религий, но на самом деле РПЦ 
к диалогу органически не способна. Где-то на периферии идут встречи, ска
жем, с евангелистами Норвегии или с англиканами, а с собственными старо
верами не получается никакого диалога уже триста лет. То же самое с други
ми православными церквями («катакомбники», Зарубежная церковь и т.д.). 
Совершенно неприличным Подберезскому кажется поведение РПЦ с католи
ками. И власть поддерживает недопустимые Конституцией требования господ
ствующей церкви, т.е. большинства. Вместо того чтобы добиваться единения 
народа на правовой основе, правительство России взяло курс на поиск еди
нения на основе религиозной, а это грозит очередной катастрофой.

С. Новохатский («Программа разрушения» — «Русский дом», № 5) пишет 
о практике межконфессиональных отношений в контексте организации отно
шений межнациональных. Автор осуждает декларативную программу органи
зации национальных отношений Волгоградской областной Думы за ее невнят
ную ориентацию на общечеловеческие ценности. Их, по его мнению, вообще 
не существует. Есть так называемые либеральные стандарты европейской жизни, 
которые отнюдь не для всех приемлемы. То, что терпимо для православных, 
недопустимо для мусульман. Кроме того, мусульмане обязаны защищать свою 
общину от притязаний тиранов, олигархии и бюрократии. Ислам становится 
заместителем «новой левой идеи» и синонимом «цивилизации бедных». При 
нынешней капитализации российского общества такая ориентация вряд ли 
будет способствовать миру и стабильности. Новохатский полагает, что возрож
дение русской культуры и, в частности, введение в школьную программу «Ос
нов православной культуры» послужит возвращению благородных ценностей 
(скромность, уважение к старшим, взаимопомощь, трудолюбие, целомудрие, 
нестяжательство, терпимость к инородцам и иноверцам), приемлемых для мно
гих религий и народов. Приоритетная забота о возвращении коренному наро
ду (читай: русским) нравственного здоровья и его правой веры должна, по 
мнению Новохатского, гармонизировать его отношения с иноплеменными и 
вызвать у иноверцев уважение и желание жить с ним в дружбе.

Американский профессор Д. Джарвис искренне желает внести ясность в 
российскую дискуссию о преподавании религии в школе («Религия и религиове
дение в государственных средних школах: современные подходы» — «Религия и 
право», №1). Он рассказывает, как эта проблема решается в цивилизованных 
странах. Существует четыре способа ее решения. Первый — наставление в един
ственной религии. Это европейские или исламские страны, где большинство 
учеников являются мусульманами (Иордания), католиками (Польша) или пра
вославными (Греция). Школьники, принадлежащие к другим конфессиям, име
ют право эти занятия не посещать. Второй — наставление в одной из несколь
ких религий. В Европе это Австрия, Германия, Италия, которые предлагают уче
никам выбор между католицизмом и протестантизмом или свободное время и 
этическое воспитание. В испанских школах в список входят иудаизм и ислам. 
Третий способ — преподавание религиоведения (Великобритания, Нидерланды, 
Норвегия, Финляндия, Швеция). В составе курса преобладает история христиан
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ства, иногда включают обзор этических принципов. На Тайване и в Японии 
ученики обязаны изучать этику, а учителя — воспитывать в них характер и 
нравственное поведение. Наконец, четвертый способ — исключение религии из 
школьной программы (Россия, бывшие социалистические и страны СССР, США, 
Швейцария, Франция и некоторые страны Латинской Америки). Этот способ, 
конечно, не решает проблемы «идеологического вакуума» и его дополняют 
параллельной системой религиозного (внешкольного) образования.

В. Шнирельман пишет о сравнительно недавнем явлении западной культу
ры — НЕОЯЗЫЧЕСТВЕ («Многоликое неоязычество» — «Родина», № 4). Пред
полагается, что романтизм создал для него питательную среду, отказавшись от 
общечеловеческих ценностей, насаждаемых Просвещением. Германская версия 
неоязычества манифестировалась в расовой арийской идее, которую сформули
ровал Гвидо фон Лист. Он воспевал дохристианскую германскую цивилизацию, 
верил в реинкарнацию и ожидал кармического возрождения германского во
инства. Последователи Листа считали арийцев высшей расой, призванной уста
новить мировое господство. Идеи Листа были развиты и положены в основу 
идеологии национал-социализма. И сейчас на Западе имеются праворадикаль
ные неоязыческие движения, которые исповедуют «новую индогерманскую 
религию». Но не все «северные неоязычники» придерживаются нацизма. Неко
торых вдохновляет забота об экологии, сохранении культурных традиций, рав
ноправии женщин или самосовершенствовании. Они объединяются в общества 
«Уикка», «Друидизм», «Шаманизм», «Священная Экология» и др. Их Завет — 
Международная декларация прав человека. Например, Федерация язычников 
Великобритании руководствуется тремя универсальными принципами: 1) люби 
природу и стремись к единству с ней; 2) удовлетворяй свои желания, не делая 
никому зла; 3) верь в богов, не разделяя их по половому признаку. Неоязычни
ки в своих радениях используют ритуалы самых разнообразных традиций, пола
гая, что все пути ведут к познанию единой реальности и к пониманию всеоб
щей взаимосвязи. Некоторые веруют в Единого Бога, иные во множество, а есть 
те, кто акцентирует единство и полярность мужского и женского начал. Россий
ское язычество так же разнообразно. Встречаются и монотеисты (вера в Рус
ского Бога), и политеисты, ориентированные на дохристианские культы славян, 
германцев, индусов. Большинство придерживается этнонационализма. Мифоло
гия похожа на германские арийские образцы, и Арктическая прародина (Ги
перборея) у них одна. Это, например, исповедники «Велесовой книги». Символ 
у них — свастика, но в отличие от германцев, продвижение арийцев они про
слеживают не через Атлантику и Средиземноморье, а через Западную Сибирь и 
Южное Приуралье. Есть и неоязычники, чурающиеся расовых установок. В пос
леднее время в русское неоязыческое течение влился свежий приток толкие- 
нистов. Такое разнообразие «лжеименного знания» (выражение Иринея Лион
ского) Шнирельману кажется небесполезным, оно, де, позволит преодолеть край
ности религиозного экстремизма и приспособиться к требованиям злокачествен
ной эпохи постмодернизма.

Обзор подготовил Александр Денискин



гнозис
От редакции

Предлагая вниманию читателя работу В.Н. Сойфера «Туринская плащаница и 
современная наука», мы исходим из того, что хотя тема эта уже достаточно основа
тельно освещалась на страницах нашего журнала (см. № 90), однако с той поры 
прошло уже почти семь лет, и, следовательно, учитывая возможный интерес к ней 
нового поколения наших читателей, вернуться к ней совсем нелишне. Это —  во- 
первых. Во-вторых же, работа В. Сойфера, об истории написания и характере кото
рой он сам рассказывает ниже в своем предисловии, обращенном к читателям «Кон
тинента», основана на таком полном и подробном скрупулезно-добросовестном и 
ответственно-объективном обзоре и анализе всех научных данных, полученных в 
результате исследования Плащаницы, каких, кажется, в литературе о ней на русском 
языке еще не было и какие могли быть сделаны только автором, который сам яв
ляется истинным ученым и потому лучше других понимает, что такое научная ответ
ственность и добросовестность.

Работа была написана давно и первоначально рассчитывалась на советского 
еще читателя, чем объясняется, в частности, и то, что в ней очень подробно цитиру
ются евангельские тексты, относящиеся к истории распятия и погребения Христа, —  
тексты, которые рядовому советскому человеку были тогда практически недоступны. 
Тем не менее и в нынешней публикации мы решили эти евангельские свидетельства 
сокращению не подвергать и кратким пересказом не заменять. Кто знает —  все ли 
наши читатели так уж хорошо с ними знакомы? А тем, кто знаком, тоже совсем, 
конечно, не во вред будет прочесть их еще раз.

Работа, ввиду ее большого объема, печатается в двух номерах —  этом и следу
ющем.

* % V $ *

Рис. 1.
Фреска «Положение во гроб» из Спасо-Преображенского собора Мирожского монастыря 
в Пскове. Фреска написана греческими мастерами не позднее 1156 года. Обращает на 

себя внимание четырехпалая рука Христа. (Из книги Б. Фабрицкий, И. Шмелев, Сокровища 
Древней Руси, под. ред. Г. Вагнера, изд. «Прогресс», Москва, 1974, илл. 82)
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Валерий СОЙФЕР

ТУРИНСКАЯ ПЛАШАНИНА И СОВРЕМЕННАЯ НАУКА

Читателям журнала «Континент»

Публикуемая работа была написана в 1979-1984 годах, когда я жил в СССР, 
но уже лишился работы во Всесоюзном НИИ прикладной молекулярной биологии 
и генетики ВАСХНИЛ, созданном при моем непосредственном участии, где я с 
первого дня был заместителем директора по научной работе (см. «Компашка, 
или как меня выживали из СССР» — «Континент», №102 за 1999 год). Суще
ствовали мы на средства, зарабатываемые ремонтом частных квартир, а остальное 
время я тратил на изучение истории биологии в СССР, главным образом исто
рии лысенкоизма.

Совершенно для меня неожиданно в 1979 году один из американских коррес
пондентов, работавших в Москве и часто у нас бывавших дома, принес мне в 
подарок книгу английского историка Иэна Уилсона «Туринская плащаница», только

© 1985, 2003 by V. N. Soyfer
U.S. Library of Congress Copyright, 2003. 
All rights are reserved under Universal 
Copyright Convention by the author

Валерий —  родился в 1936 г. в Горьком. Окончил Московскую сель-
СОЙФЕР скохозяйственную академию им. К.А. Тимирязева и 4 кур

са физического факультета МГУ. Работал в Институте 
атомной энергии им. Курчатова, Институте обшей генети
ки АН СССР, создал в Москве Всесоюзный НИИ приклад
ной молекулярной биологии и генетики, основные работы 
посвяшены изучению действия радиации и химического 
вешества на генные структуры, открытию репарации ДНК 
у растений, физико-химической структуре нуклеиновых 
кислот. Доктор физико-математических наук, профессор 
и директор лаборатории молекулярной генетики Универ
ситета им. Джорджа Мейсона (США), иностранный член На
циональной Академии наук Украины, академик Российской 
Академии естественных наук и ряда других академий, по
четный профессор Иерусалимского и Казанского универ
ситетов, награжден Международной медалью Грегора Мен
деля за «выдающиеся открытия в биологии». Автор более 
двадцати книг, в том числе «Арифметика наследственнос
ти», «Молекулярные механизмы мутагенеза» (1969), 
«Власть и наука. История разгрома генетики в СССР» и др., 
изданных в России, США, Германии, Франции, Англии, 
Эстонии, Вьетнаме, Румынии. Живет в США.
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что напечатанную в Лондоне. Я принялся её читать и чем дальше углублялся в 
текст, тем более изумлялся и проникался интересом к истории плащаницы.

Вслед за книгой Уилсона я решил познакомиться с научной литературой по 
данному вопросу. В те годы еще не существовало системы поиска в Интернете, 
компьютеры в личном пользовании в СССР были категорически запрещены, по
этому чтобы искать литературу, пришлось немало потрудиться, просматривая 
большое число периодических изданий и книг. У меня начала скапливаться рас
тущая год от года информация о научном исследовании различных деталей пла
щаницы, и постепенно пришла мысль, что нужно написать что-либо на изучае
мую тему: выработавшаяся годами привычка систематизировать прочитанное 
и обдуманное (к тому времени я выпустил в свет более 10 книг, много обзоров и 
около полутора сотен научных статей) естественным образом подтолкнула к 
тому, чтобы написать книгу о плащанице.

В те годы в Москве и других городах Советского Союза образовалась обще
ственная прослойка высокопрофессиональных людей, которые были выброшены с 
работы даже не за критику существовавшего строя или политические взгляды, 
а всего лишь за желание эмигрировать из СССР. Тысячи крупных ученых (в их 
числе несколько членов Академии наук, лауреатов Ленинских и Государственных 
премий), педагогов, писателей, артистов (таких, как Савелий Крамаров, которого 
знали буквально все в стране), музыкантов (таких, как Александр Брусиловский и 
Владимир Фельцман) стали изгоями в собственной стране: работать им не да
вали, а выпускать из страны тоже не хотели. Их запугивал КГБ, на них натрав
ливали обывателей гнусными статьями в печати (немало было в те годы «умель
цев», практиковавшихся на гнусностях, излагавшихся в печати или произносимых 
во время передач телевидения — кое-кто из них сегодня рядится в тогу прирож
денных демократов). Я верю, что придет время, когда история их деятельности 
будет написана, но сейчас я затронул эту тему вовсе не для того, чтобы занять
ся обличениями. Мне хочется отметить другое: травимые фактически всем со
ветским обществом, несчастные изгои не хотели тем не менее терять профес
сиональные навыки и оказываться выброшенными из жизни. Мы собирались на 
собственные семинары, устраивали домашние концерты, поэтические и литера
турные вечера, проводили выставки фотографий, картин, написанных собратьями 
по несчастью. Мы собирались вместе поиграть в волейбол, чемпионы СССР по 
шахматам Борис Гулько и Анна Ахшарумова, также оказавшиеся в нашей среде, 
участвовали в турнирах. Нередко мы выезжали за город, а одна из таких иници
атив — конкурс еврейской песни в Овражках — собрала около 3 тысяч человек. 
Это так напугало коммунистические власти, что весь остаток года на станции 
Овражки дежурили войска КГБ, проверявшие паспорта у всех, выходящих из ва
гонов электричек, что не помешало нам провести несколько других встреч (на
пример, в парке в Беляеве).

Один из таких семинаров ученых я проводил раз в две недели у нас дома. На 
него собиралось человек 20 докторов и кандидатов наук, и я прочел там несколь
ко докладов о научных исследованиях плащаницы, затем повторил доклады на 
семинарах так называемой «Группы за установление доверия между СССР и США» 
и других. Мне было задано много вопросов, были долгие дискуссии, затрагивавшие 
многие стороны проблемы.
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В 1984 году я завершил работу над текстом. Конечно, никакой возможности 
опубликовать его в стране, нарочито пронизываемой заказным атеизмом, не было. 
Поэтому я отчетливо понимал, что написал книгу для себя самого и для несколь
ких друзей. Я всегда в годы жизни в СССР был страстным фотографом (навыки 
в этом отношении настоятельно требовались для научной работы, к тому же 
денег на то, чтобы отдавать отснятые пленки в мастерские, у меня, как правило, 
никогда не было), научился всё делать сам, поэтому и решил, что мое истинно 
самиздатское произведение я должен сам же и проиллюстрировать. Так посте
пенно набралось полторы сотни иллюстраций; затем я напечатал их в семи 
экземплярах. Через некоторое время текст книги был перепечатан на машинке, 
и с вклеенными в текст фотографиями семь экземпляров самодельной книжки 
«вышли в свет» на моей квартире в Москве. Я стал давать их читать знако
мым. Некоторые из них сделали критические замечания по тексту, что привело 
к необходимости внести небольшие изменения и дополнения (хочу с особой благо
дарностью за эти замечания вспомнить писателей Фазиля Абдуловича Исканде
ра и покойного Семена Израилевича Липкина, профессора Сергея Сергеевича Аве
ринцева, покойного композитора Альфреда Гарриевича Шнитке и журналиста 
Владимира Смыка).

Основным при работе над текстом книги стало для меня обдумывание ре
зультатов научных анализов, главным образом физических, химических, биологи
ческих и исторических. Пока их было относительно немного. Но в 1978 году группа 
американских ученых очень высокого уровня предложила научный проект по изу
чению плащаницы (The Shroud of Turin Research Project или сокращенно STURP). 
Эти ученые смогли у частных пожертвователей собрать средства и воплотили 
проект в жизнь. Плащаница поступила по разрешению Церкви на 5 дней в их 
распоряжение (правда, с требованием, чтобы ни одна нитка на плащанице не 
пострадала). Четверть текста моей книги была посвящена описанию данных, 
полученных участниками проекта STURP.

В 1988 году советские власти все же разрешили нам выехать из СССР. Мы 
поселились в США. Я вернулся к повседневной работе в области молекулярной 
генетики, вопросы, связанные с плащаницей, естественно, вышли из сферы актив
ного интереса, и я больше к этой рукописи не возвращался. В том же 1988 году 
мир взволновала новость, оказавшаяся в фокусе внимания всех средств информа
ции: оказалось, что руководители Католической Церкви разрешили передать трем 
университетским лабораториям (в Оксфорде в Англии, в Тусоне, штат Аризона, 
США и в Цюрихском Технологическом институте в Швейцарии) маленькие об
разцы плащаницы (весом примерно 50 миллиграммов каждый) для радиокарбоно- 
вой (радиоуглеродной) датировки возраста. Радиоуглеродный метод основан на 
использовании чувствительных счетчиков радиоактивного излучения, испускае
мого изотопом углерода с массовым числом 14 (изотоп С14). Период его полурас
пада равен 5568 годам, примерное соотношение радиоактивного (С14) и нерадио
активных (С12 и С13) изотопов на Земле известно, поэтому, определяя в старых 
материалах соотношение радиоактивного С'4 и стабильных С'2 и С13 изотопов, 
можно приблизительно подсчитать, как много атомов С14 успело распасться к 
настоящему времени. После этого можно получить примерную дату появления 
данного образца на свет.
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В Оксфорде нашли, что ткань была сделана в 1200±30 гг., в Цюрихе пришли 
к дате 1274±24 гг., а в Тусоне сообщили, что ткань плащаницы сделана в 1304±31 
гг. (см. P. Е. Damon et al. 1989. Radiocarbon Dating of Shroud of Turin. Nature, v. 
337, No. 6208, pp. 611-615). Эти данные, как казалось, полностью исключили воз
можность, что на плащанице отпечатано тело Иисуса Христа. Это более по
здняя подделка,— заявили (не без вздоха облегчения) многие атеисты.

Однако, год за годом стали просачиваться сведения, что с предоставленны
ми ученым образцами ткани плащаницы, возможно, произошла ошибка и что 
эти образцы не представляют собой аутентичные участки самой плащаницы, 
на которой имеется изображение тела распятого человека. Многие уже в 1988 
году обратили внимание на то, что вместо образцов основной ткани плащани
цы в лаборатории физиков были переданы кусочки, вырезанные из боковой поло
сы, пришитой к плащанице позже, и к тому же из участка, где ткань была 
наиболее повреждена и запачкана более поздней грязью. Наконец, 19 августа 
2002 года на американском телевизионном канале «Открытие» (Discovery) было 
передано сообщение, что в обстановке секретности были снова изучены 30 не
больших участков плащаницы, на которые сестрами-монахинями в 1534 году 
были нашиты треугольные заплатки, прикрывшие места, прожженные при тог
дашнем пожаре. Новый анализ, проведенный швейцарской исследовательницей 
текстиля М. Флури-Лемберг и коллегами, якобы показал, что 60% волокон в 
образцах, использованных в 1988 г., были вплетены монахинями в 16 веке в ткань 
1-го века. Именно поэтому наличие лишь 40% волокон 1-го века сместило да
тировку в сторону 12-го— 14-го веков (см.: http://dsc.disscovery.com/news/briefs/ 
20020829/sh roud.html).

Но дело не в одной лишь возможной ошибке в выборе участка ткани для 
радиоуглеродного анализа. Были выдвинуты также гипотезы относительно ошибок 
самого радиоуглеродного метода, неминуемых при работе с такими объектами, 
как бумага, ткань или растительные остатки. При трактовке результатов 
радиоуглеродного анализа надо быть уверенным, что современные материалы ни
когда не входили в соприкосновение с датируемым образцом, так как допустимо 
искусственное обогащение образца современным углеродом, в котором атомов С14 
гораздо больше, чем в старых образцах. На этом и основаны утверждения кри
тиков вывода о позднейшем возрасте плащаницы: на протяжении веков она не 
просто соприкасалась с более поздними тканями — много веков она покоится на 
шелковой подкладке, в ларце, выложенном бархатом, и т. п.

Другая гипотеза основана на фактах многократного пребывания плащаницы 
в горящих соборах, когда её чудом спасали и когда ларцы, в которых её хранили, 
оплавлялись от жары, и расплавленное серебро прожигало ткань (несомненно, 
что такой пожар был, например, ранее конца 12-го века, ибо на хранящемся в 
Венгрии миниатюрном изображении, датированном 1192-1195 гг., характерные 
следы ожогов видны ясно). При таких ожогах неминуем процесс химического 
изменения молекул ткани, и атомы с более «молодым» углеродом (несущим боль
шее количество атомов изотопа С14) могли исказить атомный состав молекул 
целлюлозы.

Еще одна гипотеза (даже группа гипотез) объясняет ошибку радиоуглерод
ной датировки тем, что в течение веков даже при нормальных условиях проис
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ходит непременный обмен атомов углерода образца с атомами из окружающей 
среды прямо из воздуха (если только изучаемый материал не был в течение 
всех веков наглухо запечатан в каких-то сосудах, пещерах и т. п.), причем ус
ловия хранения могут сильно влиять на процессы атомообмена. Тем, кто рабо
тает в области изучения атомного состава материалов, исследует высвобож
дение радиоактивных изотопов из различных источников (в том числе из ра
диоактивных захоронений и т. п.), такой процесс обмена атомами хорошо из
вестен, и непонятно, почему физики из Оксфорда, Тусона и Цюриха даже не 
упомянули о возможности «омоложения» ткани изотопами углерода, вошедши
ми в ткань плащаницы много позже того, как ткань была спрядена и исполь
зована по назначению.

Четвертая гипотеза основана на предположениях о развитии на поверхности 
плащаницы бактерий и микроскопических грибов и выработке микроскопическими 
организмами-загрязнителями плотной пленки (подобной тончайшему полимерному 
покрытию), атомы которой могли внести существенный вклад в искажение ре
зультатов датировки. Эту гипотезу развили Леонсио А. Гарза-Вальдес (L.A.Garza- 
Valdes), медик (педиатр по образованию), адъюнкт-профессор кафедры микроби
ологии Университета штата Техас (отделение университета в городе Сан Ан
тонио) и профессор Стив Дж. Маттинли (Stephen J.Mattingly) из того же уни
верситета (но из отделения университета в городе Тусон), известный своей ра
ботой по изучению доколумбовых препаратов. К тому же ряд лет он исполнял 
обязанности президента Техасского отделения Американского общества микро
биологов (см. статью Jim Barrett. 1996. Science and the Shroud, The Mission, Spring, 
7pages; см. её же на Интернете: http://www.uthscsa.edu/mission,spring96/shroud.htm). 
Правда, в августе 2002 года эту гипотезу подверг сокрушительной критике один 
из главных участников Проекта STURP Рэй Роджерс (Raymond N. Rogers — из 
Лос Аламосской Национальной лаборатории; см. его обзор, написанный совместно 
с Анной Амольди из Миланского университета: Scientific Methods Applied to the 
Shroud of Turin. A Review., http://www.shroud.com/papers.htm).

Пятую группу гипотез выдвигают те ученые, которые указывают, что даже 
за те почти шесть веков, когда плащаница находится под непрерывным наблю
дением, её не раз мыли в маслах (описан случай, имевший место в 1508 году), 
протирали тканями, пропитанными маслами, и т. п. При этом неминуемо более 
молодые материалы могли проникать между первичными волокнами ткани и 
менять соотношение изотопов углерода с массовыми числами 12, 13 и 14. Здесь 
особенно важно подчеркнуть, что всего лишь десятипроцентное замещение С12 
на С'4 способно, как это утверждают российские исследователи Д. А. Кузнецов,
А. А. Иванов и П. Р. Велетский (The Journal of Archeological Science, 1996, 23, No. 
1, pp. 109-121), «омолодить» ткань на 700-800 лет.

Выступающие по этому поводу разделились в основном на две взаимонепри- 
миримые группировки. Часть авторов заявляет об ошибках радиоуглеродного 
анализа (к уже упомянутым выше работам нужно добавить статью: Alan Adler. 
1996. Updating Recent Studies on the Shroud of Turin. Archeological Chemistry, ACS 
Symposium Series, No. 625, pp. 224-228 и книгу: Alan D. and Mary Whanger. 1998. 
The Shroud of Turin: An Adventure of Discovery). Однако немалое число авторов 
отвергает как все прошлые результаты научных анализов плащаницы, так и любые
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новые данные, считая, что радиокарбоновая датировка раз и навсегда поставила 
крест на всех выводах о плащанице как древнем (около 2 тысяч лет) изображе
нии распятого человека (см., например, R.E.М.Hedges. 1997. A note concerning the 
radiocarbon dating to the Turin Shroud. Approfundimento Sindone, 1, pp. 1-8; 
W.C.McCrone. 1997. Red ochre and vermilion on Shroud tapes, ibid, 1, pp. 21-28 и 
многие другие).

Очень страстно проблема радиоуглеродного анализа возраста ткани плаща
ницы обсуждена в недавней книге священника Вячеслава Синельникова «Туринс
кая плащаница на заре новой эры», изданной Сретенским монастырем в 2002 году. 
Заинтересованный читатель может также получить более краткую информа
цию из брошюры Бруно Барбериса и Сетера Саварино (Bruno Barberis and Seter 
Savarino. 1998. Shroud, carbon dating and calculus of probabilities. ST PAULS (UK), 
The Guernsey Press Co Ltd., Guernsey). Разнообразные материалы содержатся на 
нескольких сайтах в Интернете, включая речь выступающего в роли чуть ли не 
патриарха синдонологии (от Santa Sindone или Святая плащаница) британца 
Иэна Уилсона, произнесенную на Римской конференции по изучению Туринской 
плащаницы в 1999 году, в которой он призвал не верить данным д-ра Кузнецова, 
но прислушаться к мнению Гарза-Вальдеса о внесении ошибок в радиоуглеродный 
анализ биополимерной пленкой, образованной микроорганизмами рода Lichenothelia 
(см. : http://www.shroud.com/wilson.htm).

За последние 10 лет в мире было собрано несколько крупных конференций (см. 
их список на сайте http://www.shroud.com/confrncs.htm), на которых были пред
ставлены доклады о последних исследованиях плащаницы. В России также были 
опубликованы различные материалы — см., например, статью Я. Кротова «Пер
вая реликвия, или подлинная история Туринской плащаницы» в журнале «Конти
нент», 1997, №90, стр. 224-273, брошюру священника Глеба Каледы «Плащаница 
Господа нашего ИИСУСА ХРИСТА», М., 1998, перевод с немецкого на русский 
статьи одного из, как он сам себя называет, ожесточенных «борцов с лженау
кой» Амардео Сарма в журнале «Природа», № 11, 2002 и уже упомянутую выше 
книгу священника В. Синельникова.

Вообще надо'отметить, что служители Церкви много писали о плащанице. 
Первоначально большинство из них (безотносительно к конфессии) категоричес
ки отвергали саму идею, что тело нагого Иисуса Христа могло быть отпечата
но на чем угодно: такого святотатства они и в мыслях допустить не могли. 
Однако многие священнослужители нового времени уверовали в то, что Туринс
кая плащаница — погребальная ткань Спасителя, что наука подтвердила под
линность плащаницы (то есть подлинность предположения, что на ней запечат
лено тело Христа). Уверовали в это в основном и руководители Католической 
церкви, в чем я убедился в 2001 году. Произошло это при следующих обстоятель
ствах. Мне очень хотелось своими глазами взглянуть на плащаницу, и когда в 
августе 2001 года её выставили еще раз в Турине, я заранее позвонил туда и 
испросил разрешения у хранителей плащаницы посетить кафедральный собор в 
Турине в дни её демонстрации. Пригласительные билеты были присланы нам с 
женой в Вашингтон. Мы купили авиабилеты, и нам посчастливилось увидеть её 
собственными глазами, испытав при этом огромное волнение. Именно тогда меня 
удивило, что на всем неблизком пути от входа на территорию, прилегающую к
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Кафедральному собору, до самого Собора над головами посетителей простира
лись транспаранты (в основном на английском языке), повторявшие на все лады, 
что сейчас глазам посетителей предстанет одна из самых драгоценных реликвий 
Церкви, на которой изображен распятый Иисус Христос со следами нечеловечес
ких мучений, испытанных Им. Но не все священнослужители согласны с таким 
утверждением.

Вместе с тем хочу подчеркнуть, что до настоящего времени противостояние 
взглядов в этом вопросе сохраняется и в научной среде. Есть много ученых, ко
торые, используя различные подходы как для исследования самой плащаницы, так 
и для повторного осмысления уже полученных данных, пролагают новые пути в 
изучение феномена плащаницы. Но есть немалое количество «борцов с лженау
кой». Как правило, эти люди не имеют достаточного научного базиса для выне
сения вердиктов в специальных областях, но нимало этим не тушуясь, с аплом
бом крушат всё и вся, часто неся сущую околесицу. В основном эти ниспроверга
тели заявляют, что они — специалисты в области телекоммуникаций или в си
стемном анализе (не будучи математиками, физиками или техниками). Спорить 
с ними бесполезно, так как научные аргументы они даже не берут в расчет, 
поскольку «априори» знают за собой неколебимую правоту.

Конечно, надо признать, что в таком вопросе, как изучение Туринской плаща
ницы, научно обоснованный скепсис и стремление к получению и описанию непро
тиворечивых и доказанных данных особенно уместны. Ведь необычность самого 
объекта и тем более ссылки на его отношение к отпечаткам возможно сверхъе
стественного существа требуют особенной скрупулезности и точности. Именно 
поэтому я стремился следовать правилу отстраненности от дискуссионности, 
настраивал сам себя в этой работе на спокойный и уважительный ко всем, в 
том числе и к возбужденным критикам, подход.

Недавно я случайно упомянул в разговоре с главным редактором «Континен
та» И. И. Виноградовым о моей старой рукописи о плащанице. Ни минуты не 
раздумывая, Игорь Иванович даже не попросил, а потребовал, чтобы я ее немед
ленно передал ему. Его логика была понятной: раз самые весомые и убедитель
ные научные результаты были получены в 1978 году, а за последовавшие 17 лет 
существенного изменения научных взглядов не произошло, то рукопись можно 
публиковать. Мне показалось, что такой подход дает и мне моральное право не 
считать совершенно устаревшей свою работу, основанную в значительной мере 
на анализе данных именно этой серии исследований 1978 года. Мой ассистент 
Стив Мардер сканировал рукопись и приготовил компьютерные файлы, а па
раллельно я попытался поискать в текущей литературе, что же нового про
изошло за эти годы в исследованиях. К моему удивлению, чего-либо кардинально 
меняющего старые взгляды не случилось, поэтому я понял, что не совершу боль
шого греха, разрешив опубликовать в журнале мою работу, датированную 1984 
годом. Разумеется, небольшие дополнения, основанные на данных, добытых в ходе 
новых исследований, я вставил (в основном в виде примечаний). Весь новый 
материал дан курсивом.

Май-август 2003 года 
Вашингтон, США
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Введение

С начала XX века в изучении Туринской плащаницы приняли участие 
специалисты по многим дисциплинам из различных стран Европы и Америки. 
В недавнее время особенно активно включились в эту работу физики и хими
ки из США, которые применили самые совершенные и сложные методы точ
ных наук. В 1978 году они основали специальный «Исследовательский проект 
Туринской плащаницы». Только в рамках этого проекта около сорока специ
алистов — выдающихся ученых в своих областях — затратили на работу 150 
тысяч человеко-часов. Они сделали 5.000 фотографий, свыше 1.000 химичес
ких анализов. Физические измерения были проведены с использованием 22 
методов. Только с помощью одного из них — микроденситометрии — было 
обследовано несколько миллионов точек на поверхности ткани.

Собранные результаты неопровержимо доказали, что изображение на пла
щанице не было нарисовано рукой человека (иначе говоря, изображение было 
нерукотворным). Было также полностью отвергнуто предположение, что пла
щаница есть результат подделки. Несомненным стал и тот факт, что на ней 
изображено тело человека, подвергнутого страшным мучениям и распятого 
на кресте.

История научного исследования плащаницы содержит много поучитель
ного. Осуществили его настоящие энтузиасты, бескорыстные и неутомимые 
поборники истины, подлинные рыцари науки. Например, «Исследовательский 
проект Туринской плащаницы» был добровольным объединением американс
ких ученых, работавших в разных концах страны. Каждый из них заинтересо
вался плащаницей случайно, а затем на свой страх и риск они решили объеди
ниться, чтобы в свободное от работы время продолжить ее изучение. На добы
тые собственным трудом деньги и на пожертвования частных лиц они закупи
ли оборудование, разработали план исследования и воплотили его в жизнь. На 
пути в реализации Проекта встали преграды, казавшиеся непреодолимыми. Но 
Проекту была уготована счастливая судьба. В нужное время (причем за рекор
дный срок) участники Проекта закончили всю подготовку и прибыли в Ту
рин, где их допустили к плащанице. Могучая техника была запушена, начался 
сбор первичной информации. Эта информация оказалась столь значительной, 
а сделанные на её основе выводы такими важными, что плащаницу назвали 
«Пятым Евангелием».

К сожалению, на русском языке практически отсутствует литература, рас
сказывающая об этих многосторонних и захватывающих работах. В книге Н. 
Бутакова «Святая плащаница Христова», изданной в 1968 году в Нью-Йорке, 
кратко описана история появления плащаницы и её особенности. В СССР в 
журнале «Наука и религия» (№ 9 за 1984 год) появилась статья, перепечатан
ная журналом «Наука и жизнь» (№ 12 за 1984 год) с характерным предисло
вием, отражающим точку зрения господствующих атеистов.

Исходя из этого, мне представляется важным и своевременным дать более 
полный обзор результатов проведённого исследования.

Июнь — ноябрь 1984 г., Москва
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1. Туринская святыня

Реликвия христиан, о которой пойдет речь и которую нередко в Италии 
называют БаШа. 8тс1опе, или Святая плащаница, хранится в соборе святого 
Иоанна Крестителя в Турине. В одном из приделов этого собора, в так называ
емой Королевской церкви, спроектированной мастером итальянского барокко 
Гварино Гварини, сбоку от главного алтаря воздвигнут еще один — витиева
тый, пышно украшенный, черный мраморный алтарь. Он стоит на ступенчатом 
постаменте, окружен золотыми херувимами, над ними возвышается ниша, от
гороженная двойной решеткой. Эту часть алтаря называют «Гробницей» 
(5еро1сго).

Сквозь прутья решеток можно увидеть ярко раскрашенную крышку дере
вянного алтаря. Под ней скрывается массивный железный сундук, вмазанный 
в асбест и запертый на три замка. Ключи хранятся у разных лиц, и только с их 
общего согласия можно получить доступ к находящемуся внутри него еще 
одному деревянному ящику — ковчегу в серебряном окладе, украшенному 
медальонами с изображениями страданий Христа. В ковчеге и покоится вели
чайшая святыня христиан — плащаница. Она уложена на бархатном основа
нии и обернута красным шелком. По преданию, в нее было завернуто тело 
Иисуса Христа после того, как Он был снят с креста. Со времен Наполеона 
Бонапарта и вплоть до 1973 года плащаницу вынимали из ковчега всего 4 раза. 
Разрешения на демонстрацию давали Папа, кардинал Турина и король Ита
лии. Долгое время номинальным владельцем плащаницы считался последний 
из королей Италии Умберто II Савойский, потерявший власть в июне 1946 
года. После его смерти плащаницу передали Ватикану.

В ноябре 1973 года плащаницу смогли увидеть десятки миллионов людей 
в специальной получасовой передаче программы Евровидения. Под сильны
ми лучами телевизионных светильников можно было рассмотреть на ткани 
тонкое изображение человеческого тела, распростертого на смертном ложе. Цвет 
изображения — нежный палево-карминный (некоторые называли его напо
минающим оттенок цвета созревшей мальвы).

С момента появления плащаницы на Западе в XIV веке она вызывала 
противоречивые толки. В 1389 году епископ Пьер д’Арси, рассерженный тем, 
что её показали народу без его епископского на то согласия, написал гнев
ный меморандум gaпe Клименту VII, характеризуя плащаницу как «ловко рас
крашенную подделку», созданную «фальшиво и обманно»1. С тех пор многие 
выступали либо в защиту мнения П. д’Арси, либо брались опровергать его, но 
всё это делалось без попыток серьезного научного анализа. На рубеже XX века 
два католических историка — каноник Улисс Шевалье2 и преподобный Гер-

1 Перевод меморандума Пьера д’ Арси с латинского на английский был сделан 
преподобным Гербертом Торстоном и опубликован в 1903 г.: Herbert Thurston. 
The Month, CI, 1903, 17-29; см. также текст перевода в книге: Ian Wilson. The 
Turin Shroud, Penguin Books, 1979, pp. 306-312.

2 Ulisse Chevalier. Le Saint Suaire de Turin, est-il orginal ou une copie? Chambery, Menard, 
1899; Etude critique sur l’origine du Saint Suaire de Lorey-Chambery-Turin. Paris, A 
Picard, 1900; Le Saint Suaire de Turin: Histoire d’une relique, Paris, 1902.
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берг Торстон3, подобно д’Арси, подвергли сомнению её подлинность. В 1953 
году — известный авторитет в области истории искусств Эрвин Панофски 
охарактеризовал её как «пользующуюся плохой репутацией»4, а в одном кле
рикальном обзоре плащаницу назвали «невинным образчиком буффонарии»5.

Однако самым главным в этой полемике было то, что ни те, кто считал 
плащаницу подделкой, ни те, кто оспаривал это мнение на протяжении почти 
шести веков, не стремились ориентироваться на факты. Их могло дать научное 
исследование ткани и изображения на ней, но до конца XIX века едва ли кто- 
нибудь задумывался над этим всерьез, пока случайно не обнаружилось нечто 
поразительное.

В 1898 году, когда плащаницу демонстрировали по случаю празднования 50- 
летия итальянской конституции, адвокат и любитель-фотограф Секондо Пиа 
попробовал сфотографировать изображение. Первая попытка не удалась, но при 
повторной съемке ему посчастливилось добиться успеха. Вот именно тогда, в ночь 
с 28 мая 1898 года, во время проявления фотопластинок ему было суждено ис
пытать великое волнение. Привычное изображение вдруг странно преобразилось: 
на фотопластинках стали явственно проступать черты человека со следами муче
ний, соответствующих тем, которые были описаны евангелистами. Зримость ран 
на теле распятого человека, телесность его облика — вот это и привело фотогра
фа в волнение. Он уверился в том, что был первым человеком на земле, родив
шимся после вознесения Спасителя, который увидел Его на смертном ложе.

Почему же непосредственное созерцание плащаницы не производило столь 
убедительного впечатления? Ответ был простым: изображение на плащанице 
отличалось от всех других изображений, выполненных руками человека. Оно 
негативное, то есть более темные детали реального тела выглядят на плащанице 
(как на фотографическом негативе) — более светлыми, и наоборот. Негатив на 
ткани! Уже одно это говорило достаточно ясно, что много веков назад выпол
нить такую подделку не было под силу никому (Примечание 2003 года. — В 
последнее время некоторые авторы, в частности недавно скончавшийся америка
нец Уолтер Мак Кроу н [о нем речь пойдет ниже] и некоторые другие стали 
утверждать, что первым фотографом мог быть Леонардо да Винчи, унесший с 
собой в могилу секрет фотографии, и что именно Леонардо произвел на свет 
плащаницу. Никаких даже косвенных доказательств в пользу этой фантасти
ческой выдумки её авторы не приводят).

При проявлении же фотопластинок изображение стало обратным — все 
детали тела предстали теперь естественно. Подтеки крови, выглядевшие белы
ми (и потому плохо различимые на плащанице) стали темными. Отчетливо 
различимые раны на голове, руках, спине, груди и ногах ясно говорили о му
чениях, перенесенных распятым. Кроме того, на пластинках изображение слег
ка контрастировалось и за счет этого стало чуть более рельефным.

3 Herbert Thurston. The Holy Shroud as a Scientific Problem. The Month, Cl, 1903, pp.
162-178; What is the truth about the Holy Shroud. The Month, CLV, 1930, pp. 160-164.

4 Erwin Panofsky. Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character. Cambridge,
Massachussetts, Harvard University Press, 1953, v. 1, p.304.

5 Laurence Bright. The Tablet, 25 May 1974.
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Открытие Пиа послужило тем первичным толчком, с которого началось 
научное исследование плащаницы. Сначала медики, а затем и представители 
других дисциплин включились в эту работу.

Более профессиональные фотографии сделали в мае 1931 года, когда пла
щаницу демонстрировали в течение 12 дней по случаю женитьбы принца 
Умберто — будущего короля Италии. Эти фотографии еще больше привлекли 
внимание к плащанице. Сравнение негативных и позитивных изображений 
позволило отметить другую важную особенность. На плащанице было труднее 
заметить безжизненность тела. Следы от ударов, окровавленные раны, темные 
глазницы с закрытыми глазами были на плащанице, как на негативах, белыми, 
поэтому приближались к цвету ткани и не бросались в глаза. Возможно, пер
вые иконописцы, создавшие канонический лик Христа, так схожий с изобра
жением на плащанице (см. об этом в последнем разделе книги), не обратили 
внимания на следы мучений и не воспроизвели их. Но по сложившейся тра
диции Христа и позже практически всегда рисовали живым, с открытыми 
глазами и без следов мучений.

2. Изображение ма плащанице

Вот как описывает евангелист Марк действия тех, кто снял тело Иисуса с 
креста:

«И купив полотно,он [Иосиф Аримафейский. — В. С.] снял Его,обвил полотном 
и положил Его в гробницу, которая была высечена в скале; и привалил камень 
ко входу в гробницу.
Мария же Магдалина и Мария Иоситова смотрели, где Он был положен»6.

Что же собой представляет изображение на плащанице? На ней видны два 
оттиска обнаженного тела человека: один с передней стороны тела, а другой — 
со спины. Такое изображение могло появиться, если бы труп был целиком 
обернут тканью таким образом, как это показано на картине художника XVI 
века Джулио Кловио (рис. 1). На ней воспроизведен момент, когда тело Христа 
кладут на одну половину длинного полотна и накрывают другой половиной. 
Если бы при этом тело отпечаталось на ткани, то были бы получены на одном 
полотне сразу оттиски как со стороны спины, так и с передней стороны тела.

Размеры Туринской плащаницы таковы: длина 4 метра 37 см, ширина — 1 
метр 11 см. Первоначально она была в ширину меньше на 8-9 см, однако позже 
ткань дополнили узкой полоской примерно такого же материала. Видные на 
плащанице отпечатки тела были не раз воспроизведены в различных произве
дениях искусства. По-видимому, первое известное изображение плащаницы в 
развернутом виде было сделано в 1357 году по случаю показа плащаницы в 
Лирейском соборе во Франции. Тогда был изготовлен медальон с таким изоб
ражением, распространявшийся пилигримами.

6 Евангелие от Марка, глава 15, стихи 46 и 47. Здесь и далее все цитаты из Но
вого Завета даны по изданию: «Новый Завет Господа нашего Иисуса Христа». 
Новый перевод с греческого подлинника, опубликованный Славянской Еван
гельской Ассоциацией (Slavic Gospel Association, Inc, Wheaton, Illinois, USA, 1983).
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Для удобства обсуждения мы в дальнейшем будем иллюстрировать текст 
фотографиями, захватывающими какую-то часть полного изображения на пла
щанице. Так, на следующем снимке (рис. 2) показана передняя часть тела. Четко 
видны голова удлиненной формы и скрещенные руки. Иэн Уилсон упоми
нает, что форма рук отражает то, что этот человек занимался тяжелым физи
ческим трудом. На руках и ногах отчетливо видны подтеки струившейся кро
ви и ссадины, особенно заметные на левом колене. Эти детали различимы в 
меньшей степени на негативе, но на позитивах они стали ясно видимыми 
(рис. 3).

На изображении со спины привлекают внимание две главных особеннос
ти (рис. 4 и 5) — полоса темных пятен на затылке, напоминающих следы кро
ви, закономерно вытекающей из ран, опоясывающих затылочную часть головы, 
и следы кровоподтеков на спине, пояснице и ногах.

Расположение ран на голове жертвы распятия вполне совпадает с описанием, 
данным в Евангелии. По рассказам евангелистов, Иисусу Христу перед распяти
ем надели на голову терновый венец с шипами. Из-под венца по лицу и темен
ной части головы Христа струилась кровь. Мысль о подобии ран, видимых на 
голове на плащанице, ранам от тернового венца напрашивается сама собой.

Другие раны — многочисленные кровоподтеки — похожи на следы от 
ударов бичами. Они идут более или менее горизонтально в области поясницы 
и изменяют направление, следуя под все более острыми углами, к плечам и 
икрам ног. Эти следы также напоминали описание истязаний Христа страж
никами из войска Понтия Пилата.

Таков общий вид плащаницы.
Перейдем теперь к хронологии её исследований. Работа эта велась на про

тяжении более восьмидесяти лет огромным числом специалистов по разным 
дисциплинам. Одни ученые трудились индивидуально, другие объединялись 
в коллективы. Все исследования были проведены на основе полной незави
симости от каких-либо правительственных организаций или фондов. Ни го
сударственные органы, ни Церковь не пытались финансировать деятельность 
специалистов. Пожалуй, единственное, что можно отметить в этой связи, это 
озабоченность хранителей плащаницы тем, чтобы она не стала предметом 
спекуляций и чтобы её неприкосновенность и целостность были сохранены.

Первое коллективное исследование плащаницы предприняла группа ме
диков Сорбоннского университета (Париж) в 1900-1901 годах под руковод
ством биолога профессора Поля Виньона. Затем плащаницу и её фотографии 
изучали отдельные специалисты разных дисциплин, пока в 1969 году не была 
создана первая комиссия, состоявшая из итальянских ученых. Она начала ра
ботать 16 июня того года. В неё вошли: помощник кардинала Пеллегрино мон
сеньер Карамелло, священник Коттино, профессор Луиджи Гезза, заведующий 
радиологической лабораторией госпиталя Маурициано в Турине профессор 
Энзо Долорензи, директор Института судебной медицины университета в 
Модене профессор Джордже Фраче, заведующий кафедрой судебной меди
цины Миланского университета профессор Джованни Джудича-Кордилиа и 
его коллеги — профессора Ленти и Меди, куратор Египетского музея в Ту
рине профессор Сильвио Курто и бывший директор художественной гале
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реи Пьемонта Ноэми Габриэли. Результаты исследований были опубликова
ны в 1976 году7.

В 1973 году была организована вторая комиссия, в которую, наряду с меди
ками — профессорами Евгенио Ризатти и Эмилио Мира, вошли известный 
туринский физик профессор Чезаре Кодегоне, специалист по анализу крови 
из Туринского университета профессор Гвидо Филогамо, заведующий кафед
рой химии Туринского университета профессор Марио Милоне. Кроме того, в 
качестве консультантов были приглашены профессор Гильберт Раез из Ин
ститута технологии текстиля Гентского университета (Бельгия) и доктор Макс 
Фрей — известный криминалист, долгие годы работавший директором Науч
ной лаборатории цюрихской полиции (Швейцария). Данные, полученные этой 
комиссией, также были опубликованы8.

В 1977 году в городе Альбукерке (штат Нью-Мексико в США) состоялась 
первая американская конференция по исследованию плащаницы (труды её 
опубликованы под редакцией К. Стивенсона9).

Наконец, в 1978 году была образована третья комиссия, состоявшая в ос
новном из американских физиков и химиков. Обширные данные, полученные 
этими учеными, объединившимися в специальный «Исследовательский про
ект Туринской плащаницы», были опубликованы во многих журналах.

3. Этнографические данные: национальные особенности 
евреев и вид человека на плащанице

Сама по себе ткань и изображение на ней, казалось бы, не могут ничего 
сказать о времени смерти изображенного на ней человека и о деталях его казни. 
Однако результаты исследований плащаницы оказались довольно плодотворными 
в этом отношении. Рассмотрим прежде всего данные, полученные этнографами.

1. Большинство римлян (за редкими исключениями) и даже их рабов во 
времена земной жизни Христа аккуратно брились, что подтверждают изобра
жения тех времен, сохранившиеся, например, в погребальных помещениях.

В отличие от них евреи со времен Моисея носили длинные волосы и бо
роды вплоть до смерти. Аарон, брат Моисея, специально обращал на это вни
мание, указывая, что тот, кто обреет волосы и бороду, совершит тяжкое мо
ральное падение.

На плащанице мы видим человека с бородой и длинными волосами, бо
лее того, с волосами, заплетенными наподобие косичек, что было типичным 
признаком еврейской мужской прически (рис. 6 и 7).

Еще одна странная, на первый взгляд, но важная деталь — в области коси
чек на ткани замечены пятна другого цвета, чем все остальное изображение.

7 La Saint Sindone: Ricerche e studi della commissione di esperti nominata 
dall’Archivescoso di Torino, Card. Michele Pellegrino, nel 1969; suppl., Rivista diocesana 
torinese, Jan. 1976.

s Report of the Turin Commission on the Holy Shroud, Screenpro Films, 5 Meard St., 
London, 1976.

9 Stevenson, A'.(ed-). Proceedings of the 1977 United States Conference on Research of 
the Shroud of Turin. Holy Shroud Guild, Bronx, New York, 1977.
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Иэн Уилсон, обсуждая в своей книге «Туринская плащаница» (с. 54) эту де
таль, не исключает, что эти пятна — следы благовонного масла (миро), кото
рым время от времени было принято у евреев напомаживать волосы. Приме
няли миро и для смазывания волос усопших.

Примечание 2003 г.: См. также брошюру: SiIvani Scannerini. 1998. Myrrh, aloes, 
pollen and other traces. Botanical research on the Shroud. St. Pauls Society, the Guersney 
Press Co Ltd., Guersney, 63 pp.).

2. Соответствует чертам, присущим евреям, и форма лица — удлиненного, с 
характерным строением носа, отличного от строения носа других националь
ностей.

Британский фотограф Лио Вала, используя сдвоенные эпидиаскопы, смо
делировал голову человека на плащанице и реконструировал его профиль. 
После этого один из наиболее признанных в мире этнологов — профессор 
Гарвардского университета в США Карлтон Кун пришел к заключению, что 
без сомнения «физический тип человека соответствует сегодняшним сефард- 
ским евреям или знатным арабам»»10.

3. Характер погребения тоже показателен. Римляне во времена Христа 
сжигали трупы, египтяне вынимали внутренности и пеленали трупы, и только 
евреи сохраняли их нетронутыми и укладывали умерших (во всю длину тела) 
на полотна ткани таким образом, как показано на рис. 1. Положение скрещен
ных вытянутых рук на теле — также характерный признак еврейских погребе
ний, что было доказано при изучении ессейского кладбища в районе Кумрана 
(вблизи Мертвого моря в Иудее), исследованного Pere de Vaux.

4. По еврейским традициям тела не только заворачивали в ткань, но и стя
гивали их сверху особыми бандажами (ремнями, лентами). При взгляде на 
изображение на плащанице можно видеть, что наиболее четкий отпечаток на 
ткани получен в областях головы, рук и ног. Нельзя исключить, что в этих местах 
ткань была приближена к телу умершего лентой или бечевой, обхватившими 
тело. Показательно, что именно в этих местах по еврейским традициям ткань 
перехватывали бандажами.

Возможно, что лучшее качество изображения связано не только с пере
вязкой тела, но и с укладкой вокруг него кусков ароматических веществ. Ука
зание на это есть в Евангелии от Иоанна", в котором сказано, что Никодим 
приготовил смесь мирры (камедеообразной смолы) с алоэ весом около 100 
фунтов (около 45 кг) и вместе с Иосифом Аримафейским обложил этой, по- 
видимому, сухой смесью тело Христа поверх плащаницы. Ароматические ве
щества предохраняли трупы от гниения, а поскольку их, видимо, чаще всего 
оставляли не менее чем на сутки, они также могли способствовать лучшему 
контакту ткани с телом и возникновению четкого отпечатка.

10 Цитировано по книге: Robert К. Wilcox. Shroud. New York, Macmillan. 1977, p. 136; 
см. также Ian Wilson. The Turin Shroud. 1979, p. 42. Как известно, арабы, как и евреи, 
являются семитами, то есть принадлежат к семитской группе народов. В эпоху, 
когда Иисус Христос проповедовал Свое учение, арабы еще не испытали смеше
ния с завоеванными позже ими нациями (финикийцами, египтянами, берберами 
и др.). В ту эпоху арабский язык был более близок к древнееврейскому, чем сейчас.

11 Евангелие от Иоанна, гл. 19, стихи 39-40.
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4. Астрономические исследования даты распятия Христа 
и события, последовавшие за снятием Его с креста

Многочисленные исследования историков показали, что некоторые лица, 
указанные в Евангелии, — реальные исторические фигуры, хорошо известные 
по описаниям современников. К их числу прежде всего принадлежит Понтий 
Пилат, римский наместник в Иудее, правивший этой страной с 26-го по 36-й 
год. Согласно всем четырем Евангелиям, Иисус, сын Марии, был приведен к 
прокуратору Иудеи Понтию Пилату для утверждения приговора первосвящен
ников, требовавших для Иисуса смертной казни по обвинению во многих 
мнимых грехах, а главным образом в том, что он якобы присвоил себе само
чинно титул Царя Иудейского. Понтий Пилат, якобы не желавший смерти 
Христа, после препирательств с еврейскими первосвященниками Анной и 
Каиафом, обратился к собравшейся перед его домом толпе и спросил, хочет ли 
она смерти невинного Человека. Но толпа, заранее настроенная первосвящен
никами, в исступлении кричала: «Распни Его!» Тогда Пилат распорядился 
казнить Иисуса вместе с двумя разбойниками, уличенными в грабежах и убий
ствах. Евангелисты подробно описывают события, сопровождавшие казнь Иисуса. 
Вот, например, как рассказано об этом в Евангелии от Марка:

«1 И тотчас же утром первосвященники со старейшинами, книжниками и весь 
синедрион12 вынесли решение и, связав Иисуса, отвели и передали Пилату.
2 И спросил Его Пилат: Ты Царь Иудейский? Он же говорит ему в ответ: ты 
говоришь.
3 И первосвященники обвиняли Его много.
4 Пилат же снова спросил Его: Ты ничего не отвечаешь? Смотри, как Тебя 
обвиняют.
5 Но Иисус и на это ничего не ответил, так что Пилат удивлялся.
6 На праздник же13 отпускал он им одного узника, которого они сами себе 
выпрашивали.
7 Был тогда в узах человек, называемый Варавва (заключенный. — В. С.) вместе 
с повстанцами, которые во время восстания совершили убийство.

12 При переводе с греческого оригинала книг Нового Завета слово Sanhédrin в 
разных местах Евангелий традиционно приводилось по-разному. Например, в 
главе 5-й Евангелия от Матфея (стих 22) его переводили на английский язык 
как supreme court, а на русский всегда как суд (см. сноску 14 к Евангелию от 
Матфея в книге «Новый Завет» (см. ссылку /6/), в главах 14 и 15 Евангелия от 
Марка как Council по-английски и как синедрион по-русски (стихи 14:55 и 
15:1; см. сноску 39 и 41 к данному Евангелию в книге «Новый Завет»), а в 
Евангелии от Луки это же слово переведено на английский как the Council of 
elders of the people и на русский — как совет старейшин (гл. 22, стих 66; сноску 
36 к этому Евангелию в книге «Новый Запет», см. сноску 6 наст. изд.).

13 Согласно Евангелию, распятие Иисуса Христа происходило в пятницу, пред
шествующую великому празднику иудеев — Песаху (или по-русски Пасхе). По 
существующим традициям, признанным римскими императорами, наместник в 
Иерусалиме (прокуратор Иудеи) даровал прощение одному из преступников, 
осужденных перед Песахом.
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8 И поднявшись наверх, толпа начала просить Пилата о том, что он обычно делал 
для них.
9 Пилат же ответил им: Хотите я отпущу вам Царя Иудейского?
10 Ибо знал он, что первосвященники предали Его из зависти.
11 Но первосвященники возбудили толпу, чтобы он отпустил им лучше Варавву.
12 Пилат же снова ответил им: Что же мне делать с Тем, Кого вы называете 
Царем Иудейским?
13 Они снова закричали: Распни Его!
14 Пилат же снова говорил им: Какое же Он сделал зло? А они еще сильнее 
закричали: Распни Его!
15 И Пилат, желая угодить толпе, отпустил Варавву, и предал Иисуса, по бичева
нии, на распятие.
16 Воины отвели Его внутрь двора, то есть в преторию. И созывают всю когорту.
17 И одевают Его в пурпур и, сплетя терновый венец, надевают на Него.
18 И начали приветствовать Его: Да здравствует Царь Иудейский!
19 И били Его по голове тростью и плевали на Него, и, опускаясь на колени, 
поклонялись Ему.
20 Когда же надругались над Ним, сняли с него пурпур и одели Его в одежды 
Его. И выводят Его, чтобы распять Его.
21 И заставляют некоего прохожего, Симона Киринеянина, идущего с поля, отца 
Александра и Руфа, взять крест Его.
22 И приводят Его на место Голгофу, что значит в переводе «Лобное место».
23 И давали Ему вино со смирной, но Он не принял.
24 И распинают Его и делят между собой одежды Его, бросая о них жребий, 
кому что взять.
25 Был же час третий, когда распяли Его.
26 И стояло обозначение вины Его в надписи: Царь Иудейский.
27 И с Ним распинают двух разбойников, одного справа и другого слева от Него.
29 И прохожие хулили Его, кивая головами своими и говоря:
О, Разрушающий храм и Воздвигающий в три дня!
30 Спаси Себя Самого, сойди с креста.
31 Подобным образом и первосвященники, издеваясь вместе с книжниками, го
ворили друг другу: других спас, Себя Самого спасти не может!
32 Христос, Царь Израилев, пусть сойдет теперь с креста, чтобы мы увидели, и 
уверовали. И распятые с Ним поносили Его.
33 И когда настал час шестой, тьма наступила по всей земле до часа девятого.
34 И в девятом часу возопил Иисус громким голосом: Элои, Элои! лама савахфа- 
ни? что в переводе значит: Боже Мой! Боже Мой! Зачем оставил Ты Меня?
35 И некоторые из стоящих тут, услышав, говорили; Вот Илию зовет.
36 А кто-то побежал, наполнил губку уксусом и, наткнув на трость, давал Ему 
пить, говоря: оставьте, посмотрим, придет ли Илия снять Его.
37 Иисус же, воззвав громким голосом, испустил последний вздох.
38 И завеса храма разорвалась надвое, сверху донизу.
39 А сотник, стоявший тут напротив Него, увидев, что Он так возгласив, испус
тил последний вздох, сказал: Воистину Этот Человек был Сын Божий.
40 Смотрели издали и женщины; между ними и Мария Магдалина, и Мария, 
мать Иакова Младшего и Иосита, и Саломия,
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41 те, которые следовали за Ним и служили Ему, когда Он был в Галилее, и дру
гие многие, пришедшие вместе с Ним в Иерусалим.
42 И уже вечером, так как это Была пятница, то есть канун субботы,
43 пришел Иосиф из Аримафеи, видный член совета, который и сам пребывал 
в ожидании Царства Божия. Он осмелился войти к Пилату и попросил тело 
Иисуса.
44 Пилат удивился, что Он уже мертв; и призвав сотника, спросил его: давно ли 
Он умер?
45 И узнав от сотника, даровал тело Иосифу»14.

Далее евангелист Марк рассказывает, как Иосиф купил полотно и, сняв Иису
са с креста, перенес Его в гробницу (см. прим. 6 к наст. изд.). В описаниях других 
евангелистов (Луки, Матфея и Иоанна) добавлены некоторые детали, но осно
ва повествования оставалась одинаковой.

За последние годы многие исследователи пытались определить точную дату 
распятия Иисуса Христа. В литературе велись жаркие дебаты по этому поводу, 
в которые включились не только историки, но и представители других науч
ных дисциплин. В 1983 году два сотрудника Оксфордского университета (Ан
глия) К. Дж. Хамфриз и У. Г. Уоддингтон дали точный ответ на этот вопрос. 
Они сопоставили описания, содержащиеся в Евангелии, с данными истори
ческих источников, с принятым у евреев лунным календарем, связывающим 
религиозные праздники с фазами Луны, учли рассчитанные астрономами даты 
затмения Солнца, изучили зависимость цвета воздуха при затмениях от состо
яния атмосферы в районе Иерусалима и видимость Луны здесь, а также ряд 
других данных, и пришли к выводу, что Христа распяли 3 апреля 33 года н.э. 
Авторы посчитали, что основные сведения, приведенные в Евангелии относи
тельно событий, сопровождавших распятие Христа, согласуются с условиями, 
которые должны были иметь место в этот день в Иерусалиме. Статья авторов 
была опубликована в последнем номере за 1983 год одного из самых автори
тетных научных журналов мира — британском «Nature» («Природа»)15.

Это открытие, как нам представляется, имеет важное значение для понима
ния одного загадочного факта. Если допустить, что на плащанице действительно 
отпечатано тело Иисуса Христа, то как же могло случиться, что на ткани со
хранились следы всех ран? Ведь, согласно традиционным обрядам евреев, тела 
умерших следовало обязательно омыть, и после этого, естественно, никаких 
следов крови остаться не могло. Именно в этом вопросе, как я думаю, помогло 
разобраться открытие английских ученых.

Как известно, с пятницы на субботу, с момента появления на небе первой 
звезды, все евреи в соответствии с указаниями, содержащимися в Торе16, дол
жны приступить к празднованию Святого Дня, в который Господь повелел

14 Евангелие от Марка, гл. 15.
15 Colin J.Humphreys, W.G.Waddington. Dating the Crucifixion. «Nature» (London), v. 

306, No. 5945, 22/29 Dec. 1983, pp.743-746.
16 Тора, или Пятикнижие — собрание Священных книг иудаизма, содержащее 

«Бытие», «Исход», «Левит», «Числа» и «Второзаконие», включенных христиана
ми в Ветхий Завет.
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всем отдыхать, — Шабата. Иисуса распяли как раз в пятницу, да еще к тому же 
в особо почитаемую пятницу, предшествующую великому еврейскому празд
нику Пасхе (Песаху). И если с наступлением вечера в пятницу верующие дол
жны прервать все свои мирские заботы и предаться богослужению и отдыху, 
то тем более это правило было свято для Шабата перед Пасхой. В Евангелии 
рассказано, как к ней готовились все евреи, включая и всех учеников Христа, 
всех Его будущих апостолов, и всех тех, кто участвовал в снятии Его с креста 
и положении во гроб17.

В четверг вечером Иисус с двенадцатью ближайшими учениками собра
лись за праздничным столом. Это была их последняя встреча перед казнью 
Иисуса — их «Тайная Вечеря». Поздно ночью Иисуса схватили, утром судили 
первосвященники и синедрион, затем привели к Пилату, а после истязаний и 
надругательств распяли на кресте.

Обратимся еще раз к событиям, описанным в Новом Завете. Все евангели
сты рисуют однозначную картину. Иисуса распяли около полудня по местно
му времени. На кресте Он находился примерно шесть часов. После того, как 
«...возопил Иисус громким голосом»18, обращаясь с предсмертной мольбой к 
Отцу, к Нему пришла смерть. Началось землетрясение, на месте казни развер
злась земля, а в главном Иерусалимском Храме разорвалась надвое завеса.

В этот момент на первый план выступает «богатый человек из Аримафеи, 
именем Иосиф, который и сам был учеником Иисуса»19 (но «тайным из страха 
перед иудеями» — добавляет евангелист Иоанн20). Евангелисты Марк и Лука 
особо отмечают, что Иосиф Аримафейский был «...видный член Совета»21, то 
есть член Синедриона22, «муж добрый и праведный»23.

В Евангелии особо оговаривается, что Иосиф Аримафейский появился на 
Голгофе «с наступлением... вечера»19. Увидев, что Иисус скончался, Иосиф 
бросился к Пилату, испрашивая разрешения на снятие Его тела с креста. Путь 
от Голгофы (от ныне стоящего на этом месте храма Гроба Господня) до кре
пости Антония, где располагалась резиденция Понтия Пилата24, занял бы в 
обычное время (а структура улиц в древней части Иерусалима не изменилась 
с тех пор) около 10-15 минут быстрой ходьбы, но в этот день, канун Песаха,

17 Евангелие от Матфея, гл. 26; Евангелие от Луки, гл. 22.
18 Евангелие от Матфея, 27:46.
19 Там же, 27:57.
20 Евангелие от Иоанна, 19:38.
21 Евангелие от Марка. 15:43.
22 Синедрион, или Совет — был «высшим государственным учреждением и судили

щем евреев в Иерусалиме, (состоящим — B.C.) из 71 или 72 членов. Председа
телем был первосвященник, а членами представители лучших саддукейских и 
фарисейских родов. После разрушения Иерусалима Синедрион был школой или 
академией закона» (Малый Энциклоп. Словарь Брокгауза и Ефрона, т. 3, С-Пе- 
терб., 1902, стр. 1224).

23 Евангелие от Луки, 23:50.
24 См. кн.: I.Wilson. The Turin Shroud. Penguin, 1979, p. 64.
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Иерусалим был забит толпами пилигримов, так что этот путь мог потребовать 
больше времени. Но и достигнув дворца, Иосиф не мог тут же получить со
гласие на снятие Тела с креста: вряд ли самое важное лицо в стране сразу же 
приняло бы хоть и богатого человека и члена Синедриона, но все-таки сто
ящего много ниже его на иерархической лестнице. Когда встреча состоялась, 
Иосиф не получил разрешения немедленно. Пилат потребовал вызвать сот
ника, чтобы тот подтвердил факт смерти. Сотник послал воина, который бы 
убедился в смерти Иисуса. Тот подошел к распятому Христу, пронзил Ему 
копьем бок, удостоверился в смерти Распятого, и только после всех этих дей
ствий Иосиф, наконец-то, мог исполнить свой долг.

А время между тем неумолимо приближалось к тому моменту, когда надле
жало завершить все хлопоты. Как определили английские астрономы, Луна на 
небе Иерусалима должна была стать видимой в тот вечер в 18 часов 20 минут 
местного времени. Это и было временем наступления Святого Дня — предпас- 
хального Шабата. Однако наступившее затмение солнца и вызванная этим тьма 
могли предоставить некоторую отсрочку во времени, но в любом случае време
ни между снятием Иисуса с креста и положением Его во гроб было очень мало.

Мог ли Иосиф Аримафейский пренебречь строгими канонами иудаизма 
и отказаться от исполнения правил поведения в Шабат? Вряд ли, тем более, 
что в дни жизни Иисуса на земле среди верующих был распространен слух о 
скором пришествии Мессии, и, согласно описаниям евангелистов, Иосиф «...и 
сам пребывал в ожидании Царства Божия»25. Поэтому он должен был торо
питься. У него не было лишней секунды, так как предстояло еще купить ткань, 
что он и сделал вместе с присоединившимся к нему Никодимом, вернуться 
на Голгофу, снять с креста тело Христа и перенести Его в расположенную 
неподалеку гробницу, высеченную в каменной пещере:

«Был же сад на том месте, где Он распят был, и в саду гробница новая, в кото
рой еще никто не был положен.
Там-то, ради пятницы Иудейской, так как близко была гробница, положили 
Иисуса»26.

Характерна последняя фраза евангелиста Иоанна, свидетельствующая о нехват
ке времени у Иосифа и Никодима. Лука говорит еще более определенно:

«...и наступала суббота»27.
Таким образом, у снявших Иисуса с креста фактически не было времени для 
омовения Его тела. Благодаря этому Он и мог быть оставлен со всеми следами 
страшных истязаний.

Вход в пещеру завалили камнем, а на следующий день были приняты осо
бые меры, чтобы никто туда не входил. Об этом сказано в Евангелии от Матфея:

«На другой же день, который приходит после пятницы, собрались первосвящен
ники и фарисеи и сказали: господин, мы вспомнили, что обманщик тот сказал, 
еще будучи в живых; «через три дня восстану».

25 Евангелие от Марка, 15:43.
26 Евангелие от Иоанна, 19:41-42.
27 Евангелие от Луки, 24:54.
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Повели поэтому охранять гробницу до третьего дня, чтобы ученики, придя не 
украли Его, и не сказали бы народу: «восстал из мертвых»; и будет последний 
обман хуже первого.
Сказал им Пилат: имеете стражу; идите, охраняйте, как знаете.
И они пошли и охраняли гробницу, запечатав камень и приставив стражу»28. 
«По прошествии же субботы, на рассвете первого дня недели, пришла Мария 
Магдалина и другая Мария посмотреть могилу.
И вот произошло великое землетрясение, ибо ангел Господень, сойдя с неба и 
подойдя, отвалил камень и сидел на нем.
Был же вид его как молния, и одежда его бела как снег. Страхом перед ним 
были потрясены стерегущие и стали как мертвые.
И заговорил ангел и сказал женщинам: не бойтесь; я знаю, что вы Иисуса 
распятого ищете. Его нет здесь: ибо восстал Он, как сказал. Подойдите, посмот
рите место, где Он лежал и идите скорее, скажите ученикам Его, что Он восстал 
из мертвых...»29.

Следовательно, обстоятельства сложились так, что тело Христа осталось не омы
тым, благодаря чему на плащанице, если на ней действительно отпечаталось тело 
Христа, и могли сохраниться следы Его истязаний, крови, ссадины от ударов и 
падений. Эти следы и могли дать возможность ученым, спустя почти две тысячи 
лет, детально изучить обстоятельства Его гибели.

5. Медицинские исследования изображения на плащанице

В 1900 году группа медиков в Сорбонне (Париж) начала исследование 
плащаницы. Группу возглавил Поль Виньон, впоследствии профессор биоло
гии в Католическом институте в Париже.

Первые полученные этой группой данные были доложены в Парижской 
Академии наук 21 апреля 1902 года Ивом Делажем, профессором сравнитель
ной анатомии Сорбоннского университета. Он был известен в научных кругах 
открытым агностицизмом и антипатией ко всему, что несло налет сверхъес
тественности, и стремился быть всегда объективным. Он отметил, что анато
мия тела на плащанице и конфигурация ран настолько точны, что представ
ляется совершенно невозможным, чтобы они были результатом расписывания 
ткани плащаницы любым, сколь угодно изощренным художником.

Хотя пресса восприняла отчет группы врачей с энтузиазмом, Французская 
Академия отнеслась к нему подчеркнуто холодно, давая понять, что она фак
тически отвергает его. Непременный секретарь Академии (то есть президент 
по нашей терминологии) Пьер Эжен Марселин Бертло — известный борец с 
витализмом, химик по специальности, недавний министр просвещения Фран
ции, — распорядился не публиковать отчет об этом заседании в трудах Акаде
мии, как это всегда делалось в подобных случаях. Поль Виньон предал гласно
сти основные результаты работы его группы в 1902 году в Лондоне в книге, 
озаглавленной «Плащаница Христа»30.

28 Евангелие от Матфея, 27:62-66.
29 Там же, гл. 28: 1-7.
30 Paul Vignon. The Shroud of Christ. London. 1902.
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В последовавшие за этим годы многие медики изучали плащаницу, исполь
зуя, главным образом, её фотографии. Каковы же основные данные проведен
ных медицинских исследований?

Прежде всего следует остановиться на общем описании человека, изобра
женного на плащанице. Его рост составляет 181 см, что определенно выше 
среднего роста человека Средиземноморья и той и сегодняшней поры.

Примечание 2003 года: Более того, известный израильский археолог Дж. Зиас 
(J. Zias), участвовавший в раскопках десятков древних захоронений и опубликовав
ший более сотни статей об этом предмете, высказался на этот счет (немало
важно, что Зиас категорически отрицает в&е научные результаты, связанные с 
плащаницей и упорно называет ее «фальшивкой») еще определеннее. Приведу изложе
ние его взглядов, сделанное другим непримиримым критиком воззрений на плащани
цу как на древнюю погребальную ткань, итальянским историком А. Ломбатти:

«Среди тысяч скелетов, которые проф. Зиас обнаружил за последние 30лет, толь
ко один из Жерихо [Иерихона. — В. С.] почти достигал роста 1,75 м (человек на 
плащанице имеет рост примерно 1,80 м). Как он пишет в сотнях докладов, абсо
лютно нет шанса, что человек такого роста жил 2000 лет тому назад».
(см.: A.Lombatti. 1998. A Reply to Doubts Concerning the Coins Over the Eyes, http:/ 
/www.shroud.com/lombatti.htm. Данная цитата содержится в материале: A Reply 
to Dr. Alan D. Whanger on January 20, 1998m 3rd paragraph).

Человек, отображенный на плащанице, был пропорционально сложен, части его 
тела в основном не несли следов длительной тяжелой физической работы. Един
ственная отмеченная особенность — правое плечо чуть ниже левого, что виднее 
со спины (рис. 4), чем со стороны груди (рис. 2). Как считают некоторые иссле
дователи, такая анатомическая особенность характерна для лиц, много времени 
посвятивших работе с ручными орудиями труда. (Как известно, в новозаветных 
текстах говорится о том, что Христос был плотником).

Возраст распятого был определен (главным образом по состоянию воло
сяного покрова и физическому развитию) в таких границах: не намного мо
ложе 30 лет, но не старше 45 лет.

В 1930-е годы доктор Пьер Барбе — сотрудник госпиталя св. Иосифа в Пари
же — предпринял многочисленные эксперименты на трупах с целью изучения 
ран на теле, отображенном на плащанице, и доказательстве их неподдельности31.

За ним кёльнский врач-радиолог профессор Германн Мёдер провел опы
ты на студентах-добровольцах. Студенты имитировали акт распятия. Их руки 
укрепляли в нужном положении, а Мёдер регистрировал те физиологические 
изменения, которые наблюдались у жертв распятия. Сопоставление сведений, 
полученных от участников экспериментов, с данными физиологических изме
нений дали ценную информацию. Результаты этого исследования были опуб
ликованы в 1949-1951 годах в Германии и Италии32.

31 Книга П. Барбе «Врач на Голгофе», изданная первоначально во Франции, была 
переведена на английский язык и опубликована в Нью-Йорке в 1953 г.: Pierre 
Barbet. А Doctor at Calvary. New York, 1953.

32 H. Moedder. Die Todesursache bei der Kreuzigung, Stimmen der Zeit, CXILV, 1949, 
ss. 50-59; Die neueste medizinische Forschungen über die Todesursache bei der 
Kreuzigung Jesu Christe. Der Gottesfreund, III, 1950, ss. 40-51.
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В Италии примерно в это время Джованни Джудича-Кордилиа, профессор 
судебной медицины Миланского университета, начал изучать следы крови и 
попытался восстановить события, которые привели к их образованию. Такой 
анализ позволил ему прийти к заключению, что нет ни одного из отпечатков 
крови, которые бы не соответствовали точно определенным ранам. Вывод о 
том, что подтеки крови не могли быть результатами подделки, получил пол
ную поддержку. Сомнений в их естественности не осталось33.

В Англии в начале 60-х годов доктор медицины Дэвид Уиллис начал сли
чать и сопоставлять все данные, полученные разными учеными, и на основе 
такого сравнения отверг мнение Курта Берна, заявившего в 1957 году34, что 
будто бы, глядя на плащаницу, можно заметить лишь то, что Христос вовсе не 
был распят на кресте. К сожалению, Дэвид Уиллис то ли решил не публико
вать свое исследование (посчитав, видимо, что не стоит дискутировать со столь 
несерьезным оппонентом), то ли не успел этого сделать из-за внезапной кон
чины, и лишь выдержки из его работы были приведены Иэном Уилсоном в его 
книге35 на страницах 42-48.

В США доктор медицины Энтони Сава из Бруклинского университета в 
Нью-Йорке провел тщательное исследование следов крови на плащанице, 
обратив особое внимание на рану в боку36.

Большинство добытых в наши дни сведений получено профессором Ро
бертом Баклиным, работавшим ранее в Мичигане, а начиная с декабря 1961 
года, в Калифорнии в Лос-Анджелесском медицинском центре37.

Много сил потратили медики на исследование признаков, свидетельству
ющих о том, что человек, изображенный на плащанице, — жертва казни распя
тием. Было обнаружено 7 групп ран только на голове: на бровях, веках, носе, 
правой и левой щеках и левой стороне подбородка. Эти раны полностью со
ответствовали описаниям в Евангелии.

При обследовании ран головы были учтены: их характер и размер, величи
на следов крови, направления подтеков крови и зависимость этих направле
ний от возможных поворотов головы жертвы распятия и т. п. Этот анализ выявил, 
что, во-первых, в совокупности все раны неопровержимо доказывают факт 
физического истязания человека, а во-вторых, что все 7 групп ран принципи
ально не могут быть результатом подделки. Заключение Поля Виньона гласит: 
«Ни один художник, при самых искусных способах работы, не мог бы добиться 
такой точности»38.

33 См. книгу, обобщающую его работы: Giovanni Judica-Cordiglia. La Sindone. Padua, 
1961.

34 Kurt Berna. Das Linnen. Stuttgart, 1957.
35 Ian Wilson. The Turin Shroud, Penguin Books Ltd., London, 1979.
36 Anthony Sava. The Wound on the Side of Christ. Catholic Biblical Quarterly, XIX, No. 

3, July 1957, pp. 343-346.
37 Robert Bucklin. The Shroud of Turin: A Pathologist’s Viewpoint. Legal Medicine Annual, 

1981.
3S Paul Vignon. The Shroud of Christ. London, 1902, p. 30. Эта книга была переведена 

на русский язык.
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Следующая группа ран — многочисленные кровоподтеки, чаще всего сдво
енные, хорошо различимые на спине, груди, поясничной области и ногах (рис. 8). 
Каждый из них имеет эллиптическую форму, близкую к круговой, с размером 
большого диаметра, равным полутора дюймам (1 дюйм — 2,54 см). На теле 
имеется от 90 до 120 таких ран. Тщательное изучение этих ран как на негати
вах, так и на позитивах показало, что они располагаются гантелеобразно, то 
есть обычно группируются попарно, реже объединены в группы по три. Их 
траектория различна: на уровне поясницы они располагаются почти горизон
тально, а книзу — к ногам и кверху — к плечам — отклоняются на всё более 
острые углы. Нет сомнения, что они нанесены каким-то орудием в процессе 
бичевания, возможно, плетью, снабженной парой шариков на раздвоенных 
концах плети. Ни на одном из отпечатков не обнаружено нарочитого усиления 
или «подчеркивания» силы удара. Иными словами, эти раны выглядят как 
действительные следы бичевания и не являются результатом подделки.

Изучение траектории ударов позволило высчитать высоту плеча экзекуто
ров. На основании этих подсчетов было установлено, что правый из них был 
несколько выше, чем его компаньон, и нанесенные им удары по спине и ногам 
были более сильными.

Еще одна группа ран — участки содранного эпителия. На правом плече 
обнаружена четырехугольная потертость размером 9 на 10 см. Сходная по харак
теру рана размером около 13 см в диаметре локализована на левой стороне тела 
в области лопатки. По заключению врачей, обобщенному доктором Уиллисом:

«Эти две раны представляют собой широкие участки потертостей, образовав
шихся в тех местах, где уже имелись раны от бичевания; последние можно про
сматривать через содранный эпителий... Эти раны несомненно возникли от 
трения о некоторый тяжелый предмет, натерший уже поврежденную часть 
кожи»39.

Согласно описаниям историков, в Римской империи существовал обычай зас
тавлять приговоренных к распятию нести не весь крест, как это принято счи
тать, а только поперечину креста, но и её вес составлял примерно 100 фунтов 
(45,4 кг)40. Возможно, потертости на правом плече и на левой лопатке и были 
образованы на теле осужденного тяжелым крестом или его поперечиной, кото
рые его заставили на себе нести.

Следующие раны — тяжелые поражения коленей. Согласно оценке Джу- 
дича-Кордильи, левое колено ушиблено сильнее, кроме того, на нем содрана 
кожа, видна рана с рваными краями в области коленной чашечки. На плаща
нице просматривается еще одна травма: меньшая по размеру рана от ушиба 
на правом колене. Возможное объяснение причины появления этих ран зак
лючается в том, что человек, несший тяжелый предмет, падал, расшибая при 
этом себе колени.

Однако наибольший интерес врачей привлекли раны, указывающие, что 
человек, изображенный на плащанице, — жертва распятия. Принципиальные 
доказательства этого предположения основываются на исследовании крови,

:'9 Цит. по кн. Уилсона, см. сноску 35.
40 Там же.
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вытекшей из раны на левом запястье (рис. 9). Один из наиболее важных аргу
ментов был получен после того, как фотографии рук с подтеками струившей
ся из ран крови были развернуты на угол, соответствующий положению рук 
при распятии. Оказалось, что можно развернуть руки на такой угол, при кото
ром большинство струй крови, запечатлевшихся на плащанице, заняли бы за
кономерное положение (рис. 10), а именно оказались бы направленными строго 
по вертикали к земле. В то же время есть несколько более тонких подтеков 
крови, таких, как, например, помеченные на рис. 10 цифрами 2, 4, 9 и сливши
еся у подтека 6. Направление этих подтеков отклонено от направления ос
тальных подтеков на 10°. Моделирование распятия на добровольцах показало, 
что при закреплении рук под углом 65° к вертикали, жертва может изменять 
этот угол, подтягиваясь на руках и опираясь на ноги, причем максимальное 
отклонение от расслабленного состояния составляет как раз 10° (переход от 
65 до 55°). Высказано предположение, что распятые могли целенаправленно 
подтягиваться на руках на кресте, с тем, чтобы изменить угол с 65° на 55°. 
Такое подтягивание вызывает еще большую боль в пригвожденных ступнях и 
запястьях, но благодаря этому распятые хоть на какое-то время приходили в 
себя, но затем быстро оседали снова. Это могло объяснить заметную разницу в 
толщине большинства подтеков и тех, что ассоциированы с направлением 55°.

Обнаружение закономерностей в направлении вытекания крови отвергло 
предположение о том, что кровь была подрисована художником, подделавшим 
плащаницу «под Христа». Ни один художник не мог бы догадаться так точно 
наложить краску. Кажущаяся хаотичность направлений струй крови оказалась 
на поверку вовсе не случайной.

Не меньшее значение имело открытие того факта, что гвоздь при распя
тии был вбит не в ладони, как это принято всегда изображать на иконах и 
картинах, а в запястье. Пьер Барбе провел эксперименты на трупах и ампути
рованных конечностях, чтобы разобраться в том, почему на руках Распятого 
следы крови от гвоздей расположены гораздо выше общепринятого места41. 
Оказалось, что в запястье расположена зона, окруженная мелкими костями, 
связанными мощными сухожилиями (рис. 14). Как выяснили специалисты, если 
бы руки распятых укрепляли на кресте гвоздями, проходящими через ладони, 
то ткани ладоней не удержали бы тело, и последнее неминуемо сорвалось бы 
с креста. Если же гвоздь входил бы в упомянутый участок, получивший назва
ние «зона...» или «пространство Дестота», то при этом тело надежно удержива
лось на кресте. Барбе в опытах на трупах и изолированных конечностях обна
ружил, что палачи вовсе не должны были быть тонкими знатоками анатомии 
человеческого тела. Если знать примерное место расположения указанной зоны 
и поставить гвоздь над ней или даже вблизи неё, то при вбивании гвоздь сам 
находит «нужный» путь и проникает в «пятно Дестота». Примечательно, что в 
Ветхом Завете в связи с будущим приходом Мессии указывалось, что «ни одна 
Его кость не будет повреждена»42. Действительно, у человека, распятого в дан
ном случае, нет видимых нарушений костей.

41 Pierre Barbet, см. сноску 31.
42 Евангелие от Иоанна, 19:36.
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При проведении экспериментов с трупами Барбе обнаружил еще один факт, 
о существовании которого никто и не подозревал. Оказалось, что при введении 
гвоздя в «пятно Дестота» обязательно наблюдается следующее: гвоздь прикасается 
к проходящему здесь медианному нерву — одному из самых крупных нервов 
человеческого тела; как следствие этого касания, нервный импульс передается 
мышцам, сгибающим большой палец руки, и последний непроизвольно втяги
вается внутрь ладони. Стимул, передаваемый от нерва мышцам, весьма сильный, 
и втянутое положение пальца сохраняется даже после удаления гвоздя.

Обнаружив это, Барбе снова обратился к плащанице и убедился в том, что 
на обеих руках отпечатки больших пальцев отсутствуют (рис. 9). По мнению Барбе, 
это было сильнейшим аргументом против предположения о подделке изобра
жения. На большинстве иконописных изображений Христа, не говоря уже обо 
всех картинах, посвященных новозаветным сюжетам, руки Христа изображали с 
пятью пальцами. Лишь небольшое число более внимательных художников про
шлого изображали Его руки четырехпалыми, что, на наш взгляд, свидетельствует 
о том, что они видели и копировали плащаницу. Так, в частности, Иэн Уилсон 
ссылается на рисунок «Положения Христа во фоб» из рукописного Молитвен
ника, изготовленного в 1192-1195 годах. На этом рисунке, в полном соответствии 
с тем, что видно на плащанице, руки Христа скрещены, и на них подчеркнуто 
ясно изображено только по четыре пальца (рис. II)43.

Подобное же изображение Христа с четырьмя пальцами на руках я уви
дел на фреске, выполненной, по-видимому, греческими мастерами в Преобра
женском соборе Мирожского монастыря в Пскове (рис. 12). Эта фреска дати
руется раньше, чем рисунок в Молитвеннике, найденном Уилсоном, — а имен
но 1156 годом44.

В области ног на плащанице найдена рана, расположенная в центре стопы. 
Эксперименты, к которым Барбе счёл нужным снова обратиться, показали, что 
гвоздь легко входит между второй и третьей метатарзальными костями, в так 
называемой точке Лисфранка, что совпадает с расположением раны на ногах 
на плащанице. Таким образом, нога могла смещаться (весьма незначительно) 
влево и вправо, но удерживала вес тела распятого.

Известно, что для умерщвления распятых римляне использовали метод, не 
требовавший трудоемкой операции предварительного снятия тел с креста: им 
просто перебивали ноги, после чего распятые повисали на руках и быстро 
умирали. Однако изображение на плащанице четко указывает, что этот чело
век не был убит таким образом — его ноги целы. Нельзя не упомянуть в связи 
с этим, что аналогичное обстоятельство оговорено в Евангелиях.

Какова же причина смерти человека, видимого на плащанице? Медики 
сошлись во мнении, что причиной смерти мог быть отек легких, вызванный 
скоплением жидкости, выделившейся из многочисленных ран-кровоподтеков 
при бичевании.

43 Уилсон пишет, что этот Молитвенник хранится в Венгрии, в Будапеште (см.
сноску 35 наст. изд.). Данный рисунок приведен также в кн.:11опа Bercovits.
Illuminated Manuscripts in Hungary. Dublin, Irish University Press, 1969, plate III.

44 Мирожский монастырь. Большая Советская Энциклопедия, 3-е изд., т. 16, с. 325.
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В связи с этим особый интерес привлекала к себе еще одна рана, видная 
на плащанице и расположенная в участке между пятым и шестым ребрами на 
правой стороне тела. Ткань здесь как бы залита темным веществом. Вблизи этого 
участка ткань оказалась к тому же прожженной. 4 декабря 1532 года в часовне 
в городе Шамбери во Франции, где в это время находилась плащаница, воз
ник пожар. Огонь достиг алтаря, кругом всё полыхало, серебряная рама, отгора
живавшая ковчег, в котором хранилась плащаница, начала плавиться от жары, 
и капли расплавленного серебра капали внутрь ковчега. На счастье, нашлись 
смельчаки — советник герцога Савойского Филипп Ламбер и два францис
канских монаха, — пробившиеся сквозь пламя и попытавшиеся сбить его во
дой. Они выхватили плащаницу из ковчега, но в нескольких местах сложенную 
многократно ткань прожгло насквозь, а кое-где опалило. В период с 15 апреля 
1534 года до 2 мая того же года сестры-монахини из монастыря Бедной Кла
ры постарались закрыть образовавшиеся дыры аккуратными треугольными 
заплатами. Одна из них была нашита рядом с раной в боку, но она в общем не 
мешает различить саму рану размером 4,5 на 1,1 см и вытекшую из нее массу. 
Согласно заключению доктора Уиллиса, совпадающему с мнением всех экс
пертов медиков,

«...рана занимает пространство между правыми пятым и шестым ребрами... 
Нижняя и верхняя ее границы находятся на уровне примерно двух пятых дюй
ма (7 см — B.C.) ниже вершины грудной кости (стернума) и точно на два с 
половиной дюйма {6,4 см — B.C.) отступя от медианной линии.Поток крови из 
раны шел вниз, в волнообразном порядке и струился вниз на расстояние по 
крайней мере в 6 дюймов ( 15.2 см — B.C.),и примечательно,что его внутренний 
обрез заканчивается округлыми зубцами. Вытекшая масса не гомогенна, а пере
межается более светлыми зонами, которые позволяют думать, что смесь про
зрачной жидкости с кровью истекла из раны...»45.

К этой ране на плащанице было привлечено значительное внимание ученых. 
Дело в том, что она подробно описана в Новом Завете, и стоит повторить ее 
снова:

«Стоял тут сосуд, полный уксуса. Тогда наткнув на копье губку, полную уксуса, 
поднесли к Его устам. И когда вкусил Иисус уксуса, Он сказал: свершилось. И, 
склонив голову, предал дух.
А так как была пятница, то иудеи, чтобы тела не остались на кресте в субботу — 
ибо день той субботы был день великий, — попросили Пилата перебить у них 
голени и снять их.
Итак, пришли воины, и у первого перебили голени, и у другого, распятого с 
Ним.
Придя же к Иисусу, они, когда увидели, что Он уже умер, не перебили у Него 
голеней, но один из воинов копьем пронзил Ему бок и вышла тотчас кровь и 
вода»46.

Вокруг этого описания в XIX—XX веках развернулась полемика. Некоторые ате
исты использовали это место для глумления над Евангелием, утверждая, что

45 Цитировано по кн. И. Уилсона (см. сноску 35 наст. изд.).
46 Евангелие от Иоанна, 19:29-34.
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никакой воды в организме нет, а посему одновременного вытекания из тела 
человека воды и крови происходить не могло.

Однако категоричное заявление, апеллирующее к знаниям о составе жид
костей в теле человека, оказалось примитивно поверхностным и неверным. 
Детальное же изучение вопроса специалистами дало другой ответ. Трое меди
ков независимо друг от друга (Барбе во Франции47, Мёдер в Германии48 и 
Энтони Сава49 в США) изучили этот вопрос и пришли к выводу, что именно 
смесь водянистой жидкости и крови должна была истечь из тела человека, 
подвергнутого столь жестокому бичеванию, какому был подвергнут изобра
женный на плащанице.

Согласно заключению доктора медицины Энтони Сава, при ушибах груд
ной клетки без открытых ран, на дне плевральной полости скапливается крас
новатая на цвет некоагулирующая жидкость, а сверху над ней собирается 
прозрачная жидкость, не окрашенная вовсе. Сава определил, что при прокалы
вании копьем правого бока человека, отображенного на плащанице, при учете 
того числа ушибов, которые видны на его теле, из раны между 5-м и 6-м реб
рами должна была хлынуть чистая прозрачная жидкость и затем кровянистая 
жидкость. Согласие между записью в Евангелии и тем, что видно на плащани
це, а также данными медицинской науки — полное.

6. Исторические находки, 
подтверждающие истинность деталей на плашаниие

Начнем этот раздел с обсуждения непривычной для нас детали изображе
ния на плащанице — пробитых гвоздями не ладоней, а запястий. Обычай ри
совать Христа с руками, пробитыми в ладонях, прочно укоренилась в иконог
рафии. Поэтому странность расположения раны в запястье привлекла внима
ние многих, кто имел доступ к плащанице или видел её фотографии. Меди
цинские исследования сняли покров загадочности с этой особенности, но 
теперь возникло новое подозрение — а откуда две тысячи лет назад, когда 
анатомия тела человека не была исследована так детально, как в XX веке, палачи 
знали столь тонкие особенности строения человеческого тела?

На этот вопрос можно ответить, что палачи пришли к такому знанию 
опытным путем. Ведь уже упомянуто, что если бы гвозди проходили через ла
дони, тело просто бы рухнуло с креста, и казнь бы не удалась. При огромном 
числе казненных этим варварским способом палачи могли быстро наткнуться 
на «правильный» способ. Но тогда почему же позже эти знания «выветри
лись», и все художники мира ничего о нем не ведали, изображая казнь иначе?

Следуя той же логике, можно ответить на это, что с исчезновением самой 
казни быстро забылись и детали работы палачей, тем более, что письменных 
руководств на этот счет вроде бы не сохранилось. Можно сказать даже боль

47 Pierre Barbet (см. сноску 31 наст. изд.).
4S Hermann Moeclder (см. сноску 32 наст, изд.), а также: La causa di morte

nell’crocifissione in alcuni esperimenti. S.S.R.M., 1951, pp. 28-31.
49 Anthony Sava, см. сноску 36.
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ше: никакой проверенной информации по этому вопросу практически не 
имелось. Вплоть до 1968 года ученые вообще не располагали ни одним скеле
том распятого, не знали их захоронений, не имели документов о методах казни. 
Иэн Уилсон объясняет это тем, что во времена Римской империи (а может 
быть, и раньше) считалось, что гвозди, использованные при распятии, помога
ют влечении эпилепсии, лихорадки, опухолей и сильных укусов. Неудивитель
но, считает Иэн Уилсон, что при таком поверии жертвы распятий сразу после 
смерти лишались самых важных атрибутов, характеризующих способ их убий
ства. Конечно, любые знания по этому вопросу, который никак нельзя отнести 
к разряду праздных, были важны для тех, кто изучал плащаницу.

И вот, как уже не раз случалось с исследованием проблем, возникших при 
анализе плащаницы, исторические поиски преподнесли сюрприз, как нельзя 
более нужный и в момент, как нельзя более подходящий. В июне 1968 года 
при раскопках в Иерусалиме в районе Старого города израильские археологи 
открыли древнее кладбище. В это время в городе началось строительство но
вых домов, и в полутора километрах севернее Старых Дамасских ворот (непо
далеку от Храма Гроба Господня, построенного над Голгофой) при рытье 
котлована было обнаружено древнее захоронение евреев, относящееся ко вре
мени, когда происходили события, описанные в Новом Завете50.

На место раскопок приехал археолог из Израильского Департамента Древ
ностей и Музеев доктор Василиос Тзаферис и обнаружил 15 оссуариев (сосу
дов) с костями скелетов мужчин, женщин и детей разного возраста51. Дати
ровка захоронения показала, что оно было сделано не позднее 70 года от Р. X. 
В одном из оссуариев были найдены кости распятого.

Для детального исследования этого оссуария было получено специальное 
разрешение, и доктор наук Нися Хаас — анатом и антрополог из Иерусалимс

50 Как известно, три канонических Евангелия — от Матфея, Луки и Марка, со
гласно последним определениям, написаны соответственно в 42, 52-63 и в 63 
годах от Р.Х. Евангелие от Иоанна создано около 95 года от Р.Х. (См. «Новый 
Завет Господа нашего Иисуса Христа». М., Изд. Московской Патриархии. 1979. 
с. 395). Советская атеистическая литература настаивает на том, что они в луч
шем случае написаны около 70 года н.э., как говорится в последнем, 3-м изда
нии Большой Советской Энциклопедии (см. статью «Евангелия», БСЭ, т. 3, М.. 
Изд. БСЭ, 1972, с. 383), а чаще в этой литературе указывается, что все Евангелия 
написаны в первой половине II века н.э. (см. «Словарь атеиста». М., изд. Поли
тической литературы. 1981. изд. 3-е, испр. и доп., с. 89), либо приводятся такие 
данные: Евангелия от Матфея и Луки якобы написаны в период от 70 до 90 
годов н.э., Евангелие от Марка — до 70 года н.э., а Евангелие от Иоанна созда
но между 90 и 120 годами н.э. (см. «История древнего мира», кн. 3, М.. изд. .«На
ука». 1982, с. 128). Таким образом, три официальных источника, изданные прак
тически в одно и то же время, приводят совершенно разные даты.

51 Согласно иудейским традициям, умерших хоронили в гробах или гробницах, но 
иногда трупы не закапывали в землю, а дожидались, пока они разложатся. Ос
тавшиеся кости скелета переносили в специальные сосуды, называемые оссу- 
ариями. Последние часто выполнялись весьма искусно, нередко снабжались 
скульптурами и украшениями. Из этих оссуариев с останками умерших состав
ляли захоронения.
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кого Еврейского университета, начала собирать скелет и исследовать каждую 
из костей. Длина восстановленного скелета составила 174 см, и он принадле
жал, по-видимому, выходцу из привилегированных кругов, так как кости ске
лета не несли следов физической работы. Ноги жертвы были переломаны, хотя 
распятие было осуществлено иначе, чем у жертвы, отображенной на плащани
це, — в сидячем положении. Но важнейшим для нас моментом стало обнаруже
ние гвоздя, вбитого в руку распятого. Он сохранился и входил в руку вблизи 
точки соединения лучевой и локтевой костей, то есть в запястье. Имя этого 
человека было указано на оссуарии, его звали Иехоханан. Таким образом, эта 
находка историков и археологов подтвердила, что при распятиях жертвам про
бивали гвоздями руки не через ладонь, а в зоне запястья. Кроме того в оссу
арии были найдены две пяточные кости ног, которые удерживались вместе 
железным гвоздем. Этим было подтверждено, что при распятиях использовали 
один гвоздь, которым пробивали сразу обе ноги. Это были первые гвозди, об
наруженные специалистами.

Второе, о чем следует сказать в этом разделе, — орудия бичевания. Специ- 
алисты-историки нашли свидетельства того, что в эпоху Римской империи 
бичевание проводили с помощью особых приспособлений, так называемых флагр 
(рис. 13). Такие орудия были найдены при раскопках Геркуланума. Расстояние 
между шариками, укрепленными на концах флагр, оказалось равным расстоя
ниям между следами бичевания на теле человека, отпечатавшегося на Турин
ской плащанице.

И, наконец, третье — были найдены доказательства, что копья, использо
вавшиеся римскими легионерами в период между концом дохристианской и 
началом христианской эры, имели наконечники, совпадающие как по форме 
(эллиптическая), так и по размеру (4,5 на 1,1 см) с раной в боку человека на 
плащанице52.

Тем самым перечисленные выше находки историков дали важные доказатель
ства реальности ряда деталей, видимых на плащанице, таких, как способ укрепле
ния рук и ног жертвы распятия на крестах, использование специальных орудий 
бичевания и копий вполне определенной формы и размера. Время их примене
ния уверенно датируется началом новой эры, а никак не эпохой Средневековья, 
и, следовательно, благодаря работам историков и археологов получены аргумен
ты против мнения, что плащаницу сфабриковали в Европе в Средние века.

7. Исследование текстуры ткани, 
из которой сделана плащаница

Во вторую комиссию, созданную для научного исследования Туринской 
плащаницы в январе 1973 года, среди других специалистов был включен про
фессор Гилберт Раез из Гентского института технологии текстиля. Ему были 
переданы небольшие образцы ткани, вырезанные из плащаницы. Изучив их, 
профессор Раез обнаружил три важных особенности ткани плащаницы53.

52 См. книгу И.Уилсона (сноска 35 в насг. изд.).
53 G.Raes. Appendix В — Rapport d’Analise, La S.Sindone, suppl. to Rivista diocesana

torinese, Jan. 1976, p. 82.
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1. Исследовав элементарные волокна, слагающие спряденную нить основы 
тканей (была применена поляризационная микроскопия), Раез обнаружил два 
важных обстоятельства: /1 / основная ткань и приплетенная к ней узкая боко
вая полоса сделаны из льна с примерно одними и теми же технологическими 
особенностями (число нитей на сантиметр ткани, диаметр нитей и направле
ние их закручивания), и /2 / это могло указывать, во-первых, на то, что и ос
новная ткань и боковая полоса вытканы в одно и то же время, а во-вторых, 
созданы они в древние времена, а никак не в Средневековье.

2. Ткань принадлежит к редкому типу плетения, так называемому «нахлест 
трех нитей на одну» — каждая нить утка проходит под тремя нитями основы, 
что создает характерный диагональный характер плетения (киперное пере
плетение), при котором на ткани формируется елочковидный узор.

Важно подчеркнуть, что такой тип плетения действительно использовали 
во времена земной жизни Христа на дорогих тканях. Как установила англий
ский специалист по текстилю Элизабет Кроуфут54, позже 276 года от Р. X. та
кой узор больше не встречается. В настоящее время льняных тканей такого 
типа ткачества не сохранилось, и лишь несколько близких к ним по типу 
шелковых тканей хранится в музеях (например, одна из них изготовлена не 
позднее 250 года от Р. X., а две других около 276 года).

3. Наконец, микроскопическое исследование позволило обнаружить еще 
одну — неожиданную, но чрезвычайно существенную деталь. Оказалось, что в 
льняную основу нитей вплетены в небольшом количестве нити хлопка. Хлоп
чатник высевали в Индии за 2000 лет до рождения Христа (в эпоху Мохен- 
джо-Даро), и его культивировали также в Америке, но он не был известен в 
Европе вплоть до Средних веков. На Ближний Восток один вид хлопчатника 
(СоББуршт ЬегЬасеит) проник из Индии в VII веке до Р. X., и достоверно 
известно, что в годы земной жизни Христа его возделывали в Иудее, хотя и в 
ограниченных масштабах. Этот вид хлопчатника имел особое, строго наследу
емое отличие от американских видов. Число изгибов тончайших элементарных 
волокон этого хлопчатника, приходившихся на 1 см длины, равнялось 7-8, тог
да как у американских видов в .  ЬагЬаёепБе и в .  ЫгеиШт волокна имели от 18 
до 20 и от 20 до 30 изгибов на 1 см соответственно. Как показал Раез, хлоп
ковые нити, вплетенные в ткань плащаницы, имеют 8 изгибов на 1 см длины, 
то есть взяты от того вида хлопчатника, который рос в Иудее.

Главное значение открытия Раеза заключается в том, что он доказал древ
ность ткани, из которой изготовили плащаницу. В частности, наличие в нитях 
ткани примеси волокон хлопчатника, не произраставшего вплоть до Средних 
веков в Европе, свидетельствует, что основная ткань плащаницы не могла быть 
результатом подделки в XIV веке. Характерен и состав волокон, из которых была 
спрядена ткань. Согласно еврейским традициям, неприемлемой основой для 
тканей, используемых для религиозных обрядов, была шерсть. Найди Раез даже 
небольшое количество приплетенных шерстяных нитей, и, возможно, сомнения 
в истинности плащаницы сильно бы возросли. Но шерсти он не нашел.

54 Цит. по кн. И.Уилсона (см. сноску 35 наст, изд.), подпись под фотографией об
разца ткани плащаницы.
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8. Анализ пыльцевых клеток растений, 
обнаруженных на плашаниие

Честь сделать еще одно важное открытие, касающееся истории плащани
цы, выпала на долю швейцарского криминалиста профессора Макса Фрея. В 
числе других международно признанных авторитетов он был приглашен в 
качестве консультанта комиссии 1973 года. Макс Фрей собрал образцы час
тиц, прилипших к ткани в разных её участках, и начал их методичное изучение 
под микроскопом. Главное внимание при этом он обратил на тончайшее стро
ение оболочек клеток пыльцы растений.

Здесь следует сделать пояснение об исключительной важности такой рабо
ты. Дело в том, что пыльца растений, состоящая из индивидуальных мельчайших 
клеток (мужских половых клеток растений), имеет специфическую структуру 
наружных покровов, присущую только данному виду растений. Как отпечатки 
пальцев человека (дактилоскопические особенности) присущи данному и только 
данному индивидууму, так и строение пыльцевых зерен данного растения свой
ственно только данному виду. Поэтому, не имея в руках растения, а обладая лишь 
ничтожными по размеру пыльцевыми клетками, можно совершенно строго 
определить, какому виду растений принадлежит эта пыльца. А зная вид, можно 
определить географические районы, в которых имеются данные растения, или, 
как говорят ботаники, установить ареал распространения данного вида. Этими 
особенностями строения пыльцы и воспользовался М. Фрей.

7 октября 1978 года на международном конгрессе по изучению Туринской 
плащаницы, который состоялся в Италии, он доложил итоги своего исследо
вания и привел список 49 точно определенных растений55. Фрей установил, 
что 12 из них встречались преимущественно на Ближнем Востоке (то есть вблизи 
Иерусалима), либо на севере Африки и в пустыне Сахаре, но не росли в Ев
ропе, Азии или Америке. Ареал других 15 видов включал территории Ближне
го Востока и Передней Азии, там, где располагались Иерусалим и Эдесса (те
перь Урфа), 4 произрастали на Ближнем Востоке и в степях Передней и Малой 
Азии, то есть вблизи Иерусалима, Урфы или Константинополя (Стамбула), 15 
были распространены в основном в Европе вблизи Средиземноморья (в ос
новном в Италии, Франции и прилегающих к морю районах), а некоторые из 
этих 15 видов встречались также вблизи Иерусалима и Стамбула; 2 — росли 
только в районе Иерусалима и Стамбула, 1 — только вблизи Урфы, 1 — толь
ко вблизи Стамбула, 1 — только в Италии.

Выступая на конгрессе, М. Фрей отверг возможность того, что найденный 
спектр расселения видов мог быть определен случайно (то есть ошибочно). 
Занос пыльцы на далекие расстояния, конечно, возможен, но, как справедливо 
подчеркнул профессор Фрей, количество посторонней пыльцы, занесенной

55 Список растений, пыльца которых была обнаружена на плащанице, вместе с 
пояснениями М. Фрея (в переводе на английский язык с итальянского) при
веден в книге И.Уилсона (см. сноску 35 наст, изд.) на стр.334-340 и в книге:
I. Wilson, V.Miller.\98&. The Mysterious Shroud. An Image Book. Doubleday, N.Y., 
London, pp. 46-47; см. также статью М. Фрея: М.Frei. Naturwissen. Rundsch., 1979,
В. 32, s. 133.
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ветрами и даже ураганными штормами, чрезвычайно мало по сравнению с 
пыльцой, попавшей в воздух от местных растений56. Поэтому отмеченный на 
плащанице спектр видов растений мог в основном отражать спектр растений, 
росших в тех местах, где плащаница находилась достаточно длительное время. 
Чтобы наглядно продемонстрировать свою правоту, он осуществил даже спе
циальный эксперимент. Пластинки, покрытые липкой и вязкой средой, были 
оставлены на открытом воздухе, а затем была изучена пыльца, налипшая на 
поверхность. Результат анализа был убедительным, так как 95% пыльцы попа
ло от растений, которые росли в пределах площади, ограниченной всего не
сколькими сотнями метров57. Отсюда вытекало, что найденное на плащанице 
примерно равное количество пыльцы видов растений, росших на Ближнем 
Востоке, Передней и Малой Азии, и встречавшихся в Европе, никак не могло 
быть отражением случайного заноса пыльцевых клеток.

Переоценить данные, полученные профессором М. Фреем, вряд ли возмож
но. Он не только подтвердил, что плащаница не чисто европейская подделка, 
но и указал на основные пункты длинного пути её странствования. Найден
ное распределение пыльцы безусловно свидетельствовало, что она длительное 
время находилась в местах, близких к Иерусалиму, Эдессе и Константинополю, 
и что примерно столько же времени она хранилась во Франции и Италии. 
Теперь нужны были детальные исторические исследования, чтобы подтвер
дить или опровергнуть предположение о таком путешествии плащаницы.

Добавление 2003 года: На Международном ботаническом конгрессе в городе 
Сент-Луис (США) в 1999 году профессор Иерусалимского Еврейского универси
тета Авиноам Данин (Avinoam Danin) привел обширные новые данные анализа 
пыльцевых клеток с плащаницы, которые совпали с ранними выводами М. Фрея

56 В недавней советской публикации о плащанице было высказано сомнение в 
корректности вывода М. Фрея (см. статью С. Арутюнова и Н. Жуковской «Ту
ринская Плащаница: отпечаток тела или творение художника?» — журнал 
«Наука и религия», № 9, 1984, с. 20). Обсуждая различные возможности появле
ния Плащаницы, в том числе и фабрикацию подделки неизвестным средневе
ковым художником, эти критики вывода М. Фрея рассуждали следующим обра
зом: пыльцу из указанных им местностей могли случайно захватить на своей 
одежде или вещах те люди, которые соприкасались с Плащаницей за долгие 
века её существования. Эти люди могли, например, побывать незадолго до того 
в той же Палестине или Эдессе. Известно ведь, что крестоносцы бывали имен
но в тех краях, а некоторые из них несомненно видели Плащаницу (рассказ об 
этом пойдет в разделе «Откуда появилась Плащаница в Турине?») и даже дер
жали её в руках.

Если бы дело было только в контакте с людьми, то распределение видов было 
бы совершенно отличным от найденного Фреем. Тогда бы среди найденных пре
валировали виды, растущие в Европе, а на деле 36 видов из описанных 49 росли 
вне Европы, да и те 13 европейских, которые на ней встречались, как правило, 
росли на юге континента. А ведь плащаница побывала и в Швейцарии, там её 
демонстрировали, и тем не менее, пыльцы с растений, эндемичных для этой стра
ны, швейцарец Фрей не нашел. И совсем уж наивным выглядит тезис о том, что 
найденной пыльцы слишком мало, чтобы делать какие угодно выводы.

57 Эти данные приведены в книге И. Уилсона (см. сноску 35 в наст. изд.).
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(см. также статью: Avinoam Danin and Uri Baruch. 2000. Floristic indicators for 
the origin of the Shroud of Turin, http://www.shroud.com/papers.htm). Данин пошел 
дальше и заявил, что с помощью поляризационного света ему удалось увидеть на 
поверхности плащаницы отпечатки растений, которые произрастали только в 
районе Иерусалима (A.Danin.1997. Pressed Flowers. Where did the Shroud of Turin 
Originate? A Botanical Quest. Eretz Magazine, Nov/Dec 1997, 5 pages. See a reprint at 
the http://www.shroud.com/danin.htm). Сенсационным стал вывод Данина о бота
ническом определении вида колючего кустарника, из которого был сделан венец, 
надетый на голову Распятого. Данин считает, что он определил ботанический 
вид терновника. Данин также исследовал другую приписываемую событию с рас
пятием Христа ткань, так называемый Судариум из Овьедо (этим небольшим 
льняным полотенцем якобы обернули голову Христа еще до того, как Его помес
тили на ткань плащаницы). В Испании группа специалистов образовала обще
ство для изучения судариума (в нее входят, впрочем, английские и американские 
ученые), публикующие совместно все полученные данные — см., например, статью 
Mark Gusein. 2000. Recent Historical Investigation On the Sudarium of Oviedo, 17 
pages, http://www.shroud.com/papers.htm).

На этом куске ткани (меньшем по размеру, чем плащаница), Данин нашел те 
же, что и на Плащанице, образцы пыльцы растений, произраставших только в 
Иерусалиме (см.: ВВС News, August 3, 1999, published at 22.46 GMT, UK, а также 
брошюру Silvano Scannerini. 1998. Myrrh, aloes, pollen and other traces. Botanical 
reserach on the Shroud. St. Paul Society Publications, UK, 62 pages, The Guernsey 
Press, Guernsey ). В то же время в литературе высказаны сомнения в доказа
тельной силе методов, использованных Даниным (см., напр., статью А. Сарма в 
журнале «Природа», № 11, 2002).

9. Оптические свойства плащаницы

Одной негативностью изображения не ограничилась необычность плаща
ницы. Поразительно было и то, что рисунок тела можно увидеть только в том 
случае, если рассматривать ткань не ближе, чем с 4-5 метров. Стоило подойти 
ближе, как изображение пропадало: глаз не мог различить больше никаких 
деталей, картина как бы размывалась, а на месте только что виденных четких 
контуров тела со следами мучений представала слегка окрашенная — в одних 
местах более плотно, а в других менее — ткань буровато-мальвового цвета.

Были сделаны попытки объяснить чисто физиологическими причинами 
этот феномен, который вначале рассматривали как еще одно мистическое 
свойство плащаницы. Так, Д. Джанни58 рассмотрел это явление в рамках тео
рии зрительного восприятия. Он нашел, что указанное свойство плащаницы 
можно объяснить, если исходить из современной теории получения изобра
жения на чувствительных элементах глаза человека, особенно если учитывать 
крайне низкую плотность изображения59.

58 Cm.: F.Rattliff.\ Sci. Amer., 1970, 226, p. 90.
59 R.Gilbert, M.Gilbert. Ultraviolet-visible reflectance and fluorescence spectra of the 

Shroud of Turin. Applied Optics, 1980, vol. 19, no. 12, pp. 1930-1936.

343

http://www.shroud.com/papers.htm
http://www.shroud.com/danin.htm
http://www.shroud.com/papers.htm


Однако если эти объяснения и давали ответ на вопрос о природе воспри
ятия изображения человеческим глазом, то они делали еще менее вероятным 
предположение, что изображение — дело рук человека. Действительно, как 
отметили Л. Швальбе и Р. Роджерс60, «если бы плащаница была разрисована, то 
оставалось бы предположить, что художник принужден был сначала работать 
в пределах метра от нее, чтобы эффективно контролировать расписываемую 
область, а затем отходить на расстояние, по крайней мере, в 4-5 метров, чтобы 
следить за продвижением своей работы»61. Если учитывать при этом исключи
тельную точность и тонкость «рисунка» и невозможность разобрать вблизи какие 
угодно детали рисунка, то становится ясным, что ни один художник не мог 
так безошибочно наносить краски (всё равно — мазками, полосками, точками 
или другими мыслимыми способами), и ни один человек не мог добиться такой 
точности как деталей, так и изображения в целом.

10. Исследовательский проект по изучению плашанииы
С развитием и усложнением методов тонкого физико-химического анализа 

материалов стало возможным расширить арсенал средств, используемых для 
изучения плащаницы. Главное преимущество новых методов заключалось в том, 
что они не требовали удаления из ткани плащаницы образцов, не вели к пор
че изображения или к травмированию самой ткани. Хранителей плащаницы, 
справедливо озабоченных тем, чтобы уберечь для человечества Святую релик
вию, только такой подход и мог устроить.

Итак, была собрана исследовательская группа из 32 специалистов, работав
ших в свободное время и не потребовавших никакого вознаграждения за свой 
труд. На собственные средства и на пожертвования от частных лиц были со
браны необходимые материалы, удалось получить разрешение многих научно- 
исследовательских центров и фирм на использование совершенной техники 
для физико-химических исследований, и в 1978 году все эти специалисты 
образовали «Исследовательский Проект для Изучения Туринской плащани
цы» (5ТиЯР), который начал работу.

В Проекте приняли участие сотрудники главным образом американских 
учреждений: Брукского института фотографии, Академии военно-воздушных 
сил США, включая её аэрокосмический отдел, корпорации «Локхид», лабора
тории вооружений военно-воздушных сил США, Лос-Аламосской националь
ной лаборатории, Американской корпорации ядерных исследований, корпора
ции «Ориел», компании Ай-Би-Эм (1ВМ), Института Новой Англии, универси
тета штата Колорадо, Западного колледжа штата Коннектикут, базы ВВС США 
имени Райта—Паттерсона, исследовательского центра Сэндиа, лаборатории 
Джет—Пропалжон, входящей в состав Калифорнийского Технологического 
института, центра масс-спектрометрии Среднего Запада при Небрасском уни
верситете, ряда других учреждений — Национальной лаборатории по изуче

60 L.A.Schwalbe, R.N.Rogers. Physics and chemistry of the Shroud of Turin: a Summary 
of the 1978 investigation. Analitica Chimica Acta, 1982, vol. 135, no. I, pp. 3-49.

61 Ibid., p. 6.
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нию плащаницы, Исследовательского центра Св. Варвары, общества «Прогет- 
тационе Ригги» и др.

Была изготовлена рама, на которой можно было аккуратно укрепить плаща
ницу, уложив её на защитную ткань-подложку. Рама вращалась от вертикально
го до горизонтального положения (рис 14). Были сконструированы магнитные 
держатели, позволявшие прикасаться к ткани наиболее нежным образом.

Программа включала следующие методы исследований:
— непосредственный микроскопический анализ ткани и микрофотогра

фия;
— микроскопический анализ удаленных с поверхности плащаницы час

тиц и волокон;
— масс-спектрометрия;
— оптическая спектроскопия;
— ультрафиолетовая спектроскопия;
— инфракрасная спектроскопия;
— фотоэлектрическая флуоресценция;
— рентгеновая флуоресценция и флуоресцентная спектроскопия;
— низкоэнергетическая рентгеновая радиография;
— термография;
— фотографирование в различных диапазонах длин волн и при разном 

увеличении;
— химический анализ удаленных с поверхности частиц и волокон и дру

гие методы62 (в их числе 22 различных физических метода).
Рассмотрим кратко область задач, которые могли быть разрешены с помо

щью этих методов.
Микроскопический анализ ткани в области изображения и вне его позво

лял определить, использовались ли какие-либо красители, сделанные на осно
ве масел, восков, жиров, других наполнителей и растворителей; содержатся ли 
на поверхности нитей или между ними посторонние частицы; имеются ли 
различия в структуре тканей в разных участках плащаницы.

При фотографировании получили мозаику снимков с увеличением в 5, 6 и 
22 раза для визуальных и оптических исследований. Снимки были выполнены 
со всей поверхности плащаницы. Для каждого из участков были отсняты кад
ры с красным, зеленым и голубым фильтрами для разделения цветов. В другой 
серии были использованы фильтры, пропускавшие ультрафиолетовый свет, что 
позволяло усилить контраст.

Дополнительные тесты включали съемку в проходящем свете, фотографи
рование в боковом ракурсе и в отраженном свете. Фотографирование при раз
ных длинах волн давало возможность выявить неоднородности в изображении 
и в структуре ткани, обнаружить следы реставрации, более поздние наслоения 
красок, чужеродные включения и т. п., что не поддастся изучению при обыч
ном визуальном осмотре. Однако, забегая вперед, скажем, что никаких неодно

62 См. описание методов в статье: Eric J. Jumper, Robert W. Mottern. Scientific 
Investigation of the Shroud of Turin. Applied Optics, 15 June 1980, vol. 19, no. 12, pp. 
1909-1912.
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родностей, наслоений, чужеродных включений, несмотря на многообразие ме
тодов, использованных для их поиска, выявить не удалось.

Уникальную информацию при изучении красок и их носителей всегда дают 
разные виды спектроскопии — метода, позволяющего регистрировать элект
ромагнитные колебания, исходящие от всевозможных атомов и молекул. В це
лом метод спектроскопии основан на том, что каждый вид атомов и молекул 
характеризуется своим спектром, что и позволяет отличать их друг от друга. 
Результативность такого разделения зависит от типа спектроскопии (оптичес
кой, инфракрасной, ультрафиолетовой, рентгеновой), от того, какие спектры 
изучают (излучения, рассеяния или отражения), от того, какой сложности при
боры используют. Различные виды спектроскопического анализа, так же как и 
всевозможные модификации применяемых для этого сложных приборов — 
спектрофотомётров, используют также для поиска примесей к краскам, кото
рые иногда обладают специфическим спектром испускаемого света.

Для атомов характерны линейчатые спектры. По набору линий, их интен
сивности и взаимному расположению можно отличить один вид атомов от 
других. Но, как правило, в состав изучаемых веществ входят молекулы, состав
ленные из различных атомов, поэтому сложность анализов возрастает во мно
го раз. А надо отметить, что если даже простые молекулы дают так называе
мые полосчатые спектры, то сложные молекулы отличаются многокомпонен
тной структурой спектров. Анализировать последние крайне трудно — нужны 
не столько оптические устройства высокого разрешения, но мощные вычис
лительные машины с огромной памятью, обладающие способностью манипу
лировать этими сложными спектрами: разбирать их на составляющие, вычле
нять спектры разных атомов и определять таким образом состав молекул.

Часть веществ оказалось удобным изучать в диапазоне видимого света, дру
гие поддаются лучшей расшифровке при анализе их спектров в ультрафиоле
товом диапазоне, третьи — в инфракрасном, четвертые — в рентгеновом. По
этому развиты взаимодополняющие методы спектроскопии в разных диапазо
нах длин волн. В частности, при инфракрасной спектроскопии (ИКС) можно 
выявлять наличие в молекулах определенных химических связей, узнавать 
пространственную структуру молекул, иногда даже различать изомеры одних и 
тех же молекул. Сильно увеличивает разрешающую способность этого метода 
сочетание ИКС с анализом спектров комбинационного рассеяния (так назы
ваемая рамановская спектроскопия). При ультрафиолетовой спектроскопии 
можно выявлять нейтральные, ионизированные и возбужденные атомы. Часто 
для получения важной информации исследуемый материал подвергают облу
чению разными лучами (видимым, инфракрасным, ультрафиолетовым или рен
тгеновым светом) и следят за флуоресценцией (то есть свечением), возник
шей после такого облучения.

С помощью методов спектроскопии можно заметить мельчайшие количе
ства веществ; в этом огромное преимущество этих методов для изучения таких 
объектов, как ткань плащаницы. Например, при флуоресцентной спектроско
пии удается зарегистрировать миллионные доли процента от изучаемого объема 
(а это в свою очередь может быть объем всего лишь тысячных долей кубичес
кого миллиметра).
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Среди химических методов, используемых для анализа веществ, есть также 
весьма чувствительные. В частности, при использовании вещества флуоресце- 
ина можно засечь миллиардную долю грамма белковых веществ.

Для проведения химических анализов веществ, находящихся на поверхно
сти плащаницы, был применен особый способ сбора образцов. С помощью 
специального устройства, обеспечивающего одинаковую силу касания к по
верхности плащаницы, в различных участках ткани были приложены ленты из 
пластика (миларовая основа) с липкой поверхностью. С помощью этих лент 
были собраны минимальные по объему (как говорят химики, следовые) ко
личества материала, имевшегося на поверхности плащаницы. Ими могли быть 
частицы краски, если бы она была применена для нанесения рисунка, носите
ли красок (такие, как застывшие масла, яичные основы, рыбий клей и т. п.). 
После отделения лент от поверхности ткани их накладывали на предметные 
стекла для микроскопов. Стекла сохраняли в пластиковых плотно запакован
ных контейнерах. Ленты сначала просматривали под микроскопом, а затем 
изучали с помощью обычных химических методов, а также с применением 
микрометодов по Раману, с помощью электронного спинового резонанса, элек
тронной спектроскопии, метода ионных микропроб, проанализировали также 
материал в электронном сканирующем микроскопе.

Таким образом, программа исследований, предложенная членами Проекта 
8Т1ЖР, была многоплановой, сложной и, конечно, многообещающей.

Читая сегодня подробный рассказ Джона Хеллера об истории создания 
Проекта, об объединении в одну группу различных людей (и откровенных 
атеистов, и глубоко верующих; тех, кто давно интересовался плащаницей, и 
тех, кто еще за год до этого даже не слышал о ней), не перестаешь изумляться. 
Создание Проекта БТиЯР было отнюдь не легким делом. Существовало изна
чально огромное число трудностей, и каждый день преподносил новые сюр
призы. Преодолевать же затруднения надо было срочно. Такая спешка была 
вполне понятной: плащаницу извлекали из реликвария очень редко — не более 
нескольких раз в столетие, и только в эти дни можно было получить к ной 
доступ. Следует отметить, что, по-видимому, в среде высших чинов Католичес
кой церкви, владевших плащаницей, большого энтузиазма идея авторов БТиИР’а 
не вызывала. Религиозная вера не нуждается в научном подкреплении, и спе
циально для ученых и их исследований никто не торопился предоставить ве
ликую реликвию.

В то же время следующая демонстрация, как тогда думали, последняя в этом 
веке, должна была состояться осенью 1978 года в связи с празднованием 400- 
летия переноса плащаницы в Турин. Следовало воспользоваться случаем.

Идея Проекта возникла менее чем за год до этого, но у его творцов — 
Джона Джексона, Эрика Джампера и их друзей не было не только ни цента 
свободных денег, но и отсутствовал какой-либо опыт по части создания сво
бодных от обложения налогами, не владеющих оборотным капиталом неком
мерческих предприятий. Можно было попытаться собрать деньги у частных 
жертвователей, но для этого надо было подготовить солидный по объему па
кет документов, доказывающих важность проекта, описать его заранее (когда 
еще полный план анализа не сложился) с упоминанием всех будущих расхо
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дов, причем придать Проекту характер некоммерческой организации и полу
чить после этого официальное разрешение на её основание. А первый же рас
клад показал, что для мало-мальски серьезного изучения плащаницы потре
буется не менее 2.5 миллионов долларов. Где их взять?

Прошло еще несколько месяцев, прежде чем нашелся энтузиаст, решив
ший взвалить на свои плечи все хлопоты такого рода, — физик-ядерщик Том 
Д ’Мугала. О вознамерившихся изучить плащаницу ученых из Академии воен
но-воздушных сил США и из Лос-Аламосской лаборатории (одного из цент
ров, где было создано американское ядерное оружие) Том узнал случайно. Как- 
то на глаза ему попалась краткая заметка о них в одном техническом журнале. 
Жизнь Д ’Мугалы до этой минуты текла ровно, над ним, как говорится, не капало. 
Занимая серьезный пост в фирме «Ньюклеар текнолоджи» в Амстоне, штат 
Коннектикут, доктор Д’Мугала мог и не пускаться в рискованные авантюры, 
тем более, что, по его же словам, он «...был далек от того, чтобы считать себя 
чем-нибудь озабоченным. Наука была моим богом», — говорил он63.

Но стоило ему прочесть заметку, как какая-то сила встряхнула его. Он тут 
же решил позвонить в Лос-Аламосскую лабораторию, благо там у него были 
знакомые. Он поручил секретарше связать его с кем-нибудь оттуда, но... стран
ным образом, секретарша дозвонилась в другое место. К телефону подошел 
сам Джон Джексон из Академии ВВС. «Поговори Д ’Мугала с кем-либо иным 
из Лос-Аламоса, и никто не знает, что было бы дальше. Но по ходу разговора 
он вдруг уяснил, что на другом конце провода с ним беседует не кто иной, как 
главный закоперщик исследований, и что он благосклонно относится к его, 
Д’Мугалы, желанию примкнуть к работе. Джексон пригласил Д ’Мугалу при
нять участие в следующей встрече своей «команды», запланированной на май 
в Колорадо Спрингс»64.

Во время майской встречи Д’Мугала, опять чисто спонтанно, предложил 
свои услуги в качестве менеджера технической части Проекта. Никто из дру
зей Джексона не имел ничего против Д’Мугалы, и он приступил к организа
ции Проекта.

Самым легким было начало — придумали название «Исследовательский 
Проект Туринской плащаницы», сокращенно 5Т1ЖР. Дальше пошли сплош
ные затруднения. Оказалось, что и Д ’Мугала не представлял себе масштаб 
будущих сложностей. Как и у большинства ученых, у него совершенно не было 
опыта в финансовых операциях. Когда Том и его друг Джордж Маркоски об
ратились к юристу с просьбой срочно подготовить документы, чтобы успеть за 
два-три месяца зарегистрировать их некоммерческое предприятие, то услыша
ли в ответ, что за всю свою жизнь этот юрист еще не сталкивался со случаем, 
когда бы такая регистрация заняла меньше двух лет.

Так, еще не возникнув, Проект остановился перед заграждением, которое, 
на первый взгляд, казалось непреодолимым. За первым последовало множество 
других. И тем не менее, все они, как по мановению волшебной палочки, были

63 U , h t .  no k h . :  J.H. Heller. Report on the Turin Shroud. Boston, Houghton Mifflin, 
1983, p. 55.

64 Ibid.
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разрешены. Удалось собрать необходимые деньги, закупить оборудование. Про
ект даже заинтересовал отцов Церкви и хранителей плащаницы. В конце кон
цов, были заказаны места в самолете и забронирована гостиница в Турине65.

Том Д’Мугала, огромный увалень с окладистой бородой, временами пред
ставлявшийся сам себе жестким, а всем окружающим казавшийся олицетворе
нием мягкости и доброты, проявил чудеса организаторских способностей. Пе
ред отъездом одному ему известным способом он закодировал все бесчислен
ные коробки и ящики с оборудованием и приборами, лично проследил за 
упаковкой их в контейнеры, предусмотрел массу деталей. Сложнейшая техни
ка без хлопот прибыла в Италию, но здесь, как нарочно, была задержана едва 
ли не самыми неумолимыми и амбициозными в мире людьми — таможенни
ками. Оставался день до начала исследований, каждый час которых был за
фиксирован в специальном протоколе, а трайлер с оборудованием все еще был 
под арестом. Когда казалось, что все рухнуло, его все-таки пропустили через 
таможню, но до начала работы оставались считанные часы.

Том не растерялся и на этот раз. Поглядывая в свой кондуит, он методично 
давал указания рабочим. В мгновение ока все контейнеры были разобраны, 
ящики распакованы. Части приборов скомпоновали. В таких случаях что-то 
ломается, теряется, не соединяется... Здесь же все шло как по маслу, из туалета 
тянули шланги для охлаждения некоторых приборов водопроводной водой (и 
нигде уникальный паркет старинного Королевского Дворца, любезно отдан
ного Умберто Вторым на это время ученым, не был залит), с лестницы протас
кивали кабели для электропитания (и ни разу не произошло замыкания, не 
сгорели предохранители, не перепутали провода и не включили что-то не на 
то напряжение) — исследования начались.

Плащаницу предоставили в распоряжение Группы на 5 дней, что состав
ляло 120 часов. Каждая минута в сутках была строго оговорена. Первые 4 часа 
30 минут были отданы для научной фотографии, последующие 1 час 30 ми

65 С заказом гостиницы также произошла неувязка. Незадолго до отбытия членов 
группы из Нью-Йорка в Турин Д’Мугала получил срочную телеграмму от отца 
Ринальди из Италии, в которой сообщалось, что в связи с наплывом в Турин 
массы богомольцев, прослышавших о предстоящей демонстрации Плащаницы, 
владельцы гостиницы, в которой были забронированы места для американских 
ученых, решили увеличить для них плату на 5 тысяч долларов. Деньги надлежа
ло выслать немедленно и в течение 24 часов уведомить об этом телеграммой 
владельцев отеля. В противном случае бронь аннулировалась.

Д’Мугала не мог ждать такого поворота событий. Все приготовления к эк
спедиции были завершены и деньги потрачены. Он позвонил в банк и с ужа
сом узнал, что на счете Проекта осталось всего 3.200 долларов. Занять было не 
у кого, у его друга Маркоски денег в данную минуту также не оказалось. Том 
опустил голову и погрузился в горькое раздумье. Вдруг раздался телефонный 
звонок. Из банка сообщили, что на бирже творится что-то странное: какие-то 
акции внезапно взлетели, другие резко (и без видимых причин) упали, но в 
результате на счету STURP в данную минуту оказалось 5.000 долларов. «При
кажете их вложить снова?» — спрашивал клерк. Дрожащим голосом Том произ
нес: «Нет. Мы забираем их немедленно». Телеграмма в отель ушла в срок. (См. 
J.H. Heller — сноска 63 наст. изд.).
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нут Берн Миллер из Брукского института фотографии должен был потратить 
на съемку плащаницы с использованием специальных фильтров, затем в тече
ние 2 часов должна была проводиться рентгеновская радиография, потом 4 
часа измеряться рентгеновская флуоресценция, и так были расписаны по 
минутам все 120 часов.

Сменяя друг друга у плащаницы, ученые работали как одержимые. В эти 
дни кому-то удавалось поспать два-три часа в сутки, а кто-то продержался на 
ногах, непрерывно бодрствуя. Но график исследований был выполнен без 
единого срыва.

В результате была собрана огромная информация. Горы листов с кривыми, 
вычерченными самописцами, бессчетное число цифр в журналах и в памяти 
компьютеров, тысячи кадров фотопленок ждали теперь своего осмысления и 
анализа. Например, только посредством микроденситометра — прибора для из
мерения плотности изображений — было получено несколько миллионов цифр.

Ученые надеялись с помощью собранных данных ответить на многие воп
росы: например, использовались ли краски для нанесения рисунка на плаща
ницу; если использовались, то какие, а если нет, то за счет чего же изображе
ние возникло. Они считали, что благодаря полученным данным удастся трезво 
оценить правоту гипотез о природе изображения и ответить на множество других 
вопросов.

(Окончание следует)

Рис. 2, 3.
Голова Человека, изображенного на Плащанице, как она видна на Плащанице — 

негативное (2) и позитивное (3) изображения (Из книги И. Вильсона, 1979, I. Wilson, 1979).
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Рис. 4. Плащаница, как ее представляли себе в XVI в., с акватинты, приписываемой 
итальянскому художнику Джованни Баттиста Делла Ровьере. В верхней части гравюры — 
изображение Плащаницы, учитывающее ущерб от пожара 1532 года. В нижней части — 

как, по мнению художника, тело Иисуса могло быть обернуто тканью, чтобы на 
Плащанице получилось изображение «голова к голове».

351



5.

7.

Рис. 5 -А
Вид тела Распятого, как оно выглядит на Плащанице (негативное и позитивное 

изображения спереди (5, 6) и со спины (7, 8)) (Из книги И. Вильсона, 1979, /. Wilson, 1979).



Рис. 9. Реконструкция следов 
бичевания и потертостей на

плечах, спине и ногах 
(реконструкция выполнена С.

Хопкинсом)
(Из книги И. Вильсона, 1979, 

I. Wilson, 1979).

Рис. 10. Участок скрещенных рук с раной от гвоздя, 
вбитого в запястье, и со следами вытекшей из этих ран 

крови (Из книги И. Вильсона, 1979, 1. Wilson, 1979).

Рис. 11. Положение рук при распятии, которое определяет 
направление струй крови, вытекающей из ран от гвоздей. 

(Из книги И. Вильсона, 1979, 1. Wilson, 1979).

Рис. 12.
Слева — участок 

Плащаницы со следами 
бичевания, справа — орудия 
бичевания, применявшиеся 

римлянами, так 
называемые флагры. (Из 

книги И. Вильсона, 1979, I.
Wilson, 1979).
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Рис. 13.
Рисунок из рукописного Молитвенника со сценой оплакивания 

Христа (1192 г.). Отсутствие на рисунке больших пальцев 
свидетельствует, что художник видел Плащаницу (Из книги 

И. Вильсона, 1979, I. Wilson, 1979).
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Рис. 14.
Для исследования Плащаницы членами группы STURP в Турине 

была сконструирована специальная вращающаяся рама, на которую 
укрепили Плащаницу. Работы проводились во дворце Умберто П.

На фотографии показан момент исследований флуоресценции, 
вызываемой рентгеновским облучением. На переднем плане 

виден микроскоп, укрепленный над поверхностью Плащаницы 
(Из журнала Applied Optics, 1980, vol. 19, по. 12, ©  1978 by Vern D. Miller).



Библиографическая служба «Континента»

Ф И Л О С О Ф С К А Я ,  
СОЦ И О Л О ГИ ЧЕС КАЯ ,  ИСТО РИ ОС ОФ СКАЯ  
И КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ РОССИИ

в русской периодике первого-второго кварталов 2003 г.

Современные философы, как и их предшественники, все пытаются дать опре
деление сознанию — главному предмету своего ремесла. А оно определению никак 
не поддается. Долгий опыт личной медитативной практики и глубокие размыш
ления над опытом коллег привели А. Михайлова (автора статьи «Современное 
философское мышление и проблема сознания» -«Философские науки», № 3) к 
выводу, что все, толкующие о сознании, имеют в виду не его, а только мышле
ние о собственном «Я» философа. Так что современная философия занимается 
эгорефлексией, пик которой — интеллектуальная интуиция. Создается не под
дающаяся логике и здравому смыслу бесконечная игра «научного самолюбова
ния». Попытки проникнуть в суть сознания кажутся Михайлову безнадежными. 
Вместо этого, по его мнению, философам следует заниматься доступными про
блемами своего «философского мышления», что даст возможность выявить со
знание лишь как философскую категорию (т.е. порождение рассудка) и скром
но пользоваться ее инструментальными функциями.

О. Троицкий, В.Тунеев и В. Критский, авторы статьи «Можно ли познать 
абсолютную истину» («Сознание и физическая реальность», № 2), напротив, 
считают, что «философскому мышлению» доступно решительно всё. Они пред
лагают немеханистический подход к процессу познания, который позаимство
вали в ведической философии. Сознание — изначальная субстанция, эманация 
(исхождение) энергии Абсолютной Истины. Оно не детерминируется ника
кими более первичными понятиями и присутствует во всех живых существах. 
Главным препятствием на пути познания абсолютной реальности являются 
разнообразные иллюзии — чувственное восприятие, ценностные стереотипы, 
представление о материальном мире как единственной реальности, отождеств
ление «я» с психофизиологической конструкцией нашего тела. Чтобы изба
виться от этих иллюзий, следует переключить сознание с материальных объек
тов на высшую Абсолютную Истину. Для этого необходим авторитетный ис
точник знания — Бхагавадгита (текст из 6-й книги древнеиндийского эпоса 
Махабхарата) и духовная практика возвышения сознания (йога).

Другой способ расширить умственный кругозор философов — эзотеричес
кое знание. Эзотеризм — общее название тайных учений, предназначенных только 
для посвященных. Рационалисты понимают эзотеризм как мистику, а реаль
ность, которую описывают эзотерики, считают иллюзией. В. Розин в статье 
«Природа и особенности эзотерического познания» («Философские науки», № 4) 
берется разумными средствами защищать эзотериков от обвинений в неразу
мии. Для этого он формулирует суть эзотерического мироощущения. Она та
кова: наш обычный мир, культура, разум — неистинны и иллюзорны; суще
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ствует другой, подлинный мир, где человек может найти свое спасение, обре
сти истинное существование. В этот подлинный мир можно войти, но для это
го необходимо изменить свою жизнь, решительно переделать себя. Отсюда Розин 
выводит гипотезу: эзотерический мир устроен так, чтобы соответствовать выс
шим реальностям самого эзотерика, то есть эзотерик самостоятельно (самоволь
но) под свои идеалы выстраивает целый мир и преобразует себя самого та
ким образом, что может в этом мире благополучно существовать.

Радует философия и новыми открытиями. Так, И. Стеклова в статье «На
учная рациональность» («Философские науки», № 3) сообщает, что рациональ
ность (разумность) науки есть феномен человеческого существования. Новиз
на исследования — в том, что автор выясняет, может ли философ с уверенно
стью считать разумным ученого-нефилософа. Проанализировав мнения на этот 
счет современных мыслителей, занимающихся философией науки, автор все- 
таки приходит к убеждению, что разум ученого способен создать что-то дель
ное. Уточняя философский статус научной рациональности, Стеклова даже 
написала докторскую диссертацию.

Было бы глупой расточительностью упустить из виду многоумный журнал — 
из-за того лишь, что он выходит с некоторым опозданием. Так что в виде ис
ключения рассмотрим прошлогоднюю статью. Английский философ М. Куш 
(«Социология философского знания: конкретное исследование и защита» — «Ло
гос» 2002, № 5-6 ) выясняет отношение рационального и социального в истории 
философии. Теорию, которую он пытается сформулировать, автор называет «со
циофилософией». Куш полагает, что, опираясь на социологические исследова
ния, его теория сможет ответить на вечные вопросы философии. Свою позицию 
Куш уподобляет позиции материалиста, для которого сознание суть физиоло
гические состояния мозга, а рациональные сущности (такие, как аргументы или 
теории) — социальные сущности. Иначе говоря, они являются социальными 
институтами или зависят от таковых. Словом, рациональное происходит от со
циального. Без ложной скромности Куш сообщает, что собирается изменить 
освященную тысячелетиями философскую аргументацию, которая располагала 
рациональное вне времени и пространства. Он хочет, чтобы история филосо
фии наконец выбралась из бесконечных прений по поводу того, что имел в 
виду тот или иной философ, и перешла к более тесному сотрудничеству с со
циальными науками. Он считает, что стремление к установлению истины об 
отношении рационального и социального равносильно стремлению к установ
лению истины о самой философии. История философии является прекрасным 
примером для эмпирического изучения отношения между рациональным и со
циальным, и Куш подробно иллюстрирует это утверждение.

Установление связей между рациональным и социальным свидетельствует 
об общей тенденции размывания границ гуманитарного знания. Например, И. 
Касавин в своей статье «Язык повседневности: между логикой и феноменоло
гией» («Вопросы философии», № 5) утверждает, что всякий исследователь 
обыденной реальности (сознания, поведения человека) вынужден быть отча
сти лингвистом. Трудность лингвистического анализа состоит в том, что обы
денный язык не поддается измерению, ибо значение слов и выражений рас
плывчаты и многообразны, так что, чтобы учесть все смыслы слова в различ
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ных контекстах его употребления, исследователь должен от логики и лингви
стики переходить к социологии, этнографии, психологии, герменевтике, филосо
фии. Анализ языка как процедура предполагает, в свою очередь, описание са
мой себя с использованием того же языка и в конце концов может превра
титься в философскую эссеистику или даже в беллетристику.

В. Россман обратил внимание на то, как способ философского мышления 
отражается в особенностях языка («Техника пунктуации: знак препинания как 
философский метод» — «Вопросы философии», № 5). Знаки препинания уп
равляет порядком слов в предложении, а значит, и его смыслом. В пунктуации 
крупных философов можно увидеть ключ к пониманию их философской по
зиции. Россман полагает, что синтаксис выражает эмоцию текста. Ибо сама 
мысль часто имеет своим истоком эмоцию и в философии значение и смысл 
возникают из эмоции — не из содержания, а из формы, не из проблемы, а 
прямо из самого орнамента и оркестровки мысли. Автор довольно богато 
иллюстрирует эти соображения. Так, энциклопедисты эпохи Просвещения 
нашли свое идеальное синтаксическое выражение в двоеточии. Континенталь
ная философия новейшего времени изобилует эмоциями и, соответственно, 
пользуется самыми разными знаками препинания, обрамляя свои предложе
ния, оговорки, вздохи, уверенность и сомнения. Аналитическая философия тя
готеет к синтаксическому минимализму, коротким предложениям и прочим 
знакам препинания предпочитает точку. Феноменология скобками абстраги
руется от реальности и, благодаря им, сосредотачивается на чистом значении. 
Психоанализ, организуя невнятный поток сознания пациента, вынужден ин
тонировать речь. Здесь употребление знаков препинания зависит от вкуса са
мого психоаналитика. Чаще всего используется троеточие или — для выраже
ния бессознательного — сноска в подвал страницы. В философии Хайдеггера 
наиболее фундаментальную роль играет вопросительный знак. Философия 
единства Вл. Соловьева требует произвольной расстановки запятых. Револю
ционная философия исторического материализма — восклицательных знаков 
(никто до Маркса использовать их в философских сочинения не решался). 
Наконец, постмодернизм, признавая только вторичное творчество и навязчи
во декларируя смерть литературы, искусства, философии, истории, стремится 
все представить в «эпохальном режиме» кавычек.

О расширении границ философии и ее экскурсах в чуждые пределы свидетель
ствует и опыт И. Полозовой. В статье «Онтологические основы метафоры» («Фи
лософские науки», № 4) она демонстрирует способ постижения реальности, 
отличный от привычных познавательных процедур. С недавних пор метафора 
перестала быть достоянием риторики и поэтики и вызывает повышенный инте
рес профессиональных философов. Они уверены, что ее существование обязано 
способности человека к познанию — а не одной лишь способности к вообра
жению. Основанием метафоры является вера во внутреннюю связь всех вещей в 
мире. Вера дает возможность для рождения метафоры; воображение дает ей жизнь. 
Воображение осуществляет идеальное взаимодействие сущностей, сближает, 
сливает воедино разнородные идеи, прежде разделенные рассудком. Для вооб
ражения нет ничего невозможного, так что метафора упраздняет границы по

358



нятий и действует вопреки принципам рассудка. Полозова полагает, что мета
фора указывает на условность разделения единства мира в рассудочных дефи
нициях и классификациях и обнаруживает тождество вещей, которое состоит в 
«их укорененности в бытии». Метафора осуществляет прорыв ко всеобщему 
единству явлений и свидетельствует о нерасчлененности субъекта и объекта 
познания, о глубинной связи человека и бытия — короче говоря, подтверждает 
формулу, извлеченную Полозовой из упанишад (книги индусской премудрос
ти): «Ты Одно со Всем» и «Все есть Одно».

Весь № 59 «Нового литературного обозрения» посвящен проблемам разде
ления и единства гуманитарного знания и гуманитарной среды. Историки С. 
Глебов, М. Могильнер, А. Семенов («Story of us: прошлое и перспективы модер
низации гуманитарного знания глазами историков») внесли посильную лепту в 
общий поиск способов познания, которые удовлетворяли бы потребностям 
самых различных гуманитариев из самых разных стран. Прежде всего этим ав
торам кажется нелепым разделение труда между западными и восточными 
учеными, где западные взяли на себя роль теоретиков, а восточные вынужде
ны быть эмпириками, представляя сырой материал для концептуализации. 
Кроме того, авторы вожделеют союза филологии и истории, разделения между 
которыми поддерживаются и академической традицией и организационной 
раздробленностью. Однако внутри каждой из дисциплин зреет деление на 
«старых» и «новых». Последние ищут пути единения поверх всех барьеров. Они 
готовы к диалогу, но отсутствует общий язык, и многие даже считают это 
неразрешимой проблемой. Авторы полагают, однако, что она и не требует раз
решения. Проект создания общегуманитарной лаборатории, формирование 
универсальных методов и языка гуманитаристики вряд ли целесообразен и 
осуществим. Не нужно пугаться уникальности опыта и специфичности науч
ного инструментария ни в дисциплинарном, ни в географическом (националь
ном) смысле. Следует стремиться совершенствовать перевод понятий из од
ной дисциплины в другую, с одного национального языка на другой как к 
недостижимому идеалу. Говоря языком экономики, здесь нужна «биржа», а не 
единая валюта.

Современное состояние гуманитарных наук некоторые склонны воспри
нимать как кризисное. Причину кризиса усматривают в образовании, которое 
требует незамедлительных преобразований. Возвращение современной школы 
к традициям классического образования, к изучению древностей, восстановле
нию архетипических отношений «учитель-ученик» в статье «Между истори
ческой традицией и поиском идентичности. Возвращение к artes liberales» пред
лагает Э. Аскер («Неприкосновенный запас», № 1). По мнению автора, язык 
классической традиции может стать терапевтическим приемом. Как в психо
анализе врач, чтобы избавить больного от тягостных переживаний настоящего, 
пытается найти в его прошлом счастливые моменты и лишь после этого начи
нает диалог, так и общество с тяжелой исторической судьбой (имеется в виду 
социалистическое прошлое) должно пройти подобную терапию — путеше
ствие в глубь времен, возвращение к безгрешному детству, где понятия демок
ратии, свободы, правосудия имели изначальный смысл и достоинство. Уйдя 
таким образом от прессинга исторического опыта и уменьшив давление сте
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реотипов массовой культуры, можно в рамках сократовской образовательной 
беседы заново строить цивилизацию. Ведь главная цель образования — пробу
дить в учениках чувство наивного удивления и восхищения, ибо без этих эмо
ций невозможно никакое творческое мышление.

Вопреки объединительным поветриям Л. Бородкин, автор статьи «Порядок 
из хаоса: концепция синергетики в методологии исторических исследований» 
(«Новая и новейшая история», № 2), убежден, что история не такая наука, как 
другие. Он повествует о новой научной парадигме. В различных странах учение 
это называлась по-разному — теория диссипативных структур, теория дина
мического хаоса, наука о сложном. В России его решили назвать синергетикой, 
пренебрегая тем, что в православном богословии уже существует термин, зву
чащий точно так же, но обозначающий совсем другое. В секулярном смысле 
синергетика — это учение о самоорганизации, об универсальных закономер
ностях эволюции сложных изменяющихся систем и состояний. Суть теории в 
том, что всякое развитие трактуется как чередование длительных периодов ста
бильного существования системы с короткими периодами хаотического по
ведения. Причем возникающий хаос не означает, что прядок исчез, просто ди
намика процесса становится внутренне (а не в силу внешних причин) не
предсказуемой. Т.о. синергетика выявляет наличие причинности (значит объяс
нимое™) «хаоса» и «катастроф»; истинность же этого подтверждена экспери
ментальным путем в сфере естественнонаучных процессов. Для историков в этой 
теории важно то, что она оправдывает их неспособность предугадывать и про
гнозировать ход описываемых событий, т. к. это принципиально невозможно. 
Автору кажется вполне допустимым перенесение естественнонаучных законов 
в сферу социальных процессов, где катастрофические события (например «сму
та») происходят без видимых внешних причин, но, конечно же, детерминиро
ваны внутренними.

Вообще в сфере исторической науки (т.е. в деле описания прошлого и на
стоящего), вопреки жалобам на так называемый методологический кризис, 
появляются весьма смелые идеи.

С. Переслегин и А. Столяров, авторы статьи «Научно-обоснованный конец 
света» («Октябрь», № 1), ставят под сомнение провиденциальный замысел 
сотворения мира. Им кажется, что дело обстоит просто: единство историческо
го развития обеспечивается материальным единством Вселенной, а материаль
ное единство Вселенной — единством ее присхождения. Теория «большого взры
ва», в которую они верят безусловно, учит, что все развитие Вселенной во всех 
его формах, порождено первичным толчком и осуществляется по единым зако
нам, в принципе одинаковым как для универсальной истории всей Вселенной, 
так и для истории Земли во всех сферах ее развития (физических, биологичес
ких и социальных). Обобщив все цивилизационные теории и обновив терми
нологию, современный этап развития цивилизации авторы описывают так. 
Главным признаком истории является тенденция возникновения мощных трен
дов (то есть направлений научно-технического прогресса: в биологии — ген
ная инженерия, в информатике — компьютеризация), которые в принципе 
несовместимы с базисными структурами этой цивилизации (государство, эко
номика, культура, социальная организация, биологическая организация чело
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века). Оба тренда представляют собой единый биоинформационный процесс, 
который авторы называют гуманитарной революцией. Прежняя классическая 
статичная цивилизация, господствовавшая на Земле в течение нескольких 
тысячелетий, переходит в новую, динамическую. Авторы полагают, что личное 
сознание, как, впрочем, и коллективное бессознательное, всегда воспринимает 
переходные периоды истории, как Конец Света. Для истории это всего лишь 
означает, что наступает будущее.

В. Золотарев предпочитает методологические приемы, испытанные време
нем. В этом смысле ему импонирует творчество народника и либерала Николая 
Кареева (1850-1931). («Общая теория истории в понимании Н.И. Кареева» — 
«Новая и новейшая история», № 2). Наследие этого историка автору представ
ляется недосягаемой и непознанной «горной вершиной». В своих трудах Каре- 
ев доказывает, что история есть законосообразный процесс, в котором действу
ют биологические и психологические закономерности. История зависит от 
природной среды (климат, реки, горы, почва, растительность и животный мир), 
от национального характера народов, словом от всего, что называется «органи
ческой средой». Кроме того, на историю воздействует и «надорганическая сре
да» (быт, традиции, институты власти). И та и другая среды проявляются в 
сложнейшем взаимодействии через деяния человека. Он-то и есть центр исто
рии. Человек и прогресс, по Карееву, — движущая сила истории. Теорию Каре
ева о роли личности в истории Золотарев называет «синтезной», так как в ней 
обнаружил сплав историософских идей Т. Карлейля, Л. Толстого, К. Маркса и 
П.Лаврова. Личность действует в событийной (прагматической) и бытийной 
(культурной) истории. Действующие лица истории иерархизированы: вверху
— инициаторы, люди новой идеи, понимающие жизнь лучше других. Внизу — 
пассивная масса. Это в событийной истории, где пружина — социальная борь
ба имущих и неимущих. В бытийной же истории вверху — «мастера культуры», 
ниже — их ученики, ремесленники, лишенные искры Божьей. А в самом низу
— «кормилица и поилица» верхних — народная масса. Движущая сила культу
ры — подражание. Сущность исторического процесса сводится к взаимодей
ствию прагматической и культурной истории. Однако как происходит это вза
имодействие, не вполне ясно. Золотарев полагает, что Кареев не успел рас
крыть этого со всей ясностью.

В. Хачатуряна увлекла теория Николая Данилевского («Теория историчес
ких типов Н. Данилевского, ее логика и противоречия» — «Общественные науки», 
№ 2). Вкратце автор статьи формулирует ее так: всемирно-исторический про
цесс представляет собой сумму локальных цивилизаций (культурно-истори
ческих типов), которые, подобно биологическим организмам, достигают расцвета, 
а потом стареют и умирают. Любой культурно-исторический тип конечен, а 
следовательно, несовершенен. Основная задача его существования — макси
мальная реализация собственной индивидуальности. Однако, обращаясь к кон
кретному сопоставлению истории России и Запада, Данилевский незаметно 
для себя возвышает российский цивилизационный путь и придает ему иде
альных характер, который отвергал в теории. Сравнивая две великих христиан
ских цивилизации, он произвольно выбирает факты, так что католицизм сво
дится к папскому произволу, преследованию еретиков и прозелитизму, а пра
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вославие — сплошной гуманизм, основанный на принципе соборности. Столь 
явное противоречие теории и ее конкретного применения Хачатурян объяс
няет публицистическим энтузиазмом историка, которого, увы, не охладила ал
гебра науки.

Усилия многих нынешних историков и культурологов обращены на осозна
ние современности. Некоторые рассматривают ее как «неоконченный проект», 
который требует постоянного доопределения понятия «модерн» и уточнения 
его качественных характеристик. Журнал «Полис» публикует материалы круг
лого стола «Поворотные точки истории и мировой порядок»( № 2), где обсужда
лось, является ли теракт 11 сентября 2001 г. той поворотной точкой, от которой 
можно вести отсчет новой эры. Нет, не является, считает П. Вагнер Он замечает, 
что нечеткость определения современности приводит в смущение большинство 
думающих голов, в то время как современность это, скорее, «открытое простран
ство интерпретаций». Есть разные интерпретации, следовательно, разные совре
менности. В его собственной интерпретации современность имела три этапа и 
началась в 1968 г. В. Малинкович выделяет четыре принципиальных события, 
определяющих современность: 1) развитие новых технологий; 2) выросшие до 
неимоверных размеров наднациональные корпорации и формирование идео
логий неолиберализма и глобализма; 3) поражение всех проектов эпохи модер
на (имеются в виду все гуманистические социальные теории последних трехсот 
лет) и утверждение примитивных фундаменталистских идеологий (суперпатри
отизм, империализм, прославление средствами массовой информации насилия); 
4) падение тоталитарной системы, имеющее, кроме несомненных позитивных 
последствий, и негативные (в частности, экспансия транснациональных компа
ний). Сейчас необходимо формирование нового международного порядка и 
отнюдь не в американской версии (глобализм). А. Давидсон обращает внимание 
участников собеседования на процесс азиатизации и африканизации современ
ности. В Европу переехало около 20 млн. людей небелой расы. Это новое вели
кое переселение народов не пройдет бесследно. А. Нурманов считает, что пово
ротными пунктами истории являются не внешние социальные, политические и 
экономические события, а внутренние сдвиги общественного сознания, глобаль
ные мировоззренческие кризисы. Сейчас именно такой момент, и если мы не 
преобразуем своего мировоззрения, события в мире будут принимать все более 
агрессивный характер. Ю. Мельвиль сомневается, возможно ли вообще опре
делить поворотные точки глобальной истории. Нет единого вектора историчес
кого развития современного мира. Есть поливариантность, есть разбегающаяся 
вселенная политических траекторий. М. Ильин распространяет свои сомнения 
на систему координат «Восток — Запад». Ему кажется, что на самом деле ника
кого «Запада» не существует. Есть множество западов, множество традиций внутри 
Европы. Что же касается поворотов истории, то они локализуются не в про
странстве, а во времени. Это — моменты, и один из них весь XX век. Мир зам
кнулся, что создало новую ситуацию, когда появилась необходимость в универ
сальном управлении им. Сейчас возникают зачатки сетевых международных 
организаций и прочих глобализирующихся структур, и этот глобальный пово
ротный момент называется эволюционной паузой. А. Дынкин поворотным мо
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ментом в истории XX века считает период от русской революции (1917) до 
начала трансформации в Китае (1978), ознаменовавшей выход из экономики 
тоталитарного режима и глобализацию. Вей-Бин-Джанг основной характерис
тикой современности считает рационализацию, т. е. разумное постижение при
роды, общества и человека. Научно-технический прогресс — один из аспектов 
рационализации. С. Аверинцев пытается обратить мысль собеседников к проти
воречиям современного сознания и объяснить, почему — хотя и ошибочно — 
событие 11 сентября 20001 г. считается поворотным пунктом истории. Террори
стическая акция, преподносимая как предельное выражение протеста против 
глобализации, несет на себе явный отпечаток образа мысли, присущий тому же 
глобализму. Джихад оказался перенесен в глобальное воздушное пространство, 
не знающее границ. Да и выбор мишени был продиктован туристической рек
ламой, имеющей опять же глобальное распространение. Иными словами, воины 
ислама руководствовались парадигмами той же самой идеологии глобального 
коммерциализма, с которой боролись. Этот парадокс — порождение «страшной 
диалектики» единого человеческого процесса. А. Кузьмин повел речь о весьма 
длительных поворотных эпохах. Их в истории человечества он насчитал всего 
три: 1) определение Осевого времени (по определению К.Ясперса — универ
сальный смысл истории, исток культур Востока и Запада 800-200 вв. до н.э.), 2) 
монотеистическая революция (вера в единого Бога), 3)изобретение Гуттенберга 
(печатный станок). Происходит ли сегодня что-нибудь подобное по масштабу, 
Кузьмин не видит. Г. Померанц считает, что современность характеризует то 
обстоятельство, что постхристианская культура впервые осознала себя постсе- 
кулярной, а это толчок к религиозному возрождению не по букве (конкретной 
конфессии), а по духу (всеобщее экуменическое согласие). В этом случае и в 
глобализации исчезнут противоречия и конкуренция проектов, и ислам отнюдь 
не будет противостоять глобализму христиан, а выступит с собственным вари
антом глобального устройства, приемлемого для всех Всемирного халифата. В.Тре- 
тьяков считает, что решающей вехой последнего столетия стало превращение 
средств массовой информации в глобальную всепроникающую систему. Мы 
вступили в период нового язычества, когда в сознании отдельного человека, 
получающего знание о мире с экрана телевизора, уживаются все божества, все 
религии. Профан получил профессорскую кафедру, и в обществе распространя
ется именно его мнение. Глобализация уже свершилась, она покорила мир и 
как идеология уже исчерпала себя. Вот-вот должна появиться какая-то новая 
идеология. «Круглый стол» несомненно прибавил ясности в определении со
временности и поворотных пунктов истории, но, к огорчению Р. Гриффитса, 
запутал понимание дефиниции «глобализация». Следовало бы для ясности выс
казанных мнений понятие «глобализация» сделать более удобопонятным и упот
реблять строго в соответствии с его смыслом.

По мнению Л. Карапетяна ( «О понятии “глобализм” и “глобализация”» — 
«Философские науки», № 3), большинство тех, кто пытается осознать и внятно 
сформулировать понятые глобализация, сводят его определение к обозначению 
современного этапа развития капитализма в условиях постиндустриального, 
информационного и т.д. общества — то есть отражают политический аспект 
явления. Широко распространено определение, отождествляющее глобализа
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цию с интернационализацией и цивилизацией. Карапетян объединил все изве
стные определения и вывел свою формулировку: глобализм — это совокупность 
объективного состояния взаимопроникновения, взаимосвязи и взаимозависи
мости экономических, научно-технических, социально-политических, культур
ных и иных отношений мирового сообщества. Глобализация в этом случае — 
это процесс практического установления перечисленных отношений между 
государствами и организация функционирования этой сложной системы от
ношений. Сейчас есть предрасположение к глобализации, а не свершившийся 
факт. Поэтому еще не исключена возможность избежать негативных послед
ствий глобализации и культивировать только благие. На сильных мира сего 
автор не надеется, а призывает на помощь Всевышнего.

В. Самохваловой глобализация представляется утопией, т.е. замечательной 
мечтой об осуществлении метафизического мегапроекта совершенствования 
человека в соответствии с первоначальным замыслом, по образу и подобию 
Божию («Проект глобализации и метафизический мегапроект человека» — «Фи
лософские науки», № 3). Глобализация по идее похожа на воплощение самых 
разнообразных утопий: от Платона до «кодекса строителей коммунизма». Од
нако после того, как проект глобализации стал реальностью, утопия обрела 
явные черты антиутопии. Кроме очевидных негативных политических, эконо
мических и культурных последствий, выгодных для элитарного меньшинства, 
оказалась затронута сама природа человека. Процесс унификации человечес
кой массы приводит к качественному переходу ее на более низкий уровень и 
грозит дальнейшей деградацией. Население Земли расслаивается на элиту и 
массу. Элита управляет человечески девальвированным, но весьма значитель
ным по численности большинством, используя специальные дебилизирующие 
технологии СМИ и генетической инженерии, которые разрушают сознание, 
умственные способности и калечат волю. В результате основная масса настолько 
деградирует, что начинается процесс реэволюции, т.е. Самохвалова допускает 
вероятность того, что человек обратится обратно в обезьяну.

Кстати, об утопиях. В. Бакулова возмущает несправедливое отношение к 
утопии у нынешних политологов. Они вылавливают абсурдные частности и на 
этом основании доказывают, что абсурдно все. Между тем в утопии следует ви
деть проект альтернативного общественного порядка. Это — идеал, образ абсо
лютного в своем совершенстве общества и государства. Он определяет вектор 
движения, а не цель, и именно поэтому ценен. Как только появляется цель, 
идеал опредмечивается, опошляется, и утопия превращается в свою противо
положность — утопизм. А он, в понимании автора, обмирщает недостижимый 
идеал и переносит центр тяжести из области метафизических размышлений в 
область подробного конструирования и воплощения всесовершенной модели 
в жизнь. Осуществление же неосуществимого неизбежно превращает свободу 
в рабство, мир — в войну, равенство — в касты и сословия и т.п. В этом тайна 
утопии.

И. Мильчин, автор статьи «Культура как фактор американского глобально
го влияния» («Философские науки», № 3), свое видение современности осно
вывает на тезисе «культура — орудие сильнейшего», а глобализацию считает 
синонимом «американского влияния», распространяемого посредством «мяг
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кой мощи». Мильчин высоко оценивает позиции США в области литературы, 
СМИ, живописи, архитектуры, образования и масскульта. Привлекательность 
американской культуры в демократизме, возможностях личной свободы, от
крытости, гуманности. Нельзя забывать также, что элита многих стран имеет 
дипломы американских университетов. Противостоять влиянию Америки можно 
лишь одним способом — создавая более привлекательное культурное окруже
ние. Так что сопротивление бесполезно; автор даже считает антиамериканизм 
своеобразной формой мракобесия, отказом от прогресса.

Германский социолог У. Бек («Космополитическое общество и его враги» — 
«Журнал социологии и социальной антропологии», т.6, № 1) убежден, что 
общемировой процесс глобализации должен привести к революции в соци
альных науках, а также сформировать «космополитическое воображение». Кос
мополитизацией Бек называет внутреннюю глобализацию, которая развивает
ся в недрах национальных обществ, так что проблемы глобальные становятся 
частью повседневного локального опыта и «моральных жизненных миров». 
Космополитизм, по Беку, — это глобальность (осведомленность о глобальной 
сфере ответственности), плюралистичность (признание инаковости других) и 
корректность (отказ от насилия). Враги космополитизма: глобализм как идеоло
гия глобального капитализма; национализм как философия метафизического 
эссенциализма нации (национальный дух); демократический авторитаризм — 
это когда государство под видом демократичности навязывает свою волю че
рез контролируемые им информационные технологии. Для борьбы с этими 
врагами Бек предлагает «Космополитический манифест», где призывает объе
диняться космополитов всех стран и сообща создавать эффективную мировую 
политику. Он предлагает также создать космополитические партии, которые 
должны представлять транснациональные интересы на национальном уровне. 
Как это все осуществить, почтенный профессор пока не знает.

М. Лебедева говорит уже не о воображаемом космополитизме, а о вполне 
реальных его очертаниях («Новые транснациональные акторы и изменение по
литической системы мира» — «Космополис», № 1). Об этом свидетельствует 
появление новых транснациональных акторов (НТА) — неправительственных 
организаций, транснациональных корпораций, религиозных объединений, а также 
международных преступных и террористических сообществ. Они, конечно, раз
личаются по степени влияния, по способу организации, по целям своей дея
тельности, времени существования и т.д., но в целом их деятельность бросает 
серьезный вызов государствам и государственно-центристской системе мира. 
Отсюда и неоднозначное отношение к ним. Когда НТА привлекают для раз
решения внутриполитических конфликтов, добычи финансовых средств или 
информации, тогда, естественно, они в почете. Неприятие возникает, когда НТА 
противятся какому-нибудь мероприятию, осуществляемому отдельным государ
ством, вопреки установленным международным, нравственным или экологичес
ким нормам. Итак, очевидно, что НТА изменяет политическую систему мира, 
но ничего определеннее этого Лебедева сказать не решается.

Глобализация предполагает всеобщее распространение капитализма. В этой 
ситуации в русском языке слово «капитал» перестало быть бранным и успеш
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но завоевывает пометное место в разговорной и научной лексике. Оказывает
ся, с его помощью можно грамотно выразить смысл самых различных видов 
человеческой деятельности. С подлинным просветительским энтузиазмом В. 
Радаев в статье «Понятие капитала, формы капиталов и их конвергенция» («Об
щественные науки и современность», № 2) объясняет, как этим словом пользу
ются в социологии и что имеют в виду, прибавляя к нему прилагательные 
«экономический», «физический», «человеческий» и «социальный». Радаев так
же дает определения административного капитала, политического капитала, сим
волического капитала. Из всех перечисленных форм капитала экономический 
занимает центральное место, а остальные так или иначе конвергируют в него 
(т.е. в деньги).

Капиталы экономический, физический и культурный, так сказать, осязае
мы, ибо воплощены в очевидных материальных формах. Человеческий капитал 
не очевиден, ибо проявляется в навыках и знаниях индивида. Социальный ка
питал и вовсе «ежик в тумане», поскольку существует только во взаимоотно
шениях индивидов. Его-то и пытается поощутимей материализовать в своих 
суждениях П. Шихирев («Природа социального капитала: социально-психоло
гический подход» — «Общественные науки и современность», № 2). Понятие 
«социальный капитал» он помещает в систему категорий этики деловых отно
шений, в самую прагматическую и безжалостную сферу человеческих отноше
ний — менеджмент, в ту ее часть, которая именуется словом soft (мягкий) и 
занимается управлением людьми и их взаимоотношениями. Эти отношения 
«упаковываются» в те или иные формы. Шихирев выбрал две — «доверие» и 
«репутацию». Вот факторы, способствующие формированию доверия: порядоч
ность, компетентность, последовательность (т.е. надежность, предсказуемость, 
здравый смысл), лояльность, открытость. Понятие репутация исчерпывается 
определением порядочного человека, т.е. нравственно развитого человека, о 
котором идет хорошая молва. Как видим, в социальных отношениях акцент всё 
определенней делается на этике, на общественных моральных ценностях и 
принципах, а этические нормы становятся регулятором социального поведе
ния. Однако с самой этикой в этом королевстве не все благополучно.

Сейчас уже нельзя заниматься приспособлением прежних норм к новым 
ситуациям. Исторический процесс, который принято называть западной циви
лизацией, привел к интеллектуальному восстанию против морали и кризису 
этики. Человек хочет обрести свободу. Но по-человечески невозможно упор
ствовать во вседозволенности. «Человек — сущность настолько моральная, что 
даже когда он отрицает всякую мораль, само это отрицание несет в себе заро
дыш новой морали». Этой сентенцией Метерлинка голландский философ И. 
де Грааф, автор эссе «Этика имморализма» («Звезда», № 3), оправдывает пара
доксальность темы и название своей работы. Этика имморализма теоретичес
ки обосновывает практический отказ от традиционной морали. В самом деле, 
что военнослужащему ракетной базы делать с рыцарским кодексом? И как 
должен начальник конторы, рекламирующей предметы роскоши, относиться к 
бюргерским принципам бережливости? Де Грааф взвесил все аргументы ко
рифеев имморализма и уточнил содержание их идей. Вот что он выяснил: ис
чезло согласие между моралью и религией (Кьеркегор), мораль стала относи
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тельной ввиду классовых противоречий (Маркс), мораль есть вообще скрытое 
озлобление против вольной и могучей жизни (Ницше), мораль пестует болез
ненное сознание вины (Фрейд). Все эти открытия давно общеизвестны и в 
головах наших современников превратились в кашу. Де Грааф хочет привести 
эту путаницу в подобие порядка ... и находит в имморализме положительное 
начало. Создается некое поле, в пределах которого возникает новая этика. У де 
Граафа прорисовываются общие черты этики без морализма. Это правила 
поведения конкретного лица, в конкретный момент, в конкретных обстоятель
ствах. Де Грааф называет это ситуативной этикой. При таком подходе возни
кает проблема культивирования микроморалей, связанных не только с про
фессиональной деятельностью (микромораль журналиста, бизнесмена, врача и 
т.д.), но и с деятельностью человека в различных сферах социального бытия 
(индустриальный труд, политика, спорт). Совместная творческая разработка 
микроморалей, полагает де Грааф, не допустит того, чтобы этика оказалась в 
тупике бессильного морализма, а человеческая деятельность стала имитацией 
работы автоматов.

В культурологии сегодня наблюдается несогласованность между тем, что 
принято вкладывать в понятие «культура» в социологической, антропологи
ческой и популярной литературе. В этом вопросе пытается разобраться 3. Ба
уман («Закономерности и толкователи: культура как идеология интеллектуа
лов» — «Неприкосновенный запас», №1). Автор полагает, что возможность са
мого определения и вообще провозглашение культуры явлением действитель
ности, имеющим качественные характеристики, уходит корнями в определен
ное мировоззрение. А именно в уникальную идеологию, изображающую мир 
как творение человека, которое подчиняется ценностям и нормам, тоже сотво
ренным человеком, и самовоспроизводится посредством бесконечного процес
са учебы и преподавания. Идеология культуры появилась в конце XVI — пер
вой половине XIX века. Она предполагала существование власти «разумного 
правления». Идеология культуры, созданная интеллектуалами того времени, 
вышла на историческую арену с воинственной и бескомпромиссной деклара
цией всеобщих и обязательных для каждого индивида правил поведения. Го
сударство начала Нового времени было готово покорно внимать наставлениям 
интеллектуалов. Но зависимость эта просуществовала недолго. Государство 
постепенно утрачивало интерес к культуре, уступая влиянию другой силы — 
Рынку. Культура общества потребления подчинилась задачам производства 
товаров массового спроса. Поэтому стратегия интеллектуалов в мире рынка 
резко изменилась. Так как культура перестала быть объектом практики, вещью, 
которую интеллектуал может «сделать», она превратилась в объект изучения. С 
ней можно справиться только на уровне познания, проникая в ее смысл. Вот 
тут и появляется необходимость в просвещенных экспертах. Таким образом из 
законодателей интеллектуалы превращаются в толкователей и в этой новой 
роли находят оправдание своего существования в постмодерном мире.

Вот пример такого толкования культуры, порожденной рынком. К. Разло
гов («Глобальная и /или массовая?» — «Общественные науки и современность», 
№ 2) определяет массовую культуру как культурную продукцию (от произве
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дений искусства до потребительских товаров и кулинарии), создаваемую про
фессионалами в расчете на потребление широкими массами людей вне зави
симости от социального положения, возраста, национальности и пола. Она 
подготавливает мир к культуре глобальной, в идеале охватывающей весь зем
ной шар. Массовая культура становится сильнейшим пропагандистом и агита
тором и упраздняет регулятивные функции государства. Мировой опыт убеж
дает, что, становясь глобальной, массовая культура органически сочетается с 
демократией в политике и с рынком в экономике. Принципиальная универ
сальность, внеэлитарность и беззастенчивая ориентация на получение прибы
ли превращает массовую культуру в необходимую основу гражданского обще
ства и правового государства. Она органически связана с программой ООН и 
ЮНЕСКО «На пути к культуре мира». Чтобы культура мира стала достоянием 
всех народов земного шара, она должна стать непременным атрибутом массо
вой культуры и распространяться в сетях массовой информации. Правда, из 
лавинообразного потока аудиовизуальной продукции происходит некоторая 
воспитательная и образовательная дезориентация в душах и умах недообразо- 
ванной молодежи. Но все это в конце концов устроится, и автор кстати вспо
минает: «Когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда».

Далеко не все толкователи воспринимают глобальный разгул массовой 
культуры так же оптимистично. В. Колотаев в статье «Восстание квоткультур 
(к проблеме глобализации локальных культур)» («Общественные науки и со
временность», № 2) вводит понятие «квоткультуры», обозначающее стремле
ние индивидов получать и распределять материальные и иные ценности и 
социальные блага по единственному критерию: по половому признаку, по цвету 
кожи, по этнической или классовой принадлежности. Европейская цивилиза
ция, основанная на гуманизме, либерализме и демократии, в ущерб себе в 
процессе глобализации предоставляет квоткультурам некие каналы, позволяю
щие распространяться и заполнять собой смысловые и ценностные простран
ства. Эта динамика квоткультур определяется прежде всего их паразитическим 
дискурсом. Они пользуются достижениями культуры, в ареале которой суще
ствуют, обращая либеральные ценности и правила против тех, кто им следует. 
Это способ существования простейших организмов. Автор согласен с тем, что 
культура есть система насилия, определяющая наш образ жизни. Однако она 
есть символическое препятствие на пути желания (насилия и похоти), и дей
ствие многочисленных табу приводит к закрепощению плоти, но одновремен
но развивает дух, сублимируется в творчество и ведет к позитивному услож
нению жизни. Но именно процесс усложнения системы оборачивается про
тив нее: в ее недрах появляются простейшие организмы, которые начинают 
расти и питаться ее соками. В итоге сложные социальные организмы не в 
состоянии конкурировать с простейшими и цивилизация рушится. Первые 
знамения этой трагедии произошли 11 сентября 2001 года. Терроризм как 
органическое порождение западной цивилизации — версия, имеющая право 
на существование.

Несколько иначе трактовал причины порождения терроризма Карл Шмитт. 
А. Магун («Новый строй Земли: Карл Шмитт как диагност современного кри
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зиса в мировой политике» — «Полис», № 2) преклоняется перед Шмиттом, 
еще в 1940-х годах предсказавшим и сумевшим объяснить сегодняшнюю ситу
ацию. Он полагал, что внешние границы политических образований (государств) 
требуют наличия четко определенного и локализованного врага и реальной 
возможности войны с ним. В отсутствии такого врага и внешний, и внутрен
ний суверенитет государства размываются. Размытость юрисдикций ведет к 
тотальной неопределенности права, к трудностям в его конкретном примене
нии. Размыванию суверенитета способствует экономическая глобализация. 
Происходит интериоризация мирового экономического, политического и пра
вового порядка — то есть все внешнее оказывается внутренним. А внутренние 
границы и конфликты, в отличие от внешних, не являются фиксированными 
и локализованными. Они неопределенны. Практические следствия интерио- 
ризации — изменение характера войны: больше нет двух локализуемых ин
станций, ведущих войну, а есть мировой порядок государств и корпораций, с 
одной стороны, и террористы (Шмитт называл их партизанами) — с другой. 
Террористы не признают мировой порядок, а порядок не признает их. В миро
воззренческом смысле такой ситуации соответствует универсалистская, абст
рактная либеральная идеология, которая отвергает войну как таковую. Но этот 
культ мира способствует распространению и обострению войны. Предполагая 
возникновение такой ситуации, Шмитт беспокоился не о кризисе права вооб
ще, а о кризисе конкретного воплощения этого права. Гуманитарное, «есте
ственное» право порождает чрезвычайные ситуации, не будучи в состоянии с 
ними справиться. Шмитт трактует чрезвычайную ситуацию как положение, 
которое в рамках права неразрешимо, и поэтому считает допустимым произ
вольные решения. Введение чрезвычайного положения, прекращающего дей
ствие регулярного права, означает не деспотический произвол, а эффективную 
процедуру принятия решения. Неразрешимость плодящихся локальных граж
данских войн объясняется тем, что они мыслятся в рамках регулярного внут
ригосударственного права. Для иллюстрации идеи Шмитта Магун приводит 
пример чеченского конфликта. Российские власти упорно отказываются на
зывать его войной и даже вводить в Чечне чрезвычайное положение. Отсюда 
заведомо нереальные требования поддерживать в Чечне «правопорядок», ин
терпретация войны в терминах уголовного права, а в результате — не регла
ментированный никаким правом «беспредел». Магун полагает, что следовало 
бы призадуматься над идеями Шмитта и ввести в Конституцию РФ закон о 
чрезвычайном положении, по которому подданные, развязавшие войну внутри 
юрисдикции государства, должны быть покорены и разоружены, но претензии 
их могли бы быть рассмотрены государственным судом.

Сегодняшние интеллектуалы находят терроризму и метафизическое оправ
дание. А. Новиков («К метафизике терроризма» — «Дальний Восток» (Хаба
ровск), № 2) называет терроризм «метафизическим типом преступления», счи
тая его своего рода религиозной войной. Терроризм и экстремизм вызваны ду
ховной жаждой, это восстание против общества, восстание против лжи. В тер
роризме скрыта огромная метафизическая сила. Это — «негативный героизм». 
Изображать террористов криминальными подонками — значит не понимать 
причины, заставляющей их идти подчас на верную смерть. В терроризме есть
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экзистенциальная правда. Он представляет собой плод массового общества, где 
человек отчужден от социума и от самого себя. Толпа отвергает индивидуум, и 
индивидуум отвергает толпу. Возникает агрессия — стремление хаотически ме
чущегося, «частичного» индивидуума обрести тотальность, самому стать госу
дарством. Итогом развития индивидуального терроризма становится государ
ственный терроризм, т.е. тоталитаризм. Деятельность спецслужб являет собой 
пример превращения террористической практики в арсенал государственно
го контроля («красный террор» ЧК). Характер современного универсалистс
кого общества, его «открытость» допускает любую самоорганизацию индиви
дов. Зависимость благополучного функционирования современной цивилиза
ции от тотальной технологизации бытия просто провоцирует террориста. У 
индивида, почувствовавшего в себе недюжинную метафизическую силу, руки 
так и тянутся перекрыть какой-нибудь жизненно важный вентиль во славу 
Божью. Но в основном терроризм, конечно, не хулиганское насилие. Это 
«колоссальная психическая энергия», способная превратить самого террорис
та в расщепленный атом, а его веру в крылья смерти.

Однако не всё интеллектуалам толковать о смерти. По утверждению H.A. 
Бердяева, экстаз смерти соприкосновенен экстазу любви. Эрос и танатос — 
полюса напряженности, в поле которой зреют плоды культуры. Весь 23-й номер 
петербургского журнала «Комментарии» посвящен любви и подготовлен по 
инициативе эротического поэта (так называет его редакция) Сергея Соловьева. 
О серьезности подхода к проблеме, на наш взгляд, свидетельствуют хотя бы 
«Заметки по эротологии» М. Эпштейна. Этот основательный трактат так опре
деляет свой предмет: эротология — это гуманитарная дисциплина, которая изу
чает не сексуальные отношения, а любовь и ревность, желание и наслаждение, 
запрет и соблазн, страсть и игру как специфически человеческий феномен, т.е. 
духовно-телесную природу, психокультурную проблематику и условно-знако- 
вые формы любовных отношений. Как предмет гуманитарного знания эротоло
гия родственна эстетике и лингвистике. Эротика как предмет изучения являет
ся искусством иносказания, переноса: не только как свойства речи или изобра
жения, но и как сокрытия-раскрывания, одевания-раздевания, отчуждения-при- 
своения телесного бытия. Торможение и возгонка инстинкта, а не его скорей
шая разрядка составляют то особое свойство художественности, которая возни
кает на линии эротического влечения, но движется как бы наперекор ему, что
бы круче его взнуздать и напрячь. Таким образом хорошее искусство, эстетика 
как таковая, — это обуздание сексуальности и взнуздание эротичности, которая 
возрастает по мере одевания и сокрытия своего предмета.

Разницу между телом и плотью Эпштейн уподобляет разнице между фабу
лой и сюжетом. — Тело, его пластика есть материал любви как искусства. Его 
роль проявляется в игре отчуждения-присвоения разных материалов (тел). Эту 
игру Эпштейн рассматривает в осуществлении смены созерцаний и прикосно
вений и разрабатывает поэтику соитий, где эротическую содержательность обес
печивают бесстыдство и стыд. Терминологический анализ приводит его к выво
ду, что наслаждаться труднее, чем желать. Далее Эпштейн скрупулезно различает 
сладострастие и разврат, чувственность и нежность, секс — эротику — любовь и
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пытается разрешить проблему любовной депрессии, точно сформулированную 
древними римлянами в пословице «всякое животное после соития печально». 
Венчается исследование определениями любви, которые Эпштейн исчислил и 
классифицировал.

Поскольку речь зашла об искусстве, обратим внимание читателей на ста
тью «Исторический генезис чистой эстетики. Эссенциалистский анализ и ил
люзия абсолютного» («Новое литературное обозрение», № 60). Автор ее П. Бурдье 
хочет выяснить, возможно ли установить абсолютную внеисторическую ценность 
произведения искусства. Потребность в этом очевидна — особенно сейчас, в пору 
буйного произрастания различных ветевей авангардизма. В самом деле, благо
даря чему рукотворный предмет является произведением искусства? Благода
ря чему выставленный в музее писсуар или сушилка для бутылок становятся 
художественным объектом? Бурдье полагает, что ценность произведения ис
кусства определяется историческим состоянием универсума, т.е. художествен
ного поля, в лоне которого производится и воспроизводится вера в ценность 
искусства и в способность художника создавать эту ценность. Только истори
ческий анализ социальных условий, в которых существует это художественное 
поле, может принести результаты, удовлетворяющие искателя истины. А исти
на в этом случае должна возникнуть в споре о вкусах — т.е. в споре, который, 
как правило, характеризуется очень высоким уровнем непонимания (в том чис
ле и терминологического) оппонентами друг друга. Словом, если истина и 
существует, то она состоит именно в том, что истина является ставкой борьбы. 
Единственное, что может сделать наука, по мнению Бурдье, — это «попытаться 
определить истину борьбы за истину». То есть выявить смысл противостояния 
оппонентов, определить ставки и стратегию состязания и присудить победу.

В нескольких последующих статьях этого номера «НЛО» авторы пытаются 
освоить и применить в своем хозяйстве идеи Бурдье, ничтоже сумняшеся на
звав их «социологией искусства». Сам Бурдье уже не сможет по достоинству 
оценить их усилий (он умер в 2002 г.), но настораживает его собственная фраза, 
приведенная здесь же Олесей Кирик: «как же искажено все, что я говорю...».

Обзор подготовил Александр Денискин



ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Евгений ЕРМОЛИН

СОЛДАТ И ДОМАШНЕЕ ЗЛО
Памяти Василя Быкова

Крупнейший белорусский писатель Василь Быков умер в Минске 22 июня 
2003 года, едва успев встретить свое 79-летие. С 1998 года он жил в Финлян
дии, в ФРГ, в декабре 2002 года переехал в Чехию. В Белоруссию Быков вер
нулся безнадежно больным, но об этом мы узнали уже после его смерти.

В русской литературе он всегда стоял отдельно. Не только и не столько 
потому, что был белорусом и изначально писал свои книги по-белорусски. Его 
известность, его репутация, сложившиеся несколько десятилетий назад, в пос
леднюю очередь зависели от национальной прописки. Тут не было и следа от 
того преувеличенно-фальшивого почитания, какое оказывалось в советское 
время иным «народным писателям» с национальной периферии. Слишком ак
туальна была проза Быкова в контексте тогдашних литературных и духовных 
исканий — в масштабе страны, по крайней мере. Не экзотикой она брала, а 
насущностью. Экзотики в ней как раз было крайне мало. Опять же, ввиду, на
верное, того, что свою прозу Быков переводил на русский язык сам, да и язы
ки как-никак родственные, сознание читателей, кажется, вообще нечетко улав
ливало национальную специфику писателя.

Можно вспомнить: впервые Быков получил известность как автор повес
тей «Журавлиный крик» (1959), «Третья ракета» (1961). В них отразился военный 
опыт писателя-фронтовика. В 1960-х годах он публикует военные по материалу 
повести «Альпийская баллада», «Мертвым не больно», в 1970-х — «Сотников», 
«Обелиск», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться». С 1972 писатель сам 
переводил свои произведения на русский язык. За повести «Обелиск» и «До
жить до рассвета» (1972) в 1973 году Василь Быков был удостоен Государствен
ной премии СССР. В 1983 году была опубликована повесть «Знак беды», полу
чившая через три года Ленинскую премию. В 1980-е годы появились его произ
ведения «Карьер», «В тумане», «Облава». Продолжал Быков писать и в 1990-х.

Быков брал старые военные сюжеты. Но он не сугубо исторический бел
летрист. История с ее парадоксами и драматизмом появляется у него доволь
но поздно, в 80-х годах. Об этом я еще скажу. Однако не это принесло ему 
первую славу.

Евгений —  родился в 1959 г. в деревне Хачела Архангельской
ЕРМОЛИН области. Окончил факультет журналистики МГУ. Док

тор искусствоведения, профессор Ярославского универ
ситета. Автор ряда литературно-критических статей, 
нескольких книг по культуре и истории Ярославля. По
стоянный автор «Континента». Живет в Ярославле.
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Тут есть одно фатальное недоразумение. Тему, фон смешали с проблемой 
и пафосом. Война давала Быкову ситуацию. Война позволяла предельно заос
трить вопрос к человеку. Но сам вопрос был вполне актуальным, он соответ
ствовал духовной атмосфере в обществе во второй половине века.

Быть может, и сам Быков не до конца понимал, что в его прозе первично. 
Так бывает. В конце концов это случилось не с ним одним. Ведь что такое вооб
ще наши военная проза и военный кинематограф окопной правды 50—80-х годов? 
Это прежде и чаще всего замечательно удостоверенный жизненным опытом 
уволенных в запас лейтенантов Эзоп. То есть параболический, с элементами 
иносказания разговор с современником. С читателями, с единомышленниками, 
с властями. Разговор о том, что сегодня первично и как сегодня жить.

В этом искусстве чаще всего получалось, что первичны аксиомы нравствен
ности, первичны честь и достоинство личности, первично вообще индивиду
альное начало как таковое, свободный волящий дух. Вторичны же идеологи
ческие заповеди и противоборства, какими бы ни казались они фундаменталь
ными; вторичны общественные условия, партия и режим...

Война создавала прецеденты. Она рельефнее выявляла и приводила к про
стой очевидности то, что в «мирное время» приобретало неопределенный вид 
или вовсе было сокрыто под спудом. К тому же обращение к этой теме дава
ло возможность говорить свободнее о том, что волновало современника. Так 
уж тогда сложилось. Цензура иногда обламывала зубы на этих сюжетах, на 
художниках-фронтовиках. У них был в запасе непобедимый аргумент: я там 
был, я это видел и знаю.

Я не хочу сказать, что наши писатели- и режиссеры -лейтенанты не свиде
тельствовали о военных перипетиях. Свидетельствовали. Но — избирательно. 
Не искажая (в чем пытались их уличить официозные борзописцы), но особым 
образом фокусируя реальность. Не обязательно с умыслом, тем паче с антисо
ветским умыслом. Но обязательно с той заботой о правде и факта, и конфлик
та, которая неминуемо влекла за собой корреляцию с их новым, мирным уже, 
жизненным опытом и новым проблематизмом существования. Правдивое ис
кусство неизбежно вставало в оппозицию к господствовавшей лжи, к идеоло
гическому лицемерию, являвшемуся нормой тогдашней режимной практики. 
Искусство уклонялось от лобового отождествления советского с отличным, от 
той заданности противостояния «наших» с врагами, немцами, которая не не
сла актуального урока. Не окопы разделяли врагов, а реальные принципы и 
смыслы, продиктованные злобой насущного дня. В итоге прошлое, история 
брались в критической точке борьбы живого чувства и мертвящей догмы, без
рассудно-жертвенного героизма и трусливого эгоизма, норовящего прикрыть
ся самым надежным щитом — идеологемами сталинской эпохи {лес рубят — 
щепки летят; партия знает лучше, чем ты и т.п.). Свои оказывались нередко 
чужими, а чужие — порой становились своими.

Все сказанное в полной мере относится к Быкову. Но в чем же та его личная 
особенность, с фиксации которой я начал рассуждать о нем?

Рискну заострить мысль, направив ее полемически по отношению к до
вольно распространенной некогда традиции истолкования быковской прозы.
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Особенность, мне кажется, в том, что Быков — не сугубый моралист, не пре
краснодушный, безоблачный гуманист.

У него при изображении человека есть некоторая толика романтического 
идеализма. Его главные персонажи — стихийно-цельные герои стоического плана. 
Люди спонтанно реализуемого долга. Люди неведомо кем вмененного им прин
ципа чести... Только сугубый циник скажет, что такого романтизма не бывает 
на арене истории, что такие герои — Ивановский, Сотников — придуманы от а 
до я. Но романтическая поляризация персонажей иногда выдает стремление к 
обобщающей условности. Герою противопоставлен подлец, негодяй, слабая ду
шонка. В подтексте здесь был, наверное, актуальный замысел. Быков бросает 
максималистский вызов. Его (как и многих крупных художников 60—70-х го
дов) не устраивали духовный, нравственный размен в своем поколении, про
грессирующее соглашательство, социальное примиренчество, сугубый прагма
тизм, ставшие популярной стратегией человеческого поведения уже в послево
енный период. Качества, тщательно прописанные в фигуре Рыбака. За аналога
ми далеко ходить не нужно: «Июльский дождь» Хуциева, повести Трифонова...

Но есть у тогдашнего Быкова свое, заветно-глубинное: он сильно тяготеет 
к предельной резкости, к обнаженности проблем, к символической формуль- 
ности. Его лучшая проза в основе своей экзистенциальна, то есть имеет иной 
уровень свободы по отношению к искусству априорных истин. Это свобода 
непредвзятого исследования возможностей человека, принципиальных смыс- 
лонесущих оснований его существования.

Человека Быков-экзистенциалист застигает в пограничной ситуации. В мо
мент, когда он, как правило, не просто извлечен из рутинной жизни, но и по
ставлен перед последним решением. У него уже очень мало шансов на то, чтобы 
выжить, а иногда и вовсе почти нет к тому никакой возможности. Почти. Вот 
что важно. Не все предопределено. Человек в чем-то свободен. Ему дано право 
на поступок. Точнее, ему предстоит выбор. Ситуация выбора и делает человека.

Сближение с социально-бытовым реализмом довольно густого замеса не 
мешает ни писателю, ни его читателям. Все дело в угле зрения. У Быкова от
слаивается бытовое, мелочь мыслей, чувств, движений души сметается — и 
человек смиряется перед неизбежностью выбрать себя с самыми роковыми 
последствиями. В точке поступка.

Быкова волнует, есть ли что-то большее, чем просто жизнь. Есть ли что-то 
более важное, чем сам по себе элементарный факт физического существования, 
выживания? Всегда ли, в любой ли ситуации можно и нужно стремиться к 
выживанию? К только выживанию. И если есть это, важнейшее, чем жизнь, — 
то что оно такое? Жертвовать ли собой ради высшей цели, жертвовать ли ради 
этого другими?.. Главные герои Быкова ищут ответ на эти вопросы, выбирают 
между жизнью и неким сверхсмыслом. В зыбком, ненадежном мире, скользящем 
под откос, они пытаются устоять.

Герой получает задание и отправляется его выполнять, а между тем это его 
движение оборачивается поиском себя. Поиском смысла своего существования, 
не всегда успешным, состоящим из отчаяния, робких предположений, загадок 
и — иногда — сугубо предварительных, подсказанных автором ответов, на такой, 
к примеру, манер: «Ему остались считанные секунды (...) Но останутся жить
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другие. Они победят, им отстраивать эту зеленую счастливую землю, дышать полной 
грудью, работать, любить. Но кто знает, не зависит ли их великая судьба от того, 
как умрет на этой дороге двадцатидвухлетний командир взвода, лейтенант Ива
новский». Характерно, что эти рассуждения Быков взял на себя, не решившись 
наделить ими своего героя. В них есть та поспешность, которая не имеет полного 
художественного (а значит, по Быкову, и духовного) оправдания.

Это своего рода проторелигиозный поиск, на ощупь, стихийно религиоз
ные взыскание и поступок, изначально не сопряженные ни с какими предва
рительными знаниями, ни с какой твердой верой. Только зов совести, только 
личное мерило достойного бытия...

Основные персонажи Быкова одиноки. В роковой момент человек остает
ся один на один с судьбой и свободой. «Как загнанный подстреленный волк 
в бескрайнем морозном поле». Не то чтобы вовсе нет в быковском мире чело
веческого соучастия. Но случайное человеческое тепло рассеивается под ледя
ными небесами и оседает скупым инеем на бороздах и пепелищах. Герой про
падает, и некому это заметить. Некому о нем вспомнить.

Окна храмов в быковском мире заколочены корявым горбылем. Человек у 
Быкова пришел на пустое место, где Бога уже нет. Он про Него ничего не 
знает. (Или «знает», что это все поповский дурман, опиум для народа.) Не только 
житейски, но и метафизически герой не имеет ничего за плечами, как герои, 
например, Сартра или Камю. Но эмпирически он пытается нащупать свою 
богоданную свободу, как-нибудь отделить хорошее от плохого и встать на сто
рону хорошего. Под этими пустыми унылыми небесами, в голом поле, в диком 
лесу он, по сути, ищет Бога, сам того не понимая, не подозревая и не предпо
лагая, что его душа обрекает его на этот смертельный труд.

Смертельный — потому что находит он Его только в жертвенной смерти. 
И в той мере, в какой оказывается способен к страстотерпчеству, приобщается 
к Нему, до последнего момента сам о том не ведая. (А о посмертье Быков молчал, 
до поры до времени едва ли и сам много о том думая.) Но именно таким 
способом бессмысленная, явно бесполезная, глухая и позорная смерть приоб
ретает вдруг смысл — не для общества, не для истории, а для вечности и Бога.

Договорим за автора. В быковской прозе с человеком убивают Бога и в нем 
умирает Бог. Но именно это — готовность претерпеть и умереть — и создает 
в конце концов личностное качество человека. Любимых убивают все; по сло
ву Оскара Уайльда. Но представить саму жизнь как тотальное Богоубийство — 
к этому был близок Быков.

Какая это великая тема! Она, безусловно, исторична. Именно в конкретной 
исторической ситуации возникают и разрешаются драмы выбора и жертвы. И 
война в ее свете предстает тем, чем она является в своей последней сути. Но 
ведь этак можно сказать о всякой войне, можно и слишком многое назвать 
словом «война». Конкретное оборачивается универсалией.

Здесь у Быкова было много трудностей. Он не все выговаривал. Он не сразу 
все понимал. Он работал стихийно, так же, как его герои трудились над собой 
в роковой час. Но он работал так же честно, как они. Он не сворачивал со 
своего пути. Умирал в слове. Полномерная правда человеческого существова
ния в его прозе рождалась именно потому, что писатель жил и умирал вместе
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со своими героями. В некрологе Эфраим Севела сказал о Быкове: «Он не ос
корблял даже того, кого не любил, он искал объяснение каждому человечес
кому поступку, стремился если не оправдать — то понять». Таков был един
ственно приемлемый для него способ творчества. Не от головы — от сердца. 
Сердце, кстати, выручало его и спасало от одной напасти. Поиски Быкова 
довольно близко пролегали к сияющей идеологической магистрали, к той 
генеральной линии, в соответствии с которой главным предназначением со
ветского человека является подвиг, жертва во имя кумира идеологии, утопи
ческих идеалов. Вот, согласно ортодоксальной мерке той поры, сверхличное — 
то, что важнее жизни. Крайне важно, что Быкову даже не приходит, так кажет
ся, в голову подобным образом выпрямить вектор своего пути и пути своих 
героев. А ведь в стране советов немало находилось советчиков, старавшихся 
помочь несознательному писателю, подсказать, указать, приказать. Тщетно.

В прозе Быкова постоянно бился лирико-экзистенциальный нерв. С этим, 
кстати, связана его вызвавшая когда-то непонимание мысль о том, что о войне 
может рассказать только живой ее свидетель, «чтобы описать чувства человека 
в бою, в атаке, надобно самому их изведать». Эта мысль выглядит слегка наи
вной, но она просто приоткрывает быковский подход к творчеству как пре
дельно личной проблеме.

В 80-е мир Быкова меняется. Он начинает более серьезно задумываться о 
христианстве. От беглых упоминаний о Библии (в «Сотникове»), от представ
ления о моральной ценности религии Быков идет дальше. У него появляются 
герои, которые веруют, исповедуют истину Христа словом и жизнью. Люди, 
заведомо знающие, зачем — безграничное добро, почему — любить врага сво
его, для чего — жертва. И это не выглядит просто цитатой из катехизиса. В 
закоулках памяти Быков находит таких людей, учится у них, воплощая их в 
образ, полноценность которого свидетельствует о глубокой пережитости этих 
духовных сюжетов. Мне запомнилась у него попадья Барановская (из «Карье
ра») — образ емкий и светлый.

И вот тут-то у него появляется критерий, которым можно измерять и су
ществование героев, и вехи истории.

С одной стороны, исторические декорации подчас кажутся уже откровен
ной условностью, используемой для выявления метаисторической истины. Тут 
уже окончательно не важно, какие у тебя возраст, пол и национальность. Кон
кретная, вторая мировая, война здесь приобретает сгущенно-символический 
смысл. Война фабрикует пограничные ситуации. Она сама по себе таковая 
ситуация. Война окончательно предстает не полем боя, а местом страдания, 
которое само по себе совершенно лишено здешнего смысла, абсурдно, — и 
приобретает этот смысл лишь в перспективе вечности. Но вот Вампилов, на
пример, обходился при создании ситуации испытания без этого ситуативного 
повода. И для Быкова мало-помалу тоже пограничной ситуацией становится 
просто жизнь.

С другой стороны, Быков начинает шире размышлять о судьбе человека и 
народа. Тут-то и возникает у него интерес к сугубо исторической ткани, кото
рая, наконец, получает истолкование. Он не мелочится. Он даже не взвешивает
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за и против, не составляет списков благодеяний и злодеяний. Его не весьма 
интересует вина и заслуга отдельных исторических лиц. Он размышляет о 
природе и качестве той социальной ткани, которая соткалась в XX веке. И 
богоборческая советская цивилизация оказывается у него сродни болотным 
огням, заманивающим простодушных людей в трясину. Фальшивая иллюмина
ция, убийственный мираж. В этой связи заново формулируются мысли о судь
бе белорусов и драме национальной культуры, о роли коммунистов и о харак
тере партизанщины в Белоруссии — разные мысли.

Характерны рассуждения Быкова, пересказанные Валентиной Голанд: «То, 
что дала людям религия в нравственном, моральном плане, было разрушено 
Октябрьской революцией... По существу народ был безоружным перед лицом 
врага и в нравственном плане... В войне победили не из-за социальных пре
имуществ... Я видел, как люди шли в бой, где заведомо они должны были 
погибнуть. Никто не хотел умирать. Помню, немец стрелял из дзота. Наши, 
сколько ни пытались, не могли заглушить пулемёт. Тогда один парень вызвал
ся: «Дайте я!» Разрешили. А он направил луч от зеркала в глаз немецкому 
пулемётчику и ослепил его. Наши смогли перейти в наступление. Сметка сол
дата, находчивость, ищут, чтоб не умереть. Кому же это хотелось? Шли вперёд, 
потому что знали: сзади, в случае отступления, их пристрелят свои...»

Люди хотели жить. Выжить. Для этого им пришлось победить врага. Вот о 
чем говорит Быков. Кажется, что тут он противоречит основному тону своей 
прозы. Но нисколько. Потребность жить в данном случае связывается Быковым 
с невозможностью выбирать. Так или иначе, говорит Быков, советский солдат 
был обречен. У него был один шанс из сотни, из тысячи. И он знал и о своей 
обреченности, и об этом шансе. И находчиво боролся за этот шанс.

Хорошо ли это? — об этом Быков здесь не говорит. Это пока просто дан
ность. Война была не священной. Бог не участвовал в человеческом поведении. 
Война была на выживание»..

Его герои в поздней прозе выглядят обреченными. Не выглядят — явля
ются. С поразительной изобразительной силой Быков создавал это впечатле
ние. Пожалуй, можно сказать и так: Быков оказался даже зачарован этой не
избежностью смерти. С какого-то момента писатель ищет таких ситуаций, он 
прикован к ним фатально. Человек не просто смертен. Не просто внезапно 
смертен. Он обречен на уничтожение. (Какой разительный контраст с героя
ми, например, Анатолия Азольского, которые в советской душемориловке по
чти всегда используют именно тот самый один шанс из тысячи — и выжива
ют, побеждают все и всяческие детерминанты!)

Этому фатализму можно дать объяснение. Возможно, Быков нашел Бога 
и... несколько успокоился. Прежде его внутренне томили напрасность жертвы, 
ужас бессмысленной смерти. Он только угадывал в этом какое-то особое зна
чение, но не знал еще, в чем оно состоит. Теперь он знает. И логика его пове
ствования меняется.

Есть страдающие жертвы, за это возлюбленные Богом. Страданием и смер
тью они спасены для вечности. Земля и небо связаны друг с другом. Это то 
открытие, в котором критик Игорь Золотусский усмотрел некогда победу Бы
кова над самим собой.
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И есть тот ужас, который обрекает человека на страдание. Этот самый ужас 
(жизнь) писатель теперь и фиксирует во всех его прикидах, с какой-то физи
ческой ощутимостью, — как главное деятельное начало и как простую данность 
истории. По крайней мере, истории XX века, известной Быкову не по книжкам. 
Ужас, который всегда с тобой. И которому с известного момента Быков дает и 
четкое социальное определение. Режимы — советский и нацистский (а потом — 
то ли мутант, то ли бастард: лукашенковщина). Эта интуиция стоит за следую
щим, к примеру, быковским пассажем: «Война закончилась давно, за полвека 
выросли и возмужали новые поколения. Прискорбно, однако, что человеческая 
память о ней не только сокращается в своих возможностях — подменяется как 
бы антипамятью, активно замещается в сознании пропагандистскими стереоти
пами. Да, мы победили коварнейшего врага — немецкий фашизм, но имеем ли 
мы право забывать о цене нашей победы? Каковы истинные цели ее — толь
ко ли разгром немецкого фашизма? Что мы принесли на своих штыках осво
божденным народам Европы? Насколько осчастливили поляков, чехов, слова
ков, венгров, румын, болгар и югославов? Спустя полвека после нашей победы 
правомерно задать себе элементарный вопрос: что мы имеем от той нашей 
победы? Вот немцы, например, не победили, не победили также итальянцы и 
японцы — более того, претерпели оглушительные национальные катастрофы. 
Но из тех катастроф они извлекли определенные уроки и в результате так 
благоустроили собственную жизнь, как нам не благоустроить ее никогда. Зна
чит, так ли однозначна для нас наша историческая победа? Может, кроется в 
ней что-то еще, более для нас важное? Или это Всевышний так своеобразно 
распределил свою божескую милость: кому пустозвонство ликующей победы, 
а кому комфортная человеческая жизнь. Чтобы всем по справедливости — как 
того и требует милый для многих наших сердец социалистический принцип 
распределения земного счастья».

Помнится, Василий Гроссман в «Жизни и судьбе» писал о том, что победу 
у народа отняла власть. Быков же — о другом. Не было никакой победы. Ее 
придумали идеологи. То, что называется победой, так мало значит пред фактом 
рокового всевластия зла и обреченности агнца на заклание! По главной сути 
было и есть сконцентрированное в пространстве СССР всевластие зла, было 
только страдание, были гекатомбы жертв, сначала наши, а потом еще и у поля
ков, чехов, словаков, венгров, румын, болгар и югославов... Мы принесли к ним наш 
домашний ужас. Советское зло.

Именно здесь обнажается суть бытия. Проступает его голый смысл.
В чем же он? А вот в чем. Жизнь как таковая есть зло, есть компромисс с 

дьяволом и недостойная (хотя иногда эффектная) уловка. Это позор, который 
трудно искупить. Выживая, убиваешь.

Жертвенная гибель есть высшее предназначение человека.
Возможно, с такой последней смиренной ясностью Быков себе во всем 

этом не признавался. Но к этому шел.

Глубинной травмой для него было то, что и в финале века именно Бело
руссия оказалась в эпицентре злого запоя и разгула. Здесь с роковой силой 
скрестились советский и нацистский террор, здесь (а не где-то еще у славян)

378



место Бога занял Батька, «православный коммунист». Его не слишком, кажет
ся, утешало даже то, что именно это придает происходящему и ту значитель
ность, которая по-настоящему проявляется в системе быковских координат.

Удивительно, как сильно отличаются в главной интуиции творчества два 
главных белорусских писателя второй половины XX века. Быков и Адамович. 
Ведь Алесь Адамович, кажется, не знал ничего важнее и существеннее конк
ретной человеческой жизни. Ее трепет, ее мерцанье, ее пенье — вот что мани
ло и грело его. Жизнь — абсолют. Смерть — враг. Так верил Адамович, всего 
себя отдавший борьбе со всяческой мертвечиной. Горевший этой борьбой так 
ярко, как немногим удавалось. (Неужели уже все забыли те славные годы от
крытого великого сражения с советским режимом, когда прекрасный, как сол
нце, наивно-мудрый, озаренный светом жизни Адамович всегда был в первом 
ряду бойцов?)

Парадокс. Такой до кончиков ногтей жизнелюб, энтузиаст Адамович ушел 
первым. А аскет и стоик Быков, по-толстовски устремленный к последней 
правде и внутренне, кажется, давно готовый к смерти, еще долго нес ношу 
существования.

Жалея свой народ-жертву, он пытался лечить его от советской интоксика
ции. Вопреки всякой логике ему хотелось, чтобы белорусы все-таки выживали. 
Но внутренне он, возможно, не так уж был в этом уверен. Честность не по
зволяла ему развернуться.

О честности пишет и Севела: «Его травили, и здоровья уже не хватало. Ему 
давали, предлагали удобное жилье и немцы, с которыми он воевал, и финны, 
которые воевали вместе с немцами против России. Быков ездил лечиться, но 
переезжать отказался — не из нелюбви к немцам, а из любви к Родине. Он 
написал новую книгу на белорусском языке». Но все-таки есть и привкус 
фатализма в его эмиграции, и в намерении навсегда остаться жить в Чехии. 
Быть может, он подозревал, что нации, очевидно, нет. Есть несколько сотен 
белорусских интеллигентов. Есть молодежь, задумывающаяся о национальном 
самоопределении. И есть в огромном количестве постсоветские люди, глубоко 
травмированные сменой социальной прописки...

Впрочем, здесь мы перемещаемся в другой, социальный и политический 
план, пора остановиться. Только время покажет, как сопрягается труд Быкова 
и судьба белорусской культуры.

В его историях всегда было много холода, снега, тьмы, пустоты. Много тре
воги, тоски, обреченности. Много непосильного, надрывного труда. Это и чте
ние трудное, заставляющее сжиматься сердце. Но потому и героев его трудно 
забыть. Они познали зло, но не отдались ему. Они победили его своей смертью. 
Может быть, такой рецепт слишком радикален, подходит не для всех. Но это 
убедительный выход про запас, на крайний случай.



Лев АЙЗЕРМАН

Предлагая вниманию читателей эту статью, я должен предупредить, что 
большие куски из нее были опубликованы в «Учительской газете» и газете для 
учителей «Литература». Но газетные этюды не дают целостного представле
ния о той гуманитарной катастрофе, о которой я хочу рассказать и которую 
пытаюсь предотвратить — в том числе и этой статьей.

НОВОЕ ФАРИСЕЙСТВО*

1. Невинные истоки

...старые, закостенелые методы препо
давания словесности, осужденные передо
вой педагогической мыслью, уже недолго 
просуществуют у нас. Лучшие педагоги 
страны вынесли им смертный приговор.

Корней Чуковский

Первое издание книги «Живой как жизнь», откуда взят этот эпиграф, по
явилось в 1962 году. В главе «Школьная словесность» Корней Иванович писал 
о том, что задача школьных уроков — «открывать глаза и окрылять сознание», 
писал и об учителях, которые дружными усилиями вот-вот покончат «с без
думной зубрежкой готовых схематических формул, со стандартной канцелярс
кой фразеологией учебников, со всей унылой скукотищей, какую нагоняли на 
школьников старые учебные методы». Несколько лестных слов прочел я в этой 
книге и о себе, о своем стремлении услышать от детей собственные, а не книж
ные мысли.

Пусть оценки были преувеличены, Корнею Ивановичу важно было под
держать нас, молодых тогда учителей, выступивших против педагогического 
догматизма. Частные, казалось бы, вопросы о том, как следует писать школь
ные сочинения, Чуковский вписывал в широкий контекст нашего языка и 
всей нашей жизни: «Классные сочинения, в которых школьники наперекор 
своим подлинным мыслям и чувствам пересказывают бездушные казенные фразы 
учебников, в конце концов приводят детей и подростков к уверенности, что 
говорить и писать следует не о том, что думаешь, а о том, что полагается по

Журнальный вариант

Дев —  родился в 1929 году в Москве. Окончил пединститут
АЙЗЕРМАН имени В.П.Потемкина. Заслуженный учитель России,

кандидат педагогических наук, автор целого ряда книг 
о преподавании литературы. В средней школе препода
ет больше 50 лет. Живет в Москве.
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школьной программе... от таких, казалось бы, невинных истоков начинается 
цепная реакция двуликости, вероломства, ханжества».

Я всегда думал так же. Но подлинный смысл тревоги Чуковского, подлин
ную опасность обличенного им «канцелярита» осознал лишь через четверть 
века, когда прочел «1984» Оруэлла — роман, где язык понят не только как 
отражение, но и выражение сути общества. Книга и кончается главой о ново
язе, который должен сделать речь «по возможности независимой от сознания», 
а «любые иные течения мысли» невозможными. Как роман Оруэлла или «Язык 
третьего рейха» Клемперера*, «Живой как жизнь» — книга не только и не 
столько о языке.

Но напрасно Чуковский ждал скорых и отрадных перемен. То, с чем, как 
он полагал, будет покончено уже в 60-е годы прошлого теперь века, живет и 
процветает по сей день. Старое фарисейство сменилось новым. Оно тоже пе
режило и свою перестройку, и свой постсоветский, и свой постперестроечный 
период. Еще в начале 90-х я с горечью писал о том, что в области идеологии 
и культуры мы уже давно освоили «развитой» товарно-рыночный уклад, и не 
все ли равно, на чем спекулировать — на БАМе или ГУЛАГе, воинах-интерна- 
ционалистах или культе личности. Увы, дальше — больше, и сегодня размен
ной монетой становится всё: прошлое и настоящее, идеи и идеалы, трагичес
кое и прекрасное, интимное и святое. Цена одна. Вот уже десять лет, как мага
зины затопил поток типографских шпаргалок с сочинениями для любых на
добностей. Особенно показательны тексты о своем, личном отношении к лите
ратуре и жизни. Вот так, к примеру, начинается готовое сочинение на тему 
«Без Бога жить нельзя»: «Я никогда не забуду дня, когда впервые попала в 
церковь. Было это три года назад. Стояло лето»**...

Впрочем, и это уже день вчерашний. Новое время — новые песни. И то, что 
произошло в 2003 году, подняло фарисейство в школе на новый уровень. Я 
разумею обязательную, утвержденную сверху официально-государственную 
норму. И хотя дело «всего лишь» в экзаменационных работах по литературе, по 
сути же речь идет о том, как и с каким духовным багажом нынешние выпуск
ники — то есть наше завтрашнее поколение — входят в большую жизнь.

Автор этой книги, профессор филологии, работал в годы фашизма на фабрике 
в Дрездене. Он вслушивался в звучащую вокруг речь и записывал свои наблю
дения в дневник. Так возникла книга, показавшая, как люди незаметно для себя 
усваивают клише, навязанные пропагандой, начинают говорить на безликом, 
убогом, унифицированном языке. «Язык третьего рейха» вышел в 1946 году, 
получил мировую известность, но в СССР по понятным причинам не издавал
ся. Читал ли ее Чуковский, мне неизвестно.
Недавно одна учительница предложила своим ученицам написать, за кого из 
героев «Горя от ума» они вышли бы замуж. Чацкого выбрала только одна — то 
ли святая, то ли дура. Самым же завидным женихом оказался Скалозуб (еще бы: 
«И золотой мешок, и метит в генералы»). Многие предпочли Молчалина (ведь 
«он дойдет до степеней известных»), несколько девочек не побрезговали Фа
мусовым. Однако можно не сомневаться, что, поступая в вуз, те же ученицы 
будут бичевать фамусовское общество и клясться в любви к Чацкому.

381



2. В мои лета не должно сметь свои суждения иметь..

Методическое письмо Министерства образования РФ от 28 октября 2002 
года сообщало о том, что в третьей декаде марта будут опубликованы темы 
выпускных сочинений — числом пятьсот (и это под аккомпанемент постоян
ных сентенций министерства о необходимости бороться с перегрузкой школь
ников!). Казалось очевидным, что появление такого списка приведет к тому, 
что с апреля российские учителя прекратят преподавание литературы, а школь
ная администрация будет требовать от них лишь одного — тем, тем и тем. Именно 
так в январе 2003 г. я и написал в «Учительской газете». «Надеюсь, этого не 
произойдет», — выступая перед учителями, парировала Елена Зинина, специ
алист министерского Департамента общего образования, руководившая под
готовкой этих самых тем.

Но, к сожалению, прав оказался я. Безумный документ, названный «Переч
нем тем сочинений для подготовки к письменному экзамену по литературе за 
курс средней (полной) школы в 2002—2003 учебном году», вышел в свет, и 
через какое-то время «Известия» крупными буквами провозгласили: «С 1 ап
реля преподавание литературы закончилось».

Предстояло разобрать в классах пятьсот тем. Поражало и их количество, и 
то, что опубликованы они были, когда по существу уже ничего нельзя было 
изменить — до экзаменов оставалась одна четверть. И почему бы все эти темы 
не опубликовать в начале учебного года — и не как готовое решение, а в 
порядке обсуждения? Откуда такое неуважение к учителю, такое презрение к 
его мнению?! За всю жизнь не припомню, чтоб накануне первого апреля мне 
было настолько не смешно.

Полагаю, не только для меня бесспорно, что экзаменационные темы долж
ны соответствовать утвержденному министерством документу. Как ни оценивай 
качество «Обязательного минимума содержания образования», но именно в нем 
содержится список произведений, обязательных для изучения в школе. Этот 
обязательный минимум и проверяется на экзамене. Есть в списке и произведе
ния, набранные курсивом: к ним учитель обращается на уроках, но на экзамен 
они не выносятся. Теперь же получилось следующее: знать школьники должны 
по «обязательному минимуму», а проверять их будут по максимуму!

Не говоря уже о том, чего стоит этот самый «максимум»!
Вот, к примеру. Может ли выпускник написать сочинение на тему «Образ 

возлюбленной в лирике М.Ю. Лермонтова», если любовная лирика данного поэта 
представлена в школьной программе всего одним стихотворением? И позна
комившись с этим единственным примером, молодой человек, скорее всего, даже 
не успеет понять, что Лермонтов в любовной лирике никакой «образ возлюб
ленной» не рисует, а говорит исключительно о себе. Так же невозможно по 
одному программному стихотворению написать сочинение об образе возлюб
ленной в поэзии Блока. Затруднительна и тема «Прекрасная Дама в лирике 
A.A. Блока» — в виду того, что стихи о Прекрасной Даме вообще не входят в 
школьную программу (не говоря уже о том, что Прекрасная Дама — вообще 
не дама). То же самое можно сказать и по поводу «Тем, определяющих свое
образие поэзии Жуковского», «Образа России в прозе Бунина» или семи тем по
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«Обломову», пятнадцати — по Шолохову и шестнадцати по Булгакову (трех 
последних авторов в школе изучают «обзорно», но экзаменационные темы 
свидетельствуют о том, что и их творчество надо знать досконально).

Но дело не только в юридически недопустимой путаницы «минимума — 
максимума». Хотелось бы, чтобы темы экзаменационных сочинений были 
сформулированы четко, ясно. И главное — разумно.

Вот тема: «Достойна ли Софья любви Чацкого?». А Наталья Николаевна — 
любви Пушкина? и разве это главное в комедии Грибоедова? И разве это 
главное в комедии Грибоедова? И разве можно вообще так спрашивать? Или 
такая тема: «Муза Некрасова очень часто, смешивая благородные чувства с 
грубостью манер, нравится своею неизысканностью (А.В.Дружинин)». Скажу 
откровенно: я не знаю, как написать сочинение на эту тему. Вот еще: «От 
своих предшественников Блок отличается тем, что к судьбе России он подхо
дит не как мыслитель — с отвлеченной идеей, а как поэт — с интимной любо
вью». Вырванные из контекста слова В. Жирмунского ставят школьника в 
сложное положение: в экзаменационном сочинении ему предстоит доказать, 
что Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Фет, Тютчев и все сколько их ни было 
российские поэты — предшественники Блока подходили к судьбе родины не 
с интимной любовью, а с отвлеченной идеей.

Но даже если оставить в стороне курьезы, выпускное сочинение — не 
диссертация и даже не вступительный экзамен на филфак. При всей требова
тельности вряд ли стоит забывать, что сдают его школьники, среди которых 
далеко не все — будущие гуманитарии. Не уверен, любому ли выпускнику 
средней школы доступна тема «...“По роковой силе своего таланта, по крови, 
по благородству стремлений и по масштабу своей душевной муки — Горький — 
русский писатель” (A.A. Блок)» или «В плену каких иллюзий чаще всего нахо
дятся герои чеховских рассказов?». Вы, например, знаете, как написать такое?

Особое беспокойство вызывали многочисленные темы нравственного, эс
тетического и философского содержания. Причем здесь требовалась «опора на 
литературный материал, а не на жизненные впечатления учащихся». Бог с ними, 
с «жизненными впечатлениями», хотя, как ни силюсь, не могу представить себе 
без жизненных впечатлений статьи Белинского, Добролюбова, Писарева, Чер
нышевского, Страхова, Аполлона Григорьева, Дружинина, Иннокентия Аннен
ского. Но сами эти темы повергли учителей в смятение. Не буду ничего ком
ментировать. Просто назову некоторые. Судите сами:

— «Великие истины понятны и доступны каждому»,
— «Сильные люди всегда просты»,
— «Тирания есть привычка, обращающаяся в потребность»,
— «Любить истинно может только вполне созревший человек»...
Помимо всего того, что можно было бы сказать, вчитавшись в эти надер

ганные откуда попало (и далеко не бесспорные) формулировки, должен заме
тить: все эти темы толкают на велеречивое, патетическое словоговорение и не 
дают возможности сказать о времени и о себе, о том, что действительно вол
нует сегодня юного автора. Вместо этого требуется подтвердить чужие, зачас
тую довольно сомнительные идеи, поданные в качестве истины (одно из ос
новных требований к сочинению как раз и состоит в том, чтобы его текст
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давал прямой ответ на формулировку темы). Причем в скобке, стоящей за заг
лавной цитатой, называется писатель, но нигде не указано, что за репликой 
зачастую стоит кто-то из его персонажей (чье мнение с мнением автора мо
жет и не совпадать)... Короче говоря, всё это было возвращением к самому 
худшему, что было в практике нашей школы, — казенной методике, догма
тическому мышлению, а, следовательно, словоблудию.

«В мои лета не должно сметь свои суждения иметь», — именно эти слова 
я поставил бы эпиграфом к большинству таких сочинений. К счастью, до та
кой темы никто еще не додумался. Но чуть ли не в трети сочинений списка 
итоговая мысль, под которую нужно подогнать литературный материал, сфор
мулирована жестко и однозначно, и по сути учащемуся приходится доказы
вать все, чего от него ни потребуют. А требуют порой взаимнопротивополож
ное. К примеру, в одном случае — доказать, что смысл и цель жизни — не в 
счастье, в другом же — что «Душно без счастья и воли»... И в обоих случаях 
всем одинаково безразлично, что же такое счастье для вот этого, сегодняшнего 
молодого человека.

Отвечая на критические высказывания, прозвучавшие со страниц «Учи
тельской газеты», Департамент общего образования выразил свою точку зре
ния: «... несколько негодующих писем — это еще не широкое общественное 
мнение». А в интервью газете «Первое сентября» уже упоминавшаяся Елена 
Зинина заявила: «Да и замечаний, если честно, министерство получило не
много. Выступление Л.С. Айзермана на педагогическом марафоне (он в прин
ципе против открытых тем) и письмо петербургских учителей — вот и всё».

Это, мягко говоря, неправда. Та же Зинина видела и слышала, как сотни 
учителей-словесников принимали упомянутое выступление Айзермана, да и не 
я один выступал в тот день; в том же духе говорили многие учителя. Были и 
редакционная статья в «Известиях», и выступления «Российской газеты» и жур
нала «Литература в школе», и несколько резких статей в газете «Литература».

В учительской среде многие говорили о том, что эти темы — сознательная 
провокация, ведь еще в прошлом году выпускники могли выбирать между 
сочинением и изложением (причем министерство настойчиво давало понять, 
что предпочтительней изложение). Теперь же появился список, наглядно по
казывающий, что сочинение писать попросту неблагоразумно (отчасти так и 
вышло: в 2003 году в некоторых московских школах изложение писали 40 % 
учащихся; более того, мы вынуждены были рассматривать изложения и в ме
дальной комиссии). Об этом писали и петербургские учителя: «Такое впечат
ление, что детям намеренно предлагаются задания, с которыми они заведомо 
не могут справиться. И тогда появляется «разумное» основание для замены 
сочинения изложением, о чем уже давно хлопочут в министерстве образова
ния. А там, глядишь, и предмет литература либо вовсе отменят, либо введут 
факультативно»’ . Не менее резко высказываются и «Известия»: «Сразу после 
публикации этого списка тем для большинства школьников начнется проща
ние с мировой литературой как предметом»**.

«Учительская газета», май 2003 г. 
«Известия», 1 апреля 2003 г.
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Разумеется, я не располагаю никакими доказательствами. Но злые языки 
утверждают, что у пресловутых пятисот тем есть вполне земные причины. На
зывают даже суммы, которые министерство платило составителям за каждую 
тему. Не знаю, так ли. Только, с точки зрения здравого смысла, очень трудно 
поверить, что люди, профессионально занимающиеся вопросами образования, 
случайно не увидели всех нелепостей обнародованного ими списка.

Ну хорошо. Допустим, не увидели. Но ведь увидели учителя. Увидели, под
держали аплодисментами тех, кто выступил против пресловутого «перечня», 
написали в редакции... Но права, права и Елена Зинина: возражений мини
стерство получило не так уж много. Право же, следует подумать, почему о своих 
несогласиях учитель не пишет в министерство. Уж не потому ли, что это со
вершенно безнадежное занятие?

3. Куда влечет заблудший ум...

В начале мая были опубликованы 70 вариантов экзаменационных тем (по 
пять в каждом варианте). Практически все приведенные выше примеры вошли 
и в этот перечень, и школьникам предстояло готовиться. На самом же экзамене 
мы должны были узнать тот единственный вариант, те пять тем, по которым и 
предстояло писать. Сделать роковой выбор предстояло лототрону. Но готовить- 
ся-то надо было по всем темам. В остальных в лучшем случае из пяти тем можно 
было выбрать две (а когда три выпускных класса — девяносто человек! — пи
шут на одну и ту же тему — а это равносильно признанию в массовом незна
нии школьной программы, то есть полный провал), в варианте же шестьдесят 
восьмом более или менее «раскрываемой» была только одна тема.

Что же делать? Надо было спасать учеников и учителей. Газета «Литерату
ра» посвятила комментариям к темам несколько специальных номеров и даже 
порекомендовала доселе неслыханное: перед экзаменом учитель должен про
комментировать каждую тему — то есть фактически подсказать ученикам, что 
и как писать (не скрою: впервые за пятьдесят лет работы в школе я и сам был 
готов пойти на это). Международная школа дистантного обучения срочно 
выпустила две книжки, где была прокомментирована каждая тема. Вышли — 
причем тридцатитысячным тиражом — три пиратских тома «Шпаргалок для 
экзаменационного сочинения 2003 года». Нечего говорить, что это были тек
сты за пределами культуры, но зато набранные мельчайшим шрифтом, разде
ленные пунктиром и снабженные указаниями, как вырезать нужную тему. За
бегая вперед скажу, что «перлы» из этого трехтомника попадались потом даже 
в сочинениях, представленных в медальную комиссию города.

Наконец, наступил день экзамена. Кончилась нервотрепка последних не
дель, бессмысленная и изнуряющая борьба с министерством. Все было позади, 
предстоял экзамен. И учителя, и ученики, и родители — все мы боялись теперь 
только одного: вот выпадет шар с номером 68 — и всё, что вложено за два 
года в три моих класса, пойдет кошке под хвост. На случай этого или подобного 
ему варианта я попросил администрацию приготовить два пустых класса, с 
тем чтоб увести часть выпускников на изложение.

Москве и Московской области повезло! «Случай нас выручил, Бог ли помог», 
только лототрон выбрал самый пристойный — двенадцатый — вариант. И пусть
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свои недостатки были и у этого варианта (о чем чуть позже), зал встретил 
такой жребий аплодисментами. В результате изложение у меня писал только 
один ученик. Один писал о Жуковском. Зато остальные темы распределились 
так: «Нравы дома Кабановых» — 19 человек, «Образ поэта-бунтаря в поэзии 
Маяковского» — 20, «Искусство стремится непременно к добру» — 9, «Тема 
утраченных иллюзий в “Бесприданнице”» — 5, и 36 человек писали о Расколь
никове. Итак, большинство ребят и у меня (40 %), и по городу (выборочная 
проверка дала результат 36 %) предпочли Достоевского.

Однако остановлюсь на этой теме чуть подробнее. Сформулирована она 
была так: «Раскольников есть истинно русский человек именно в том, что до
шел до конца, до края той дороги, на которую его завел заблудший ум (Н.Н.Стра
хов)». Как и во многих других случаях, цитата вырвана из контекста и передает 
мысль автора «с точностью до наоборот»*, так что тема, в том утвердительном 
варианте, в котором она была предложена на экзамене, дает ложное толкова
ние и статьи Страхова, и романа Достоевского, а заодно и русского нацио
нального характера.

Но школьники всего этого не знали. Они не обсуждали тему, а «раскрыва
ли» ее, то есть писали о том, что Раскольников истинно русский человек толь
ко потому, что он дошел до края, до топора, до убийства. В эту ловушку попа
лись, к сожалению, даже авторы в целом хороших сочинений. Приведу несколько 
примеров.

— «Я решил написать сочинение по роману Ф.М. Достоевского «Преступ
ление и наказание» потому, что, на мой взгляд, в нем показан истинно русский 
человек, который добивается истинной цели»...

— «Я считаю, что только русский человек, русский “заблудший ум” может 
погубить самого себя»...

— «Верный своей теории, идее Раскольников, как истинно русский чело
век, и здесь идет до конца и совершает убийство»...

— «С каждой прочитанной страницей мы все более убеждаемся в том, что 
Раскольников действительно подлинно русский человек»...

В конце концов на медальной комиссии мне даже довелось прочесть сочи
нение, автор которого совершенно серьезно заявлял, что додуматься до «крови 
по совести» способен только русский человек.

Судите сами. Вот текст, из которого вырвана цитата: «Раскольников есть ис
тинно русский человек именно в том, что дошел до конца, до края той дороги, 
на которую его завел заблудший ум. Эта черта русских людей, черта чрезвычай
но серьезная, как бы религиозности, с которой они предаются своим идеям, 
есть причина многих наших бед. Мы любим отдаваться цельно, без уступок, без 
остановок на полдороги; мы не хитрим и не лукавим сами с собой, а потому не 
терпим мировых сделок между своею мыслью и действительностью. Можно 
надеяться, что это драгоценное, великое свойство русской души когда-нибудь 
проявится в истинно прекрасных делах и характерах. Теперь же, при нравствен
ной смуте, господствующей в одних частях нашего общества, при пустоте, гос
подствующей в других, наше свойство доходить во всем до краю — так или 
иначе — портит жизнь и даже губит людей. Одно из самых печальных и харак
теристических явлений такой гибели и хотел изобразить нам художник».
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Надеюсь, не злой умысел, а всего лишь «заблудший ум» довел составите
лей экзаменационных тем до подобной (антирусской по сути) провокации.

К счастью и к моей учительской радости, многие ученики не поставили 
точку там, где этого требовала тема сочинения, а пошли дальше. Они писали о 
том, что «холодный ум» не заглушил в Раскольникове всё человеческое, что 
«доброта сердца и любовь открывают для него мир с высоким нравственным 
идеалом, истинными чувствами, раскрывающими истинную душу истинно 
русского человека», о том, что «Раскольникова мучает совесть, и он встает на 
другой путь, путь нравственного возрождения, по которому ведет его уже не 
заблудший ум, а добрая, полная любви душа». И даже так: «Совершенное пре
ступление не делает Раскольникова “истинно русским человеком”, скорее 
наоборот. Он потому-то и русский, что возвратился к общности людей».

Строго говоря, все эти авторы не только не раскрывали тему, а доказывали 
нечто противоположное сформулированному в ней. И показали знание суще
ства вопроса не благодаря, а вопреки сформулированному заданию.

Я не касаюсь других тем этого — напомню, самого удачного — варианта, 
т.к. полагаю, что из сказанного уже понятно, почему ученики сплошь и рядом 
обращаются ко всем этим сборникам «золотых», «лучших» и «самых лучших» 
сочинений. Просто без них невозможно обойтись.

Напомню еще раз слова Чуковского: «...от таких, казалось бы, невинных 
истоков начинается цепная реакция двуликости, вероломства, ханжества». Я бы 
добавил: эти «невинные истоки» убивают любовь к литературе, больше того, 
способны породить ненависть к ней. Однажды знакомый учитель сказал мне: 
«Вот мы с вами боремся против сокращения часов на литературу. А может 
быть, оно и лучше, что учеников будут отвращать от литературы не четыре 
часа в неделю, а два».

4. Плоды просвещения

Нынешний, злосчастный для нас, год принес еще одно несчастье, которое, 
на мой взгляд, окончательно добьет преподавание литературы в школе. В 2003 
году в ряде регионов впервые проводился Единый Государственный Экзамен 
по литературе (ЕГЭ). Эксперимент этот ведется уже третий год, теперь вот 
пришла очередь и нашего предмета. Если всё будет, как обещает нам мини
стерство, то сказанное мной выше уже не актуально — ведь с 2005 года школь
ники России вообще перестанут писать сочинения на выпускном экзамене по 
литературе. Да и самого этого школьного экзамена не будет. Будет ЕГЭ — сразу 
и выпускной, и вступительный.

Не знаю, как обстоит дело с другими дисциплинами, для моего предмета 
ЕГЭ — это полная катастрофа. Всех его вариантов по литературе я не видел: 
они засекречены. У меня лишь так называемый Демонстрационный вариант 
2003 года, который вывешен на министерском сайте в Интернете. Но достаточ
но и его.

Итак, за четыре часа экзаменующийся должен выполнить задание, состоя
щее из трех частей.

А. Первая часть включает двадцать вопросов, к каждому из которых дается 
четыре варианта ответов. Говоря попросту, тесты. О эти тесты! Десять лет я где
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только можно выступаю против них. И никто никогда мне печатно не возра
жал. Наоборот, один из официальных документов как будто даже соглашался с 
моими доводами: «...выбор ответа из предложенных исключается как проти
воречащий самой логике размышления читателя над произведением». Теперь 
же, когда на финансирование ЕГЭ уже истрачено 500 миллионов рублей, ав
тор процитированных слов, насколько мне известно, сам активно сочиняет 
пресловутые тесты.

Так вот, тесты. На многие из них легко ответить, не читая литературные 
произведения, а ознакомившись с их кратким пересказом — благо таковых полно 
в книжных магазинах. На некоторые же ответить почти невозможно. Объем 
журнальной статьи не позволяет мне досконально разобрать имеющиеся у меня 
образцы. Но один из вопросов, которые министерство адресует школьникам, я 
всё же задам и читателям «Континента». Итак:

«В рассказе о жизни одного из героев романа A.C. Пушкина «Евгений 
Онегин» включено такое описание природы:

Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень 
С печальным шумом обнажалась...

О каком персонаже идет речь? 1) Ленского, 2) Татьяны, 3) Онегина, 4) Ав- 
тора-персонажа»*.

Признаюсь сразу: я на этот вопрос ответить не смог. И тогда стал обзва
нивать специалистов-словесников, а среди них были кандидаты и доктора наук, 
один профессор, один академик, один заведующий кафедрой истории русской 
литературы и два главных редактора. И никто из них не смог ответить пра
вильно! (Кстати, можете проверить себя: ответ будет дан в конце статьи.) 
Говорит ли это о некомпетентности опрошенных? Ни в коем случае! Просто 
вопросы такого рода совершенно бессмысленны, выявить подлинное знание и 
понимание литературы с их помощью невозможно. Между прочим, о том, что 
«тест всегда бывает трудно пройти человеку талантливому», говорилось даже 
на парламентских слушаниях, посвященных ЕГЭ.

В. Во втором задании ЕГЭ — десять вопросов, ответ на которые ученик уже 
не выбирает из предложенных, а пишет сам. Об этом задании я мог бы сказать 
примерно то же, что и о тестах. Кстати, и здесь попался вопрос, на который не 
смог ответить никто из опрошенных мною докторов и кандидатов: «Напиши
те фамилию героя романа М. Шолохова, которого назвали “святым во вшивой 
шинели”». Кто затрудняется ответить, может посмотреть в конец статьи. И еще: 
согласно программе, романы Шолохова изучаются в школе обзорно.

Выступая на парламентских слушаниях по ЕГЭ, председатель Комитета Госу
дарственной думы по образованию и науке А. Шишлов говорил о том, как важ
но, «чтобы при переходе к единым экзаменам мы не потеряли фундаментальной 
направленности образования, чтобы была реальная возможность при аттеста-

Стиль, орфография и пунктуация вопросов оставлены мною без изменений.
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ции выпускников оценивать не схоластические знания, не умение заполнять 
нужные квадратики в тестах, а фундаментальность, глубину знаний». Однако 
большинство заданий ЕГЭ именно такой возможности и не предоставляют.

С. Теперь о заданиях третьей части. Здесь нужно ответить на один из пред
ложенных вопросов, затем проанализировать отрывок эпического или драма
тического произведения либо стихотворение. Вопросы, к примеру, такие: «По
чему Фамусов и его гости так охотно подхватывают сплетню о сумасшествии 
Чацкого?», «С чем связано решение автора дать сцену на батарее Раевского 
глазами Пьера?». По существу это темы обычных школьных сочинений. Ана
лиз прозаического отрывка или стихотворения — по сути то же сочинение.

Как мне разъяснили, на ответы на два этих вопроса дается четыре листа 
формата А 4 (примерно 6 — 7 тетрадных страниц), то есть объем экзаменаци
онного сочинения. Таким образом, за четыре часа выпускники должны напи
сать столько же, сколько сегодня на шестичасовом сочинении, но не на одну, 
как теперь, а на две темы (к тому же при ответе на первый вопрос цитируя 
текст по памяти), а кроме того еще ответить на 30 вопросов. Комментарии, 
очевидно, излишни*.

Одна из главных идей ЕГЭ состоит в том, чтобы создать справедливую, объек
тивную и честную систему поступления в вуз. Чтобы создать независимую систему 
оценки, позволяющую объективно судить о качестве подготовки выпускников. 
Действительно, задания А и Б проверяет компьютер, и здесь обеспечена если не 
объективность, то уж во всяком случае абсолютная идентичность проверки по 
всей стране. Но вот задания раздела С проверяют люди, и здесь ни абсолютной 
объективности, ни абсолютной идентичности быть не может. Во всяком случае, 
чтобы оценить сочинение с «единых позиций», на медальной комиссии в этом 
году мы проделали своего рода «трехэтажную» работу — сочинение проверяли 
один за другим два учителя, после них двое представителей экспертной группы. 
Я не знаю точно, сколько «троек» при этом было переправлено на «пятерки» и 
наоборот, но твердо знаю, что счет шел даже не на десятки, а на сотни. Но это 
медальная комиссия, в которую в этом году входили 350 учителей. Притом что 
претендентов на медаль было пять тысяч. А вот сколько понадобится учителей, 
чтобы так же «с единых позиций» оценить ЕГЭ (а в будущем году сдавать его в 
Москве будут приблизительно 35 тысяч выпускников), подсчитать не берусь, но 
напомню, что если единых позиций не будет, то несостоятельной окажется и вся 
идея объективной и справедливой оценки знаний. К тому же я говорю пока об 
одном городе. А если подходить в масштабах страны?

Совершенно очевидно, что дело упирается не только в организационные 
проблемы. Главное в другом. Задача объективной оценки знаний может быть 
решена только в том случае, если существуют единые критерии подхода к 
написанному школьниками. Но есть ли они?

Всего один пример. Вот передо мной только что вышедшая книга Е.Н. 
Басовской «Русская литература XX века». Как сказано в ней, этот учебник —

Тут пустили по Москве слух, что за все время экзамена никого не выпускают в 
туалет. Позвонил. Оказывается, не пускают только первые полтора часа, а потом — 
иди на здоровье!
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«победитель конкурса по созданию учебников нового поколения для средней 
школы, проводимого НФПК’ и Министерством образования России». Не счи
таю себя в праве походя оценивать эту книгу, просто покажу, как в ней истол
кован поэтический текст — то есть выполнено задание С-2. Возьмем хотя бы 
«Сорокоуст» Есенина:

«В 1920 г. он написал небольшой стихотворный цикл под названием «Со
рокоуст» — «поминальная молитва». Поэт оплакивает былую Россию, вопло
тившуюся в образе «красногривого жеребенка», который отчаянно скачет за 
поездом, но не может его догнать (цитируются четыре строки. — Л.А.). В этих 
стихах нет ни слова о революции, они и не задумывались как антисоветские, и 
Есенин открыто читал их во время своих публичных выступлений. Речь идет о 
торжестве индустриальной цивилизации, которая разрушает милую сердцу поэта 
патриархальность. В начале 20-х Есенин и представить себе не мог, что через 
полтора десятка лет его горестные интонации станут неуместными в ликую
щей официальной литературе, а печаль об уходящей Руси начнет восприни
маться как политический намек».

Более подробно и обстоятельно, чем в приведенном мной примере, ни один 
поэтический текст в этом учебнике не анализируется.

А теперь представим себе, что нечто подобное в задании С-2 пишет ученик. 
Что он получит?

Впрочем, если посмотреть под этим углом все наши учебники литературы, 
результат будет примерно одинаков.

Однако существует (и по моим наблюдениям сегодня очень моден) прин
ципиально другой подход. Вот у меня в руках учебник русского языка А.И. 
Власенкова и Л.М. Рыбченковой — 7-е издание, доработанное. Рекомендовано 
Министерством образования РФ. То есть официоз, на который нужно равнять
ся. Тут предлагается примерная тема разбора поэтического текста. Приведу ее 
полностью:

«1. Выразительное чтение текстов (сопровождается анализом его подтекста, 
эмоционального содержания).

2. Характеристика лирического героя, его внутреннего мира (мысли, чув
ства, переживания).

3. Художественное своеобразие художественного текста, использование изоб
разительно-выразительных средств языка (лексические и грамматические сред
ства, тропы, стилистические фигуры, их роль в раскрытии образа).

4. Особенности построения (композиции) текста.
5. Ритмическая организация стихотворения, стихотворный размер, интона

ция. Смысловые и ритмические паузы, логические и фразовые ударения, дик
туемый стихотворным размером темп.

6. Рифма. Звуковая инструментовка (звукопись).
7. Единство и взаимодействие всех компонентов поэтического текста».
Говорят, что воробей — это соловей, окончивший консерваторию. Читая

иные методические сочинения, убеждаешься, что иногда это именно так. О том, 
что «разложения», подобные приведенному выше, убивают поэзию, Корней

Национальный фонд подготовки кадров.
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Чуковский писал еще в тридцатые годы. Но и сегодня сия убийственная ме
тодика входит в школьные учебники.

Бедные, бедные критики! Никто из них — от Белинского и Ап. Григорьева 
до Рассадина и Непомнящего — не потрошил стихотворения подобным обра
зом. Нет, не видать хороших оценок по ЕГЭ — ни Некрасову с его статьей о 
Тютчеве, ни Мережковскому, ни Владимиру Соловьеву, ни Иннокентию Ан
ненскому, ни Юлию Айхенвальду, ни Михаилу Гершензону, не говоря уже о 
Владимире Лакшине, Зиновии Паперном, Бенедикте Сарнове, Андрее Туркове 
и многих других. Максимум, на который любой из них мог бы рассчитывать, — 
«тройка». Вспоминается, как на олимпийском марафоне лицеев России, полу
чив задание проанализировать стихотворение, школьники с испугом спраши
вали: «А про художественные особенности писать обязательно?». Бедные дети 
уже успели усвоить, что художественное своеобразие стихов они постигнут лишь 
в том случае, если укажут, каким размером написано стихотворение, сколько в 
нем метафор, какие использованы аллитерации, какие тропы. Как будто стихи 
делает стихами сумма приемов, а не своеобразие поэтического взгляда на мир.

В рекомендациях парламентских слушаний по ЕГЭ, где отмечены и поло
жительные стороны этого экзамена, вместе с тем сказано: «Внедрение ЕГЭ 
может стимулировать развитие новой методики подготовки школьников к 
экзаменам, которая в большей мере связана с формализацией знаний учащихся 
в ущерб глубине этих знаний и развитию творческого мышления». Вот и рек
тор МГУ Виктор Садовничий считает, что ЕГЭ сподвигнет школьников на 
механическое заучивание, зубрежку и полностью отобьет желание творчески 
мыслить. Повторю: не знаю, как с другими предметами, но в том, что это на
чинание приведет к ликвидации литературы в школе, я не сомневаюсь.

Конечно, ответы на ЕГЭ не спишешь из сборников и не скачаешь из 
Интернета, но наличие таких сборников и Интернета — еще не повод вообще 
отказываться от сочинений. Я точно знаю, что учащимся можно и должно 
предлагать такие вопросы, ответы на которые требуют серьезных самостоятель
ных размышлений, а не берутся в готовом виде из очередного «золотого» сбор
ника*. Конечно, у экзаменационных сочинений — своя специфика. Но ведь эта 
задача может быть решена разумно. Если темы будут нормальными, ясными, 
доступными — и (что очень важно) интересными, никакой нервной свистоп
ляски накануне экзамена не будет. Всякого же рода тестирования могут при
вести лишь к натаскиванию, но заменить сочинение все равно не способны.

Проблема проверки знаний стоит сегодня куда острее, чем проблема при
общения к литературе. Издаются десятки книг о том, как сдавать экзамен, и ни 
одной о том, например, как постигать лирику или в чем суть современного 
прочтения классики. Это ненормально. Нельзя, чтобы методика преподавания 
литературы была вытеснена методикой сдавания литературы.

И последнее. Самое спорное. И самое грустное. Мои коллеги поговаривают, 
что единственная цель всех этих проверок, единственная цель ЕГЭ — сделать 
невозможным бесплатное обучение в вузах. Универсальные критерии проверки

См. хотя бы: Айзерман Л. Литература в старших классах. Уроки и проблемы. М., 
2002.
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знаний грозят обернуться универсальным шлагбаумом, закрывающим малоиму
щему молодому человеку дорогу к высшему образованию: не можешь сдать — 
не поступишь; а хочешь учиться — плати.

Ответы на тестовые задания:
А 5 — 3 — Онегина; В 8 — Мелехов (увы, в ответе не указано, какой имен

но; я, впрочем, не допускаю мысли, что составители задания не знают, что 
Мелехов в «Тихом Доне» — не один).

И, наконец, о хорошем. В этом году жизнь поставила надо мной небывалый 
эксперимент, но и преподнесла удивительный подарок. В этом году два моих класса 
поступали в институты, где вместо сочинения нужно было сдавать тестирова
ние по русскому языку. Известно это было заранее. То есть, подходя к вопросу 
прагматически, литература моим выпускникам вообще не была нужна. И что же? 
Да абсолютно ничего. Отношение к урокам литературы не изменилось!

P.S. Эта статья уже была подготовлена к печати, стало известно, что в теку
щем учебном году ЕГЭ по литературе проводиться не будет — по крайней мере 
в Москве.



У книжной полки

Мария РЕМИЗОВА

У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ 
Виктор Некрасов — пятнадцать лет спустя

Виктор Некрасов. Сочинения. М.: Книжная палата, 2002

Эта книга включает в себя все, что написал Виктор Некрасов. И даже то, 
чего сам он публиковать, видимо, не предполагал — выступления на радио, 
письма. Плюс два пространных очерка его жизни и творчества — предисловие 
Лазаря Лазарева и большую статью Игоря Виноградова, посвященную разбору 
самой знаменитой вещи Некрасова «В окопах Сталинграда» и в первоначаль
ном варианте вышедшую в «Новом мире» 35 лет назад. Тысяча двести с лиш
ком страниц. В общем, настощее ППС под одной обложой. Или для ППС все- 
таки не очень внушительно?.. Хотя возможность уместить все, написанное неким 
автором, в один том сама по себе ровно ни о чем не говорит: существует, на
пример, такое издание Шекспира, а вот Толстого в однотомник не вобьешь 
даже на рисовой бумаге...

...При жизни Некрасов попадал в центр общественного внимания дважды. 
Первый раз, когда в 46-ом была опубликована повесть «Сталинград» (название 
«В окопах Сталинграда» почему-то тогда не прошло) и литературное началь
ство буквально вскипело возмущением, пеняя автору, что он, де, из-за брустве
ра не видит (да и не может видеть) широкомасштабной военной стратегии, 
следовательно, очерняет и умаляет... «Сталинград», однако, попал в руки тому, 
кто на тот момент единолично вязал и развязывал на шестой части земной 
суши. Сталину повесть чем-то глянулась. И имя Некрасова увенчало список 
лауреатов самой главной премии СССР. Естественно, участь его немедленно 
переменилась. Миллионные тиражи, известное материальное благополучие, 
вообще — иной статус.

Некрасов занимает какие-то посты в СП, ездит в составе соответствующих 
делегаций за границу... То есть ведет жизнь вполне благополучного советского 
литератора. Однако под внешней пленкой (словно от трения, от так и не сгла
женной и не прикормленной внутренней шероховатой строптивости) накап
ливается заряд неблагополучия. Чем дальше, тем больше Некрасов начинает 
говорить не то. Точнее, не совсем то, что от него хотели бы услышать.

Собственно, настоящей сюжетной прозы он написал совсем немного — 
пару повестей, пьесу да несколько рассказов. Но роковую роль в судьбе сыгра-

Мария —  родилась в 1960 г. в Москве. Окончила факультет
РЕМИЗОВА журналистики МГУ. Литературный критик, автор мно

гих статей о современной литературе. Сотрудница жур
нала «Континент». Живет в Москве.
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ли не они (хотя повести снова сильно ругала критика), и даже не очерки о 
заграничных поездках, оцененные как недопустимое вольномыслие, а попыт
ки правозащитной деятельности. Некрасова выслали из страны — естественно, 
как это тогда делалось, с шумным всплеском общественного негодования.

То, что Некрасов писал в Париже, советскому читателю оставалось практи
чески неизвестным (там он, кстати, несколько лет был зам. главного редактора 
«Континента» Владимира Максимова). Российский с этими текстами тоже в 
общем-то не знаком (хотя в 91-ом вышла небольшая книжка, но как-то, кажется, 
мелькнула — и канула). Но и «отечественного происхождения» тексты — кроме 
«Сталинграда», естественно, — разбросанные по журналам 30 — 40-летней 
давности, — кто их будет искать? Так что собранное вместе — написанное и 
здесь, и там (в особенности вместе!) — уже и по этой причине дает повод к 
некоторым размышлениям. Может быть, даже более общего характера, чем кон
кретное творчество конкретного человека.

Есть закон, он хорошо известен: чтобы оценить фигуру художника, лучше 
всего отступить от него лет на пятьдесят. Время — надежный критерий. Все, 
что было продиктовано «моментом», «сиюминутностью», что казалось особен
но значительным и важным именно благодаря актуальности, иной раз начина
ет казаться несущественным и даже ничтожным. То же, что было связано не 
только со временем, с эпохой, с ее иллюзиям и предрассудками — проявляет
ся во всей сущностной полноте. Порожденное только временем, со временем и 
уходит. Вечное — в вечности и остается. В этом смысле в некоторых случаях 
публиковать что-то через несколько десятков лет даже жестоко. С другой сто
роны, история литературы — штука отвлеченная. В конце концов, существует 
немало текстов, величайшее обаяние которых в том и состоит, что они целиком 
погружены в свое время — и потому передают его почти в нетронутом виде. 
Правда, чтобы оценить такой артефакт, пятью десятками не обойдешься, нуж
на дистанция хотя бы в пару сотен лет, а лучше — в полтыщи. Такой текст — 
услада для знатока и гурмана, читателя «Литературных памятников»...

Но с этой точки зрения судить о собрании сочинений Виктора Некрасова 
несколько рановато.

...О повести «В окопах Сталинграда» в той самой виноградовской статье 
сказано всё — или почти все, так что вроде как глупо повторяться. Симптома
тично, однако, что со временем восприятие повести не изменилось: и тогда, и 
сейчас видно, что эта вещь — настоящая. Если мысленно вычесть из текста 
внесенные в него неизбежные редакторские поправки (в «Записках зеваки» 
Некрасов приводит забавный эпизод: как это происходило с другой его пове
стью — «В родном городе». Все выпитые литры превратились в стаканы, стака
ны в стопки, а стопки — в пиво. Автор, по его уверениям, отчаянно бился за 
каждый глоток, но в конце концов сдался. После многочасового мозгового 
штурма, когда «пятеро пьющих мужиков» во главе с Твардовским доказывали 
невозможность оставить в тексте столько алкоголя, «Твардовский, хлопнув рукой 
по рукописи, сказал: “Ну, а теперь, сил больше нет, спустимся в подвальчик, к 
милой нашей Нине, и компенсируем, так сказать, все, что мы только что вы
черкнули...”») — так вот, если учесть и вычесть то действительно немногое, 
что явно тексту не идет, окажется, что Некрасову удалось описать войну имен
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но так, как и следует ее описывать — и как только и следует описывать вооб
ще всё: как субъективно и индивидуально воспринятое. Как свой собствен
ный, лично пережитый опыт.

При этом опыт личного переживания может быть совершенно разным. А 
бывает и схожим. Не удивительно, например, что Твардовский благоволил 
Некрасову. «В окопах Сталинграда» обнаруживают известное сходство с тер- 
кинским циклом: лейтенант Керженцев (несомненный alter ego автора) об
ладает тем легким, веселым, «воздушным» характером, который чем-то пере
кликается с натурой персонажа Твардовского. Хотя, конечно, личности это 
совершенно разные, как и сами поэтики, в рамках которых им было назначено 
воплотиться. Но какой-то общий «модуль» у них явно есть.

Собственно, что раздражало власть в таком способе описания войны, кото
рый избрал Некрасов (и что обслуживающий власть персонал сформулирует 
как «неспособность видеть дальше своего окопа»)? Видимо, больше всего не 
понравилась привычка сперва вглядываться в окружающие детали и лишь потом 
складывать из них общую картину. Кто знает, какая получится картина? Да 
какая угодно, важно, что она заведомо будет отличаться от той, которая пода
ется в сводках новостей и официально признается единственно верной. Удоб
ный власти писатель в свой окоп (в самом широком смысле) смотрит уже потом, 
после того, как узнал общую картину. И видит там... Да мало ли, что он там 
видит. В принципе, может вообще не смотреть — у советской литературы был 
богатый опыт псевдореалистического письма.

До войны, несмотря на все послереволюционные невзгоды и трудности, у 
Некрасова была (вероятно, благодаря все той же внутренней легкости) от
носительно благополучная жизнь. Не в смысле материальных удобств, в смысле 
восприятия. Он ощущал мир — и это видно из позднейших описаний этой 
самой довоенной жизни — как поле для эксперимента и, в принципе, не 
лишенное приятности пространство. Примечательно, что не один и не два, 
но буквально не менее десяти раз Некрасов ворошит события своей детской 
жизни, в особенности часто вспоминая, как издавал с приятелями самопис- 
ный журнал, наполненный приключенческими романами собственного со
чинения. Казалось бы — вокруг война, разруха, голод (семья обитает на Ук
раине) — а у Вики на уме все пираты южных морей да сокровища таин
ственных островов...

Авантюрная жилка, видимо, так и осталась на всю жизнь. Некрасов всегда 
любил путешествовать, ему не сиделось на одном месте, он был классический 
экстраверт, нуждающийся в постоянной смене декораций и живущий внешними 
впечатлениями. Едва закончив строительный институт, он тут же бросается в 
актеры, мотается по стране, кажется, сам до конца не понимая, чего, собственно, 
ищет... Трудно сказать, что было бы с этим, судя по всему, невероятно обая
тельным, но, может быть, все-таки по природе своей не слишком глубоким 
человеком, не случись в его судьбе война.

Для личности такого типа — столь восприимчивой к внешней среде, для 
столь эмоционального экстраверта, впитывающего внешние впечатления, как 
губка, и, как самая тонкая антенна, реагирующего на любые колебания, — опыт 
разом обрушившегося привычного мира не мог пройти без катастрофических
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последствий. Это был опыт, категорически необходимый Некрасову, чтобы из 
веселого, скользящего по поверхности юноши превратиться в личность, про
низанную порывами экзистенциального сквозняка. Вой рвущихся над голо
вой снарядов, наполненный водой и трупами окоп, палка вместо винтовки 
(встречные бабы всплескивали руками: «Куда ж вы, родимые, на немца и с 
палками?»), танк, прущий навстречу, когда в руках нет ничего существенней 
саперной лопаты, наконец, полоса земли в 200 метров шириной — между 
немцами и Волгой, — которую полгода отстаивали (и отстояли!) голодные, 
оборванные и плохо вооруженные безумцы, — все это, просто вычеркнувшее 
из сознания такие понятия, как «бессмысленно» и «бесполезно», буквально 
выбросило гедониста Некрасова, успевшего было наладить взаимно необреме
нительные отношения с бытием, в область, где напряжение силовых полей 
пробивает даже самую мощную изоляцию.

Он был насильственно выбит туда, куда самостоятельно — при всем жела
нии — вряд ли смог бы ступить: в поле экзистенциального бытия. Не будь у 
него изначального художнического дара, этот опыт остался бы бесплодным. Но 
в этой точке, как и положено, сошлись линии судьбы, тянувшиеся до того в 
разные стороны. Оставаясь жизнерадостным и веселым оптимистом, но вместе с 
тем отчетливо наблюдая окружающий его огненный ад, Некрасов сумел создать 
одну из лучших вещей об Отечественной войне — «В окопах Сталинграда».

Безусловно, существуют и более трагические, и более пронзительные тек
сты об этой войне. И гораздо более жесткие. И куда более отчаянные. Если 
вспомнить, например, «Убиты под Москвой» Константина Воробьева или тем 
более его же «Это мы, Господи!», даже «Жизнь и судьбу» Гроссмана, «Прокля
ты и убиты» Астафьева, даже, в конце концов, затертые в советскую эпоху до 
общего места «А зори здесь тихие», — хорошо видна разница мировосприя
тий: у Некрасова, какие бы действительные и несомненно трагические собы
тия он ни описывал, в «Окопах» совершенно нет ни надрыва, ни пафосного 
драматизма.

Мировосприятие Некрасова никогда не было трагическим. Так было ус
троено его зрение, что даже в самый миг гибели и ужаса (а вокруг него гиб
ли сотнями, и остаться живым можно было разве чудом, что, помимо всех 
прочих свидетельств, известно из страшной статистики сталиградских боев) 
он видел не один этот ужас и не одну эту гибель, но одновременно как бы 
«оборотную сторону Луны»: жизнь все равно оставалась жизнью. Это и по
рождало тот парадоксальный эффект, благодаря которому присущее внутрен
нему миру Некрасова оптимистическое жизнелюбие оказалось как бы без 
всякой его воли дополнено привнесенным извне трагизмом. Его природная 
легкость была уравновешена внешней тяжестью, балластом, необходимым, 
чтобы обрести глубину.

Обаяние некрасовских «Окопов» заключается, видимо, отчасти и в извест
ной ироничности автора, описывающего, с одной стороны, опыт, рядовому 
человеку недоступный — кромешные будни на одном из самых кровопролит
ных участков самой, покуда, страшной войны, а с другой — подающего свое 
описание именно как будни, как до некоторой степени (страшно сказать) 
естественный ход вещей.
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Есть в повести такой эпизод (как самостоятельный сюжет он существует в 
рассказе «Вася Конаков»): одному из офицеров-саперов сообщают, что на складе 
можно получить лопаты — и советуют прислать кого-нибудь из солдат. Он при
ходит сам и застенчиво объясняет, что народу у него маловато. Спустя некото
рое время выясняется, что во всем взводе у него остался всего один человек — 
и вот уже несколько дней они вдвоем удерживают траншею. Особенно трудно, 
когда солдат отлучается за едой и водой — стрельнешь, мол, с одного конца и 
бегом в другой. Рассказывает он об этом как о самом обыкновенном деле. И как 
о самом обыкновенном деле рассказывает об этом Некрасов. Вот эта обыден
ность войны, бестолковая неразбериха, сопровождающая любую сколько-нибудь 
коллективную активность русского человека, трогательные и в целом совершен
но нелепые (но при этом единственно естественные в предложенных обстоя
тельствах) попытки устроить подобие быта на краю жизни и смерти, — все это 
и делает повесть Некрасова, во-первых, реалистичной и, во-вторых, человечной.

Человечной прежде всего в том смысле, что все здесь соразмерно именно 
человеку — с одной стороны, человеку как действующему лицу, а с другой — 
человеку как мерилу всех вещей. Глубина в повести Некрасова достигается не 
за счет постижения метафизики происходящего, а за счет того, что автор, че
стно фиксируя то, что видит вокруг, позволяет «физике» проявить присущую 
ей диалектичность во всей ее красе. Некрасов, по счастью, действовал не как 
философ, а как художник — иррационально. Во всяком случае, из текста не 
видно, чтобы его отчетливо интересовали именно высокие материи.

(К слову сказать, Некрасов долгие годы был типичным для той эпохи ате
истом. Во всяком случае, как можно судить по его же текстам. Так, он не раз с 
усмешкой припоминает в своих записках собственную истовую детскую рели
гиозность — брат требовал от матери каких-то немедленных мер, но та мудро 
посоветовала не волноваться — мол, пройдет. «И правда, прошло», — с какой- 
то странной радостью признается он. И не раз опять-таки удивится — как это 
кумир его молодости Ле Корбюзье решился отдать свою талант на постройку 
знаменитой капеллы в Роншане — зачем строить церкви? А вот, к примеру, 
какое впечатление произвела на Некрасова Троице-Сергиева Лавра: «Надол
го запомнился мне этот день, эти черные старухи с котомками, трясущийся 
юродивый, цветущие, красивые, гладкие попы. И низкий, бархатный голос дья
кона. И воронье, тучи воронья в чистом небе. И лютые взгляды»... Ей-ей, тако
му красноречию мог бы позавидовать и прожженный лектор общества «Зна
ние»... Только в самом конце жизни что-то, кажется, сдвинулось в его душе: 
«Бог» осторожно пошел с большой буквы, и последовало какое-то смутное 
признание — ну, мол, не знаю, не знаю...)

Но тогда, в Сталинграде, была только материя. И эта материя на его глазах 
трещала по всем швам. Материя трещала, а люди — стояли. Точнее, лежали, 
забившись в щели, в промозглые ямки, ползли куда-то под шквальным огнем, 
спекались от жары и жажды. И умирали. Но — оставались людьми. После вой
ны, которая осталась самым главным событем в его жизни, как и в жизни лю
бого человека его поколения, Некрасов начал отчетливо тосковать по тому 
напряжению и той насыщенности бытия, которое пережил на фронте. Война 
стала для него чем-то вроде навязчивой идеи.
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Самые лучшие из его рассказов посвящены все тем же пережитым эпизодам 
фронтовой жизни — «Вася Конаков», «Судак», «Переправа». Да, собственно, они 
и воспринимаются скорее как отставшие от главного поезда вагоны, как фрагмен
ты, почему-то выпавшие из общего текста «Сталинграда». В них ясно улавлива
ется то же настроение, та же манера письма, тот же знакомый взгляд на мир.

Но военный опыт он уже выплеснул, а мирная жизнь столь сильных впе
чатлений не давала. Повесть «В родном городе», пьеса «Испытание» как раз об 
этом — как трудно (если не бессмысленно) жить после войны.

Его персонажи в мирной жизни ощущают себя явно лишними. И в этом 
новом состоянии уже не достигают того накала и напряжения, которые знали 
в прежнем. Причем не оставляет ощущение, что автор как бы делится со сво
ими героями собственной внутренней проблемой. Не решенной им самим, не 
решенной, естественно, и ими. Пытаясь найти логический выход из расстав
ленной жизнью ловушки, Некрасов подпадал под свойственную почти всем 
из его поколения идею, что на фронте было лучше именно потому, что было 
ясно видно, где враг. Эту мысль высказывают многие персонажи его послево
енных произведений.

Нельзя сказать, что в основе этой дихотомии нет никакого рационального 
зерна. В противном случае пришлось бы признать непродуктивность различе
ния добра и зла как такового. Проблема лишь в слишком прямолинейной 
постановке вопроса — «враг» понимался чересчур уж конкретно и ситуатив
но, что, естественно, обрезало пути к экзистенциальному пониманию сути 
происходящего.

Некрасов выставил перед самим собой трудно преодолимый барьер — ключ 
к решению он стал искать в социальности (это хорошо заметно в «Испыта
нии»). И в том, как ведут себя в ней — «хорошо» или «плохо» — люди. Он делал 
это, может быть, гораздо менее резко, чем диктовали правила соцреализма, но 
сложностью человеческой природы — да и сложностью самой социальности — 
эта моралистическая парадигма заставляла в известной степени пожертвовать.

Повесть «В родном городе» — пожалуй, наиболее значительная из всех его 
послевоенных вещей, — вся построена на колебании, на неустойчивости и 
внутренней неоднозначности человеческого поступка и человеческих взаимо
отношений. Уже то, что Некрасов взял ситуацию, когда вернувшийся с фронта 
муж оказался третьим лишним, но при этом ни сам он, ни автор не винят ни 
жену, ни ее нового мужа; уже то, что он переложил ответственность за случив
шееся на стечение обстоятельств, говорит о том, что категоричность и одно
значность оценок в тот момент была ему чужда. Главная внутренняя проблема 
героя оказывается отнюдь не в том, что его предала жена (кажется, этим он не 
особенно тяготится и сам для себя формулирует ее поступок совершенно иначе), 
и не в том, как и каким образом строить отношения с новой возлюбленной, — 
а в том, что он совсем не знает, куда себя деть и к чему приспособить в «род
ном городе». То есть — в мире, который был когда-то естественным и родным, 
а теперь, после войны, стал неестественным и чужим.

А изменился мир потому, что не равен себе — прежнему — вернувшийся 
с фронта герой. Пережитый опыт приучил его выполнять — на пределе сил, 
за пределами сил — пусть абсурдную, но четко сформулированную задачу. Здесь
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же, теперь же он мается как раз от того, что не может так же четко сформули
ровать эти задачи самостоятельно — врага теперь видно не столь отчетливо 
(да и там ли он, где герой хочет его найти?). И потому он проваливается в 
зыбкую неустойчивость мира, потерявшего, как ему представляется, внятные 
очертания. Парадокс этого героя в том, что он все время ищет выраженного 
конфликта с социальной стороной бытия, не умея заметить, что он уже нахо
дится в конфликте — только гораздо более значимом. Всего один шаг отделял 
его от метафизического противостояния мира и личности, но сделать шаг он 
при всем желании не мог — потому что не смог сделать этого шага сам автор. 
Вероятно, поэтому у повести такой рыхлый сюжет — главный-то сюжет ос
тался как бы не написанным.

Повесть «Кира Георгиевна» (наделавшая в свое время много шуму — авто
ра опять ругали, что пишет не то, что нужно) теперь, по прошествии лет, кажет
ся, как ни странно, довольно злой. Во всяком случае, вышла она неожиданно 
агрессивной. Посвящена она «творческой интеллигенции», центральный образ — 
довольно взбалмошная и поверхностная женщина, которая ищет в жизни глав
ным образом удовольствий. Когда ее молодой и талантливый муж попал в опа
лу (читатель тех лет легко прочитывал между строк крамольное слово посадили), 
юная скульпторша долго не горевала — выскочила замуж за известного худож
ника. Лепила то, что требовалось, материальных проблем не знала, мужу изменя
ла... Когда после долгих лет разлуки объявился вдруг прежний — любимый — 
муж, готова была бросить своего художника, который души в ней не чаял. Одна
ко прежний муж передумал и остался в собственной семье (образ этого мужа 
у Некрасова вышел очень неудачным — совершенно лишенный обаяния чело
век, так что невозможно понять, чем он мог привлечь избалованную мужским 
вниманием Киру. Несимпатичнее, кажется, только его жена, настолько обделен
ная автором по части эмоций, что, выглядит скорее роботом, чем женщиной из 
плоти и крови, хотя автор, судя по всему, намеревался подать ее как положи
тельный образ). Внезапное перерождение отъявленной конформистки — после 
инсульта старого художника Кира становится вдруг добродетельной и заботли
вой нянькой, — кажется искусственным завершением сюжета.

Причины, побудившие Некрасова создать эту «разоблачительную» вещь, 
довольно прозрачны: среда, в которой он был вынужден вращаться, наверня
ка, была ему мало близка и симпатична (она и вправду была довольно гни
лая). Но только опять он прошелся как-то слишком по поверхности, не сумев 
либо понять, либо выразить всех ее сложностей и противоречий. Хотя, в прин
ципе, поиск был, видимо, верный — он пытался обозначить контуры ложного 
бытия, а это уже намечает путь к возможному пониманию существа жизни. 
Другое дело, что он не сумел сформулировать внятной антитезы — и потому 
остался в пределах бытового морализаторства, к тому же еще ограниченного 
рамками «советского образа жизни». Взявшись за тему творчества, Некрасов 
построил оппозицию на противопоставлении бездарной попрыгуньи Киры ее 
мужу, настоящему серьезному художнику, который страдает единственно от того, 
что не имеет взаимопонимания с женой!

Конечно, тот же Трифонов писал об этой среде уже иначе — и глубже, и 
тоньше. И психологичнее. Но это было чуть позже. Все-таки, видимо, именно
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Некрасов проложил первую, пусть не слишком гладкую, пусть даже окольную 
тропинку.

К тому же здесь Некрасов столкнулся с профессиональными трудностя
ми — природа его была такова, что ему плохо давалось собственно «сочине
ние»: он был не сочинитель, а наблюдатель. Все лучшее, что он написал (в том, 
числе и «Окопы») — это род заметок «по ходу дела», дневник — только худо
жественно обработанный. Придумывая, он шел вразрез с собой, и потому 
вымышленные характеры и ситуации у него грешат схематичностью, а часто и 
однобокостью. К тому же острая наблюдательность — это особый род воспри
имчивости, которая имеет и оборотную сторону. Такие остро чувствующие 
натуры могут быть очень подвержены внешним влияниям — а какая среда 
окружала Некрасова, известно. Он не подлаживался под среду, но бессозна
тельно усваивал ее иллюзии и представления, и потому его проза — в неко
тором отношении продукт этих иллюзий. Не стоит, однако, забывать, что для 
того времени она была в каком-то смысле вызывающей — что подтверждает
ся постоянными нападками критики. Большинство советских писателей дей
ствовало в то время иначе, километрами выдавая требуемую макулатуру. Не
красов явно сбивался с шага в общем строю, но в то же время — не покидал 
этот строй, все-таки неуклюже подстраиваясь под общий ритм. И ситуация для 
него становилась все драматичнее.

Вероятно, он и сам чувствовал, как внутренняя раздвоенность сказывается 
на его прозе, не позволяет взять ту планку, которую он сам же установил в 
«Сталинграде». Он явно искал форму, которая соответствовала бы его потреб
ности делиться впечатлениями, не обременяясь жестким сюжетом, — потому 
что на сюжет у него, по-видимому, просто не хватало внутренних сил. Форма, 
которая идеально соответствовала бы его состоянию, будет найдена несколько 
позднее (и идеальное название он придумает для нее, позаимствовав у грибо- 
едовского Репетилова, — «Взгляд и нечто»), — а публиковать свои бесконеч
ные «записки» он сможет только в эмиграции. Пока же близкой заменой ста
ли путевые очерки — главным образом, о путешествиях за границу.

Будучи по образованию архитектором, Некрасов навсегда сохранил при
страстие к человеческим постройкам. Описание увиденных сооружений — и 
древних и современных — занимает немалую часть его очерков, как советских, 
так и эмигрантских. Советскому читателю, вполне вероятно, это могло быть 
интересно — лучше, конечно, один раз увидеть, чем сто раз услышать, а уви- 
деть-то он по большей части ничего не мог. Но большую часть внимания 
Некрасов, разумеется, уделяет людям — тем, кого он встречает за границей.

Повторим — для своего времени то, что позволял себе высказывать Не
красов, было, несомненно, смелым. Но сейчас, увы, многое выглядит наивным. 
Наибольшую симпатию вызывают у него прогрессивно мыслящие, доброже
лательно настроенные к СССР интеллигенты и рабочие-коммунисты. Фаво
риты, естественно, французы и итальянцы — главным образом, кажется, пото
му, что достойно проявили себя в борьбе с фашизмом. Вообще, идея солдат
ского братства навсегда осталась для Некрасова наиважнейшим признаком об
щности: был или не был человек на войне — вот что определяло в первую 
очередь личностную ценность. Где-то, кажется, в «О вулканах, отшельниках и
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прочем», очерке, построенном на впечатлениях, полученных на родине, Некра
сов с досадой и недоумением описывает случай, когда летчик — бывший 
фронтовик! — отказался взять на борт другого бывшего фронтовика, не имев
шего билета (Некрасов уговаривал своего приятеля слетать на выходные в 
Киев, куда возвращался сам, и вот задуманное приключение сорвалось). Ему в 
самом деле было больно и неприятно убедиться, что для кого-то есть законы 
превыше фронтового братства.

Но вернемся к путевым запискам. Главное, что постоянно беспокоит Не
красова (и что вызывало раздражение критики) — зачем советские идеологи 
действуют так глупо и в лоб, пытаясь убедить весь мир, что все у нас в стране 
устроено наилучшим образом. Строем Некрасов, разумеется, не шагал, но, пока 
оставался жителем СССР, разделял иллюзии, спасительные для советского 
человека. Мир-то не слепой, беспокоился он. Гораздо лучше самим заговорить 
о своих недостатках, тогда и у идейных противников был бы выбит из рук 
главный аргумент и друзья-коммунисты начали бы относиться к нам с боль
шим доверием. Тогда это должно было звучать, наверное, крамольно, но как 
выглядят теперь эти идеи «социализма с человеческим лицом», после горба
чевской перестройки?..

Вообще, порой поражаешься, натыкаясь в некрасовских очерках на пассажи, 
как будто взятые напрокат из советских газет. «Италия — страна очень актив
ной политической борьбы, страна, где с рабочим классом, с коммунистической 
партией <...> нельзя не считаться» («По обе стороны океана», 1962). «Говорил я 
и о партийности нашей литературы, о том, что это вовсе не значит — пиши о 
партии и партийцах <...> что это — понятие гораздо более широкое, вытека
ющее из нашего мировоззрения, которое многие из нас защищали с оружием 
в руках. Надо было сказать и о сознательной тенденциозности нашей литера
туры, и о народности ее, и о ее воспитательной роли, которой мы придаем больше 
значение, и о том вреде, который ей нанес «культ личности», и о тех перспек
тивах, которые действительно раскрылись перед нами после XX съезда» («Пер
вое знакомство», 1958). «Он умер не католиком и не протестантом, он умер 
коммунистом...» (там же).

Словом, Некрасов оставался советским писателем и поставленные перед ним 
задачи, видимо, осознавал.

Другое дело, что для него это было все-таки мучительно. В эмиграции он 
напишет: «Советская литература и эквилибристика <...> Под этим ирничес- 
ки-горьким определением подразумевается та нелегкая школа циркового ис
кусства, котрую нужно закончить с отметкой 5 с плюсом, чтоб научиться пи
сать, а потом напечатать то, что в нашей стране труднее всего — ПРАВДУ. Не 
всю, конечно, в советских условиях это невозможно, но хотя бы.ТОЛЬКО правду. 
Эквилибристика, жонглирование, хождение по проволоке (а то и по лезвию 
ножа), искусство фокусника, дрессировщика, даже клоунада <...> это искусст
во подтекста, намека недосказанности, писания (а значит, и чтения) между 
строк, умение бороться <...> и отстаивать нужные тебе высоты, сдавая в кро
вавых боях сопки пониже»...

Внутренние противоречия, не находя разрешения, неизбежно выливают
ся в конфликт. В душе накапливалось раздражение. А, может быть, он пошел
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на этот конфликт и от неизжитого прекраснодушия — искоренять недостат
ки... Как бы то ни было, нарыв прорвался. Некрасов стал все больше пересе
каться с диссидентами, с украинскими националистами-незалежниками, 
подписал письма в защиту инакомыслящих... (Подробнее об этом чуть по
зднее.) Машина завертелась, его исключили из партии, а потом и выдворили 
из страны.

Оказалось, что именно этого он и ждал столько времени. Вдохнув воздух 
свободной Европы, Некрасов почувствовал себя как вырвавшийся из-под 
надзора мальчишка. Франция, в которой он провел раннее детство, показалась 
ему будто вновь обретенной родиной.

И удивительно, как меняется идейный стержень его записок: все же дали 
о себе знать восемь лет глухого молчания в СССР. Форма все та же — впе
чатления от поездок по разным странам, перемежаемые воспоминаниями дет
ства, юности, вообще прожитых лет, встречи с людьми, разговоры... Но теперь 
заграница нравится Некрасову решительно во всем (а ведь еще недавно — 
искренне, надо думать, — волновался о тяжелой доле рабочих, подозрительно 
косился в сторону иезуитов и папского двора, среди эмигрантов ловил недо
брожелательные взгляды: находились среди них и такие, кто не хотел безог
лядно любить бывшую родину — и на встречу с советской делегацией при
ходили, и внимательно слушали, но мнения своего не меняли). Теперь хоро
шо всё — легкого упрека заслуживают разве лишь те, кто столь недавно ка
зался опорой в мире капитала — западные интеллектуалы левого толка. И 
как раз за то, что питают симпатии к социализму, не желая видеть всей гнус
ности советского режима. Кажется, будто человек одним махом сменил очки — 
близорукие на дальнозоркие. А зрение-то при этом не нуждалось ни в каких 
очках! Фокус все равно остался смещенным — только теперь в противопо
ложную сторону.

...Некрасов признается, что ему нравятся комиксы и бульварные газеты 
(«нам после постной сухомятки так хочется убийств, ограблений, прелюбодея
ний, любовных похождений кинозвезд и экзотических принцесс», — забавно, 
однако, читать такое сегодня). Изобилие шмоток, которые можно купить, не 
давясь в очередях (и он шлет на бывшую родину посылки, зная, что будут рады 
всему). Серфинг, коррида, боевики с Джеки Чаном, японские унитазы и даже 
толкучка в токийском метро... Понравилась даже злополучная капелла в Рон- 
шане, которую когда-то выругал, хотя видел лишь на фотографии, в чем честно 
признался, — теперь, войдя внутрь, понял, что постройка полна дерзости и 
внутреннего смысла.

Некрасов смотрит на западную молодежь, восхищается ее свободой и не
зависимостью (брезгливого отзыва заслужили лишь «бывшие хиппи или ны
нешние «панки» и «autonomes», скандальные хулиганы на мотоциклах, бью
щие витрины», получившие загадочное определение «идейные террористы бан- 
деровского толка», причисленные к наркоманам и вообще отребью. «Что ж, 
есть, увы и это! Некая полуинфантильная, полуфашистская форма протеста», — 
сетует Некрасов в искреннем порыве показать благодарность принявшей его 
Европе, некритично восприняв отчего-то тот взгляд на вещи, который в этом 
плюралистическом мире позволяли себе высказывать лишь самые оголтелые
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из правых изданий, гораздо более близкие к так напугавшему Некрасова фа
шизму)... И опять же искренне горюет о том, насколько их ровесники в СССР 
несвободны, зажаты, боятся лишнее слово сказать и вообще ничего не пони
мают...

Но отчетливо ли различает сам Некрасов из своего прекрасного далека, 
что творится на покинутой родине? Ведь это конец 70-х, начало 80-х! Те же 
нелюбимые им хиппи и панки уже бродят по просторам совка, да и сам совок 
вот-вот рухнет... Молодежь болтает, что ей вздумается, давно ничего не боится 
(по крайней мере, какая-то, не такая уж малая ее часть), а ему все мерещатся 
пораженные слепотой и парализованные страхом провинциальные комсомоль
цы, которых, разумеется, тоже хватало, но чего о них-то жалеть?

Но у Некрасова другая задача. Ему нужно разобраться прежде всего с со
бой — и высказать все то, что так долго копилось, не находя выхода. И потому 
исполненные благостной неги пассажи то и дело прерываются яростными 
разоблачениями ненавистного теперь режима. И проблема даже не в том (хотя 
и этого, может быть, было бы довольно), что еще недавно звучали несколько 
иные интонации (впрочем, благодарный читатель «по ту сторону стены» от 
души прощал столь резкую метаморфозу — так приятно прочесть очередную 
инвективу в адрес «империи зла»), — а в том, что теперь Некрасов снова пережи
мает, но только в обратную сторону.

Понятно, конечно, почему: действие равно противодействию. Пока Некра
сов находился в СССР, на него, чем дальше, тем больше давили. Но еще хуже, 
что ему приходилось — чем дальше, тем больше — давить на себя самому. 
Оказавшись вдруг в ситуации, где прямое давление исчезло, он, видимо, испы
тал такую эйфорию, что поневоле захлебнулся от восторга. Повторим: Некра
сов был искренним и очень впечатлительным человеком. И потому скрывать 
свое настроение просто не мог. А вот анализировать, сравнивать, сопоставлять... 
Нет, вся его рефлексия носила скорее эмоциональный, нежели рациональный 
характер. Некрасов был обыкновенным человеком, одаренным художественной 
жилкой. В каком-то смысле он воспринимал жизнь как импрессионист — и 
готов был остановить любое мгновение, показавшееся ему прекрасным. Оста
новить, полюбоваться — и потом отпустить, как задержавшуюся на ладони 
бабочку. Но бабочка не задумывается об узорах на своих крыльях. Иногда ка
жется, что не слишком задумывался о них и Некрасов. Писал так, как чувство
вал в данный момент. Однако к истине это, увы, не всегда приближает.

Ну зачем, например, было утверждать, что во всей партии нет ни одного 
человека, который верил бы в коммунизм (я, мол, в этой партии провел 30 лет, 
уж я-то знаю)? ПРАВДА ли это? Я, допустим, не провела там и одного дня, но 
таковых идеалистов встречала — к примеру, таким был мой собственный дед, 
ровесник, кстати сказать, Некрасова, тоже фронтовик, человек, между прочим, 
относительно образованный, историк и профессор МГУ. Кстати, как и сам 
Некрасов, он исполнял одно время функции парторга — как раз в период 
борьбы с космополитизмом. И как вспоминали на его похоронах коллеги, их 
кафедра была единственной, где не пострадал тогда ни один еврей. То есть 
подлецом он тоже не был — а вот поди ж ты, в вопросе о торжестве комму
низма был прямо по-детски наивен...
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И ведь никто иной как Некрасов написал когда-то: «Неправда — главный 
бич искусства. Она бывает разная — в желании увидеть то, чего нет, или не 
видеть того, что есть. Я не знаю, что хуже».

Воспитанный внутри системы, жестко настроенной на простейшую оппози
цию «хороший — плохой», оказавшись в зрелых годах в системе более сложной, 
Некрасов не смог до конца расфокусировать зрение и полностью отказаться от 
привычной категоричности оценок. Нельзя, наверное, выдумать ничего гаже, чем 
то, что творилось «по ту сторону стены», но это не значит, что все, происходящее 
«по эту сторону», безоблачно и прекрасно. Какую-то часть советского восприя
тия Некрасов увез с собой. И так и не смог до конца вырваться из объятий 
мифа, цветущего в голове советского человека — рай на земле существует, и 
чтобы попасть в него, достаточно нырнуть под железный занавес.

СССР ведет политику против Израиля? Помогает Арафату? Значит, Изра
иль — безусловно прав, а Арафат — бандит, убийца и террорист, причем без 
оговорок и доказательств, априорно.

СССР поддерживает социалистический Вьетнам? Значит, надо сочувствовать 
американцам. («И почему этих людей — таких приветливых, симпатичных, добро
желательных <...> так не любят? <...> Ведь американцы всем помогают, всех со
держат, кормят, даже недругов своих <...> А ведь они не только свою, но и нашу 
хату защищали в джунглях островов Индийского и Тихого океана. Не только мсти
ли за Пирл-Харбор, нам помогали.» Wow! — а больше ничего и не скажешь...)

В СССР попраны все свободы? «Стоит, стоит, тысячи месс стоит Париж, в 
котором я сейчас живу. И одна из них — свобода умереть под мостом.»

Ну, уж эту-то свободу россияне, слава Тебе, Господи, нынче отвоевали...
Теперь, конечно, можно с издевкой листать и цитировать тупые советские 

газеты, хвастающиеся мифическими тоннами чугуна и лопающимися от зерна 
закромами, с лживыми реляциями об успехах советской международной по
литики и еще более лживыми репортажами об ужасах капитализма (о, какая 
же это была мерзость — вспомнишь и вздрогнешь). Но зачем так расхваливать 
творческие успехи вырвавшихся из советских застенков писателей Эдуарда 
Кузнецова и Владимира Буковского? Что — действительно стоящие писате
ли? Помнит сейчас кто-нибудь — двадцать лет спустя — таких писателей? 
Диссидентов таких, может, и помнят, а вот писателей — увы.

И все-таки Некрасов опять почувствовал какую-то неудовлетворенность 
собой. Неспроста этот часто возникающий в его записках вопрос: для кого я 
пишу? И хотя тут же на него отвечал — для тебя, естественно, мой советский 
читатель, но ответ этот звучал как-то грустно (эту ноту поддерживал и обяза
тельный легкий вздох — уж, конечно, не для здешнего, да ему это и неинтерес
но). Но даже и в советском читателе Некрасов был не вполне уверен: во-пер- 
вых, дойдет ли (и сколько дойдет?) — и, во-вторых, нужно ли ему это? И на 
«во-вторых» ответ был не так-то прост. Очевидный, лежащий на поверхности 
ответ — конечно, нужно — борьба с проклятым режимом и все такое... Но тогда 
пришлось бы расстаться с иллюзией художественной прозы, честно назвав свое 
письмо публицистикой и отказавшись от столь необходимых ему «лирических 
отступлений». И еще, видимо, шевелились сомнения — действительно ли все 
так хорошо видно издалека?
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Проведя самое раннее детство — еще до революции и Первой мировой — 
в Париже, Некрасов не мог не задаваться мыслью, почему судьба распоряди
лась его жизнью таким странным образом — сначала предложила советский 
вариант, а потом, когда большая часть жизни была, вне всяких сомнений, поза
ди, вновь вернула обратно. Вероятно, поэтому он все чаще и чаще ворошит 
прошлое — парижское «младенчество», киевские детство и юность... И уж точно 
поэтому появился «Саперлипопет, или Если б да кабы, да росли во рту гри
бы...» — текст, отличающийся от других импрессионистично-мемуарных запи
сок тем, что включает в себя виртуальный элемент пересмотра судьбы.

Что было бы, если бы мать, вопреки уговорам бабушки, не помчалась со 
всей семьей в Россию? Ну, во-первых, брат остался бы жив, а сам... Сам, конеч
но, в конце концов все равно стал бы писателем (эта веха неизменна). «Про
стите, но вы писатель русский или французский?» «Писатель русский, но пишу 
по-французски.» Вот только о чем?.. — прямых указаний нет, но, судя по кос
венным признакам, что-то в духе собственных поздних записок и впечатлений. 
То есть ничего похожего на «Сталинград» во французском варанте судьбы не 
предполагается — и в этом Некрасов абсолютно реалистичен. Убеждения (тут 
он явно иронизирует над собой) — те самые, что он так приветствовал, глядя 
из-за железного занавеса, и которые позднее обозначил как наивные: лево
либеральные, с интересом и симпатией к стране победившего социализма.

В «Саперлипопете» можно выделить три главных «сюжета». Посещение СССР 
в качестве туриста — но как мало, однако, видит этот турист! И как предска
зуемо-однобоко, будто добросовестно прослушал цикл передач по радио «Сво
бода» и честно старается не отступать от намеченного пунктира. Уж не иро
ния ли тут? Пожалуй, что так — над собой в первую очередь, над собой, выно
сившим и обнародовавшим когда-то столь же поверхностные впечатления от 
«капиталистического мира», но в какой-то мере и над всей кухней забугорной 
пропаганды, не допускавшей никакой диалектики — Карфаген должен быть 
разрушен. Сам, кстати, в той пропаганде участие тем не менее принимал — с 
выступлениями на той же «Свободе» можно свериться по книге...

Второй, более интересный (и более натуралистичный) фрагмент — что-то 
вроде раздвоения личности на себя парижского образца и себя же образца 
советского. Первый пришел на встречу с писателями из Советского Союза и 
обнаружил там старого знакомого — хотя знакомы были многие из делегации, 
но публично в этом признаться решился лишь этот один. Дальше начинаются 
полуконспиративные встречи по кафе и прогулки по Парижу: русский все 
жалуется на невозможность жить из-под палки и под вечным надзором, пари
жанин все уговаривает набраться решимости да и порвать к чертям собачьим 
со всем этим социалистическим раем — и насладиться, наконец, преимущества
ми свободного общества. Русский мается-мается, до последнего мига все драз
нит себя возможностью взять да и не явиться к самолету (вот шум-то подни
мется! и как у них всех вытянутся рожи!), но так и не решается ни на что. Так 
Некрасов наконец разбирается со своим прошлым — одной рукой отказываясь 
от него, а другой — все-таки — не отпуская. Все-таки раздвоенность свою, 
которая началась сразу после фронта (время, когда писался «Сталинград», можно 
считать его естественным продолжением — ведь пережитое тогда как бы снова
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оживало) и только нарастала год от году — эмиграция, наоборот, только уси
лила симптомы, — Некрасов так и не преодолел...

Третий эпизод выбивается не только из этого текста, он выбивается вооб
ще из всей некрасовской прозы. По энергетике он чем-то напоминает «Ста
линград» — но в то же время является не только вымыслом, но просто-на
просто откровенным сюром.

Поводом для этого эпизода послужила фраза из «Фигаро»: мол, Некрасов — 
«личный друг Сталина, член ЦК, миллионер в рублях...». Очевидно, задела. И 
вот Некрасов берется отвечать — «Миллионером не стал, но кое-какие день
жата завелись. Членом ЦК, разумеется, никогда не был, а что касается товари
ща Сталина...» И тут он дает волю фантазии — вот, мол, после присуждения 
Сталинской премии, подъезжает к нему ЗИС...

Будто бы доставляют его на дачу к Сталину. Сталин в глухом штопоре. 
Некрасов оцепенело наблюдает вождя негЛиже — как в буквальном смысле, 
так и в переносном: тот демонстрирует себя «всего» — то «доброго дедушку», 
то властного тирана-самодура, то хитрого политика и проницательного пси
холога, то демона, пораженного садомазохистским комплексом абсолютного 
одиночества... Несколько дней они, запершись от всего мира, пьют водку, ведут 
беседы — говорит, естественно, в основном Сталин. Некрасов в основном лишь 
наблюдает — например, разнос не вовремя сунувшегося Берии. Потом — ради 
решения его квартирного вопроса — из Киева на самолете доставляют Хру
щева, которого вождь тоже усаживает пить и всячески унижает... Говорят о 
разном — о писателях, к примеру, или о войне...

Вот тут к Некрасову приходит неожиданное вдохновение. И он сам начи
нает говорить и произносит долгий хвалебный тост, который заканчивает ес
тественной, как ему кажется, инвективой в адрес Гитлера. Но тут хорошим 
отношениям приходит конец. Сталин объясняет Некрасову, что Гитлер вовсе 
не так плох, только ошибся в направлении удара. Особенно хорошо, что окон
чательно решил еврейский вопрос... Некрасов, до того все-таки робевший, тут 
уже решительно начинает сопротивляться. Спор завершается его предложени
ем выпить за «командира пятой роты лейтенанта Фарбера» (это и персонаж 
из «Окопов Сталинграда», и реальный однополчанин Некрасова). Сталин в гневе 
вызывает Берию... «Больше я ничего не слышал, я умер.»

Написан весь это бред (не в негативном смысле, в прямом — медицинс
ком) настолько живо и убедительно, так сочно-реалистично, что если бы не 
ключевое слово в самом начале, можно было бы долго мучиться, разгадывая 
загадку — а вдруг все-таки правда? Невероятно, конечно, но не невозможно 
же. Сталин на то и Сталин, что мог решительно все. Во всяком случае, так ут
верждает миф. А миф, как известно, никогда не врет, ибо есть ни что иное, как 
коллективное бессознательное.

(Ключевое слово, кстати, — «бел горюч камень», который объезжает направ
ляющийся к Некрасову автомобиль. Еще в начале текста, обосновывая внутрен
нюю необходимость реконструкции своей сослагательной судьбы, Некрасов 
воспользовался образом витязя на распутье — перед бел-горюн камнем: направо 
поедешь, налево поедешь... Образ, который кажется и в самом деле весьма сим
воличным для некрасовской судьбы. Ясно, что на склоне лет он все настойчи
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вей и настойчивей ищет критические точки своего жизненного пути (в том самом 
смысле, как понимали этот термин изобретшие его французские экзистенциа
листы) — так сказать, контрапункты, где одна мелодия вдруг резко и катастро
фично сменяется другой. Или могла смениться, но почему-то не сменилась...)

Попробуем и мы разглядеть эту критическую точку. Почему гладкое тече
ние пьянки тов. Некрасова с тов. Сталиным спотыкается именно на еврейском 
вопросе? Точнее, почему именно в этом пункте Некрасов вдруг оказывает 
неожиданное сопротивление? Разве нет каких-нибудь еще обвинений (все то, 
что традиционно инкриминируют сталинскому режиму)? В конце концов, вся 
эта беседа — плод фантазии писателя Некрасова, и в его воле было повернуть 
разговор в любую сторону: например, вместо того, чтобы хвалить Гитлера за 
холокост, заставить Сталина вспомнить великую партийную чистку, или унич
тожение социально-чуждого элемента, или научной элиты, да мало ли еще что!

Но пятый пункт был для Некрасова действительно болезненной пробле
мой. Много-много раз он в своей прозе так или иначе возвращается к этому 
вопросу. И неумеренные симпатии к государственной политике Израиля, и 
признание, что ордена свои после войны он надевал лишь в тех случаях, когда 
ходил хлопотать о приеме в институт детей своих еврейских друзей, и то, что 
преследование евреев в СССР — чуть не главный пункт обвинения режиму 
(во всяком случае, самый частый из упоминаемых. И что характерно — не 
инакомыслящих, как все-таки принято было формулировать в те времена, а 
именно евреев!) — все это следствия одной причины.

Исходная точка, разумеется, — Бабий Яр, тот несанкционированный митинг 
66-го года на месте фашистского расстрела, где Некрасов произнес никем не 
запланированную спонтанную речь — и с этого момента, видимо, и начались 
его личные трения с властью. Вызовы на партсобрания, угрозы исключить из 
партии... Чем сильнее власть давила, тем больше росла потребность противодей
ствовать — и росло осознание всей той затхлой прогнилости, которой славен 
был приснопамятный совок. Началось с малого — Некрасова тогда поразило 
(изумило, потрясло), как государство, победившее фашизм, могло так беспардонно 
и по-скотски отнестись к месту, где погибли тысячи невинно убиенных. Заров
нять бульдозерами овраг и не поставить даже самого ничтожного памятника. А 
когда родственники и единоверцы жертв надумали сделать это на свои сред
ства, на сцену явились менты и последовали обвинения в сионизме.

Единственными представителями иной национальности на этом митинге 
оказались украинские националисты, и Некрасов ощутил стыд за русский народ, 
к которому числил себя принадлежащим. И за партию, в которой состоял. И 
за государство, гражданином которого себя ощущал и за которое сражался на 
фронте.

В этой точке, видимо, и произошел тот слом, который привел к разрыву с 
партией, симпатии к диссидентам и последовавшей за этим эмиграции. Некра
сов как будто очнулся от зачарованного сна, словно пелена с глаз упала. (С 
этого времени Некрасов почти перестает публиковаться в советских изданиях, 
впрочем, его и перестают публиковать, и, видимо, вообще переживает некий 
«художественный кризис». Да и что он может теперь сказать подцензурному 
читателю — что все вокруг ложь и фальшь?)
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Потому в эмигрантской прозе он так часто обращается к теме Бабьего 
Яра, к еврейскому вопросу. Для него это была действительно критическая точка 
судьбы — хотя в каком-то смысле выбор был сделан и помимо его воли. В 
исходном пункте Некрасов просто хотел быть честным коммунистом. Оказа
лось, и честным и коммунистом одновременно быть нельзя — одно исключает 
другое. Пришлось выбирать. И он выбрал первое.

Странная все-таки была судьба у Некрасова — чувствуется что-то от аван
тюрного жанра. Да и в самом его характере просматривается нечто д’артанья- 
новское — только эпоха досталась другая, такая, где удалым гасконцам места не 
предусмотрено. С одной стороны, он прошел предначертанную ему линию судь
бы до конца — не изменив ни своему нраву, ни своей природе. С другой — все- 
таки и прорывался за эту линию — по крайней мере, дважды: в «Сталингра
де», где смог передать проявление подлинности бытия через преодоление войны 
и смерти, и, может быть, в итоговом «Саперлипопете», где попытался через 
рефлексию личной судьбы разобраться в смысле человеческой жизни. И то, 
что это попытка носит скорее грустно-иронический характер, для личности 
такого склада закономерно. Ни экзистенциальный бунт, ни отвлеченная умуд
ренность — не ее амплуа. А вот наблюдения, приправленные ироническими 
замечаниями, может, и не самые глубокие, зато точные — ее сфера. И чем точ
нее попадание, тем выше ценность написанного.

Что же все-таки эта книга? А ровно то, что она есть. И она дает серьезный 
повод для размышлений. Слава Богу, материала в ней достаточно. И того, что 
написал сам Некрасов, и того, что осталось за текстом. Но что при желании 
можно из-за текста прочитать. В принципе, Некрасов умел фиксировать толь
ко собственную жизнь. Точнее, только то, что собственная жизнь давала ему 
как материал. Следовательно, вся эта книга — есть документ отдельно взятой 
судьбы. Судьбы человека, может быть, и не вырвавшегося из плена захватив
шего его времени, но все-таки попытавшегося свой путь в этом времени как- 
то прочертить. И как-то осмыслить. А судьба и время — вещь серьезная.

От редакции

В архиве Виктора Некрасова сохранилось несколько текстов его выступлений 
по радио и на разного рода встречах и конференциях, со стенограммами которых 
редакцию любезно познакомили наследники писателя, разрешив отобрать и опубли
ковать то, что мы сочтем нужным, если такая публикация почему-либо покажется 
нам целесообразной. И мы решили, что будет очень хорошим и полезным допол
нением к портрету Виктора Некрасова, предложенному Марией Ремизовой, критиком 
совсем другого уже времени, чем то, к какому принадлежал писатель, если мы дадим 
читателю возможность услышать еще и самого Некрасов —  познакомиться с тем, 
как он сам смотрел из эмиграции и на свое прошлое, и на советскую литературу, и 
на прошлое страны, из которой ему пришлось уехать. Мы отобрали для этого выс
тупление по радио «Свобода» в 1982 году, вставив в него несколько дополняющих 
ту же тему фрагментов из более ранней его беседы со студентами в Гонолулу (они 
выделены курсивом).
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Виктор НЕКРАСОВ

СПАСИБО ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВУ!

Что может сказать изгнанный из своей страны писатель о своей писатель
ской судьбе и о судьбе литературы, из которой его вычеркнули?

Ничего хорошего, скажут мне в ответ.
Что и говорить, хорошего мало. Хотя русская литература к этому привыкла. 

Ей всегда было трудно. Еще со времен Пушкина. А с достопамятного 1917-го 
года еще труднее — этот год искусственно разделил ее на две части. И обеим 
частям стало несладко. По разным причинам. Одна, оказавшись на Западе и 
обретя свободу, лишилась своих читателей, другая, оставшись дома и имея чи
тателей, лишилась свободы. Но обе, как ни странно, продолжали существовать, 
даже развиваться. Но опять-таки по-разному.

В силу сложившихся обстоятельств я хорошо знаю и ту, и другую. Был в 
обеих. Как и многие мои собратья по перу. И Солженицын, и Аксенов, и Вой- 
нович, Максимов, Владимов, Гладилин — все издавались когда-то у себя дома 
достаточно большими тиражами, а сейчас вычеркнуты из всех словарей, книги 
изъяты из всех библиотек, а упоминание их имен в любом контексте запреще
но: не было таких и всё... Разве что промелькнет твое имя в какой-нибудь 
статье в юмористическом журнале о злоключениях и жалкой судьбе изменни
ков и отщепенцев на гнилом Западе.

Что же мы, «изменники и отщепенцы», оказавшись в столь противоесте
ственной ситуации, можем о ней сказать — хорошее или плохое?

Много. И того, и другого.
Когда-то мы знали, что такое и слава, и почет. И сопутствующие им блага. 

Имели приличные гонорары, не сравнить со здешними. Могли, в зависимости 
от поведения, получить хорошую квартиру, построить дачу, приобрести — что 
у нас отнюдь не просто — автомобиль... А если совсем уж придешься ко дво
ру, разрешат и за границу поехать. Только не задирайся, будь покладист, вы
полняй все, что от тебя требуют — воспевай, утверждай, пробивай новые пути 
к светлому будущему.

В первые годы революции те, кто недостаточно бодро пробивали эти пути, 
просто-напросто изгонялись за пределы родины, в сталинские времена — за 
пределы жизни. В нынешние, более либеральные дни нас, неугодных, наказы
вают, как и в двадцатые годы, изгнанием. Не исключены, правда, и тюрьмы, 
лагеря, психиатрические больницы, но это уже в крайнем случае.

Итак, какая-то часть русской литературй оказалась на Западе. Лучшая или 
худшая, другой вопрос, но во всяком случае значительная. И между ней и ос
тавшейся повис железный занавес. Начиная с тридцатых годов почти непро
ницаемый.

Что знал о той, отторгнутой части нормальный советский человек? В час
тности, я, молодой, к литературе в то время отношения не имевший? Практи
чески ничего. Знал, что где-то там живут и, как нам говорили, влачат жалкое
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существование знаменитые когда-то Бунин, Куприн, Тэффи, Мережковский, 
Гиппиус, Саша Черный. О Набокове и Алданове вообще слыхом не слыхивали. 
А о чем и как они пишут — и подавно. Они, изгнанники, были в лучшем по
ложении, чем мы — они могли читать все, написанное и тут и там. Мы — толь
ко изданное дома. Врагов, а они были все врагами, читать не разрешалось.

Сейчас мы сами стали врагами. И не так уж мало нас. Я упомянул имена 
шести писателей. Но это те, которых печатали в Советском Союзе до их изгна
ния. А Бродский, Довлатов, Алешковский, Горбаневская, Делоне? Их прогнали, 
не дав даже распуститься. Расцвели уже здесь. Хотя почва оказалась не такой 
уж благодатной.

Короче, превратились мы в эмигрантов. Тех самых, о которых писал я ког
да-то в «Новом мире». Вернувшись из Парижа (тогда меня еще выпускали за 
границу, было это в 1962 г.) и вспоминая судьбу Михаила Чехова, Шаляпина, 
Бунина, я так и писал: «Талант, оторванный от родины, гибнет. Ему нечем пи
таться. Тоска по дому, воспоминания о прошлом, ненависть к настоящему — это 
не лучшая питательная среда для художника. Гнев превращается в брюзжание, 
идейные споры в мелкую склоку, искусство в средство заработка. История, труд
ная, героическая, временами трагическая история твоего народа проходит мимо.

— Это неправда,— сказал мне на это один белоэмигрант. — Мы тоже исто
рия своего народа. Нас, русских в рассеянии, не так уж мало. Во всех концах 
света.

Я не стал спорить. Одна из ее страниц. Причем, трагических страниц. Но 
трагичных для них самих, а не для всего народа».

Так писал я почти четверть века тому назад. Писал, будучи советским пи
сателем, которого издавали, переиздавали, даже в школах проходили. Все это 
позади. В школах не то что не проходят, а читатель попросту начинает забы
вать, что был такой писатель, и только в одной библиотеке выдают «В окопах 
Сталинграда» — в Лефортовской тюрьме. Бывает и такое...

И вот, волею судеб, я оказался в положении того самого Бунина, таланту 
которого, оторванному от родины, суждено было, как утверждал я тогда, по
гибнуть.

Так ли все это? Тоска по дому? Есть. Воспоминания о прошлом? Еще бы 
— в нашем возрасте прошлого куда больше, чем будущего. Ну а как насчет 
ненависти к настоящему, как с этим обстоит? Действительно ли гнев превра
тился в брюзжание, идейные споры в мелкую склоку, искусство в средство 
заработка?

Чего греха таить — есть и то, и другое, и третье. А вот насчет ненависти, тут 
немного посложнее.

Конечно же, изгнаннику говорить хорошее о тех, кто изгнал его, не очень- 
то хочется. Самый раз сказать — как не понять вам, вершителям судьбы мно
гомиллионного народа, что избавившись от Растроповича, Любимова, Нуриева, 
Барышникова, Корчного, Тарковского, Солженицына, заточив Сахарова в Горь
кий, вы обокрали свою страну, лишившись тех, кто создавал ей славу... Нет, не 
поняли, потому и ненавидим мы вас. И все же, когда думаешь, сидя здесь, в 
Париже, о покинутой тобой стране, испытываешь не одну только ненависть, 
чувствуешь и гордость.
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Ну как не гордиться теми, кто, живя там, продолжает работать, писать, про
дираясь сквозь рогатки и всяческие запреты на своем пути. Как это смертель
но трудно, как опасно.

Главный редактор, просто редактор, цензор, завотделом или инструктор ЦК, 
всякого рода худ— или редсоветы, консультанты, даже друзья, дающие разум
ные советы, — всё это Сциллы и Харибды, сквозь которых ты, писатель, худож
ник, режиссер должен продраться, чтоб труд твой увидел свет. Ох, как нужна 
тут и хитрость, и обман, и умение балансировать, жонглировать! И всё это 
сопровождается унижениями, окриками, угрозами и в довершение всего, если 
не послушаешься, — наказанием: набор рассыплют, фильм положат на полку, 
тебе самому влепят выговор, а то и исключат из Союза писателей.

О том, как Сталин расправлялся с писателями, я рассказывать не буду. Назову 
только одну цифру — 600 человек, 600 писателей отправлены были в лагеря и 
большинстве своем оттуда не вернулись. Но как ни странно — в это трудно 
даже поверить — именно в те страшные годы жили и даже писали (хотя одно 
время их старательно пытались забыть) такие избравшие свой собственный путь 
писатели, как Михаил Булгаков, Андрей Платонов, Борис Пастернак, как в ста
линские годы появившийся Александр Твардовский — к сожалению, на Западе его 
больше знают как редактора «Нового мира».

И сейчас литература есть в нашей стране, несмотря на все рогатки и Уста
вы, настоящая литература. Та, которой мы по праву можем гордиться.

Ей нелегко, порой невыносимо тяжело. Но она есть.
И в первую очередь я хочу назвать имена тех, кого я назвал бы героями. Тех, 

которые не побоялись отказаться от всех предлагаемых Союзом писателей благ 
и позволить себе другое благо — писать правду. Дома, само собой разумеется, их 
никто не печатает, а чтение их произведений, изданных за границей, приравнено 
к криминалу. Но читают их взахлеб, беря на одну ночь, перепечатывая, фотогра
фируя, тайно распространяя.

Вот имена этих писателей. Я с гордостью их произношу: Владимир Войно- 
вич, Лидия Чуковская, Георгий Владимов, Лев Копелев, Владимир Корнилов.

Конечно, для страны с двухсотшестидесятимиллионным населением пять 
писателей, пишущих правду из общего количества пять тысяч, не так уж много. 
Но было бы ошибкой считать, что остальные 4995 писателей только восхваля
ют и восторгаются Нет, несмотря на все регламенты и указания, исходящие 
сверху, есть еще немало смельчаков, которые позволяют себе не лгать. И люди 
это талантливые. Нет, они не позволяют себе говорить всю правду (на это 
отважилась только та пятерка), но они позволяют себе писать только правду. 
В романах, повестях, пьесах, стихах таких писателей, как В. Шукшин, Г. Шпали
ков, А. Вампилов, В. Белов, Ф. Абрамов, В. Астафьев, Б. Можаев, В. Шаламов, Ю. 
Домбровский, вы увидите жизнь такой, как она есть без прикрас, без ретуши, 
далеко не всегда легкую и благополучную. А это тоже подвиг.

И вот, оказывается, людей, избравших столь трудный, столь тернистый путь 
достаточно много. И, конечно же, радуешься, да еще как, когда, раскрыв журнал, 
обнаруживаешь вдруг имена Распутина, Белова, Можаева, Астафьева, Окуджа
вы, Искандера, Беллы Ахмадулиной или Давида Самойлова. А в театре смот
ришь пьесы Володина, Рощина, Вампилова, Петрушевской. В кино — фильмы
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Панфилова, Р. Быкова, Климова, молодого, прорвавшегося сквозь все запреты 
Л. Германа. Как этому не радоваться, не гордиться этими людьми, имена кото
рых французу ничего не говорят, а для нас значат так много?! Много, потому 
что мы хорошо знаем, какими качествами нужно обладать, чтоб быть такими. 
Кроме таланта нужна еще и смелость, и честность — качества, в нашей стране, 
лавров не приносящие...

Ну, а мы, русские писатели, живущие на Западе — во Франции, Америке, 
Германии, Израиле, в странах, где можешь писать все, что тебе заблагорассу
дится, где успех твой зависит не от товарищей из ЦК партии, а от читателей? 
Что о нас можно сказать? Да, нам хорошо. Мы свободны. Можем писать, думать, 
говорить (не шепотом, выключив телефон, а вслух) что угодно. Все это у нас 
есть, но чего нет, того нет. Читателя у нас нет. Того, для которого мы пишем. 
До него немыслимо трудно добраться. Правда, доходят сведения, что как ни 
стараются владти, не все нас забыли. Прорвавшиеся за Берлинскую стену, книги 
наши читаются нарасхват. Тайно, рискуя, передавая друг другу на ночь, их чи
тают. Ухитряются, но слушают нас по радио, хотя передачи глушатся. И все же 
читателя у нас нет. Мы привыкли к миллионным тиражам (пока нас печатали), 
сейчас радуешься нескольким тысячам. Да, нас переводят на другие языки, 
читают, иногда даже хвалят в газетах, но ей богу же, проблемы и горести наши 
не так уж интересуют француза или немца — у него своих дел и волнений 
хватает. И пишем-то мы не для него, а для тех, кто так далек от нас. А утешаем 
себя, что для вечности, для потомства...

И второе, не менее существенное. Обретя свободу, мы потеряли кроме чи
тателя еще нечто, что очень помогало нам в работе и привлекало читателя. Мы 
не имели возможности сказать всю правду (за это-то и могли посадить), но и 
за ту — не всю, но какую-то — нас благодарили, жали руки. Мы ломали голо
ву, ухищрялись, хитрили, взвешивали каждое слово, и, чтоб донести эту пусть 
не всю, но частичную правду до читателя, многим рисковали. Сейчас мы ничем 
не рискуем. И мускулы наши стали вялыми, реакция притупилась — мы мо
жем писать обо всем, ничего не боясь. Оказывается, смелость, способность пре
одолевать страх перед возможным наказанием, умение быть выше всего этого 
и ощущение, что и твое слово сказано не впустую, а может как-то и кому-то 
помочь или открыть глаза, — оказывается, это нужно не только читателю, но и 
самому писателю. Потеряв ощущение риска, мы как бы размагнитились. Это 
чувствуется в каждом написанном нами слове. Это большая потеря.

Так что, как видим, нельзя бесконечно жаловаться на советскую систему, 
она как-то воспитывает, чему-то учит. Приучает к смелости, а не только, как 
многие считают, к трусости.

Итак, подведем некий итог. Ответил ли я на вопрос, который сам себе по
ставил, — что могу сказать о положении, в котором мы оказались? По-моему, 
ответил, но всё же уточню. Эмиграция — дело нелегкое: оторван от своих, своего, 
привычного, где-то любимого, тоскуешь, вспоминаешь, грустишь — но для со
ветского эмигранта это еще и открывшийся перед ним целый мир. Да, был ты 
когда-то известным, широко читающимся и на многих языках (куда больше, 
чем сейчас — на тридцати, что ли...) писателем, но связан был по рукам и 
ногам. Сейчас ты волен ехать куда хочешь и встречаться с кем заблагорассу
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дится. И не надо для этого никаких характеристик, что ты, мол, хороший, тебе 
можно доверять, и не напутствуют тебя наставлениями и указаниями, как и 
где себя держать, и не надо тебе отчитываться, вернувшись из Парижа или 
Нью-Йорка, с кем встречался, перед кем выступал. Я свободен, весь мир у моих 
ног, были бы деньги. Ну и что там ни говори — для вечности, для потомства, 
для далекого ли читателя — и пиши! Что-то утерял, но кое-что и приобрел: 
пишешь, о чем хочешь. Может быть, даже для самого себя. А потом выясняется 
вдруг, что и другим это интересно.

Ну и, наконец, еще одно. Я живу в Париже. Городе моего детства, городе, 
где родились первые мои слова — и не русские, а французские. Потом, в годы 
Первой мировой войны, мы вернулись в Россию и я забыл свой первый язык. 
С трудом возвращаюсь теперь к нему.

И гуляя сейчас по тому самому парку Монсури, где лепил когда-то песоч
ные бабки, кормил уточек — Ье как я их тогда называл, и наслаждался
гиньолем, я не могу не благодарить тех, кто вернул меня в парк моего детства. 
Спасибо партии и правительству (как принято у нас говорить по поводу все
го — хорошего и дурного), — вы подарили мне Париж. А он, как известно, 
стоит обедни — и советского паспорта, добавлю, которого, слава Богу, меня 
лишили. Показывая теперь на границе свой французский паспорт, я, перефра
зируя Маяковского, могу сказать: читайте, завидуйте, я гражданин Французс
кой республики. И за это тоже благодарю партию и правительство! Изгоняя 
нас, они так надеялись, что мы захиреем, выдохнемся. А вышло, что Растропо
вич и Барышников с Нуриевым собирают полные залы, Тарковский получает 
премии на международных фестивалях, а мы в меру своих сил, как говорили в 
старину, скрипим перьями. С той только разницей, что пишу я карандашом.

6 июня 1986 г.



Библиографическая служба «Континента

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И КРИТИКА
(Второй квартал 2003 г.)

1. Художественная литература
А. «Знамя», «Москва», «Наш современник», «Новый мир»

Начнем с САМЫХ ЗАМЕТНЫХ ПУБЛИКАЦИЙ.
Повесть Андрея Дмитриева «Призрак театра» («Знамя», № 6) — о людях 

театра. И о теракте в театральном центре на Дубровке. Эти два плана по за
мыслу сопрягаются не только сюжетно. Дмитриев, как это у него заведено, 
рассказывает о нескольких героях, связанных друг с другом; выводы же предо
ставляет делать читателю. События на «Норд-Осте» влияют на жизнь героев, 
двигая вперед их застойные отношения. Женщина, которую любили двое — 
муж-режиссер и актер — уходит к продюсеру. Дмитриев, как обычно, создает 
нечто рафинированно-самодостаточное. Он тонко и умно рассказывает о лю
дях, об их взаимоотношениях. Точно схватывает современную жизнь в ее бы
товых, речевых, психологических выражениях. Убедительны социальные харак
теристики героев. Изыскан психологический рисунок их взаимоотношений. 
Хорошо придуманы детали. До крайности утончен слог, подчас переходящий 
в стих (уже нашли тут «драматический пятистопный ямб, иногда сбивающий
ся на прозу»). Читаешь — как пьешь дорогое вино. Однако у автораунет ника
кой настойчивости. И — возникает подозрение — нет той идеи, которая могла 
бы эту настойчивость оправдать. Даже обращение к совсем недавнему собы
тию, потрясшему Москву и Россию, не помогло. Из соположения не рождает
ся сопряжение. Только домыслы о нем. Тем более, что писатель элегантно от
страняется от страшного. Драма «Норд-Оста» взята все же краем, и в функции 
едва ли не служебной. Остались колыхания неприкаянной интеллигенции. И 
вот — изыски в деталях и бедность общей мысли, суть которой — в том, что 
никогда не сбываются спрогнозированные варианты будущего — ни плохой, 
ни хороший, а сбывается какой-то третий, который мы и не предполагали... 
Ну да, Дмитриев не мыслитель. Но кто же тогда? Быть может, сочувственник. 
Он сочувствует героям. Им трудно и тесно, и жизнь наперекосяк. Чем не повод 
для сострадания? К тому же герои эти — «социально близкие»... Но когда 
писатель так многое умеет делать, когда он увенчан пышными лаврами, ждешь 
от него некоторого рывка, новой глубины.

Повесть Анатолия Азольского «Глаша» («Новый мир», № 4) возвращает в 
прошлый век, но не лишена вполне актуальных подтекстов. По большому сче
ту, речь идет о том, в силах ли человек (в более конкретном выражении — 
профессионал спецслужб) влиять на течение событий. Текст демонстрирует 
удивительную изобретательность по части и авантюр и художественной тех
ники вообще — и удивительную верность собственному пониманию мира. 
Впрочем, на сей раз повесть даже названа женским именем — и это ответ крити
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кам, которые упрекали писателя в том, что женщины у него — или набитые 
дуры, или подколодные змеюки. Красавица и умница Глаша — жена моряка 
Пети, который был обучен на военного дипломата и отправлен в некую южно- 
азиатскую страну в качестве морского атгаше и по совместительству — руково
дителя шпионской сети (от ГРУ). Герой не стал, как хотел, капитаном, зато на
учился лгать, изворачиваться, интриговать. Жил в бытовом отношении лучше 
любого адмирала, но морально пал весьма низко... Петя и Глаша все-таки пы
тались сохранить идеализм и сочетать его с гражданским патриотизмом. Однако 
в итоге жизнь как-то обесцветила этих неплохих людей. У них мало свободы, а 
та, что есть, реализуется болезненно и не ведет к положительной развязке. Петя 
и Глаша радеют об интересах родины, наталкиваясь, однако, на равнодушие или 
своекорыстие начальников. С течением времени они уже все труднее понимают, 
за что, собственно, боролись. Все в мире происходит случайно и нелепо, если не 
сказать — абсурдно. Формально герои — победители, реально же — в сухом остатке 
от всей жизни только усталое разочарование да воспоминания об одной-един- 
ственной ночи в Азии, когда наша супружеская чета пыталась предотвратить 
массовое кровопролитие. Вообще у Азольского часто срабатывает логика ало
гизма, события развиваются вопреки всем резонам, интрига теряет свой смысл, 
осознанные целеполагания персонажа наталкиваются на действие каких-то 
слепых сил, сминающих планы и расчеты. Некоторым критикам кажется, что это 
слабость автора. Но думается, что именно таким образом Азольский выражает 
свое понимание реальности, далеко выходящее за пределы условностей детек
тивного жанра, отсюда и вырастает философический итог повествования.

Ничего значительнее этих двух повестей я в обозреваемом материале, при
знаться, не вижу.

Повесть Валерия Попова «Третье дыхание» ( «Новый мир», №№ 5 ,6 )  — 
очередная в исполнении этого автора хроника бедствий. Если у Азольского 
человек, связавшись с социумом, теряет свободу и терпит поражение, у Попо
ва он просто оказывается неудачником, потому что изменился исторический 
климат, а приспособиться к новым погодным условиям он не желает. На сей же 
раз Попов превзошел себя, сгустив мрак до впечатляющей консистенции. У 
рассказчика-писателя вагон семейных проблем. Была молодость, было счастье, 
а теперь не то. Причем возникает впечатление, что повесть соответствует об
стоятельствам жизни автора и конкретным ее реалиям. Так что говорить о ней 
как-то трудно. Жена рассказчика Нонна — алкоголичка с глюками. А писа
тельство уже не кормит, да и вообще смысл его утрачен. Отдельные удачи (вроде 
халявной поездки в Париж) теряются в этом перманентном кризисе, конца 
коему нет. «Готовь амбар под новый кошмар». Правда, названием повести По
пов вроде бы намекает на новые возможности. Но они связаны разве что с 
осознанием неизбежности тихбго, терпеливого стоического героизма. Да еще 
отмечается, кажется, движение стиля от начала к концу повести — к обрыви
стости, даже судорогам. А жизнеутверждающий юмор дает о себе знать разве 
только на уровне фразы: «Отец прошел мимо меня с длинной оглушитель
ной трелью в портках: поел, стало быть, все-таки хорошо».

В «Знамени» разместился «конспект романа» Олеси Николаевой «Мене, 
текел, фарес» (№ 5). Это полусерьезное-полуанекдотическое повествование о
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монахах. Церковный быт, и в нем — человеческое, слишком человеческое... Глав
ный герой — игумен Ерм, человек незаурядный, обаятельный, одаренный ико
нописец, но притом легкомысленный, самонадеянный, увлекающийся, впадаю
щий то в ту, то в другую крайность. То он ищет истину у старообрядцев, то 
становится грекофилом, то симпатизантом католицизма. Рассказчица, едва ли 
слишком далекая от автора, является у Ерма кем-то вроде секретаря. Она тер
пеливо и мудро выносит причуды своего духовного пастыря. Но под конец и 
ей становится невмоготу, и она пытается по-дамски лечить великого путаника 
Ерма от экуменической ереси — Моцартом и быстрой ездой. Затейливая и ме
стами остроумная проза Николаевой, кажется, имеет и прототип. Во всяком слу
чае временами в фигуре Ерма угадывается опальный игумен Зинон, иной раз 
угадываются и другие реальные личности. И это бросает особые блики на сочи
нение известной поэтессы и плодовитой беллетристки. Уже пришлось читать, 
что неважно — из головы Николаева выдумала своего героя или существовал 
такой монах «на самом деле». Не уверен однако, что это так уж неважно.

Впечатляет своим масштабом «Огонь в степи» Андрея Воронцова («Наш со
временник», № № 4, 5, 6, прод. сл.) — роман о Михаиле Шолохове. Цель свою 
Воронцов формулирует так: «изобразить внутренний мир великого писателя, 
показать его как живого человека». Публикация не завершена в пределах квар
тала, однако уже видно, что изобразить великого писателя Воронцову не удалось. 
У него получилось огромное водянистое повествование беллетристического 
качества с сильными идеологическими акцентами. Роман начинается с мыслей 
Сталина, который выведен как патриот России (в отличие от космополита и 
интригана Ленина). Тут же выясняется, что первая заслуга Шолохова — «в том, 
что вернулись в армию казаки, что возродился в ней русский дух». В сознание 
своего героя, Шолохова, Воронцов вставляет все, что хочет сказать об эпохе и ее 
ярких представителях (к примеру: «Эти Осик и Лиля — люди-оборотни»). Ни
чего не добавляя к пониманию Шолохова, роман все-таки оказывается места
ми занимательным и может развлечь авторскими фантазиями.

Повесть Алексея Позина «Прямое попадание» («Москва», № 6) — это цикл 
историй о мальчике середины века, его родных и друзьях. Живописные подробно
сти, хорошо прописанный исторический задник. Умная, местами тонкая проза.

В «Знамени» (№ 6) опубликована повесть молодой писательницы Марии 
Ульяновой «Проект» с хвалебным напутственным словом Леонида Юзефовича. 
Ульянова рассказала историю почти бессмысленную, но довольно забавную. 
Фон — архитектура. «Трущобы безликих, гомосексуальных домов, жить в кото
рых не меньшее извращение, чем спать с собственным шефом и секретаршей 
одновременно», — и по контрасту банк-дворец. Незадачливые нищие влюб
ленные, которым все время кто-то мешает совокупиться, и придурковатый 
дедушка героя получили заказ на проект здания для банка. Дедушка в далеком 
прошлом уже принимал участие в конкурсе на проект Дворца Советов. Ста
рик-то и интересен своей историей, пусть неправдоподобной, но живописной. 
Так «...в последний день своего отпуска красавец Гарькович, с нерусским объя
тием и беспокойным взглядом <...> обнаружил у женщины небывалую анома
лию, два сосуда наслаждения <...> Дважды лишил ее невинности Гарькович и 
после этого занемог...».
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Нина Горланова и Вячеслав Букур в повести «Коса с небес» («Москва», № 4) 
рассказали о трудном любовном романе. Много перипетий, как всегда — живое 
повествование, наполненное душевными вибрациями. Умная и тонкая беллет
ристика.

Еще одна история о любви и нелюбви: «роман» Эдуарда Говорушко и Эллы 
Матониной «Садовник» («Москва», № 4). «Руководство к действию для рву
щихся за океан». Говорушко живет именно там, за океаном, в нелюбимых им 
Штатах, живописует быт и нравы, заделался отъявленным мазохистом и вся
чески раскапывает свою язву: «Я не хочу привыкать к Америке»! Вон оно как. 
Очень сочувствуешь человеку. Соавтор Говорушки живет, кажется, в Москве.

Нелегко и пенсионеру, бывшему учителю, в рассказе Александра Тарасова 
«Пиджак» («Наш современник», № 5). Снял с вешалки последний пиджак, по
шел сдавать в магазин ношеных вещей. А там — его прежний ученик, не весьма 
блиставший знаниями. Торгует, преуспел, раздобрел. Старый учитель сурово су
дит парня: души у него нет, а ведь это главное. Пиджак остается несданным, и 
деньги «на бедность» учитель у бывшего ученика не берет. Пахнут.

Дмитрий Новиков в рассказе «Куйпога» («Новый мир», № 4) поведал о 
поездке героев-любовников, подуставших друг от друга, на берег Белого моря. 
Здесь, в глуши, в общении со старой мудрой крестьянкой, в походе вдоль бе
рега, в купании, что-то меняется в их душах, и снова пробуждаются там, навер
ное, надежды. Вещь весьма локальная, не вполне и оригинальная по замыслу, 
но — цельная, красивая.

Александр Щербаков в «Нашем современнике» (№ 4) рассказывает про
стонародные истории, анекдоты о мужчинах и женщинах с эротической под
кладкой. «Он лежал спиной к девице в раздумье, как вдруг неожиданно ее 
рука смело скользнула по его бедру ниже пояса и проникла в заповедное 
место...». А в «Нашем современнике» (№ 6) другой Александр Щербаков рас
сказывает другие истории: из сельской жизни.

Белгородская писательница Татьяна Огурцова в рассказе «Киевский поце
луй» («Наш современник», № 5) поведала о героине, которая поехала в Киев 
на конференцию в мечтах о романических осложнениях и получила в оном 
городе Киеве случайный поцелуй от друга своей однокурсницы. Только и всего.

В «Знамени» (№ 4) рассказ Эдуарда Шульмана «Трубач». Мальчик полу
чил от девочки письмо и отправился к ней. Искать ее и ехать к ней пришлось 
долго. По дороге случилось много всякого. История совершенно фантастичес
кая, но выписана она затейливо, в наивно-сказовом духе.

В том же «Знамени» (№ 4) — «шесть историй» Елены Долгопят «Близкие 
контакты третьего рода». О том, что много страшного бродит рядом и внутри. 
Замысел на сей раз выглядит искусственным, да и реализация его скучновата. 
Ко всему и слог ну уж очень стандартен.

Свои страхи у Емельяна Маркова («Москва», № 4). В одном из его рассказов 
мальчик сделался убийцей. В другом — с каким-то ироническим вывертом изобра
жен бомж. В третьем девушка не хотела, а пришлось отдаться; а мальчик-то — хват.

«Сто сорок лет одиночества» Сергея Говорухина в «Знамени» (№ 5) — 
лирико-эссеистическая проза импрессионистического характера. Из предва
ряющей ее автобиографии видно, что автор и умен, и находчив, и гордится
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своими умом и находчивостью. Он разочаровался в человечестве вообще и в 
частности — в эпохе и стран. И приглашает разделить с ним печали и мечты. 
Честные признания: «Мечтаю стать лауреатом Нобелевской премии, поправив 
тем самым свое финансовое положение».

В «Новом мире» (№ 5) опубликована повесть «Танк» Василия Голованова. 
Вязковато-подробные воспоминания детства — кажется, собственного. Детские 
фантазии о фрице вс ком танке, который вместе с экипажем существует где-то в 
лесу. В конце концов танк материализуется. Первые эротические позывы (инце- 
стуозного, кстати, свойства), гибель близких родственников. К чему бы все это?

Разные темы выбирает Евгений Эрастов («Наш современник», № 4). В рас
сказе «На пути в Египет» мужчина с женщиной и грудным ребенком остано
вились на ночлег у старого Ишмаэля. А у ребенка-то от головы исходит сия
ние! И если прежде Ишмаэля утешало лишь то, что «он принадлежит к из
бранному народу», то теперь ему подумалось, что будет в мире и еще что-то 
новое и великое. А в рассказе из современной жизни Эрастов изобразил ста
рушку, в прошлом учительницу, которая всё радовалась новым временам, сво
боде, да и не заметила, как стала жертвой квартирной аферы. Укокошили бан
диты демократку.

Рассказ Марины Палей «Вода и пламень» («Новый мир», № 6) посвящен 
мелочам благополучного голландского провинциального быта — и героине, не 
удовлетворенной бесхлопотной жизнью. Рассказчица живет в тех самых Ни
дерландах.

ИСТОРИЯ В ФОКУСЕ ПРОЗЫ
Роман Александра Разумихина «Короткая жизнь» («Москва», № 5, 6) в от

раженном свете представляет болгарского поэта XIX века Христо Ботева — 
борца за независимость своей страны. Объемистая беллетристика.

Строгие, короткие рассказы дочери известного художника и искусствоведа, 
фронтовички Ольги Грабарь «Человек войны» («Знамя», № 5) изображают войну 
в необычных ракурсах, на грани анекдота и парадокса.

В рассказе Андрея Волоса «Путевка на целину (1954)» («Новый мир», № 5) 
комсомолка Вера из рудного поселка, поссорившись с мужем Гошей, который 
явился пьяным, решила отправиться на освоение целины. Стальных коней 
водить. Насилу отговорили. К тому ж она беременна. Так и не уехала, оста
лась: муж ведь ее любит. Волос изящно очертил характер полудевочки-полу- 
женщины, умело воссоздал колорит исторического момента. Хороший был 
народ в стране в пятидесятые годы; был да весь вышел.

ДНЕВНИКОВО-МЕМУАРНО-ОЧЕРКОВЫЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ
Самое живое в «Нашем современнике» (№ 6), — «Выбранные места из 

дневника 2001 года» Сергея Есина. В общем-то ничего нового об авторе отсюда 
мы не узнаем. Свежих мыслей нет. Солженицын, известное дело, эгоист, а Про
скурин был любим народом. Америка наказана 11 сентября не без участия Бога, 
в чьи планы наш автор, безусловно, посвящен... Но одним текст этот все-таки 
впечатляет — самообнажением. Не только все в нем названы своими именами, 
но сам автор щеголяет по страницам своей прозы в откровенном неглиже. Он
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пытается определить свое новое качество («Про себя я хотел бы заметить, что 
в последнее время успокоился, деполитизировался, обуржуазился»), но, по сути, 
был и остается зорким наблюдателем нравов, талантливым злопыхателем, без 
малейшего снисхождения, с крайней недоброжелательностью описывающим 
«демократов» (мелких, ничтожных людишек) и симпатизирующим «патриотам». 
А еще он потихоньку ностальгирует по Советскому Союзу и отпускает дву
смысленности по поводу «еврейства» как некоего неприятного качества, при
сущего известного рода лицам.

Еще один весьма интересный и немаленький текст — в «Знамени» (№ 4), 
в рубрике «Non-fiction» опубликована автобиографическая проза Бориса Ры
жего «Роттердамский дневник», «...не может быть и речи о памятнике в полный 
рост...» (публикация вдовы поэта И. Князевой и его отца Б. П. Рыжего). В 
полный рост предъявляет себя поэт — органический, свободный, но и с пре
дельной разболтанностью в характере, подающий себя пребывающим в нескон
чаемом богемном припадке. Все прочие персонажи также представлены явле
ниями безбашенной богемы. Перемежаются эпизоды роттердамской поездки, 
уральской и нижегородской жизни, рассуждения на разные темы. Болезнен
ная откровенность в деталях оборачивается — увы, — дефицитом общего смысла.

Рассказ Алексея Смирнова «Между рамами» в «Знамени» (№ 6) начинает
ся с навеянных посещением выставки «Наше счастливое детство» детальных 
воспоминаний о скудости давней советской жизни. «Все эти вечно подтекаю
щие краны; коптящие, вонючие керосинки со слюдяным окошечком, за кото
рым плещется слабый огонь. А подоткнутые газетой под пятку шатучие эта
жерки? А хриплые «приемнички», рассчитанные лишь на «московскую город
скую сеть»? А черный, как кусок угля, телефон с заедающим диском — хорошо, 
если один на весь дом? Белье кипятили в баках на общей кухне; стирали в 
тазах на ребристых стиральных досках; сушили на мусорных, сквозных черда
ках. Четверть Москвы жила в подвалах, четверть — в бараках...» Но парадокс 
памяти, говорит рассказчик, состоит в том, что она украшает прошлое: в этом 
«волшебном фонаре <...> все меняется, окрашивается таким добрым светом, 
согревается таким душевным теплом, настолько преображается воображением, 
что бедное действительно предстает счастливым <...> стоило включить радио, 
как музыка являлась, и эфирно-чистый тенор пел о серебримой луной тихой 
Бренте, о лазурном своде, о ропоте «чуть дробимыя волны», о шорохе миртов, 
померанцев, а вослед этим волнующим, но малопонятным звукам возникал уже 
и вовсе неведомый “напев Торквато гармонических октав”...».

«Тридцать девять слов» Владимира Березина в «Знамени» (№ 4) — в ос
новном анекдотического характера миниатюры о порнухе, Гаруне-ар-Рашиде, 
шашлыках и прочих несопоставимых вещах. Есть тонкие наблюдения, особен
но зрительные. Есть и откровенная дурь.

В «Москве» (№ 6) публикуются очень давние письма Евгения Носова IL 
Распутину. В. Белову и некоему Л. Конореву. а также воспоминания о Носове 
земляков, курян Михаила Еськова и Евгении Спасской. Из тем — как не полу
чались у Носова хорошие отношения с местным начальством. «Твой Носов от
казался вступать в партию. А кто не с нами, тот против нас», — так разъясняли 
местные боссы Еськову. Вот и говаривал Носов: «Живу, как в эмиграции».
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Несколько публикаций в «Знамени» и «Новом мире» связаны с Давидом 
Самойловым. Это тонкие, лирико-аналитического кроя мемуары его сына Алек
сандра Давыдова («49 дней с родными душами»: «Знамя», № 4) об отце и мате
ри («Отец все больше делалася героем задуманного еще в юности, но так и не 
написанного романа, из которого осуществлял на бумаге только лирические 
отступления»), эпистолярий Самойлова (там же, №  5: письма Лидии Ч у к о в с к о й ).  

Весьма критического тона статья Александра Солженицына «Давид Самойлов» 
— очередной выпуск «Литературной коллекции» («Новый мир», № 6).

В очерке из этой же серии «Двоенье Юрия Нагибина» («Новый мир», № 4) 
тот же автор пытается объективно взглянуть и расставить все точки над i в 
истории, литературе и истории литературы. Интересный и весьма субъектив
ный взгляд на недавнее прошлое.

В «Новом мире» (№ 6) Виктор Панов в очерке «И там жили» излагает 
лагерные советские были.

В «Знамени» (№ 5) в цикле заметок «И так далее» Наталья Иванова де
лится впечатлениями о поездках в Петербург и США по разным литературным 
поводам.

В «Знамени» (№ 6), в традиционной рубрике «Non-fiction», рассказывает о 
русском литературном Львове Марина Курсанова. Литература здесь — это и 
люди, и миф города.

Обзор подготовил Евгений Ермолин

Б. «Дружба народов», «Октябрь», «Урал»

В этом сезоне, не слишком богатом стоящей прозой, писателей снова увлекает 
МИСТИЧЕСКОЕ И ЧУДЕСНОЕ, во всяком случае — ИРРАЦИОНАЛЬНОЕ.

Александр Мишарин в романе «Белый, белый день...» («Октябрь», № 4) 
избирает неординарный прием для оформления семейной саги: покойная мать 
главного героя, пожилого профессора не указано каких наук, является на бе
лый свет, чтобы организовать излечение лежащей в каталепсии внучки друго
го своего сына — приемного. Причины же болезни трактуются в мистическом 
духе — что-то вроде родового проклятия. Подробно прописаны до- и после
военные годы — быт рядовой советской семьи, где покойница играла роль 
связующего центра. Кажется, именно этот ностальгически окрашенный пласт 
послужил автору главным стимулом для создания романа, поэтому не вполне 
ясна цель внесения инфернальных элементов в сугубо натуралистическое 
повествование.

В том же номере журнала помещена и сказка «Город Света» — еще одна 
вариация модуля, ставшего в последние годы для Людмилы Петрушевской 
определяющим. Снова чернушный натурализм, антитезой которому выступает 
кукольно-мультфильмовое (и потому демонстративно ненатуральное) добро. 
Его финальная победа выглядит откровенным гротеском на фоне омерзитель
но беспросветного бытия, что свидетельствует о поглотившем автора тоталь
ном пессимизме. Хотя Петрушевская и раньше была не склонна к жизнеут
верждающему пафосу, лучшие из ее прежних текстов все же содержали эсте
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тический заряд, способный опровергнуть — самим фактом своего присутствия — 
абсолютную ничтожность бытия. Нынешняя сказка, как и предшествующие 
сочинения, выполненные в этой псевдоигровой манере, лишена этого диалек
тического противоречия. Художественный мир Петрушевской стал слишком 
плоским и слишком простым. И оттого — чрезвычайно скучным.

Роман Ильи Фаликова «Полоса отчуждения» («Дружба народов», № 4) весь
ма хаотически описывает жизнь дальневосточного региона, авторская мысль легко 
перескакивает из одного временного пласта в другой, перемещаясь из России в 
Китай и обратно. Лучшие фрагменты связаны с мифологической историей края 
(так, среди персонажей присутствуют девушка-кореянка, самопроизвольно — 
преимущественно во время актов плотской любви — превращающаяся кошку, 
и местное божество, выступающее то в облике старика, то в облике тигра), худ
шие — с попытками нарисовать реалистические картины современной жизни. 
Главный порок текста — неспособность автора сформулировать внутренний 
«сюжет» и — как следствие — полная неопределенность сверхзадачи.

Мария Ульянова тоже рискнула соединить низкий быт с возвышающей 
аллегорией. В повести «Партитура для Орфея» («Дружба народов», № 6) она 
вывела в героини девушку-клептоманку, по мере развития сюжета обретаю
щую все более и более мифологические черты. Если учесть, что имена всех 
персонажей заимствованы из древнегреческой космологии (хотя бытовые ре
алии — из нынешнего дня), а выспренняя метафорика намекает на замах вро
де джойсовского, ясно, что автор ставил себе какое-то очень масштабные за
дачи. Но ни складная речь, ни обилие эффектных образов не помогают тексту 
выйти на уровень значимого высказывания — либо автор уж слишком все 
переусложнил, либо и сам толком не знал, что хочет выразить. Впечатление — 
эффектная безделица для эстетского самоуслаждения.

Действие повести «Извещение» Зиновия Зиника («Урал», № 5) происходит 
в Израиле. Герой, мучимый тем, что не может воссоединиться с женой, кото
рая наотрез отказывается ехать на обретенную им родину, случайно встречает 
в кафе странного человека, который рассказывает ему историю, подобную его 
собственной — до тех пор, пока в сюжет не вкрапляется линия, заимствован
ная из сказок Гауфа. Он попадает к таинственной женщине, которая усыпляет 
его сознание чудодейственным супом, после чего становится ее пленником и 
служителем таинственной фирмы, рассылающей фиктивные письма разлучен
ным супругам (сотрудники похищают извещения о смерти и сочиняют эпис
толы за покойного). Финал этой истории заимствован из литературы совсем 
иного сорта — совершив с хозяйкой половой акт, пленник освобождается от 
магических уз и выбирается на городскую улицу глубоким стариком.

В подборке рассказов Давида Маркиша («Октябрь», № 5) есть и сюрреалисти
ческие, и обычные. В «Конце света», например, обыкновенное семейство израиль
тян одним прекрасным утром обнаруживает, что привычного мира больше не су
ществует, а вместо него предложены декорации то ли фильма ужасов, то ли аван
гардной фантастики. Это обстоятельство толкает супругов, много лет проживших 
в сонном удовлетворении друг другом, к оскорбительным выходкам и выяснению 
отношений, которые в конце концов полностью рушатся. К счастью, уже на 
следующее утро мир возвращается в привычную колею... Рассказы, где нет ни
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фантастических искажений реальности, ни абсурдистских ходов, откровенно гово
ря, производят гораздо лучшее впечатление. В «Золотой башне» описан день из 
жизни израильского дома для престарелых — богатые старики страдают от не
мыслимого одиночества, которое не могут скрасить ни цветы, ни подарки от 
родных. Когда к одному из них заявляется внук-подросток (лишь для того, чтобы 
стрельнуть двести долларов), это становится поводом для непомерной гордости 
счастливца и для плохо скрытой зависти остальных. В рассказе «Убить Марко 
Поло» описано путешествие двух американцев в окрестности Иссык-Куля (рас
сказчик — эмигрант из СССР). Отлично прописаны местные типажи и воссоздана 
точная атмосфера постсоветской суверенной республики. Что удивительно — 
Азия Азией, но атмосфера-то поразительно узнаваемо-русская...

В особый раздел — сюра на тему священной истории — приходится выделить 
повесть Свеланы Чураевой «Последний апостол» («Октябрь», № 6). Главным ге
роем избран апостол Павел. Повествование изобилует деталями, способными 
озадачить человека, обладающего хотя бы поверхностным знанием материала. В 
тексте действуют, например, загадочные «фарисеи-эллинисты», а иудеи носят 
греческие имена — Стефан, Филипп... Означенный Савл принимает деятельное 
участие в зверской казни этих самых «эллинистов» (буквально собственными 
руками). Богородица, по версии Чураевой, «безмозглая дура», родила Иисуса, 
естественно, от римского солдата... Брат Его — злобный завистник, который никак 
не может примириться с почестями, которые оказывают не только живому, но 
даже распятому Христу. Однако Христос все-таки Бог: оживший, Он является 
Савлу в пустыне и проповедует любовь. Савл превращается в Павла и начинает 
проповедовать любовь и бессмертие самостоятельно — впрочем, весьма неубеж
денно. Остается добавить, что воскресший Иисус расхаживает по пустыне в 
компании скандинавских богов и еще каких-то неидентифицируемых монстров 
с львиными головами. Так и хочется посоветовать автору внимательнее изучать 
источники (упоминание общеизвестных мифологических названий с орфогра
фическими ошибками никому не делает чести; это, кстати, неплохо бы знать и 
редактору). Предваряет же текст поощрительное слово Владимира Маканина.

Отнести в особый раздел — иррациональной эротики — приходится и ро
ман Александра Иванченко «Swedenborg (Отдельная жизнь гениталий)» («Урал», 
№№ 1-4). Воспользовавшись придумкой Гоголя — отделить орган от целого 
человека и предоставить ему возможность пожить собственной жизнью, — Иван
ченко пошел несколько дальше, придав этому органу способность разглаголь
ствовать на философские темы и вообще создавать текст от собственного имени. 
Исходя из понимания, что это за орган, не трудно догадаться, какого рода 
жизненные наблюдения и философические размышления можно найти в ро
мане. При всем цинизме этого сочинения, нельзя, однако, не заметить очевид
ной литературной одаренности автора. Чрезвычайно жаль, что он тратит отпу
щенный ему талант на столь низкопробные эксперименты. Герой романа, ес
тественно, носит фамилию Ковалев.

Те, кто воспринимает действительность более приземленно, без вмешатель
ства потусторонних и прочих загадочных сил, кто пытается разглядеть смысл 
просто в ЕСТЕСТВЕННЫХ СОБЫТИЯХ ЖИЗНИ, более удачливы оказыва
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ются в том случае, когда доверяются самому этому ходу жизни, не пытаясь ни 
метафоризировать его, ни подладить под заранее надуманные ответы. Некото
рые авторы используют для этого самый простой прием, предлагая нечто вро
де осмысления прожитого опыта, подведения итогов — что, разумеется, предпо
лагает обязательный взгляд вспять.

Игорь Клех, известный до нынешнего времени как прозаик, пристрастный 
к постмодернистическому письму, в повести «Светопреставление» («Октябрь», 
№ 5) неожиданно отказывается от наработанного метода и почти незамысло
вато описывает собственное детство в закарпатском городке. Клеху удалось 
создать что-то искреннее и невыпендрежное. С задачей уловить время он спра
вился блестяще: из самых простейших, подчас даже грубых деталей создал 
типическую конструкцию, в которой узнаваемо застыли шестидесятые годы — 
не такими, как их подают ностальгирующие шестидесятники, а как они за
помнились тем, кто жил в это время жизнью вне стадионов и трибун.

Повесть Алексея Никитина «Окно на базар» («Дружба народов», № 6) вро
де бы камерная — описывает будни мелкого киевского бизнесмена, бывшего 
студента-физика. Широкие ретроспекции в кухню постсоветского предпри
нимательства создают впечатляющую картину грустной безнадежности, сопут
ствующей всякой сколько-нибудь цивилизованной активности. Перерождают
ся друзья, предают компаньоны, все не ладится, из всех предложенных возмож
ностей деловые партнеры всегда выбирают наихудший вариант, а самые сме
лые и лучшие разработки оказываются никому не нужны. Сюжет построен 
очень толково, написано живым и внятным языком.

Исай Давыдов в повести «Залетная знаменитость» («Урал», № 5) глядит в 
прошлое и ненавязчиво сводит счеты с советской литературой. В сибирский 
городок прибывает столичный писатель и требует в местном издательстве аванс 
и всевозможные льготы для написания очерка о сибирских передовиках. По
лучив требуемое, он сдает неудобочитаемый текст и отбывает в столицу. В книге, 
сделавшей того знаменитым, главный герой обнаруживает ложь, и подлость — 
и талант. Много лет спустя, случайно встретив писателя в Переделкино, герой 
убеждается в его моральной несостоятельности.

С возвращением к прошлому связан и сюжет романа Николая Гарина «Спа
сая память» («Урал», № 5). Пожилой финн, еще в юности в качестве пленного 
попавший в сибирские лагеря и осевший здесь, в составе делегации советских 
оленеводов едет на бывшую родину. Его почему-то унижают в поезде советс
кие пограничники. Неутешительны и впечатления, полученные среди финских 
коллег, — молодежь жестока и не умеет обращаться с оленями. Герой встреча
ет свою ослепшую старуху-мать, которая его узнает, но он ей почему-то прав
ды не открывает и удаляется переживать горе в одиночку. Далее он с тоской 
вспоминает горячо любимую жену-якутку ( видимо, на тот момент уже усоп
шую). Жаль, передать суть ее очарования автору не удается: единственный 
внятный пассаж об этой удивительной женщине — ее торжественное обеща
ние молодому супругу рожать детей прямо в тундре без посторонней помощи. 
Как отцы наши заповедали... Впечатляет.

Но есть, конечно, и тексты, посвященные реальности сегодняшнего дня.
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Повесть Романа Сенчина «Ничего страшного» («Дружба народов», № 5) 
описывает кромешный быт провинциальной «интеллигентной» семьи — ин
теллигентной, скорее, в прошлом. Проблемы этих людей не только в том, что 
приходится считать каждую копейку (бабушке пришлось даже пойти работать 
в табачный ларек): не ладится буквально все. Едва успев родить, дочка расхо
дится с мужем, отец ребенка не проявляет к нему ни заботы, ни интереса. Дед, 
преподаватель древнерусской литературы, теперь читает курс механически, точно 
отливает болванки. Дочь тоже утеряла интерес к профессии и радуется, что 
работа в лаборатории почти не отнимает ни времени, ни сил. Кажется, что 
уныние и безволие и есть главный корень зла для этих людей. Финал, где 
профессор соглашается на нежданно свалившееся предложение по рекламе 
казино, а дочь напивается со случайно встреченной подругой, намечает еще 
более печальную перспективу.

В пандан этой повести идет рассказ Галимьяна Зинатуллина «Смерть, ко
торой никто не заметил» («Дружба народов», № 5). В Сибирь на заработки при
езжает бригада из Дагестана. Работа находится, да по разным причинам всё идет 
вкривь и вкось. Под конец все разваливается, и те, кто не успел уехать раньше, 
оказываются на улице. На последние деньги купив билет, молодой дагестанец 
наобум едет в какой-то поселок, куда полгода назад звал его случайный зна
комый. На месте, однако, оказывается, что бригада давно куда-то уехала. Отча
явшийся человек замерзает на ступенях опустевшего барака.

Рассказы Марины Тарасовой («Дружба народов», № 4) поражают агрес
сивной позицией по отношению к окружающему миру. Не лишенные про
фессиональной изощренности, они, тем не менее, кажутся несколько ущерб
ными этически. Писательница — одинокая женщина — заводит котенка. Но 
наглый графоман, который лезет к ней со своими текстами, так хлопает ко
тенка газетой, что бедняжка навсегда уходит из дома («Шампанское с бор
щом»). Молоденькая девушка оставляет мать, которая позволила себе выйти 
замуж, и находит себе работу — ухаживать за удавом, пока богатое семейство 
пребывает за границей. Кормит она удава плохо, экономя на его рационе в 
свою пользу. Но зато когда хозяйский сын, гнусный хлыщ, замышляет исполь
зовать змею в своих нехороших целях, героиня защищает удавушку прямо-таки 
в драке. Впрочем, можно легко предположить, что не в змеюке тут дело, просто 
агрессия по отношению к барскому отпрыску соответствует внутреннему со
стоянию барышни («Год Змеи»).

Андрей Титов, автор повести «Выжженное поле» («Урал», № 4), словно за
дался целью написать нечто актуальное, прямо на злобу дня и привел читате
ля всё туда же: к темам и мыслям, заезженным до состояния общего места. 
Снова провинция, снова выборы и грязные предвыборные технологии, кари
катурные в своей жадности и пороках ничтожества... Как-то уж слишком про
сто и однозначно видится все это автору — не газета все-таки...

Рассказы Марины Голубицкой («Урал», № 5) производят впечатление фраг
ментов ее же романа, печатавшегося в зимних номерах «Урала», — всё та же 
героиня, всё та же семья с мужем-поэтом и бизнесменом... Быт, дети, гинеко
логия — с редкими вкраплениями не слишком глубоких эмоциональных кол
лизий. Наиболее интересен из всех рассказ «Другие» — о пребывании пове-
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ствовательницы в родильном доме, в отделении для недоношенных детей. Ка
жется, у автора появились наконец хоть какие-то впечатления, не связанные с 
личным семейным кругом, и возможность описать кого-либо еще, кроме себя.

Как всегда актуальна и ТЕМА ЛЮБВИ. Но авторов отчего-то все больше 
привлекают разного рода негармоничные, неестественные формы взаимоотно
шений. Здесь можно обнаружить либо страсть — либо равнодушие. Душевное 
участие сведено к минимуму. Либо плоть — либо ничто.

Дмитрий Новиков в рассказе «На Суме-реке» («Дружба народов», № 6) 
отправляет героев — мужчину и женщину — на рыбалку. До середины текста 
автор поддерживает обманчивое ощущение, будто в его задачу входит описать, 
как городской человек переживает редкую встречу с природой. Однако вдруг 
выясняется, что персонажи на краю радикального для их судеб решения. Не
смотря на связывающие героев страстные чувства, женщина надумала выйти 
замуж за другого. Полностью меняется не только эмоциональный строй, но и 
сама структура текста. Автор, тяготеющий к вязкой и плавной описательности 
вначале, бросается в другую крайность — повествование становится резким и 
рваным, и финал с кровопролитной дракой можно даже воспринять как не
кое метафорическое завершение внутренней одиссеи героя.

Рассказы Анатолия Азольского «Севастополь и далее» («Дружба народов», № 
6) почти все построены на каком-то странном или невероятном происшествии 
— то взрывается снаряд, который по всем законам физики взорваться никак не 
мог, то на балу один курсантов ни с того ни с сего убивает другого (все основ
ные действующие лица — военные). Такое происшествие, по версии автора, всегда 
оказывается поворотным пунктом во взаимоотношениях с противоположным 
полом — случайные знакомые соединяются, прочные союзы, напротив, рушатся. 
Так что связь между людьми разного пола носит сугубо телесный и сугубо 
случайный характер. Написано бойко и ярко, но как-то удивительно неглубоко. 
Действие всех рассказов происходит в эпоху советской власти.

Борис Хазанов в повести «Третье время» («Дружба народов», № 5) описыва
ет пробуждение эротических влечений у подростка. Дело происходит во время 
войны в поселке, где практически нет мужчин, зато молодых, исполненных том
ления женщин более чем достаточно. Подросток романтически влюбляется в 
одну, но первый сексуальный опыт переживает, разумеется, с другой — после 
чего пытается совершить самоубийство. Текст донельзя литературный, вычур
ный и переусложненный отвлеченными умствованиями, якобы принадлежащи
ми тому же герою, в гораздо более зрелом возрасте пытающемуся осмыслить 
эпизод своего грехопадения.

В рассказе Дарьи Симоновой «Игра в сочельник» («Урал», № 6) героиня, 
только что расставшаяся с мужем, встречает вдруг идеального возлюбленного. 
Он стремится не просто исполнять ее желания, но превратить все их общение 
в праздник. Впрочем, скоро оказывается, что усилия его были отнюдь не бес
корыстны — уговорив женщину продать квартиру, герой-любовник немедлен
но скрывается с деньгами.

Героиня рассказа Ольги Сульчинской «Я умру с телефонной трубкой в руке» 
(«Октябрь», № 6) изнывает от страсти к женатому мужчине, который, есте

425



ственно, тоже ее обожает, но на беду жена его столь неказиста во всех отноше
ниях, что благородные любовники не могут обидеть такое убогое существо и 
потому вынуждены скрываться. Впрочем, героиня позволяет себе для утеше
ния и кое-какие радости на стороне: «Просто встретились, просто оказались 
вместе, в одной квартире, в одной постели»...

А повествовательница в рассказе Веры Чайковской «Месяц в деревне» 
(«Дружба народов», № 5) — деревенская девчонка, только что закончившая 
школу, — буквально подкладывает в постель к собственному возлюбленному 
непутевую, с ее точки зрения, двоюродную сестру, которая приехала отдохнуть 
к тетке. Сестре уже за тридцать, она ученая, читает книжки, но в жизни ничего 
не смыслит... Деревенский парень, противу ожиданий маленькой интриганки, 
влюбляется всерьез, но тут за городской дамой прибывает таинственный муж
чина, и она, раздавленная и обезволенная, убывает в неизвестном направлении. 
Больше всех, однако, в данном случае не повезло Тургеневу...

Обзор подготовила Мария Ремизова

В. «Звезда», «Нева»

ЮБИЛЕЙНАЯ ТЕМА стала на этот раз главной в петербургской периодике.
Сквозной мотив рассказа Андрея Битова «Дежа вю» («Звезда», № 5) — 

Петербург и вода. Любая — в Финском заливе, в Неве, в реках и прудах, вода, 
затопляющая город в наводнение, и вода из ведра, которую мать рассказчика 
разлила, чуть-чуть не донеся до дому в блокаду. Вся вода, пишет автор, как 
открыла теперь наука, в мире связана, значит, и Петербург связан с миром не 
только как «окно в Европу», но и водою...

Водную тему продолжает Валерий Попов в «Водном плавании» («Звезда», 
№ 5) — «петербургской фантазии», как определил жанр сам автор. Его постоян
ный герой — писатель Валерий Георгиевич Попов — отправляется в путешест
вие по каналам Петербурга — но лишь в собственном воображении. Мимо про
плывают дома, знакомые по Гоголю и Достоевскому, картины городской жиз
ни... Но суть не в них. Суть в хохмах, мимолетных воспоминаниях о гуляй-моло- 
дости, в странных (то ли воображаемых, то ли реальных) встречах... «Дом работ
ников случайных связей» — вот образчик фирменной поповской штучки...

Тематические материалы, посвященные разным ипостасям Петербурга, объе
динила в своей юбилейной книжке «Нева». В первую очередь выделяется по
этичный рассказ Вадима Шефнера «Легкая палата» («Нева», № 5). Вчерашняя 
первокурсница и в палату-то входила, точно начинающая учительница, и ране
ным замечания делала, как школьникам. И вдруг нелепая гибель от осколка — 
и не на передовой, и не от блокадного голода...

Попытку проникнуть в жизнь петербургского бомонда предпринимает 
Анатолий Бузулукский в повести «Концерт Хворостовского» (там же). Попытка, 
однако, малоудачна. Бизнесмен-меломан подозревает жену в неверности, но ее 
легкомысленное поведение оказывается лишь милой шуткой. Этим зыбким 
сюжетным каркасом стянуты разношерстные эпизоды работы странного офи
са, где сотрудники то и дело цитируют «Евгения Онегина». Пушкин, Татьяна
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Ларина, завораживающий голос Хворостовского — все это призвано поэтизи
ровать прагматичный мир деловых людей, но разнородные стихии — точно 
вода и масло — упрямо не хотят соединяться.

«Петербург трущобный» представлен рассказом Андрея Неклюдова «Раб 
Семеныч». Это история бомжа, которого приютил у себя пасынок-предприни
матель. К нему нежданно являются кредиторы с требованием денег, но денег 
нет. Бандиты до полусмерти избивают Семеныча, вздумавшего было лезть в 
драку. Тут бы ему и конец, но вдруг он услышал, как пасынок назвал его «батя». 
Это-то и возвращает его к жизни.

Вообще, «невыдуманные» материалы удались журналу явно лучше. Воспо
минания Бориса Никольского «Как молоды мы были», посвященные ленинг
радскому «Детгизу» 50-х, читаются с неподдельным интересом. В то время из 
лагерного небытия возвращались такие писатели, как Ян Ларри, автор «При
ключений Карика и Вали», в издательских коридорах сидевшие встречались с 
сажавшими. Тогда же вошли в литературу известные детские писатели Ю. Томин. 
Р. Погодин. В. Голявкин.

«Письма лагерной мадонны» Людмилы Эльяшовой — это история насиль
но разлученной с сыном зэчки Софьи Фирсовой. Ее судьба, отношения с сыном, 
выросшим в чужой семье, их многолетняя разлука, встреча, трудное привыка
ние друг к другу — все эти невыдуманные перипетии читаются как напря
женный роман. Но — со счастливой развязкой.

Грустью пронизана исповедь Инны Прусаковой «Я родилась в Ленинграде...» 
(«Звезда», № 5). В предыстории — обычная еврейская семья выходцев из мес
течка. Еще в 1919 г. мать увлеклась революционными идеями и стала препода
вателем марксизма, так что дочери досталось безбытное детство, ведь даже вос
питание собственного ребенка мать считала мещанством. И, наконец, теперь — 
нищенская жизнь учительницы, мечтающей только о литературе. Воспомина
ния не отличались бы оригинальностью, не будь в них массы точных бытовых и 
психологических подробностей, а также сожаления о совершенных ошибках.

Что касается неюбилейной прозы, основной стала на этот раз ЖЕНСКАЯ 
ТЕМА. Судьба женщины — и одинокой, и замужней — как человека страдаю
щего, ищущего и взыскующего счастья — вот спектр востребованных мотивов.

Эталонным образцом может служить объемный роман Ольги Новиковой «Мне 
страшно, или Третий роман» («Звезда», № 4). Сорокапятилетней Клаве вроде не 
на что жаловаться: жизнь течет ровно, гладко, живет она с обеспеченным и 
любящим мужем-профессором, разве что у взрослой дочери какие-то нелады с 
работой, да еще тяжелая пневмония, впрочем, удачно излеченная. Видимо, Клаве 
потребовались романы как раз по причине слишком спокойного бытия — даме 
бальзаковского возраста, к тому же не утратившей привлекательности, хочется 
чего-нибудь новенького, желательно поострее. Первым источником неизведан
ных ощущений стал напористый и нахрапистый начальник, потом — некий 
врач, к которому она питает необъяснимое влечение, вроде недуга. С влечением 
она долго борется, но безуспешно. Несмотря на слабый сюжетный каркас, текст 
читается не без интереса — сюжет словно бы растворился в массе узнаваемых 
бытовых черточек и психологических подробностей.
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С повестью «Дина» выступает Ирина Безладнова («Звезда», № 6). Дина не 
просто привлекательна — она по-настоящему красива. Да вот жизнь не зада
лась. Вышла замуж за самого простого парня чуть не вдвое моложе себя — он 
так беззаветно и глубоко ее любил, так трогательно и красиво ухаживал и так 
привязался к ее матери... Но в первые годы она его все-таки не любила, да и 
статус у них разный: она — врач, живет интересами искусства и литературы, а 
он — шофер, к этой сфере равнодушный. Когда же она наконец оценила его 
верность и преданность, оказалось, что Антон ей уже не принадлежит. А выш
ло это вот как. На заре 90-х, не выдержав перестроечной сумятицы, супруги 
отбыли в Америку. Антону там пришлось худо — человек он заурядный, языка 
не знает, да и работа таксистом его тяготит. Друзей нет, его мучает насиль
ственное отторжение от родного дома. Тут-то и подвернулась женщина — 
одинокая эмигрантка, которая хорошо его понимает и ничего от него не тре
бует. Антон мечется, тяжело и ему, и Дине. Не выдержав напряжения, Дина 
возвращается в Петербург к старому и верному другу — и умирает у него на 
лестнице от сердечного приступа, а перед глазами в предсмертный миг — лицо 
столь долго нелюбимого мужа.

Рассказ Нины Катерли «На два голоса» (там же) — житейская история с 
сюжетом, старым как мир. Не устроившая личной судьбы взрослая дочь живет 
с овдовевшей матерью. Им подчас трудно вдвоем, да и характеры несходны. У 
дочери — красивый роман с женатым человеком, а мать то неумеренно боится 
за нее, то осуждает ее свободную жизнь. Рассказ начинается с дневника дочери, 
где она жалуется на мать, но после выясняется, что дневник написан самой 
матерью. Взглянуть на все глазами дочери, вывернуть ситуацию так, чтобы по
нять непростую жизнь молодой и в чем-то несчастной женщины, ей, оказывает
ся, посоветовал психотерапевт. Она теряет память и решает наконец покончить 
со своей, как ей кажется, никому не нужной жизнью. Но — картинно, на могиле 
мужа, чтобы устыдить дочь. Однако в последний момент спохватывается — а 
каково будет дочери жить с таким грузом на душе? И возвращается домой.

Как бы в противовес этой женской линии Владимир Рекшан написал «муж
скую повесть» (так обозначен жанр в подзаголовке) под названием «ЛЮ» 
(«Нева», № 6). Это пространный опус о любви во всех ее разносторонних про
явлениях. Автор анализирует любовную линию в самых разнообразных лите
ратурах — от древнекитайской и древнегреческой до современной отечествен
ной. Русская «история любви» в литературе допетровского периода, как пола
гает автор, — это, скорее, история отсутствия любви. Потом же совокупление в 
русской литературе стало поэтизироваться... Автор даже выдвигает версию, что 
две «главные русские революции» — петровские реформы и Великая Октябрь
ская. — имели в своей основе эротический характер. Заканчивается текст из
ложением новой любовной доктрины: американская фаллическая сила нервни
чает, потеряв цель (после нашей августовской революции), и именно этим 
состоянием следует объяснять ее действия в Югославии и Ираке. Только по
ражение способно вернуть Россию к ее естеству (женственный характер ее 
природы давно выявлен). Россия просто обязана влюбить в себя настоящего 
мужчину — Америку. Чего только не вычитаешь в нашей литературе...
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Теперь о других ЗАМЕТНЫХ ПУБЛИКАЦИЯХ
Дмитий Каралис в «записках ретроразведчика», озаглавленных «Из варяг в 

греки» («Нева», № 4), пристально и любовно исследует историю своей фами
лии. «Не князь ли я?» — всерьез задумывается автор. Оказывается — почти что 
князь: у предков было поместье под Каунасом. В дальнейшем выясняется, что 
Каралисы есть и в Швеции, и в Греции, а фамилия на самом деле означает — 
«король». По ходу своих разысканий автор побывал и в Париже («Да что Париж? 
В чем его величие и красота?»), и в Стокгольме, где студенты могли, как шут
ливо намекает он, принять его за автора романа «Игрок», пишущего под псев
донимом «Достоевский». Впрочем, где автор шутит, а где говорит всерьез, ра
зобраться трудно. Заканчивается текст призывам к Каралисам всего мира объе
диняться в Таврическом дворце...

Действие повести Григория Фукса «Мелодии механического топора» («Нева», 
№ 4) происходит в 60-е гг. — то в периферийном городке, то в Ленинграде. 
Молодого учителя после института направили на работу в интернат. Но сю
жет охватывает не только интернатские будни, но также и жизнь театра, где 
работает прекрасная незнакомка, которую тот увидел в поезде. Кульминацией 
становится сценическая казнь Марии-Антуанетты, схожей лицом с директри
сой местной школы. Это влечет чуть не уголовные преследования постанов
щиков спектакля. А доброго учителя, приютившегося у себя несчастного боль
ного ученика, сына слепых родителей, обвиняют в сожительстве с ним. Что 
выглядит все-таки изрядным анахронизмом.

Сюжет повести Анатолия Хрупкого «Головоломка» («Нева», № 6) — нату
рально, детективный. Сотрудника частного сыскного агентства присылают в 
богатый особняк с заданием отыскать конверт с крайне важными бумагами. 
Помимо хозяев, в доме обитает еще трое пожилых мужчин, занятых какой-то 
загадочной деятельностью, а также пожилая дама и молодая девушка. Агент 
пытается выяснить род их занятий, но до поры — тщетно. Долгие разговоры 
приводят его к разгадке: всех этих людей хозяева собрали здесь для того, чтобы 
не пропал наработанный несколькими поколениями научный потенциал. Пока 
одни грабили стариков, другие, кто поумнее, пользовались их знаниями и талан
том, как капиталом. Отыскивается и пакет — в нем научные разработки. В общем, 
детектив как детектив, только разговоры-откровения слишком тормозят действие.

В одной из европейских стран на берегу Северного моря происходит дей
ствие рассказа Марии Рыбаковой «Дверь в комнату Леона» («Звезда», № 4). В 
домике живет несколько постояльцев, среди них рассказчица и некий Леон, 
немолодой студент, человек загадочных занятий. Внезапно он исчезает. Рас
сказчица пробирается в его комнату, чтобы хоть что-то о нем узнать. Но не 
узнав ничего, обращается в посольство, причем ее рассказ о нем сильно смахи
вает на донос. Больше Леон в дом не возвращается. Рассказчица остается с 
ощущением, что она ударила беззащитное существо.

Герой повести Ирины Сергиевской «Сулла» («Нева», № 6) — волчонок. Его 
находят в каком-то отделении милиции, потом судьба забрасывает в его в дом 
депутата Госдумы. Почему-то хозяева волчонка гибнут один за другим. Нако
нец Сулла попадает к богатому бандиту (тоже депутату), который растит его 
ради редкой по красоте шкуры. Но Сулла убегает в лес, где находит подстать
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себе красавицу-волчицу. Автор намекает на потаенное родство волка с его 
знаменитым тезкой.

Любопытен очерк Нины Щербак «Самая престижная школа в Лондоне, или 
Загадка новорусского подростка» («Звезда», № 6). Текст построен на сопостав
лении двух человеческих типов: воспитанного в немыслимой роскоши отпрыска 
новых русских, замкнутого и полудикого от одиночества, — и англичанина 
средних лет, терпимого, искреннего, непосредственного и отзывчивого. Для автора 
именно Джон воплощает в себе национальный английский тип — истинного 
джентльмена. В то время как сыну нуворишей, несмотря на все усилия англий
ских педагогов, никак не удается стать по-настоящему воспитанным челове
ком. Видимо, ментальность иная...

В «Заметках шпиона» («Нева», № 6) Леонид Жуховицкий размышляет о том 
же — странном, но в общем-то объяснимом различии между российской и 
«зарубежной» ментальностью. Автор-»шпион» разъезжает по Америке и вы
пытывает секреты, которые привели ее к процветанию, но отчего-то никак не 
хотят работать у нас. Почему тамошняя система образования — платная — 
работает лучше, нежели отечественная? (Таково убеждение автора.) Почему 
за океаном столько оптимистов? Почему в Америке невыгодно красть? Поче
му выгоды рядовых американцев совпадают с выгодой государства? Однако 
соотечественникам ехать в этот рай автор не советует: мы там, по его мнению, 
нечто вроде лимитчиков. Вместо того он советует обустраивать жизнь дома.

Обзор подготовила Евгения Щеглова

2. Литературная критика
«Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Консерватор», «Октябрь», 
«Москва», «Нева», «Новая газета», «Новый мир», «Ех ИЬпб», Сеть

Среди статей ОБЗОРНОГО ХАРАКТЕРА привлекает внимание работа 
Натальи Ивановой «Клондайк и клоны. Заметки о способах литературного раз
множения»' («Знамя», № 4). Иванова предостерегает от рутины, инерции, кото
рая завладевает писателями, заставляя воспроизводить себя снова и снова. «Люди 
<...> придумывают себе определенную литературную карьеру (в соответствии, 
конечно, со своими возможностями) и стараются ее осуществить. Претворить 
в реальность <...> Например, придумывают, что они — наследники русского 
реализма. Традиционалисты. И пишут свои сочинения, исходя из подражания 
той неподражаемой энергии, которая §ила из Толстого. А получается, что не 
Толстому даже они подражают — потому что между ними и Толстым стоят 
еще плотные ряды соцреалистов, — а типа того Петру Проскурину». Критике 
подвергнуты Олег Павлов и Михаил Б у т о в . Владимир Маканин и Людмила 
Петрушевская... А вот те, кто, по Ивановой, не поддаются рутине и ищут но
вое, — Марина Палей. Инна Лиснянская. Дмитрий Рагозин. Михаил Шишкин. 
Антон Уткин. Василий Голованов. Отметим для порядка, что критик оставляет 
за скобками реальное качество литературного продукта, которое является ре
зультатом этого поиска противоречий в себе и полемики с собой.
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«Берега реализма» Анны Кузнецовой («Дружба народов», № 5) помещены 
под рубрикой «приглашаем к полемике», статья и открывается полемикой с 
Марией Ремизовой и Андреем Немзером. которые, как выражается автор, «об
служивают» лишь одно — и не самое значительное — из «крыльев» нашей 
литературы. Однако понять, в чем же суть претензий Кузнецовой, трудно. Ясно 
только одно: в литературе и вокруг нее кипят и клокочут страсти, происходит 
борьба каких-то не то мнений, не то самолюбий — короче, что-то жутко инте
ресное. Но что именно? Приведенные цитаты из Ремизовой и Немзера сами по 
себе вполне понятны, но совершенно не иллюстрируют мыслей оппонентки. 
Возражения же Кузнецовой относятся к положениям, цитатами не подтверж
денным и даже толком не изложенным. Так, например, Ремизова названа «совер
шенно убежденной, что в глазах правды написано только и именно то, что там 
читает она». Или: «по Ремизовой, без войны литературы нет». Но в подтвержде
ние никакого компромата не приведено, так что хочешь верь, а хочешь усом
нись. Пренебрежение доказательностью вкупе с тяжеловесностью стиля и рас
плывчатостью теоретических установок значительно снижает, на наш взгляд, 
пафос своего выступления. Достаточно сказать, что в пылу спора автор забыва
ет объяснить, что подразумевает даже под таким ключевым для статьи понятием 
как «реализм», и уж тем более — что понимают под этим Ремизова и Немзер. 
При таких условиях спор больше походит на игру «об стенку» и длиться может 
до бесконечности. Впрочем, как поэта по-настоящему может оценить только поэт, 
так и литературоведа — только родная душа. Так что, глядишь, даже и Ремизова 
с Немзером, «обслуживающие» не ту литературу, которая нравится Кузнецовой, 
в конце концов исправятся и, разобравшись в резонах своей оппонентки, оста
вят своих «подзащитных “реалистов”». Или, по крайней мере, сделают это под 
впечатлением основной части статьи, где Анна Кузнецова лучшим романом про
шлого года называет «Землю безводную» Александра Скоробогатова. Посколь
ку, по мнению критика, романист органично сливает современную форму и 
традиционное содержание, а деликатность и чистота звучания его христианс
кой проповеди заставляют вспомнить о высокой классике. Тем более, что высо
кая классика, уверяет критик, и без того незримо присутствует в прозе Скоро
богатова: «в философском плане этот роман — доказательство абсолютной 
ошибочности тезиса “красота спасет мир”». К тому же он «полемически пере
кликается прежде всего с “Книгой Иова”», а его «симметрия душевных движе
ний» — наследие «Капитанской дочки». Словом, в романе достигнуто именно 
то равновесие уровней, при котором читатель получает «удовольствие ощуще
ния мира объемным» и отпадает необходимость рассуждать, к какому именно 
литературному направлению (или «крылу») принадлежит прозаик. Что же до 
начатого в первой части статьи ученого спора (по Ремизовой, «западноевропей
ская литература вышла из “Илиады”». Кузнецовой же «ближе мысль, что запад
ноевропейская литература вышла из “Одиссеи”»), хотелось бы поделиться сле
дующим открытием: кое-что в нынешнем литературном процессе явно ориенти
руется непосредственно на «Батрахомиомахию»*.

«Война мышей и лягушек» — эпическая поэма, приписываемая, если кто не 
помнит, тому же Гомеру.
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Поискам бога в современной русской литературе посвящены две статьи в 
№ 6 «Дружбы народов», объединенные общим заголовком «Между “верую!” и 
“не верю!”». Авторы рассматривают, в основном, одни и те же произведения, и 
мнения их во многом расходятся. Ольга Лебедушкина («О домах на камне и на 
песке») полагает, что свойственные современной словесности «игра в мета
физику», «неловкое, но ревностное богоискательство» и даже богоборчество 
теснотой взаимоотношений церкви и государства объясняются лишь отчасти. 
Главная же причина — в увлекательности самой темы. В основе целого ряда 
произведений и лежит именно «неофитская захваченность» авторов, для кото
рых и вера, и воцерковленность — нечто чудесное. Таковы «История одного 
знакомства» Майи Кучерской и «Монастырский дневник» Ларисы Ванеевой, 
о котором критик отзывается так: это «в первую очередь проза писателя, пи
шущего о себе, а уже во вторую — проза писателя, живущего при монастыре». 
Мария Ремизова («Или ждать нам другого?») подтверждает, что единственный 
по-настоящему интересный для Ванеевой объект — она сама, а кроме того 
отмечает нравоучительную агрессивность «Дневника».

«В массовой культуре, — пишет далее Лебедушкина, — второе пришествие 
Мессии совершается постоянно — Он является то в виде суперзвезды, то в 
виде компьютерного хакера, то в виде очередного героя голливудского боеви
ка, перед которым всегда стоит одна задача <...> — спасти мир». Те же штампы, 
по мнению критика, использует и отнюдь не массовая словесность — к при
меру, Дмитрий Стахов, чьи «Арабские скакуны» названы в статье «евангелием 
от желтой прессы» (в романе этом герой внезапно оказывается богом-отцом; 
«мессия» — его сын от некоей Марии, дочери некой Анны, зверски распят, и 
т. п.). Но, по мнению Лебедушкиной, ирония Стахова направлена вовсе не на 
евангельский сюжет, а на наш мир, движущими силами которого стали деньги 
да масс-медиа. Ремизова же считает, что «Арабские скакуны» далеко не так 
безобидны: это «не просто недвусмысленное заигрывание с общеизвестным 
сюжетом, но целенаправленная борьба с самим духом Нового Завета».

Говоря о «Воскрешении Лазаря». Лебедушкина отмечает: новый роман Влади
мира Шарова читается с удовольствием; автор научился шутить — да еще и с 
убийственно серьезным видом; текст изобилует афоризмами и емкими фразами, 
иные из них вмещают «все постструктуралистские теории власти и знания». Жанр 
«Лазаря» Лебедушкина обозначает как «альтернативную священную историю». 
По мнению Лебедушкиной, реальность шаровского романа — отражение на
шей фантастической реальности: «Достаточно посмотреть любой выпуск ново
стей <...> чтобы убедиться — это чистый Шаров, и все здесь будет: и чекисты 
в ангельских одеяниях, и епископы за компанию с чернокнижниками, гоняю
щие бесов, и чудаковатые интеллектуалы, научно рассуждающие о том, что воды 
всемирного потопа неплохо бы еще и вскипятить...». Ремизова в «Воскрешении 
Лазаря» подобных достоинств не усматривает. Вместо этого замечает, что Шаров 
«относится к тому разряду писателей, которые чувства юмора лишены как буд
то от природы. Поэтому-то от его текстов и берет такая оторопь — неужели все 
это возможно на полном серьезе?» По сути же, как считает критик, автор сводит 
счеты с Христом: если грехопадение отменено, Спасителю незачем являться на 
землю, и Шаров «изымает Его, как не справившегося с задачей...».

432



В «Кулинаре Гурове» Ильи Бражникова, по мнению Лебедушкиной, можно 
увидеть и рассказ «о Втором Пришествии, состоявшемся в одном отдельно взятом 
детском саду», а можно «простую историю смутных детских воспоминаний о 
первых столкновениях с миром взрослых». Такова беспрестанно двоящаяся, 
мерцающая реальность этого текста, где одновременно присутствуют и не 
присутствуют и история Воскресения, и победа Христа над антихристом, и 
уоржество Любви там, где бессильны Вера, Надежда и начальница их София 
(всё — имена сотрудниц детсада). О «модели мироздания, исполненной в мас
штабах детского сада» говорит и Ремизова. По ее мнению, это рискованный 
текст, «построенный на сюрреалистическом переосмыслении христианского 
мифа, противопоставленного восточному мистицизму и одновременно совме
щенного с ним». Как утверждает критик, бражниковский хаос подчинен жес
токой структуре и логике, образы выстраиваются в органичную и убедитель
ную систему, речь ведется о поколении, «вынужденном слишком далеко прой
ти на восток», чтобы затем возвратиться к традиции христианства. Во всяком 
случае, по мнению Ремизовой, «Кулинар Гуров» сравнительно с другими про
изведениями на разбираемую тему представляет собой нечто художественно 
более убедительное — хотя бы не банальное.

Лебедушкина отдает предпочтение «прекрасной традиционной русской про
зе» Владимира Курносенко. Роман «Свете тихий» — это «не просто ответ на 
вопрос о духовной цене нынешнего государственно санкционированного “во- 
церковления”, но и — ни больше ни меньше — история русской души за пос
ледние два десятилетия». А повесть того же автора «Прекрасны лица спящих» 
заставляет критика вспомнить Розанова и Вл. Соловьева и задуматься о том, что 
любовь к женщине — проявление любви к Богу, а богооставленность — бегство 
от любви.

Последние утверждение перекликается с выводом Ремизовой: убедитель
нее всего «разговор на Самую Главную Тему» оказывается тогда, когда он так 
или иначе связан с темой плотской и даже запретной любви. В этой связи 
критик говорит о «Каноне отца Михаила» Сергея Бабаяна и «Истории одного 
знакомства» Кучерской, текст которой, «балансируя на краю столь рискован
ной темы, ни разу не срывается ни в мелодраму, ни тем более в пошлость». 
Говоря о романе Юрия Малепкого «Физиология духа». Ремизова вспоминает 
«мистериальный вектор русского эроса» и приходит к заключению: «Малец- 
кий видит <...> жизнеутверждающий выход: от небытия — через бытие — к 
вечной жизни». Ремизова замечает далее, что более чем вековой отечественный 
атеизм накопил множество претензий ко Всевышнему. Что взгляд на религию 
«извне» порой оборачивается «истерическим переживанием богооставленнос- 
ти», бунтом против Христа (Шаров), или порождает «невежественную ревизию 
основных догматов монотеизма» (Владимир Скрипкин «Тинга»), или ключе
вые для христианства образы сопрягаются с сущностями самого низкого свой
ства (Владимир Кантор «Рождественская история, или Записки из полумерт
вого дома». «Арабские скакуны» Стахова). Образ же «человека в рясе» пока 
что остается для словесности своего рода экзотикой. По большей части авто
ров интересует не существо дела, не вопросы онтологические, а «религиозный 
антураж». К такого рода литературе относится почти пародийный «Чудотво
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рец» Евгения Каминского — классический авантюрный роман, где бесы сра
жаются с ангелом-хранителем за душу алкоголика, — «сочинение неплохое и 
даже, кажется, не слишком вредное».

Если Лебедушкина озабочена достоинствами собственно прозы («Богу — 
Богово, а писателю — писателево», вряд ли стоит «объяснять писателям, как 
правильно писать о Боге и где Его искать»), ее оппонентку не в последнюю 
очередь занимает кредо авторов: «како веруеши?». На это, естественно, она тоже 
имеет право, и потому не удивительно, что в своей статье не страшится иной 
раз высказать и свое мнение по поводу того или иного авторского «верую». 
Так, чей-то способ преодолеть собственное несовершенство критик одобри
тельно назовет единственным, чьи-то рассказы — наглядно иллюстрирующи
ми «состояние современного псевдорелигиозного сознания, где нет места 
Христу, зато иконостас сияет золотыми окладами», кому-то заметит: «не в том 
направлении ищут Единосущного, если ищут по-настоящему». Не согласны? 
Что ж, — никто и не заставляет соглашаться. Достаточно выслушать.

Поток сознания особенно хорош, когда его русло обрамлено гранитом ка- 
кой-нибудь темы. Так, в «Новом мире» (№ 5) обсуждают вопрос «Табу и анти
табу в культуре и нравах». Вот Никита Елисеев рассуждает об увлекательнейшем 
предмете — его выступление составлено из нескольких эссе, объединенных об
щим заголовком «Эротиссимо». Общая идея, будь она сформулирована, звучала 
бы так: эротика — это чрезвычайно интересно, важно и занимательно. Из лю
бопытных мыслей: «любое описание страстной физической любви всерьез у 
русских писателей, если без умолчаний, — или гинекологический кабинет, или 
мистическая чушь»; «Дневная красавица» — кинематографический эквивалент 
«Л у к и  Мудишева»: а «всякий, кто хоть раз побывал на нудистских пляжах, по
мнит собственное желание задать вопрос Пилата <...> насчет истины».

Кирилл Анкудинов («Степень разрешения») не считает эрос камнем пре
ткновения в вопросе о табу. По его мнению, российское самосознание опья
нено «эросом социальной справедливости» и беседы о морали и эротике пе
реливаются у нас в разглагольствования о политике. Но, хотя морализирова
ние и «отучает людей думать», приходится признать, что мораль социально 
необходима, ведь «за право нарушать нравственные законы общество распла
чивается грядущими катастрофами», а «человечество не столь добродетельно, 
чтоб жить без кнута». Запрет — указывает Анкудинов, — это реальное зло, но 
в иных случаях понятие «свободы» способно завести в опасную ловушку. «Ка
зус Владимира Сорокина» — пример такой ловушки. И как быть, «если по
тенциальное зло, следующее из отсутствия запрета, на десять порядков пре
восходит зло запрета?». Современную же словесность, по мнению Анкудинова, 
все эти вопросы мало занимают. Более того, она норовит обрушить последние 
святыни, которые еще признаются постсоветским обществом. Так, Михаил 
Кононов со своей «Голой пионеркой» посягает на концепт Великой Отече
ственной, дискредитирует «правоту нашего дела» и подыгрывает скинам. Да, 
пишет Анкудинов, по своей природе культура эстетична, а не этична. Можно 
даже сказать, что основная цель ее противоположна «пропаганде нравствен
ности», да и мораль, не просветленная гармонией, — истерична и тоталитарна. 
Но искусство, указывает критик, может существовать только в рамках, создан
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ных нравственными законами, иногда оно раздвигает эти рамки. И все идет 
хорошо, пока соблюдается равновесие, пока искусство не пытается эти рамки 
разрушить. Но коль скоро это происходит, искусству грозит гибель, оно будет 
уничтожено моралью, взбесившейся из-за пороков гедонистической цивили
зации. И все же есть надежда на то, что «мир убережет хороший вкус».

Елена Иваницкая в «Новой газете» (№ 41) писала о премии и конкурсе. 
Она отозвалась о новом лауреате вконец скомпрометированной премии «На
циональный бестселлер», романе Гарроса-Евдокимова «голово[ломка1». По 
Иваницкой, это коммерческий триллер, дурные, но понятные мальчишеские 
фантазии. Небесталанные пародийные резвости, которые никак не соотносят
ся с заявкой премии. Затем Иваницкая рассмотрела работу жюри премии «Де
бют» и ее не одобрила: идет игра на доверчивости молодых, в то время как 
победители определены заранее.

ПРОЗА
Кто из прозаиков у нас нынче в центре внимания?
Об Андрее Геласимове пишет Ася Фисейская («В пределах литературы»:

http://www.russ.ru/krug/20030530_fis.html). «Год обмана» — попытка отечествен
ного бестселлера о самом главном — об обмане, ненависти и любви. Попытка, 
по Фисейской неудачная. Геласимов убедительно рассказывает о человеческих 
отношениях, но галерея типажей не самое сильное его место. Чувствуется, что 
о рыночных бандитах писатель знает понаслышке, видимо, как и об алкоголь
ном напитке под названием «Виски».

Также и Анна Кузнецова в 11 выпуске своей рубрики «Водяные знаки» в 
«РЖ» ведет разговор о Геласимове («Добрый писатель» http://www.russ.ru/krug/ 
20030526_ak.html). ).По Кузнецовой, жанровое зерно прозы Геласимова — 
святочный рассказ. У него много психологического брака. Геласимов пишет 
короткими предложениями, напоминающими то о рубленой фразе 20-х, то о 
хемингуэевских диалогах с подтекстом, то о довлатовских иронично акценти
рованных точках. Облегчает читателю жизнь. У этого писателя большое драма
тургическое и киносценарное будущее, поэтому в литературе он пробудет, скорее 
всего, недолго, уйдет в сериальный бизнес. Основу повествования у него со
ставляют сценки. Лучше всего ему удаются комические — без всякой интел
лектуальной нагрузки.

О романе Дмитрия Быкова «Орфография» рассуждает Сергей Кузнецов 
(«Быков slowly»: http://www.russ.ru/krug/20030417_skuz.html). Он утверждает: 
«Орфография» не просто не сводится к публицистическим идеям Быкова — 
она им перпендикулярна. Там, где Быков-публицист уверенно отстаивает свою 
точку зрения, Быков-писатель представляет весь спектр мнений — и все они 
выглядят убедительно. Иными словами, Быков-писатель не то умнее, не то 
честнее Быкова-публициста. Единственный итог в романе Быкова — изложен
ные в третьей части идеи вымышленного французского мыслителя Лаузона, 
которые в эпилоге автор суммирует в одной фразе: оттепели нужны только 
для того, чтобы легитимнее выглядели заморозки. Критик вопрошает: «И что 
прикажете мне с этим делать?» Быков не дает никакого ответа — более того, 
перебив почти всех персонажей, он признается в том, что ответа и нет: как ни
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живи, все равно придут темные и вырежут. Оттого роман оставляет у Кузнецо
ва некоторое чувство недоумения.

Более строг Андрей Немзер. В статье «Благие намерения» (17 апреля) «Ор
фографию» он сравнивает с «Кысью» Татьяны Толстой. Одинаковые вещи. 
Сытные. Осанистые. Избраннические. Затянутые. При внешнем несходстве анти- 
утопической притчи Толстой и исторической фантазии Быкова их авторы — 
люди одной складки. Признаки ее: установка на завлекательность, стилизатор
ство, ирония, коллекционирование всего, что под руку попадется (сюжетов, 
словечек, идеологем), снисходительное презрение к героям и читателям, изощ
ренная самозащита (любой тезис, что может быть сочтен авторским, на всякий 
случай мягко дискредитируется). У таких писателей самоупоение неотделимо 
от неуверенности в себе, а мечта о глянцевой славе от жажды выдать после
днюю истину. Мысль быковской прозы, по Немзеру, такова: «Истина в том, что 
истины нет, а всякая попытка ее добыть и отстоять ведет к озверению, очеред
ной этап которого переживается в скинувшей большевистское иго России». 
Таким образом Быков уравнивает выпадение из истории (каковая совсем не 
рай) с мучительным возвращением в нее из коммунистического ада.

В статье «Обхватив себя руками» (http://www.russ.ru/krug/20030630_akuz.htrnl) 
Анна Кузнецова подробно разбирает рассказы Ирины Полянской. У Полянс
кой нет благополучных героев, эта материя ей неинтересна. Одиночество, не
прикаянность, механизмы или просто жесты защиты и беззащитности — не
исчерпаемые темы, которые не дают прозе уйти в фабульную динамику или 
орнаментализм, в безответственное «как» от почти уже неприличного «о чем» 
— от психологии, которая вроде бы ничего не объясняет в посттрагическом 
мире и вроде бы устарела еще в начале двадцатого века.

О романе Полянской «Горизонт событий» велеречиво рассуждает Дарья 
Маркова в статье «Пусть «X» значит «любовь»...» («Знамя», № 5). Это лири
ческая, фрагментарная проза с калейдоскопичной композицией, насыщенная 
дополнительными смыслами-ассоциациями, возникающими на стыке значе
ний, лейтмотивами, повторами, «рифмовкой» образов. Выражения в ней всегда 
больше, чем изображения, что, по сути, заявлено уже в названии романа. Самих 
событий как бы нет — они чаще всего остаются за кадром, за горизонтом, но 
они видны благодаря тем переживаниям, эмоциям, которые они вызвали, как 
круги на воде, — камень уже ушел под воду, но что это было и где это про
изошло, можно угадать именно по расходящимся кругам. Истинное удоволь
ствие доставляет Марковой этот «красивый, сотканный из судеб и воспоми
наний, сиюминутности и истории, из книг и музыки роман о понимании и 
подлинности, о людях. О нас с вами, о нашем безумном поиске этих внутрен
них звезд, ведущих куда угодно, кроме спокойствия и безопасности».

Популярный персонаж критических разборов — Эдуард Лимонов. В этом 
сезоне снова две статьи о нем. В «Новом мире» (№ 4) «комментарий» Аллы 
Латыниной «Я играю в жизнь» о Лимонове и его тюремных книгах (написан
ный еще до суда над писателем-эксгремистом). С одной стороны, Лимонову не 
жалко человека, он одобряет террор и чистки. С другой — оказавшись за ре
шеткой, апеллирует к гуманности и демократическим нормам. «Лимонов с его 
отчаянным революционным фанфаронством, с безумными идеями мирового
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переустройства в духе Пол Пота, с культом силы, с презрением к человеку 
думающему и симпатией к человеку действующему, с точно рассчитанными, 
чтобы вызвать шок, откровенностями Казановы, место свое в реестре «священ
ных монстров» уже застолбил».

А в «Русском журнале» — рассуждения Елены Шерман «Эдуард Лимонов 
как продолжатель традиций русской классической литературы» (h ttp :// 
www.russ.ru/krug/20030526_ak.html).) Шерман утверждает, что Лимонов явля
ется одним из наиболее традиционных писателей XX века. «Да и кем еще мо
жет быть провинциальный хулиган 1950-х, заботливо взращенный добросове
стной советской школой на полном наборе классиков? В случае с «Эдичкой 
все не ново и апробировано опытом предшественников — от маски хулигана 
до тюремной отсидки. Да и сама технология: позиционирование своих текстов 
через биографический миф — ноу-хау даже не XX, а XIX века. Первый случай 
сознательного и умелого ее использования — это, как известно, Байрон <...> 
Даже радикальность Лимонова носит сэкондхэндовский отпечаток <...> Труд
но в России быть радикальнее Петруши Верховенского с его ста миллионами 
голов, а ведь Петруше уже 160 лет как минимум». «В том же “Это я. Эдичка!” 
присутствует вся парадигма вечных вопросов русской классики и едва ли не 
полный набор ее излюбленных тем: от бегства до любви как «поединка роко
вого»». Лимонов, конечно, легитимирует чувственные отношения между муж
чиной и женщиной, но «не тело Эдички воет и страдает после ухода Елены, 
точнее, не в телесной неудовлетворенности там главная проблема. Любит он ее, 
вот в чем беда. Душа страдает». Шерман пророчит, что изучение Лимонова еще 
введут в школьную программу.

Две статьи («Новый мир», № 5) посвященны роману Елены Чижовой 
«Лавра». Константин Азадовский («О жертве и милости») считает, что это ро
ман-трагедия, интеллектуальная проза, пробивающаяся к «глубинному руслу, в 
котором клокочет <...> раскаленная духовная лава»... Из контекста ясно, что 
Чижова наследует непосредственно Достоевскому. А, строго говоря, больше и 
некому, ибо, по Азадовскому, русская литература советского периода была оза
бочена исключительно поиском «настоящего человека» и избегала тем, свя
занных «с подлинным бытийным драматизмом». Главная коллизия романа — 
«противостояние личности и церкви». Как явствует из статьи, чем ближе геро
иня соприкасается с миром церкви, тем более убеждается: русское правосла
вие множеством незримых нитей связано с безбожной властью. «Ненавистью 
[к инакомыслию], — пишет критик, — равно насыщены и КГБ и РПЦ». Что ж, 
тема невыдуманная. Только что именно критик вслед за автором романа вме: 
няет в вину РПЦ? Оказывается: «в качестве платы за “спасение”» церковь 
требует от человека «отказа от самого себя, от своей индивидуальности». Ко
нечно, неверующему не вдруг объяснишь, что полную меру своей индивиду
альности христианин обретает именно тогда, когда забывает о себе. Рассуждать 
же на религиозные темы, разумеется, не возбраняется и неверующему (а именно 
таков Азадовский, иначе к понятиям «спасение», «грех» или «святость» он от
носился бы всерьез и либо совсем обошелся без них, либо уж не закавычивал 
бы; да мнение, что люди приходят в храм «отдохнуть от тягот повседневной 
жизни», пожалуй, поостерегся бы высказывать так в лоб). Правда, результат
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иногда выходит забавный. Вот такой критик берется защищать «инакомысля
щую» героини «Лавры», всерьез рассуждая про «давно назревшее обновленче
ство русской церкви» (честное слово, так и написано!).

Стоит, вероятно, посмотреть пристальней на эту яркую индивидуальность, 
которая так симпатична критику и которую норовит нивелировать безжалос
тная церковь. Героиня романа (которую ко всему еще угораздило быть женой 
священника, то есть «матушкой») в процессе поиска истины: а) заводит лю
бовника, б) пытается покончить с собой, в) отказывается от Евхаристии, г) 
испытывает «беспредельное отчаяние»... Список может быть продолжен. И ко 
всему этому — видения и голоса (как подумаешь, кто и за что крутит нашей 
попадье такое кино, как-то к ночи делается неуютно!). Однако героиня всё 
что-то рвется менять — не в себе, разумеется, а в «церковной кухне», ей (а, 
похоже, и критику) непременно нужно, чтобы «Церковный Бог и Гражданс
кая Свобода глянули друг другу в глаза». Ну тут уж точно привет Азадовскому 
от Достоевского: Бог и Свобода кого хочешь собьют с толку... Хочется все же 
заметить, что если Бог понимается как «церковный», а свобода как «граждан
ская», то речь тут скорее всего вовсе не о Боге и не о Свободе.

...А вот интересно все-таки, если бы Чижовой вздумалось вместо своей 
кроткой овечки вывести в романе какое-нибудь козлище, отличалось бы оно 
хоть чем-нибудь от того, что уже имеется в «Лавре»?

Грустно. Если так попался критик, что же делать бедному читателю? Прав
да, даже Азадовский признает, что, как и всякая интеллектуальная проза, «Лав
ра» для чтения трудна, подчас и тягостна. Так что, глядишь, не осилит ее чи
татель, возьмется за что-нибудь полегче.

В прошлогоднем обзоре «Континента» (№ 114) Евгения Щеглова написа
ла об очевидной безвкусице «Лавры», назвав ее «апологией самовлюбленнос
ти». С этих слов и начинает свою статью Ирина Роднянская («Оглашенная в 
Лавре»). Признавая основательность суждения Щегловой, Роднянская идет 
дальше и говорит уже не только о романе, но и о жизни. И, на взгляд критика, 
роман «грузит» не столько «эстетическими промахами и бестактностями», не 
столько «мистическим позерством» и «самолюбованием несомненно автобиог
рафической героини», сколько намеками на «подлинно страшный», «невыду
манный опыт», положенный в основу повествования: «Такое уже не тянет 
отнести к области литературных измышлений, <...> рвешься понять, что же 
произошло с этой душой на самом деле». Разговор принимает неожиданный 
оборот: понемногу мы вторгаемся в жизнь не столько героини-повествователь- 
ницы, сколько самой романистки, литературность произведений которой — не 
изъян стиля, не эстетическая неряшливость. Это «следствие неумения видеть 
себя в истинном свете». Правомерно ли, рассуждая о литературном произведе
нии, «переходить на личности»? Корректно ли отождествлять проблемы геро
ини с проблемами автора? А если для автора нет ничего запретного, должен 
ли помнить о запретах критик?.. Даже если эстетическое целое — не вполне 
целое и не вполне эстетическое? Даже если этические вопросы ставятся и 
решаются весьма сомнительным образом, а исповедь больше похожа на анам
нез?.. Отдавая себе отчет в том, что ступает на опасную почву, Роднянская 
стремится придать статье характер задушевного разговора — делится даже кое-
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какими фактами из личной биографии. Но при этом диагноз ставится непос
редственно автору «Лавры» — «возможно, уже избавившемуся от многих бед 
после проведенного в романе курса аутотерапии».

Неожиданно в фокусе внимания оказалась и Дарья Донцова. В «Русском 
Журнале» размещены аж три статьи о ней. Татьяна Сотникова («В заботах об 
успехе Донцовой»: http://www.russ.ru/krug/20030507_sot.html) занята опровер
жением сплетни о литературных неграх, работающих на Донцову. Критик ут
верждает, что технологии успеха нет. Его нельзя организовать. Секрет в том, 
что книжки Донцовой переполнены энергией. Но бездушная критика не по
нимает этого.

В памфлете Инны Рыжковой «Действуй, сестра!» (http://www.russ.ru/krug/ 
20030618_ir.html) детективы Донцовой признаются низкокачественными. Ав
тора удручает слава Донцовой. Кто убил, кого и почему — это все оказывается 
абсолютно ненужным и неважным. «Все персонажи изображены здесь более или 
менее истеричными идиотами». История всегда вымученная, развязка нелепая. 
«Центровая героиня Даша Васильева — это современная городская Барби средних 
лет. Тетки в метро остались теми же мечтательными девочками, только жизнь 
вынудила их немного сменить приоритеты и снизить планку ожиданий. Теперь 
они уже понимают пределы своих и вообще человеческих возможностей и очень 
не хотят расстраиваться, хотя бы читая книжку. Поэтому авторша и ее издатели 
преподносят читательницам «суровую правду жизни» — их Барби не молода и 
не красива, у нее жидкие волосики и бесцветное личико, тщедушное тельце и 
много-много лени <...> она замечательна в основном тем, что ничего не дела
ет и постоянно мучительно ищет себе занятие». «Издатели, которые придума
ли Донцову и концепцию ее книг, просчитали или верхним нюхом уловили, 
что ждут читательницы. ...Женщине хочется быть богатой и свободной, смеш
ной, трогательно-отважной, очаровательно-нелепой и не делать ничего, чего 
делать не хочется». Рыжкова также находит у Донцовой неизменных неприят
ного кавказца и благородного бандита с арийской внешностью: «герои делят
ся на положительных и гадов именно по многочисленным пожеланиям трудя
щихся». А финал статьи такой: «Ну не звать же в самом деле баб к топору, 
пусть уж лучше книжки почитывают».

Феномен успеха Донцовой анализирует и ее поклонник из США Дан 
Дорфман («Почему она?»: http://www.russ.ru/krug/20030618 dd.html) — «путем 
взаимной переписки». Письма длинные, изобилующие всяческими размышле
ниями и интересными сведениями. Оказывается, Донцова «похоронила» себя 
прежнюю, Агриппину (Груню) Васильеву, дочь советского писателя Аркадия 
Васильева, автора книжки «В час дня, ваше превосходительство» — об армии 
Власова. Она начала писать, когда ей угрожала смерть: «Милый Дан, в моей 
палате лежало шесть женщин, и я была самой тяжелой. Честно говоря, шансов 
у меня было ну совсем мало. Через год все мои сопалатницы умерли, а я оста
лась жива и выздоровела. Поэтому стала спрашивать себя: почему именно я? 
Отчего Нечто оставило меня тут? С какой целью? Теперь я четко знаю ответ: 
меня предназначили для написания книг, которые несут людям отдых, я — 
психотерапевтическая таблетка <...> Я не считаю себя писателем, я домашняя 
хозяйка, которая нашла себе удачное хобби. Если я перестану писать, я умру,
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Нечто уберет меня, как организм, отработавший программу». И еще: «Я стара
юсь не читать книг, в которых погибают животные, очевидно, я, как Шопенга
уэр. хорошо узнав людей, сильнее полюбила собак. Как ни смешно звучит, но 
Тургенев перестал для меня существовать после “ М у - М у ” ». Дорфман считает 
Донцову замечательным рассказчиком, вроде Довлатова.

Новая вещь детективщика Акунина. «Пелагия и красный петух», вызвала 
ряд откликов. Никита Елисеев в «Русском Журнале» («Честертон и Достоевс
кий»: (http://www.russ.ru/krug/20030521_ne.html ) рассуждает о том, что Борис 
А к у н и н  пытается вырвать русский детектив из «Достоевского» канона. Писа
тель за остросюжетный детектив, где преступник вычисляется — как будто 
решается шахматная задачка, и против психологического романа, в котором 
преступник, путаясь в слезах и показаниях, сознается сам. Акунин надеялся 
внести в русский детектив то, что можно было бы назвать «честертоновщи- 
ной». Не отказываясь от идейности, даже идеологичности, заменить психологи
ческие изыски острым сюжетом и недвусмысленной, едва ли не басенной мо
ралью. В новой книжке есть какая-то странность, какая-то сдвинутость; не то 
поспособствовал тому дурковатый Христос-Мануйла; не то героические сио
нисты, встреченные Пелагией во время путешествия по Святой земле; не то 
мораль: «Появись Иисус Христос вчера, сегодня, завтра снова, и за ним снова 
будут охотиться власть предержащие».

Дмитрий Ольшанский в «Консерваторе» (№ 8) выражается об Акунине 
следующим образом: «Максимум усердия при минимуме таланта».

Еще «Немзерески». В статье «Поговорим просто так» (21 апреля) Немзер 
рассуждает о Фазиле Искандере по поводу того, что издательство «Время» при
ступило к Собранию Искандера — «писателя неровного, но очень обаятельного 
и предназначенного для всеобщей любви». Его «суммарное издание», во-первых, 
хороший повод вновь насладиться незабываемыми историями о Чике, козлоту- 
рах и дяде Сандро. Во-вторых, встреча с Искандеровой прозой неизбежно ода
ривает воспоминаниями о том, как и в каком контексте его истории впервые 
читались, пересказывались, утепляли промозглую позднесоветскую тоску. В-тре- 
тьих, движение писателя — с привалами, зигзагами, возвращениями назад, опе
режением одной эпохи и бронзовением в другой — любопытно и само по себе.

25 апреля Немзер писал в статье «Все проще» о новом романе С. Витицко- 
го (Бориса Стругацкого) «Бессильные мира сего». Роман сделан вполне «по- 
стругацки»: «неостановимое горчащее шуткарство, парадоксальный сюжет, культ 
дружества и ученичества (с его неизбежными издержками и полуразоблаче- 
нием), усталая мудрость, энергичные диалоги, дразнящие сюжетно-смысловые 
лакуны, заполнить которые надлежит внимательному читателю (коли есть охота), 
игра случайностей, дискредитированный (а на деле — лишь замаскированный, 
но несгибаемый) оптимизм». Интонация, обаятельные типажи интеллигент
ных героев, сюжетный темп — все это, словно бы вопреки «мудрой» концеп
ции, властно напоминает о классической прозе Стругацких. Тех, что не боя
лись прямолинейности и идеализма, умели отличать подлинную сложность 
бытия от скользкой демагогии... Б. Стругацкий слишком хорошо знает об ог
раниченности человека и причудах исторического процесса, чтобы принять 
тезис о полном бессилии личности и тотальной бессмысленности истории.
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О повести Юрия Малепкого «Физиология духа» пишет Александр Вяльцев 
(«Физиология любви»: «Дружба народов», № 4). По мнению критика, в новом 
произведении Малецкого — те же герои, те же темы, те же мысли, что и пяти
летием раньше в «Любью». Построение повести сложно, она составлена из 
четырех «писем», но разговор в ней ведется все о том же — «о вечном антаго
низме между мужчиной и женщиной, вечной войне, которую почему-то зовут 
“любовью”». Бесконечные же комментарии к комментариям, комментирую
щим откровения персонажей, — всего лишь постмодернистская декорация, 
кукольная ширма, за которую прячется изначальная серьезность первого «пись
ма». «Игра в слова — любимое и единственное дело современной интеллиген
ции, — пишет Вяльцев. — Единственное, чем она могла загородиться от дей
ствительности». Кратко резюмируя сказанное в повести, критик выводит сле
дующую ироническую формулу: «Приближаясь к женщине — будь осторожен».

Нижегородец Сергей Павлов в исполненной глубокой серьезности статье 
«Алхимический брак с Востоком» предлагает «православный взгляд» на роман 
В. Пелевина «Чапаев и Пустота» («Москва», № 4). Автор в форме схоластичес
кого трактата предъявляет Пелевину обвинение в «апологии дзэна», в «пору
гании Богородицы и Христа». Пелевин «пересаживает в России чужую душу». 
В интерпретации Павлова «католик» Петр Пустота смеется «над христиански
ми мучениками и Самим Спасителем». Между прочим, автор трактата замечает, 
явно перегибая палку, что «включение Пелевина в курс современной русской 
литературы воспринимается студентами как негласное одобрение подобного 
рода литературы». Многое разъясняют в алармистской позиции автора пасса
жи о глубоком кризисе православной культуры. «На наших, — пишет он, — 
глазах происходит гибель русского народа», — и призывает вернуться к неза
мутненным истокам апостольского христианства.

О прошлогоднем обладателе Нацбеста Александре Проханове и его рома
не «Дворец» пишет Александр Кутинов («Военно-полевой роман»: «Консерва
тор», № 16). Писатель «убеждает читателя в своей спорной и сугубо индивиду
алистической правоте уже в первой главе», меж тем как его герои, «пропитав
шиеся кровью до последних закоулков души нормальные супермены уже с 
трудом различают эпохи и страны, где спасают очередных, чуждых, как иноп
ланетяне, бездельников».

В «Консерваторе» (№ 18) пара новейших лакированных неосовковых мра
кобесов, Константин Крылов и Дмитрий Ольшанский, дискутировали о Солже
ницыне («Уроки Солженицына»). Крылов считает, что Солженицын — «посред
ственный литератор «новомировской» школы, впоследствии перешедший к тя
желой псевдорусской прозе, отчасти связанной с текстовыми изысками «дере
венщиков», но далеко не столь интересной»; он намекает, что Солженицын — 
конъюнктурный антикоммунист, сорвавший весь куш на Западе. Особенно Кры
лову не по нраву «измышленная» Солженицыным «мерзейшая идея “нацио
нального покаяния”». А ведь есть, уверен Крылов, «вещи и похуже коммунизма» 
(к примеру, либерализм или западничество.) Ольшанский же отдает должное 
Солженицыну — «грандиозному стилисту, увлекательнейшему писателю». Но не 
по душе Ольшанскому, что Солженицына угораздило заявиться антисоветчи
ком, такая вот «неприятная историческая частность». А ведь советское — это, по
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Ольшанскому, и есть русское. Так что оказался Солженицын врагом России и 
русских, хотя его оправдывает, что он сам того не сознавал. Любил ведь русский 
народ... Так что пусть себе живет старичок «как можно дольше».

Въедливо-иронически прозу Л. Улицкой и В. Токаревой оценивает С. Гед- 
ройц («Звезда», № 4). В почерках этих писательниц критик подмечает некото
рое сходство: и манерность, и выспренность, и «декольтированность». В текстах 
Токаревой критик обнаруживает «шикарный звук», тогда как Улицкая, по его 
впечатлениям, «шьет мелким стежком по четкому контуру». Но обе они — словно 
два конца одной палки, носящей название «женская проза».

Этот же С. Гедройц («Звезда, № 6) высказывает предположение, что даже 
родная мать Маркеса не смогла бы поверить, что «Город палачей» написал не 
ее сын. Однако на самом деле роман этот принадлежит перу Юрия Бу й д ы . 
Впрочем, почерк Буйды навевает образ не одного лишь знаменитого колум
бийца. Этот текст впитал в себя и нечто александр-гриновское. Перед читате
лем талантливый, но мертвый слепок с руки кого-то великого и знаменитого, 
считает критик.

О книге Галины Корниловой «Кикимора» пишет Алла Латынина («Таин
ственность будничной жизни»: «Новый мир», № 5). Корнилова — ученица Па
устовского и верна его памяти вопреки моде и конъюнктуре. Проза ее тради- 
ционна, но почерк узнаваем, а метафорам мог бы позавидовать и сам Олеша. Ей 
интересно то, что некогда считалось признаком писательского мастерства, — 
неожиданные сравнения, яркие детали.

Критики о новых писателях.
Анна Кузнецова интересно пишет о прозе Александра Васюткова («Открытое 

письмо прошедшей жизни»: http://www.russ.ru/krug/20030623_akuz.html). Проза по
эта — это проза определений. Трагедия поэта в том, что он сноб, — ему в мире 
нужно не все, а только определенное, обособленное, единичное: если мяч — то 
большой, краснощекий; если малыш, который явится за укатившимся мячом, — 
то с ясными глазами; обертка от мороженого — мятая, свечение вечера — голу
бое... Но что делать с единичностями прозе? Антураж происшествия... Но проис
шествия нет. Есть портрет времени, протекшего через запоминающую душу. Время 
рассыпается на вещи. Сюжет повести «Сим-сим» так и не нашел своего героя.

Геннадий Серышев в статье «А любовь Катюша сбережет» (http://www.russ.ru/ 
krug/kniga/20030407_ser.html) пишет о книге Кати Ткаченко «Любовь для 
начинающих пользователей». При поверхностном, чисто фабульном, чтении она 
выглядит тинейджерской сказочкой — коктейлем из мелодрамы и фэнтези. 
Глубинный же сюжет — общение героев с символами бессознательного. «Клю
чевые положения психоанализа иллюстрированы, как в учебнике: словно бы 
автор, начитавшись до глубины души, решил(а) немедля применить знания на 
практике и выплеснуть прочитанное на публику. Может, конечно, это постмо
дернизм такой — чтобы все швы наружу и цвет ниток поконтрастней».

Евгений Майзель в статье «Фильтр базара, мониторинг метлы» рассуждает 
(http://www.russ.ru/krug/kniga/20030415_em.html) о книге «сетевой знаменитости, 
любимца Живого Журнала» Д м и тр и я  Горчева «Сволочи». По Майзелю, он 
«имеет все шансы превратиться в звезду национального масштаба». Горчев
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создает «рассказки», скетчи, «прогоны», «телеги», притчи. Скажем, циклы «Пе
тербург-Москва» и «Когда от нас ушли К о м м у н и с т ы » — «визионерские онт- 
(олог)ические байки, написанные в моднейшем сетературном жанре мифотвор
ческого «грузилова». Все эти тексты, с позиций трезвого, практического разу
ма, — бессмысленный гон, однако при условии попадания в эксклюзивную 
авторскую ритмику <...> читателю гарантировано сногсшибательное удоволь
ствие». «Пишет Горчев в намеренно развязной, разговорной манере, однако 
трэшем его литературу назвать нельзя, ибо вполне ощутим в ней и этап «фло- 
беризации» — сознательного труда, затраченного на текст, опосредовавшего 
первоначальные интуиции и облекшего их в наиболее краткие, емкие форму
лы. Не чурается матерной лексики, употребляемой вполне интеллигентски — 
в качестве красного словца либо философски. Лихо манипулирует мифологе
мами: коммунисты у него превращаются в вымерших мамонтов, пушкинисты 
образуют тоталитарный город-секту, и т.д. Обладает замечательным чувством 
юмора и, что взаимосвязано, отличным логическим мышлением». Отмечена 
Майзелем и «индустриальная шаблонность горчевских построений». Основная 
тональность книги мизантропическая. Ставка писателя — на умный ассоциа
тивный юмор. Литература Горчева феноменально эффектна, эффективна и 
бесперспективна. В ней нет ничего, кроме того, что обнаруживаешь (или не 
обнаруживаешь) немедленно. Мизантропия Горчева часто облекается в быто
вое раздражение, сопровождаемое требованиями типа «не мешать», «не п...еть», 
а также «фильтровать базар и следить за метлой». В собственном творчестве 
писатель этому полезному правилу не следует.

В «Знамени» (№ 6) интеллектуально-экспрессионистическая, разбросанно
небрежная статья Александра Касымова «Маленькие фрагменты большого исто
рического полотна, или Голем Яковлевич Чаадаев»: о прозе Андрея Левкина по 
случаю выхода книги последнего «Голем, русская версия». Касымов отмечает, 
что Левкин — прозаик прибалтийского происхождения: в его прозе чувствует
ся некоторая интеллектуальная составляющая, долженствующая означать, что 
все западные литературные моды ему известны достаточно хорошо, а он сам, 
отдавая дань всяческим поветриям, строит действующую модель человека, слегка 
иронизируя при этом над персонажем и над собой. Его роман представляет со
бой русскую версию жизни рядом с мистическим. И далее Касымов многослов
но выводит остроумные следствия из тезиса: «Таинственность надоедает, когда 
не происходит ничего (у Левкина — происходит ничего)».

ПОЭЗИЯ
Разнообразно было отмечено 90-летие Сергея Михалкова. Так, в «Консер

ваторе» (№ 10) появились три заметки.
Армен Асриян: «...лишний раз упрекать его в сервильности, придворности, 

конформизме, etc. — занятие бессмысленное. Картина цветущей и дееспособ
ной старости так отрадна... А нам дай Господь такое счастье — чтобы радовал
ся Сергей Владимирович с молодой женой и забыл бы наконец обществен
ные и литературные амбиции».

Сергей Ильин: есть непотопляемые люди, «они просто весьма качественно 
делают дело... И делают его так, как требуется в данный исторический момент».
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Дмитрий Быков: «Ниша государственного поэта отвратительна», но Ми
халков, «циник, отъявленный фарисей, защитник самой гнилой и фальшивой 
идеологии, — прожил далеко не худшую писательскую жизнь <...> Оставим в 
покое Сергея Михалкова, товарищи. Пришел вечер — вечер нашей империи 
<...> Делать теперь нечего, и все кошки теперь серы». Вот такая причудливая 
логика у наших консервов.

В связи с выходом в’издательстве «О.Г.И.» больших сборников избранной 
лирики Семена Липкина и Инны Лиснянской появились и статьи об этих 
поэтах. О поэзии Семена Липкина и Инны Лиснянской пишет Данила Давы
дов («Диалоги со смертью»: «НГ Ех НЬпб», 19 июня 2003). Суть этой лирики он 
определяет в заголовке статьи. «Это — чистейший и редчайший пример фило
софского мышления в образах». А Андрей Немзер 24 июня в статье «Плакать 
нельзя» ищет и находит у Липкина и Лиснянской великие стихи.

Леонид Дубшан в «Новом мире» (№ 6; «Комментарий к кустарнику») под
робно разбирает и оценивает книгу новых стихов Александра Кушнера «Кус
тарник». Дебютный сборник поэта вышел сорок лет назад, напоминает Дубшан. 
«Четырнадцать поэтических книг, появлявшихся неуклонно по три в каждое <...> 
календарное десятилетие и включающих в себя более 1100 стихотворений <...> 
это показатель темпа душевной работы, непрерывности лирического процесса», 
«...если кто-нибудь захотел бы заняться проверкой неблагоприятной версии 
мироустройства, вещественные доказательства собрать в книге не трудно. Они в 
ее пейзажах — с ледяными дорогами, свалками железного лома и руинами ан
тичного борделя. В ее безлюдных интерьерах: гостиница, холодный павильон у 
моря, зимняя нежилая дача. В предметах: старый галстук, надеваемый лишь по 
случаю похорон, фармацевтическая инструкция с длинным перечнем побочных 
действий препарата, начиная с «головной боли» и «усталости» до «спутанности 
сознанья» и «отвращенья к жизни» включительно <...> Произрастающий в 
заново перекрашенной нашей действительности с гнилым ужасом в самой ее 
сердцевине, «Кустарник» недоверчив к признакам благополучия, чуждается са
моуверенной рациональности — чего она стоит, если не способна спасти?..» И 
еще много тонких наблюдений в статье петербургского критика-эрудита.

В рубрике «Человек в пейзаже» («Знамя», № 4) размещена любопытная ста
тья молодого барнаульца Михаила Гундарина «Борис Рыжий: домой с небес». 
Гундарин считает Рыжего, поэта из своего поколения, «истинным русским гени
ем». Этим определен пафос его статьи. Критик прослеживает поэтические тра
диции Рыжего и пытается связать воедино его творчество и жизнь, чтобы из 
этого сопряжения вывести объяснение ранней гибели поэта (самоубийства). 
Элегическая интонация — от Гандлевского. «О смерти он стал писать именно 
как автор, внезапно нашедший гармоничное наполнение полюбившейся инто
нации». Но Гандлевский никогда не забывает о своем интеллигентском статусе, 
чего не скажешь о Рыжем. Другая параллель — Борис Поплавский. Ситуация 
эмигранта, в которой Поплавский оказался вынужденно, вполне адекватна на
строениям молодой отечественной поэзии конца 80-х — начала 90-х годов. Как 
ее преодолеть? Поплавский мечтал стать на один уровень с зощенковскими 
героями, сделаться среди них «своим», неотличимым от общей массы. Он созна
тельно устремлялся в совсем чуждую для себя среду, надеясь на спасение. Как
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известно, он не успел этого сделать. Рыжий успел, но дела там, куда он так стре
мился, дома не оказалось. Герой и автор сливаются в одно. Он превратил свою 
фамилию (могущую быть расцененной и как унизительная клоунская кличка- 
амплуа) в прозвище рецидивиста. Он добился максимальной искренности выс
казывания, сумев не просто начать писать стихи от имени вымышленного ге
роя, но редуцировав в себе самом как творческой личности все лишнее, мешав
шее этому образу. Поэт из рабочего пригорода Свердловска задышал легкими, 
смертельно поврежденными выбросом бактериологического оружия и дешевым 
табаком. И тут выяснилось, что ими можно дышать, но далеко не всем. Оказа
лось, что поэтам воздуха нужно гораздо больше. К тому ж как только полнос
тью реальным стало прямое говорение от лица героя, разом материализовались 
и все его смерти, до этого бывшие лишь непременной принадлежностью эле
гий, а ставшие содержимым окружающей среды, наполнившие сам воздух.

Анна Кузнецова в статье «Посуда для поэзии» о первой книжке Инги Куз
нецовой «Сны-синицы» («Знамя», № 6) замечает: «Одно из последних откры
тий поэзии XX века заключается в том, что она научилась ни на что не претен
довать, не делать никаких серьезных усилий, а оставаться приятным фоном обы
денной жизни, как салонная музыка XVIII века. Жаль, если станет хорошим тоном 
идея, облегчающая жизнь многим талантливым людям, что дело поэзии — под
крашивать серенькую реальность, обращая внимание на те ее загадки и кра
сивости, которые, впрочем, ни к чему не обязывают. На полироль, напри
мер, которой покрыта домашняя мебель, — вон в ней сколько всего отражает
ся, умейте только увидеть. И умеем — талантом Бог не обделил. Талант Инги 
Кузнецовой будто «пригибается», ища возможности в эту задачу вместиться, 
но то и дело срывается в темы и образы «переходящие за», отчетливо транс
цендентные и явно неуместные в бессознательно выбранной было системе, 
ограниченной плоскостью. Но делает это извиняючись, с испуганной огляд
кой. Часто встречающаяся в книге ошибка — игнорирование собственной 
семантики формы — тем более досадна, что автор исключительно талантлив.

В статье Ольги Постниковой о стихах И р и н ы  Васильковой («Встречь ветра 
жгучего»: «Новый мир», № 4) поэтесса объявляется наследницей русской 
классики и акмеизма в гармонической устремленности, в попытке обдумать 
судьбу своей страны и место ее среди других наций. Она преодолевает тайную 
цензуру нынешнего вкусового диктата, который пытался отменить исповедаль
ную лирику.

Совсем другие достоинства ищет у поэтов Олег Дарк. В рыхлом эссее «Каль
дерон из Воронежа» (http://www.russ.ru/krug/20030616_od.html) он нашел у 
воронежского поэта Александра Анашевича связь с испанским театром, с 
Кальдероном, с Мадридом как «состоянием мира». «Тут особое чувство пре
красного, которое тащит к невозможному, невероятному, недопустимому. Гора 
трупов на поле боя красивее нескольких изуродованных тел после дорожной 
аварии». Драгоценности, шелка и платья, которыми переливаются стихи Ана
шевича, — единственно естественное костюмирование «испанского» происхо
дящего. «Анашевич искушает идеей маскарада. Будто бы он рядится, и прежде 
всего — в женщину... У Анашевича четыре типа говорящих персонажей: жен
щина, мужчина; женщина, считающая себя мужчиной; мужчина, считающий
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себя женщиной. Все они не Анашевич. Не маскарад, а театр. И Анашевич по 
типу художественной личности и способу творчества — драматург».

О поэзии Елены Фанайловой О. Дарк рассуждает как о выражении женс
кого начала («Ребро Фанайловой»:/ /www.russ.ru/krug/20030630 od.html<http:// 
www.russ.ru/authors/dark). Мужская любовь простодушна, женская изощрена, она- 
то и понимает всю музыку чувственности, со всеми полутонами и сложней
шими переходами. Смерть и любовь для Фанайловой — не то что рядом — 
они путаются, или обмениваются атрибутами. Ее жанры — заговор и упрек, 
письмо подруге, или «советы». В целом «речь о производстве “другой Евы” из 
первой (у Фанайловой не ясно кем), без Адама, о самодостаточности, замкну
тости, которые и обеспечивает удаление (DEL), расстояние...»

Фанайлова оказалась и среди авторов книжек, рецензируемых Владимиром 
Александровым (http://www.russ.ru/krug/20030331_alex.html). Стихи ее не в мире 
с самими собой, ни с внешним, ни с внутренним. Это плач с опрокинутым 
знаком: рыдают по утраченному, а Фанайлова по приобретенному. Каждое ее 
приобретение — череда потерь. Самоотречение Фанайловой настолько неис
тово, что в него перестаешь верить. Неистовые и смиренные, завистливые и 
щедрые, гадкие и очаровательные женщины Фанайловой любят. И только 
любовь дает им право ненавидеть его, весь мир и себя.

Александров пишет также о Яне Шанли и Кирилле Медведеве. «Медведев 
не концептуален. Он слишком раним, слишком открыт для того, чтобы созна
тельно манипулировать понятийным аппаратом. Как ни парадоксально, его 
тексты во много раз эмоциональней большинства стихотворений, производи
мых в традиционной поэтике. Больше того, Медведевым часто движет почти 
стихийная вера в претворяющую силу слова, и он искренне удивлен отсут
ствием практического результата своего творчества. По экстатическому напря
жению его поэзия сопоставима с Рембо и ранним Маяковским».

Две статьи Афанасия Мамедова, объединенные общим заголовком «Между 
временем и культурой» («Дружба народов», № 4), посвящены творчеству по
этов, чьи новые сборники вышли в свет в 2002 г. Как утверждает критик, его 
героев многое сближает, — в том числе и очень важный для обоих «переход от 
знакового пространства к символическому». Увы, если не знаешь, то, прочтя 
рецензии, так и не ощутишь тонкой разницы между знаком и символом и со
ответствующими пространствами. Но это, как теперь говорят, — твои пробле
мы, недаром герой «Транскрипции света» Павел Белицкий охарактеризован 
Мамедовым как поэт, «уважающий как себя, так и читателей, круг которых он 
умышленно сужает». Надо полагать, тот же фокус проделывает и сам критик. 
Но каким бы узким ни оказался в результате круг его читателей, по долгу службы 
попали в него и мы. И с удивлением обнаружили, что в заслугу избранным 
поэтам помимо «символического пространства» также вменяется попытка син
тезировать «опыт разных эпох и культур» (безусловно, на сегодня редчайший 
случай — вернее два редчайших случая!), «проявление себя через детали обы
денного» (тоже не на каждом шагу бывает), а также предпочтение литератур
ного вымысла окружающему миру (еще одна редчайшая вещь — особенно в 
поэзии). Что же до остального, критик мудро отказывается от поспешного суда: 
«у кого в стихах есть поэзия, а у кого ее нет — покажет время».
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В стихах же Ирины Ермаковой («По мне прокатит счастье золотое») Ма
медов, по-видимому, поэзию усматривает, поскольку сам начинает выражаться 
поэтически: «Композиция напоминает витраж, залитый брызгами солнца, но 
за стеклом орнамента — тоже огонь, “полдневный полуденный жар”. За цвет
ными стеклышками — Назон. Шекспир. Басё. Бодлер и Христос...». Много еще 
чудесного можно узнать из этой статьи. Но все же хочется заметить, что не 
каждое суждение Мамедова представляется нам бесспорным. Так, цитируя сле
дующие строки —

Покуда жизнь-летучка длится 
покуда желтеет белый свет 
дай мне вглядеться в эти лица 
разъятые на нет и нет, —

автор отсылает нас к Маркесу, а чуть погодя и к Джойсу. Нам же кажется, что 
не менее плодотворно (а может быть, даже и более) было бы вспомнить:

Умному дай голову,
Трусливому дай коня
Но, впрочем, это мелкие придирки. Главное другое: «Одиссей вернулся с 

задания. Вернулся к Ермаковой...»
Кирилл Ковальджи в заметке о Нине Красновой («Душа нараспашку»: «НГ 

Ех ИЬпб», 19 июня 2003) сравнивает эту поэтессу с Верой Павловой. Павлова — 
дерзкая, искушенная интеллектуалка. А Краснова — сама простота.

Статья Юрия Ракиты «“Кремниевый век” сетевой поэзии» («Октябрь», № 
4) изобретательна, как роман, и обстоятельна, как диссертация. Автор (сам се
тевой поэт и редактор) подробно информирует читателей о поэзии в Интер
нете, всесторонне разбирает ее особенности, причины бешеного успеха, досто
инства и недостатки электронного Геликона. «Кремниевый век» — так (по 
аналогии с «золотым» и «серебряным» веками) окрестил нынешний взлет 
интернет-поэзии главный редактор сайта «Стихи.ги». В то время как популяр
ной современной поэзии в «бумажном» виде практически не существует, пи
шет Ракита, на один только названный сайт ежедневно поступает около полу
тора тысяч стихотворений, хотя бы одно из которых безупречно: «365 класси
ческих произведений за год!». При этом сайт ежедневно посещают примерно 
семь тысяч человек, прочитывающих более 150000 произведений в день. Задав
шись вопросом, как и почему поэзия живет и развивается в сети, Ракита выд
вигает две гипотезы. Первая — электронный Сверхпоэт: согласно этой моде
ли, стихи пишет сам сайт, ведь на нем постоянно варится продукция графома
нов (в которой обязательно попадаются удачные сравнения, образы, рифмы и 
ритмы), а самые удачливые из сетевых поэтов «собирают и выкристаллизовы
вают» из этого раствора приличные стихи. Если вдуматься, — пишет Ракита, — 
это и есть точная картина литературного процесса вообще.

Вторая модель, названная автором эволюцией мемов, восходит к теории 
английского этолога Р. Докинза. Согласно этой гипотезе, некая элементарная 
единица — своего рода ген информации (мем) — постоянно стремится к 
самовоспроизводству, используя для своей цели мозги графоманов («К счас
тью, большинство голов представляют собой не лучшую среду для бесконт
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рольного размножения поэтических мемов. Но уж если они прижились — 
берегись!»). Таким образом поэтический процесс предстает как совершенно 
безличный, активны в нем не люди, а сами структурные элементы поэзии (на
пример, банальные рифмы типа «грезы — слезы»).

Все эти фантастические изыскания понадобились Раките, по его собствен
ному признанию, для того только чтобы донести до читателя простую истину: 
всем, кто интересуется поэзией, стоит приглядеться к сети. Однако оказывает
ся: для этого совсем не обязательно погружаться в Интернет. Пробившись в 
литературу «с черного хода», завоевав пьедестал виртуального почета, сетевые 
стихотворцы устремляются в «большую литературу» — начинают печататься в 
«бумажных» журналах или издавать собственные, устраивают поэтические ве
чера и т.п.

КРИТИКА О КРИТИКАХ И СМЕЖНЫХ ЖАНРАХ
Богат ныне этот сюжет. В «Знамени» (№ 5) главный редактор Сергей Чуп- 

ринин дает аналитический обзор состояния современной литкритики «Граж
дане, послушайте меня...» в предположении, что эта статья станет введением к 
серии портретных очерков, продолжающих его книжку пятнадцатилетней дав
ности «Критика — это критики». Чупринин фиксирует трехполюсность кри
тики. Первый полюс, сопротивляющийся и эрозии литературоцентризма, и 
рыночному уплощению, — поэты, идеологи и аристократы, творцы, лидеры и 
архитекторы литературного процесса. Естественное место их пребывания — 
прежде всего на толстожурнальных страницах. Форма самоорганизации — 
Академия русской современной словесности. Второй — литературная журна
листика, гламурная критика. Она всецело представляет рынок с его быстро 
меняющимися потребностями и защищает почти исключительно права по
требителей. Третий — игроки в бисер и снобы, младофилологи из «НЛО», 
«Критической массы» и тому подобных изданий. Их признаки — отталкива
ние от литературы, создающейся в реалистической традиции, от Критики как 
Писательства, отказ от органического для русской мысли включения идеоло
гических и моральных компонентов в эстетическую оценку, что на практике 
обычно реализуется как мировоззренческая и нравственная небрезгливость, и 
ориентация на язык и методики новейшей западной культурологии и фило
логии. Далее Чупринин рассуждает «о стиле нулевых годов». Критик ныне 
продает свое вдохновение определенному изданию. Это позволяет, с одной 
стороны, однозначно идентифицировать обозревателя с изданием, а с другой 
— ставит фрилансеров в положение, когда они могут больше не беспокоиться. 
Им остается либо переквалифицироваться в прозаиков да поэтов, либо раз
брасывать свои статьи по толстым, т.е. специализированно литературным еже
месячникам. Принятая нынче модель «одно издание — один критик» с неиз
бежностью устраняет из повестки дня и идею плюралистической состязатель
ности мнений, и диалогичность их внутреннего устройства. Движение литера
туры предстает на дисплее нашей критики уже не как живой процесс долго
временного взаимодействия писателей, книг, тенденций, но как конвейер, ког
да очередная порция новинок сбрасывает предыдущую в корзину и автор любой, 
даже выдающейся книги, побыв героем дня, уступает место очередному пре
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тенденту на эту роль. В финале Чупринин вопрошает: «неужели мы просим 
слова: граждане, послушайте меня, — лишь затем, чтобы поведать urbi et orbi о 
вручении той или иной премии или, по классической формуле, сказать: кни
жица сия вышла, значит, сидит же где-нибудь и читатель ея?..» Ответ на этот 
вопрос мы, надо думать, в близком будущем услышим от него же.

«Русский Журнал» в рамках проекта «Это критика» затеял публикацию 
серии материалов, цель которых — системный анализ сегодняшнего состоя
ния русской литературной критики. Каждый выпуск посвящен одному из ве
дущих литературных критиков — членов АРС’Са. Все выпуски построены по 
одной схеме: беседа с «гостем» и постскриптум к беседе, написанный Михаи
лом Эдельштейном. Дело благое, хотя кому-то может показаться, что выпускам 
этим не хватает перца.

В публикации, посвященной Александру Агееву (http://www.russ.ru/krug/ 
20030522.html), последний отказывается от миссии и от влияния, признаваясь, 
что решает с помощью своих рефлексий чисто личные проблемы. Впрочем, он 
не отказывается от публицистической компоненты в критике. Эдельштейн 
определяет Агеева как «правоцентриста», хранителя традиций, отстаивающего 
нормы и ценности от «молодой шпаны». Он отстаивает представление о лите
ратуре как о безусловной ценности. Разделяющий фундаментальные ценности 
своей «партии» и некоторые ее предрассудки, Агеев выделяется на фоне кол- 
лег-традиционалистов не столько идеями, сколько постоянной готовностью к 
формальному эксперименту. Основным итогом этого поиска стал «Голод» — 
авторский дневник в «РЖ», кстати, возобновленный автором спустя несколько 
месяцев после его безвременной кончины. Именно там заскучавший было без 
сетевой трибуны Агеев «от себя» вдосталь, без лимита порассуждал о критике 
бывшей и настоящей (http://www.russ.ru/krug/20030606_ag.html) и подробнейше 
ответил Эделыитейну http://www.russ.ru/krug/20030528_ag.html»).

В довольно удачном выпуске, посвященном Л ь в у  Анненскому (h ttp :// 
www.russ.ru/krug/20030619_krit.litml), тот называет себя эссеистом. «Литературный 
критик обязан судить автора, давать ему оценку. Я же не чувствую себя вправе 
судить кого бы то ни было. Я рассказываю о том, что происходит во мне, когда 
я читаю чужой текст. Говорят, что это эссе». В разных по направлению изданиях 
Анненский печатается потому, что бессознательно чувствует «отвращение к 
русским раскольникам и к крайним их позициям <...> Это обычное состояние 
русского человека — он ни с кем не хочет сидеть рядом на одном поле. А я готов 
сидеть с кем угодно, потому что я здесь родился и живу, и другого народа у 
меня нет <...> Надо учиться терпеть людей. Меня же терпят». В большом ком
ментарии Эдельштейн фиксирует, что для Анненского произведение дает пер
вотолчок, чтобы вызвать у критика резонанс, породить ассоциативный ряд — и 
исчезнуть, перестать путаться под ногами. Дальше начинается сам Аннинский — 
не столько эссе даже, сколько медитация на заданную тему. Естественно, при 
таком подходе теряют свою значимость не только качественные характеристи
ки объекта, но и его масштаб. Более того, критику даже удобно, когда объект 
мельче его. Следующее поколение критиков все-таки ушло, пусть и не безого
ворочно, от жанра «автопортрета на фоне», сделав выбор в пользу литературы. 
Он стал маргиналом, обочинным жителем — «критиком номер ноль». Потерял
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актуальность такой тип критики. Критика вернулась на свое законное место, и 
в этих новых старых границах Аннинскому тесно и неуютно, как тесно и неуют
но ему в России, переставшей быть Советским Союзом.

Еще один выпуск посвящен Николаю Александрову (http://www.russ.ru/ 
кащ/20030605_кгк.Ь1т1). Критик жалуется на дефицит интересных или обще
ственно значимых текстов. Русский писатель не выдерживает конкуренции с 
западными коллегами. И еще два высказывания: «Современный русский ли
тератор находится в ситуации напряженного поиска языка. В конце концов, 
что такое весь Сорокин, как не мучительные попытки обрести свое письмо?»; 
«Мне кажется, критику сегодня чрезвычайно важно осознать самому и пере
дать читателю или слушателю необходимость культурного разнообразия как 
чего-то самоценного». Эдельштейна же радует, что «самим своим присутствием 
в сегодняшней критике Н. Александров снимает расхожую оппозицию «про
фессиональный критик» — «литературный журналист»». Александров — пред
ставитель критики эстетической, но не эстетской. Он «не давит, не подталки
вает, даже, как правило, не рекомендует. Наверное, именно поэтому влиятель
ных (имею в виду влияние не на литературный процесс, а на потенциального 
читателя-покупателя) книжных обозревателя у нас, по сути, всего два: Лев 
Данилкин и Николай Александров».

Иногда, впрочем, жанр этих выпусков не выдерживался. Тогда появлялись 
просто ответы критиков на вопросы анкеты. Так, среди прочих на вопросы о 
современном состоянии литкритики ответили Дмитрий Бавильский, Сергей 
Костырко, Сергей Солоух (http://www.russ.ru/krug/20030529_krit.html). Обраща
ет на себя внимание декларация Сергея Костырко, который упорно ратует за 
самодовлеющий эстетизм критики («Наша история долго приучала нас к тому, 
что литературная критика — это еще и форма общественной мысли. То есть, 
публицистика. Сегодня же, когда свободе общественной мысли ничего, похоже, 
не грозит, глупо опускать уровень разговора о литературе с эстетического до 
общественно-политического»).

О книге Станислава Рассадина «Самоубийцы» пишет Алла Латынина («Пора 
гасить костры»: «Новый мир», № 6). По ее мнению, книга значительно опоз
дала: это лет двадцать назад пафос ниспровержения был бы весьма актуален, 
сегодня же, когда «время гнева и пристрастия» миновало, «запоздалая беспо
щадность» автора к своим невымышленным героям вызывает вопрос, в праве 
ли мы осуждать конформизм, малодушие и даже предательство тех, кто «давал 
показания под пытками». «Неколебимая уверенность в собственном мораль
ном превосходстве, — пишет Латынина, — порой травестийно оборачивается 
против автора, что он не всегда слышит». Однако парадоксы критической музы 
таковы, что и Рассадин, прочитав отзыв Латыниной, вправе спросить: по како
му праву судите меня, если действуете теми же методами, — зачем пересказы
ваете еще раз те самые подробности, которых я, по-вашему, из деликатности 
не должен был касаться?

Литературоведение как самостоятельный жанр художественного творчества 
дает порой очень симпатичные образцы. Так Кирилл Кобрин («Пьяница на 
развалинах детского мира» — «Октябрь», № 4) очень поэтично вспоминает о
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кумирах собственного детства — четверке мушкетеров, затем играючи развен
чивает «скверно написанный роман» и в порядке забавы выдвигает весьма 
убедительную версию о том, что все мушкетерские похождения порождены 
горячечным воображением умирающего от цирроза графа де Ла Фер (что, соб
ственно, в предисловии к «Трем мушкетерам» честно сказано самим Алексан
дром Дюма, но никогда и никем не воспринималось всерьез).

В обширной статье Михаила Пьяных «“Медный всадник” Пушкина в вос
приятии русских писателей и философов трагического XX столетия» («Нева», 
№№ 5, 6) представлен широкий спектр вариантов живого отношения к пуш
кинской поэме. Именно «Медный всадник» стал пророком русской трагедии, 
и это обусловило возможность столь многообразного и многоаспектоного его 
восприятия. Автор рассматривает тексты Г. Федотова. Платонова. Абрама Терца. 
Не забывает рассказать о трагическом понимании поэмы, которое предложили 
в своих стихах Пастернак и Мандельштам. Особое место уделено тому, как 
Гранин анализирует превращение живого и деятельного Петра в неподвиж
ный памятник, символизирующий «медное» величие российской государствен
ности, меж тем как Евгений, наоборот, из рядового, почти безликого человека 
превращается в исторически значимую личность.

Профессиональное щегольство, блестящее и уверенное, обнаруживает в 
книге С. Лурье «Муравейник. Фельетоны в прежнем смысле слова» Николай 
Крыщук («Нева», № 6: «Чацкий на пиру во время чумы»). Почему жанр своих 
лирических эссе Лурье определяет как фельетон? Критик полагает, что таким 
образом, открещиваясь от советского понимания жанра, он возвращает поня
тию первоначальное значение — «статья». У Лурье есть любимые герои — 
Окуджава. Л. К. Чуковская, им он прощает все. Другим же — Битову. Солжени
цыну. Зошенко. Бродскому. Маяковскому. Набокову. Цветаевой, напротив, вся
кое лыко ставит в строку. Но счет к ним, убежден критик, он предъявляет прямо 
из Гамбурга.

О вышедшей в 2002 г. в Иркутске переписке Виктора Астафьева и Валенти
на Курбатова пишет Дмитрий Шеваров («Неостывшие письма», «Новый мир», 
№ 6). Рецензент с удовольствием повторяет слова издателя, что эти 238 писем — 
«может быть, последний русский эпистолярный роман», а также замечает, что 
встречная переписка «восстанавливает естественную драматургию жизни». 
Статья Шеварова отчасти и воспроизводит эту драматургию — диалог двух 
очень неравнодушных и порядочных людей.

О ЖУРНАЛАХ
Анна Кузнецова спорит с Борисом Дубиным. статья которого опубликова

на в № 12 «Знамени» за 2002 («Водяные знаки». Выпуск 8: «“Толстые журна
лы”: сакральное и профанное», http://www.russ.ru/krug/20030505_ak.html). Куз
нецова полагает, что «толстый» журнал призван играть роль навигатора, зна
комя читателя, стремящегося к настоящему чтению, с качественными новин
ками и помогая ориентироваться в море разливанном издательской продук
ции, — поэтому в нем не должно публиковаться чтиво и те кеты-»двустволки», 
которые Дубин рекомендует множить, соединяя «стереотипы массовых сло
весных жанров (в основном, детектива) с ретростилистикой (традициями «хо
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рошей литературы»)». Если журналы потеряют чувство самоидентификации и 
будут делать поползновения стать коммерчески успешными, они потеряют все: 
лишатся репутации и экспертного статуса, который имеют у немногочислен
ного, но верного читателя, не обретя ничего взамен.

Инна Булкина в своей рубрике «Журнальное чтиво» иногда дает довольно 
цельные характеристики обозреваемых журналов. Вот, например, характеристика 
«Октября» в выпуске 124 (http://www.russ.ru/krug/period/20030408_bulk.html): 
«...когда обычные — не системные и не фундаментальные библиотеки подпи
сывают толстые журналы, пытаясь где-то «урезать» и как-то сэкономить, речь 
идет, как правило, о «двух-трех», и «Октябрь» в эту «первую тройку» в большин
стве случаев не попадает... Между тем, редакция предпринимает воистину тита
нические усилия, чтоб как-то спасти ситуацию, — то зазывает звезд телеэкрана 
с «загадками истории» и «театральными байками», то изыскивает неведомо где 
отменно длинные романы и предваряет их увлекательными обещаниями: под
писчикам «Октября» продавать по оптовой цене. Наконец, «Октябрь» с некото
рых пор едва ли не сознательно культивирует такой «пахучий» жанр, как «проза 
на личности» с оттенком скандальности» (проза Наймана и Бобышева).

...Мы чуть не похоронили толстые журналы, — признается Александр 
Мелихов в статье «Об уроках русской литературы» («Нева», № 6), -  а тем вре
менем две слабые женщины внесли свой вклад в программу «Толстые журна
лы в школу». Речь идет об учебном пособии С. Белокуровой и С. Друговейко. 
Авторы включили в свои «уроки» ряд сегодняшних писателей, о ком спорят 
современные критики и кто, как показывает практика, при умелой подаче 
вызывает живейший интерес у школьников.

Тему развивает и Н. Никитайская в статье «Полдень. XXI век» («Нева», № 
4). Так называется новый журнал Б. Стругацкого, полностью посвященный 
фантастике. Рано хоронить журналы, убежден автор, — детищу знаменитого 
фантаста тоже предрекали скорую гибель, однако он существует. И выступает 
спасательным кругом для некоммерческой литературы.

В трех номерах «Дружбы народов» (№№ 4 — 6) под заголовком «После
дний акт» опубликованы дневники Владимира Лакшина за период с мая 1969 
по март 1970. Эти личные записи — еще одна страница в истории последнего 
года легендарного «Нового мира» Твардовского. Дневники снабжены обшир
ными примечаниями и комментариями, составленными публикатором С. Н. 
Лакшиной. Однако примечания, добросовестно сообщающие, кто есть кто, да
леко не всегда проясняют, о каких ситуациях, о каких событиях и разговорах 
идет речь в тексте. Хотелось бы также увидеть опубликованными и страницы 
дневника начиная с августа 1968 года — оккупации Чехословакии. Ведь именно 
тогда начались события, завершившиеся разгоном «Нового мира».

Обзор подготовили Ирина Дугина, Евгений Ермолин и Евгения Щеглова
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ИСКУССТВО

У книжной полки

Валентина ЛИХАЧЕВА 

МИР КАК МУЗЕЙ 

Литературно-публицистический вестник «Мир и Музей».
Учрелитель Лссоииаиия музейных работников регионов России.

Автор илеи и главный релактор Влалимир Толстой.
Оформление и верстка Анлрея Лыженкова.

1. Парадоксы неизменности

Изданий, так или иначе освещающих проблемы культуры и искусства, 
выходит сейчас немало. Это издания либо узкоспециальные, либо, напротив, 
слишком популярные. Есть среди них и такие, которые специально посвящены 
музеям. Но издающийся с 1998 года «Мир и Музей»1 — принципиально но
вый журнал. И новизна его — в расширительно-онтологическом толковании 
обоих ключевых понятий — «мир» и «музей». Ведь мир — это и Земля, и Кос
мос, и мир людей, а каждый из нас «помнит и забывает» и оставляет на хра
нение только то, что когда-то кем-то было зафиксировано, а потом по случай
ности или по надобности отобрано и музеефицировано, то есть приведено в то 
состояние, которое называется «памятник» и «собрание памятников».

При таком отношении к миру творений четко выявляется парадокс поня
тия памятник. С одной стороны, памятник как материальный носитель различ
ных видов познания должен оставаться предельно сохранным и включенным в 
соответствующую его статусу временную, пространственную и предметную сре
ду. С другой стороны, памятник — уже на уровне контакта с ним, в момент 
восприятия и дальнейшего осмысления контекста — должен свидетельствовать 
о постоянном движении времени, об изменениях мира вокруг музея. В сознании 
общества истинный памятник одновременно неизменен и подвижен (напри
мер, как «Медный Всадник» и Фальконе, и Пушкина, и Бенуа, и Глиэра).

1 По пятый номер включительно журнал издавался при поддержке российского 
представительства института «Открытое Общество» (фонд Сороса) — в рамках 
региональной программы «Ясная Поляна».

Валентина —  родилась в г. Дзержинский Московской области.
ЛИХАЧЕВА Окончила искусствоведческое отделение историческо

го факультета МГУ. Работала в Государственной Треть
яковской галерее, автор ряда статей об изобразитель
ном искусстве. Живет в Москве.
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Музей— это собрание памятников.Это безостановочный и многокомпонен
тный процесс выстраивания различного рода рефлексий по поводу историчес
кого времени и поиска истины. Во всяком случае, к этому надо стремиться, ибо 
жить без музея современный человек как часть определенного сообщества не 
может. А если и может, то его позиция по отношению к миру глуха, темна и, в 
конечном итоге, бесперспективна. Ибо теперь нужно благословлять не только 
детей, зверей, стариков, но и музеи. Музеи — хранители памяти.

Именно такова, на наш взгляд, позиция журнала. Можно вспомнить знаме
нитую когда-то цитату, изменив ней лишь одно слово: «Настоящим человеком 
можно стать только тогда, когда обогатишь свою память знанием всех богатств, 
которые выработало человечество». Невозможно знать всё и обо всем, но иметь 
структурное представление о времени через памятник материальной и духов
ной культуры вполне реально. Нужно только захотеть. Музеи же (в идеале) 
должны отвечать этим запросам времени. А общество (если оно считает себя 
цивилизованным) должно заботится о музеях и музейщиках. Если же обще
ство в лице государства и частных лиц о музеях подзабывает, музеи в данной 
ситуации сами о себе должны напоминать обществу, должны отстаивать свои 
позиции и сами себя спасать. Особенно в нашей стране, которая так быстро и, 
на первый взгляд непредсказуемо, меняется. Именно на этом пути из идеоло
гизированного заповедника отживших догм музей имеет сегодня шанс пре
вратиться в некий стабилизатор движения к гармонизации жизни общества.

Вероятно, вследствие нового, расширенного понимания задач музейной 
работы, которая включает в себя и традиционные функции (собирать, хранить, 
популяризировать), журнал «Мир и Музей» строится весьма интересным и для 
изданий подобного типа прежде невиданным способом.

Во-первых, журнал считает себя литературно-публицистическим вестником 
и компонуется по принципу многожанрового альманаха. Здесь присутствуют и 
научные публикации, и путевые заметки, и искусствоведческие штудии, и кра
еведческие обзоры. Но специальные материалы отличаются отсутствием обыч
ного музейного занудства и терминологического бреда. Как правило, они напи
саны хорошим русским языком. Это особенно обращает на себя внимание, пото
му что искусствоведческие статьи соседствуют в журнале с произведениями 
художественной литературы: стихами, эссе, небольшими рассказами. А кроме 
региональных авторов встречаются и Ахматова, и Есенин, и Цветаева, и Пушкин.

Во-вторых (и как говорится — вот именно), каждый номер «подает» об
щую для всех научную, публицистическую и иную проблематику в связи с 
музеями определенного региона необъятной России (причем «необъятной» не 
столько из-за обширности территории, сколько из-за глубины и сложности 
проблем российской культуры и жизни в целом). Так что получается, что струк
тура журнала соответствует структуре жизни современного музея.

Пока что вышло восемь номеров, соответственно посвященных музеям Кур
ской, Калужской, Рязанской, Брянской, Тульской, Тверской, Орловской и Ярос
лавской областей. Каждый номер открывается списком музеев региона. Количе
ство их ошеломляет. Казалось бы, сколько музеев может быть в области — один, 
два, пять??? Оказывается, гораздо больше — от пятнадцати до сорока. И они 
самого разного профиля и подчинения. Поражают также количество и времен
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ной диапазон представленных в них памятников (буквально — от бизона до 
барбизона), так что в совокупности музеи каждой из областей России составля
ют многопрофильный культурно-исторический и художественный музейный 
комплекс, то есть виртуальное собрание типа Государственного Эрмитажа. Кстати, 
одна из статей в Тверском номере (№6) так и называется — «Эрмитаж на Волге».

2. Сим победим!
Каждый номер журнала открывается списком музеев. Далее идет публицис

тическая установочная статья или материал общего характера, где поднимается 
и предельно заостряется та или иная сегодняшняя проблема, которая рассмат
ривается в связи с музейным делом и общекультурным процессом. Семь номе
ров журнала открывались статьей (в № 6 — интервью) главного редактора и 
инициатора «Мира и Музея» Владимира Толстого, директора мемориального и 
природного заповедника Музея-усадьбы «Ясная Поляна». Нам представляется 
очень важным, что журнал возглавляет человек, стоящий, на наш взгляд, на 
принципиально верных позициях: ведь в отличие от музея столичного, куда, что 
греха таить, иной интеллигент не захаживает десятилетиями, музей провинци
альный — настоящее средоточие культуры своего региона. А В. И. Толстой му
зейное дело и понимает именно каю основную часть просветительно-культур
ной программы по возрождению России и сохранению культурных сокровищ, 
находящихся на ее территории. В принципе, идея В. Толстого совпадает с мыс
лями Д. С. Лихачева, который никогда не рассматривал русскую культуру изо
лированно — ни от параллельных процессов в мировой культуре, ни от жизни 
русской глубинки, ни от нравственных проблем бытия современного общества.

Выступление главного редактора не обязательно посвящено узко-музей
ной теме, но оно задает тон, можно даже сказать, поддерживает тонус каждого 
номера. А сразу же за статьей Толстого следуют острые полемические матери
алы, которые уже косвенно или впрямую касаются актуальных проблем куль
туры, а следовательно, и музеев. Причем совершенно не обязательно, что в 
Орловском номере это будет статья орловчанина, в Рязанском — рязанца и так 
далее. Принципиальное отсутствие территориального принципа соответствует 
общей режиссуре журнала.

Структура журнала, как уже сказано, подобна структуре самой жизни му
зея и складывается из совершенно разных аспектов. Жизнь музея проходит в 
текучке повседневных дел — экскурсии, билеты, ремонт крыши, отсутствие 
средств или их нежданное появление... Причем у каждого музея свои конкрет
ные проблемы. Именно этим, в частности, объясняется и многообразие тем, о 
которых пишут музейные работники, журналисты и деятели культуры из са
мых разных мест того или иного региона. И хотя в «региональной» части жур
нала материал не всегда бывает равноценен задающим тон проблемным стать
ям, но для каждого очерка или заметки находится именно то уникальное место, 
где они воспринимаются как необходимая часть целого. Читая интервью и 
очерки о музейных работниках, всякий раз поражаешься точно найденному 
подходу, уважительности к мнению другого человека, умению оценить то хо
рошее, что делает каждый — будь то рядовой сотрудник или директор.
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... Итак, множество авторов, удивительное многообразие материалов. Но 
журнал из номера в номер строится таким образом, что постепенно через ос
вещение единичных явлений вырисовываются глобальные проблемы, общие 
для всего современного музейного строительства и даже шире — для всей 
нашей жизни. Так что достаточно лишь выделить заголовки проблемно-уста- 
новочных материалов, чтобы выстроилась определенная стратегия и тактика 
по продлению жизни, а иногда и по выживанию музеев в наше, как теперь 
принято говорить, непростое время.

Первый номер (1998, № 1, Курск) открывается полемическим памфлетом 
«Музей в России — больше, чем музей». Толстой начинает так: «Конец XX века 
и начало второго тысячелетия выдались у нас в стране тягостными и трагичес
кими. Легкое дуновение начавшегося было ветерка перемен к лучшему на наших 
глазах обернулось параличом власти, тяжелейшим экономическим кризисом, раз
нузданным разгулом преступности, стремительным нарастанием безверия, отча
яния, равнодушия и апатии в обществе. Идеалов нет, стремления и чаяния до 
первобытности примитивны»

Казалось бы, дальше должны следовать стенания по поводу горькой рус
ской судьбины. Но вместо того Толстой обращается к своим коллегам-музей- 
щикам и предлагает противопоставить общему упадку «мощный инструмент 
отпора, огромной скрытой силы действия орудие — культурное достояние 
нации», предлагает объединить усилия и воспрянуть духом: «Музей в России 
больше не имеет права быть лишь хранителем прошлого, не может оставаться 
только пассивным демонстратором собственных экспозиций, ограничиваться изу
чением, описанием и каталогизацией своих фондов». Музеи должны «воссозда
вать вокруг себя разрушенную нравственную среду, завоевывать у абсурда терри
торию и подчинять ее здравому смыслу, отбивать хоть поодиночке у нечистой 
силы души наших соотечественников, прежде всего самых маленьких, возрождать 
традиционные промыслы и ремесла, восстанавливать музыкальный и художествен
ный вкус, поддерживать одаренных людей, влиять на общественное мнение всеми 
доступными методами (а их немало), вновь поставить на твердую историческую 
национальную почву перевернутую пирамиду ценностей... Я абсолютно убежден в 
том, что именно музейщики, и в первую очередь провинциальные музейщики, явля
ют собой реальную, морально наиболее здоровую и способную к созиданию силу 
Реальный золотой запас России стремительно истощается, но запас наших куль
турных ценностей все еще внушителен. На его основе, при умелой и солидарной 
политике сохранения и презентации нашего наследия, при налаженном механизме 
самостоятельного развития вполне возможна и осуществима коммерчески оп
равданная прибыльная музейная деятельность».

Далее в статье перечислены и детали этого «механизма»: культурный и 
музейный туризм, выставочная и издательская деятельность, производство су
венирной продукции и монополия на ее реализацию, привлечение инвести
ций под совместные проекты, возрождение меценатства, работа с междуна
родными фондами и общественными организациями...

Таким образом, уже первый номер «Музея и Мира» и обозначил функции 
журнала, и определил задачи российских провинциальных музеев, которые живут 
сегодня, в основном, благодаря личному энтузиазму бойцов «музейного фрон
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та». В материалах Курского номера уже обозначены все основные проблемы 
современной жизни музеев: нехватка помещений, недофинансирование, отсут
ствие законодательной базы для самостоятельной деятельности, смехотворные 
зарплаты, отсутствие административной поддержки на местах. Всё это, в свою 
очередь, порождает еще ряд серьезных, пока не решенных и не решаемых про
блем (таких, к примеру, как охрана и разработка потенциальных археологичес
ких недр). В этой ситуации журнал призывает не сосредотачиваться на вопро
се «кто виноват?», а подумать на тему «что делать?» и не терять надежду на 
лучшее. И вполне логично поэтому, что Курский номер заканчивается стать
ями Л. Кузнецовой «Меценаты Курского музея» и И. Припачкина «Встреча 
животворящего креста Господня, “отпущенного” из Москвы в Курск». Как 
говорится, «Сим победим».

3. Немного о патриотизме
Второй номер (1999, № 1(2), Калуга) открывает короткая заметка «Уроки 

американского Уильямсбурга», где Толстой увязывает сразу две больные про
блемы — «патриотизм и музей» и «столица и провинция». «Почему рязанцы и 
калужане должны ездить за духовной пищей туда же, куда в годы застоя вы
нуждены были отправляться в поисках пропитания? Разве дети Брянска и Вла
димира меньше своих московских и питерских сверстников должны воспитываться 
на лучших образцах искусства предков? А вот в США городом Уильямсбургом, 
штат Вирджиния, справедливо гордится президент и вся страна. В провинци
альном Уильямсбурге, с максимальным приближением к подлинности, восстанов
лен колоссальный город семидесятых годов восемнадцатого столетия, сама ат
мосфера и историческая среда тех времен. И толпами приезжают американские 
мальчишки и девчонки, вместе с родителями гордо вышагивают по улицам в одеж
дах и шляпах своих давних предков с непременным национальным флажком в руке. 
Подобные комплексы по разным штатам, городам и весям и везде находятся в 
образцовом порядке. В современной Америке вы не найдете заброшенных руин и 
неприглядных исторических развалин. Эти проблемы давно решены и прежде все
го законодательно. А, к слову сказать, коллекции музеев Вашингтона и Нью-Йорка 
собирались вовсе не путем обирания малых провинциальных музеев».

Далее тему, заявленную главным редактором, в блистательных статьях раз
вивают зам. директора по научной работе Калужского областного художествен
ного музея Василий Пуцко («Наше культурное наследие и мы») и зав. кафед
рой Тульского Государственного Университета доктор исторических наук Игорь 
Юркин («Провинциальный музей: вспомнить все»). Оба автора исходят из того, 
что «искусствознание» и «культурология» — не абстрактные теоретические 
науки. Памятники истории, культуры и искусства мы собираем, храним и изу
чаем для высших гуманитарных целей. А коль скоро это так, то отношение 
государства и общества к маленьким (провинциальным) и большим (столич
ным) музеям не должно принципиально отличаться. Между ними не может 
быть ни ведомственных границ, ни различий в объемах финансирования и 
зарплатах сотрудников. Не должны практиковаться и изъятия наиболее цен
ных экспонатов в «метрополии».
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Конечно, это очень больная проблема. У музея столичного и музея провин
циального — общие цели, но разная судьба, и некоторым (далеко не всем) сто
личным музеям, действительно, живется легче. Но претензии провинциалов — 
не к материальному обеспечению. Они касаются уровня местной музейной 
науки, которая зачастую опережает столичную, и состояния фондов, в том чис
ле и перемещения памятников из провинциальных музеев в столичные. Пере
распределение музейного фонда — вещь и в самом деле недопустимая (его 
вполне может заменить единое информационное музейное пространство — тема, 
о которой еще пойдет речь). Но, говоря о подобном перераспределении как 
неприкрытом грабеже, авторы «Мира и музея» порой забывают, что в советс
кие времена ограблению и разбазариванию подвергались также и столичные 
фонды, а утраты были более чем значительны. К тому же перемещение экспо
натов в центральные музеи зачастую способствовало их мировой известности, 
а порой и просто спасало их от произвола местных чиновников. И, наоборот, 
перемещение памятников авангардного искусства в провинцию спасло мно
гие шедевры от уничтожения, постыдных распродаж и обменов.

Проблемы провинции, столицы и патриотизма косвенно связаны и с воп
росом о том, сколь бесперспективно определять границы культурной значимо
сти, если речь идет о памятниках, относящихся к различным отраслям культу
ры. Об этом — вторая вводная статья номера — «Вселенная Калуга». В Калуге 
эта тема особенно наглядна, потому что Калуга (кстати, не объявленный еще 
архитектурный заповедник) — это и Циолковский, и Пушкин, и Шамиль, и 
Таруса — одна из крупнейших в мире художественных и литературных «коло
ний». Показателен в этом отношении и пятый, Тульский, номер, в материалах 
которого о внутримузейной жизни также отсутствует иерархия отношений 
между коллекциями различного ранга, ибо проблемы у всех одни и те же.

4. О всеобщей бедности и роли личности в истории
В дальнейших номерах журнала «Мир и Музей» (а он от выпуска к выпус

ку всё больше «толстеет») проблемы, обозначенные изначально, уточняются 
на материале, который охватывает всё новые аспекты. Последний на сегодня 
Ярославский номер (2002, № 3 -4  (8)) рассказывает о «Ярославском музейном 
братстве»2 — постоянно действующем Совете директоров городских и облас
тных музеев. Опыт работы нового административного органа, объединяющего 
усилия ярославских музеев по помощи самим себе, а также по созданию еди
ной информационной музейной сети3 может быть перенесен на всю страну. 
Главная же тема номера — личность директора. Каждый музей — своего рода 
отдельная епархия; он имеет неповторимый запах, собственный, только ему 
присущий внутренний климат, свои интриги. И главной, решающей фигурой 
становится тут руководитель. Нет смысла говорить о самоотверженности му
зейных директоров, энтузиазме, любви, организаторском таланте — эти каче

2 Так называется установочная статья Людмилы Долгининой.
3 Об этом статья Евгении Кокориной «Информационная сеть музеев Ярославс

кой области: ожидания, современное состояние, перспективы».
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ства разумеются сами собой, ибо без них при нашей общей нищете вообще 
бы не стало провинциальных музеев. Директор внутри музея должен поддер
живать амбициозный, но благоприятный тонус работы. И главная его задача в 
сегодняшней ситуации, когда целевое финансирование и недостаточно, и не
правильно выстроено — добыча денег и «квартирный вопрос». Именно здесь 
личность проверяется на нравственную составляющую.

Решение этих проблем, затрагивает, в свою очередь, вечные проблемы Рос
сии — неправедность богатства, несправедливость нищеты и неправильность 
власти, которую в данный момент истории мы все якобы выбираем. В третьем 
номере журнала Владимир Толстой впрямую поднимает эти не музейные 
проблемы. «Кто будет писать для нас законы в XXI веке?» — спрашивает глав
ный редактор (1999, № 2 (3), Рязань). С горечью описывая короткий, но небла
говидный опыт политических преобразований в России, он приходит к до
вольно неожиданному выводу: «В исполнении нравственно нечистоплотных людей 
любая работа, в том числе и политика, и экономика, становится делом нечис
топлотным Поэтому подлинное возрождение России станет возможным лишь 
тогда, когда процесс ошеломляюще тяжелых преобразований нашей жизни воз
главит нравственно-цельный, широко, гуманитарно-мыслящий человек, органичес
ки не приемлющий ложь в любых, даже самых благостных, на первый взгляд, целях. 
...Власть обязана сделать над собой почти невероятное усилие и обратиться к 
совершенно забытому ею человеку. И именно сейчас на всех нас ложится особая, 
огромная ответственность за правильный выбор. Да, согласен, политика совсем 
не наше дело, но чье же тогда дело наша жизнь и жизнь наших детей?».

Нужно выработать, полагает Толстой, новую концепцию взаимоотношений 
власти и народа, солидарной ответственности их друг перед другом. Такое в 
России случалось только в дни бед и торжеств. В обычном течении времени 
Россия — страна противоречий и жутких несовместимостей. И сколько можно 
было бы избежать, если бы такие понятия, как «страна», «государство», «цер
ковь», «культура», «экономика», «политика» были бы структурированы, разде
лены и соотнесены на уровне правовых норм с жизненными интересами каж
дого российского гражданина. Диалектический и исторический материализм в 
русском исполнении лишь усугубил ситуацию, и последний период недавнего 
прошлого закончился очередным крахом экономики, подковерной борьбой за 
власть. Сейчас же можно наблюдать слабость, иногда даже бессилие централь
ной власти и своеволие местных администраторов, владельцев производств и 
компаний. Законы в нашей стране несовершенны, и соблюдать их просто не
выгодно. Законодательной базы для продуктивного обращения капитала и 
собственности не хватает; не хватает у современных богачей и «любви к род
ному пепелищу, любви к отеческим гробам».

Деньги в России — не только экономическая категория. Сколько времени 
нас приучали к мысли, что бедность — не порок, богатство — безнравственно, 
а все богатые люди — плохие, хотя каждый у нас знает, что лучше быть бога
тым и здоровым, чем бедным и больным! Вступительная статья к четвертому 
номеру (1999, № 4, Брянск) «Что с нами происходит?» начинается следующим 
утверждением: «Постоянная нужда портит характер человека, неудовлетворен
ность собственным существованием надламывает людей (и народы), психологи
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чески они впадают либо в апатию, порождающую лень, потребительство и ил
люзорную надежду на манну с небес, либо в агрессию, последствия которой тем 
более не сулят ничего хорошего». Владимир Толстой указывает, что хроничес
кое безденежье приводит к порочной практике распределения средств по 
критериям, выгодным власти, а это, в свою очередь, — к нравственному пере
рождению общества, к утрате бескорыстия и местническому сепаратизму. 
«Система сделала свое черное дело, — пишет редактор. — Большинство музейных 
руководителей (и не только музейных, разумеется) разучились самостоятельно 
мыслить, генерировать идеи, на которые не поступает разнарядок и указаний. 
Зато как подавлять инакомыслие собственных подчиненных вовсе не забыли и 
охотно продолжают пользоваться испытанными методами в новых реалиях». 
Единственный способ разорвать этот порочный круг Толстому видится в сле
дующем: «каждый должен постараться делать лучшее, на что он способен, изо 
дня в день, сокращая расстояние между своими гипотетическими представлени
ями об общественной пользе и реальными делами, направленными на ее достиже
ние. И сообща делать это гораздо сподручнее, чем поодиночке». Эти слова звуча
ли бы пустой утопией, если бы их безусловным доказательством не служила 
практическая деятельность и Ассоциации музейных работников регионов Рос
сии, и самого Владимира Толстого. Заканчивается статья оптимистическим ут
верждением: «А нужду мы обязательно преодолеем, лишь бы она нас не успела 
окончательно испортить».

5. Потребность в культуре нало воспитывать
Музей в системе образования — это целый комплекс проблем. Одна из 

них — образование и художественный музей. Прежде посещение картинных 
галерей и художественных музеев ассоциировалось, в основном, с проведением 
досуга и было личным делом каждого человека. Но с введением в школе пред
мета «история мировой художественной культуры» музей стал воспринимать
ся как своеобразный придаток к программам по этому курсу. В итоге музей и 
суждения о художественных произведениях либо грубо навязываются, либо 
потакают несформировавшемуся художественному вкусу, а понятие «музей
ная педагогика», детально разработанная опытными музейными специалиста
ми, теряет свой исконный позитивный смысл. Это в свою очередь способству
ет распространению штампов восприятия и приклеиванию эстетических и 
этических ярлыков, увлечению китчем.

Проблему художественного воспитания журнал и косвенно, и впрямую 
поднимает в каждом номере. Наиболее полно позиция редакции выражена в 
интервью В. Толстого «Пройти по избранному пути до конца» (2001, N9 1 (6), 
Тверь). Главный редактор не просто рассуждает о воспитательно-образователь
ной и художественно-эстетической функциях музея. Он говорит о миссионер
ской функции, о том, что прежде всего необходимо воспитывать потребность в 
культуре, в искусстве, в историческом знании. Именно в этом Владимир Тол
стой видит смысл и цель успешного развития нации: «...у нас, к сожалению, 
люди, которые управляют, никогда не соприкасались с культурой, они всегда сто
яли на бетонном полу. Они не причастны к культуре и в силу этого просто не
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знают, как может быть иначе Из-за этого огромное большинство людей, кото
рые сегодня входят в жизнь, не различают понятий добра и зла. При социологи
ческих опросах выясняется, что наш современник жаждет развлечения, хочет быть 
“крутым ". Сегодня герой общества — богатый человек, и неважно каким путем 
он нажил состояние».

По мнению В. Толстого, именно в этих условиях развивается пагубное для 
общественного сознания разделение культуры и искусства на «массовое» и 
«элитарное», которое приводит к смещению нравственных и вкусовых оценок. 
Клише массовая культура, по мнению Толстого, — такая же ошибка, как «по
литика — грязное дело» или «экономика — дело безнравственное». Кто-то опять 
пытается внушить нам, что бывает культура разных сортов — для гурманов 
одна, а для масс другая, что огромному числу людей истинная культура непо
нятна и не нужна. Что народу нужна так называемая массовая культура, низ
копробная и примитивная, и пусть-де народ потребляет то, что дают.

6. Война, мир и музей
Глубинное понимание целевых взаимоотношений музейной деятельности и 

реальной действительности делает «Мир и Музей» журналом, который порази
тельно выявляет разнообразие жизни и ее парадоксы уже, так сказать, в миро
вом масштабе. Особенно примечателен в этом отношении пятый номер — Туль
ский (2002, № 1—2 (7)). Главная тема номера «Музей и война» заявляется ввод
ной статьей главного редактора «Страницы из дневника». Статья посвящена чудом 
не разрушенному музею Л.Н. Толстого в Чечне, в станице Старогладко вс кой. По 
мнению Владимира Толстого, музей уцелел провиденциально: «Музей спас 
станицу и ее жителей! Музей оказался сильнее войны!». Хотелось бы, разумеет
ся, чтобы так оставалось и впредь. Однако реальная жизнь полна и обратных 
примеров: можно бесконечно продолжать список художественных ценностей, 
утраченных во время боевых действий, — начиная с Герострата и вплоть до 
Грозненского или багдадских музеев. Как говорит замечательный искусствовед 
В. Геращенков: «Бомбы и снаряды имеют обыкновение падать рядом с выдаю
щимися объектами культуры и гениальными архитектурными сооружениями. 
Чтобы поработить народ — нужно убить его память».

«Войне и Миру» и посвящен Тульский номер, поразительно выявляющий 
парадоксы самой жизни, ведь на территории Тульской области существуют 
музеи всех типов — и с усадьбой всемирно-известного миротворца и «непро
тивленца» соседствует музей русского оружия — то есть музей насильствен
ной смерти. Имеются в Тульской области и другие подобные пары — напри
мер, музей «Куликово поле» и музей А.Г. Болотова, самого видного в России 
устроителя садов.

Тульский номер вызывает особый интерес, ведь это номер хозяина «Ясной 
Поляны» и главного редактора журнала. И здесь тоже в материалах, посвящен
ных внутримузейной жизни, отсутствует иерархия отношений между коллек
циями различного ранга, ибо проблемы у всех одни и те же. При этом, конеч
но, «Ясная поляна» — главный музей Тульской области (что само собой разу
меется!). Авторитет Льва Николаевича, мировая значимость его духовного на
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следия, относительная стабильность государственного финансирования дают 
музею предпочтение в осуществлении совместных культурных инициатив для 
всей Тульской области. Вот отрывок из статьи Виктора Шавырина «“Ясная 
Поляна”: двадцать первый век, далее везде»: «Получая дотации из федерально
го бюджета и опираясь на поддержку достаточно влиятельных людей, директор 
чувствует себя довольно свободным в решениях. Прежде всего — в хозяйствен
ных. Разумеется, он свободен не в той же мере, что помещик девятнадцатого 
века. Но все же это такая административная и финансовая свобода, которая 
кажется фантастической директорам малых музеев».

7. Музейные проблемы в мировом масштабе
Как уже говорилось, все музейные проблемы взаимосвязаны. И сквозь еди

ничные явления, освещаемые журналом, постепенно проступает общая карти
на, а выявление отдельных не решенных (или не решаемых) проблем показы
вает, что их необходимо принципиально разрешать в общем для всей страны 
масштабе.

Повторимся, прежде всего необходимо создание единой законодательной 
базы, своеобразного музейного кодекса, который обеспечил бы четкие прави
ла музейной деятельности в новых экономических условиях. Это касается и 
форм собственности, и способов финансирования и самофинансирования, и 
правил хранения и использования памятников культуры. Необходим закон о 
меценатстве и благотворительности. Необходимы подзаконные акты об опре
делении границ заповедных культурных зон и правил их использования, включая 
не только архитектурные объекты, но и природные ландшафты и археологи
ческие недра. Все это касается как взаимоотношений между частными лица
ми и государством, так и отношений между различными государственными 
ведомствами — отношений, которые сегодня зачастую заставляют вспомнить 
междоусобицы Средневековья.

Упомянем лишь об одном из больных вопросов, также постоянно поднима
емом журналом, — о взаимоотношениях государственных музеев и Церкви. В 
основе конфликта между ними — различное отношение к одному и тому же 
памятнику. Так же как и музей, церковь стремится к обладанию культово-зна
чимыми предметами и постройками, но несет за них ответственность (а часто 
и хранит их) не как за художественные шедевры, а только как предметы культа. 
Время особенно острых конфликтов прошло, но проблема остается, ведь мно
гие музеи находятся на территории монастырей, церквей (действующих и не
действующих), а в экспозициях хранится немало религиозных святынь, кото
рые имеют статус шедевров изобразительного искусства. Государство у нас 
всё же светское, и разве «Троица» Рублева должна принадлежать только пра
вославным, а «Сикстинская Мадонна» только католикам? Хочется напомнить 
также, что многие церковные здания в России (включая Кремлевские соборы 
и храмы Санкт-Петербурга) строили католики и протестанты... Скольких 
недоразумений удается избежать там, где и музеи, и Церковь осознают истори
ческую и культурную ценность художественного наследия и идут навстречу 
друг другу! Так, например, обстоит дело в Ярославле, где проблемы совместно
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го хранения и использования памятников решаются вполне успешно. Там же, 
где религиозная организация уступать не хочет, как, например, в Пафнутьево- 
Боровском монастыре, конфликты множатся, и это зачастую приводит к тому, 
что памятники разрушаются, утрачивая и культурную, и культовую ценность.

Конечно, наивно мечтать о всеобъемлющем музейном кодексе вне нового, 
не созданного пока свода законов о культуре в целом, который сам по себе 
должен быть увязан с целым рядом других законов и подзаконных актов. Но, 
судя по материалам «Мира и Музея», уже сейчас музейное сообщество в рам
ках старого законодательства предприняло весьма решительные и серьезные 
шаги к созданию единого информационного музейного пространства, которое 
позволяет поставить вопрос о создании единого электронного каталога па
мятников культуры, зафиксированных в музейных и частных собраниях Рос
сии. Единый интернетовский каталог сделает музейное пространство (вклю
чая запасники) открытым для всех заинтересованных лиц. Процесс приобще
ния к культуре, процесс исторического осмысления реальности пойдет более 
активно и осознано.

Важнейшая задача музейной работы — актуализация, то есть включение 
старого памятника в контекст современной жизни и восприятия. Степень же 
актуализации зависит от многих причин. Прежде всего, не во власти музея 
остановить время — он не может сохранить всё да еще и в неизменном виде. 
Что именно хранить и актуализировать, в каждом отдельном случае решается 
или случайно, или конфиденциально. Так что в результате сохраняется либо 
просто оставшееся, либо пристрастно отобранное. Кроме того, проблема акту
ализации — это и проблема современного посетителя, ведь музей — публич
ное учреждение и от уровня посещаемости (популярности) зависит само его 
существование, его авторитет, доход, его оправданность. В третьем номере жур
нала этой теме посвящена статья Игоря Юркина «На пути к неостывшему сердцу 
(размышления о музее и его посетителе)». Автор справедливо полагает, что 
музейщики и публика, как будто бы полностью солидарные в том, что «уваже
ние к минувшему — вот черта, отличающая образованность от дикости», на 
самом деле часто имеют в виду совершенно разное «минувшее»: «Оценки ис- 
ториков-профессионалов очень часто не совпадают с представлениями, бытую
щими в массовом сознании. Обществу мало интересно, что по тому или иному 
поводу думает историческая наука. Переваривание социумом своей истории идет 
в нем еще по линии примеривания к ее содержимому действующих в настоящий 
момент ценностных шкал». Музейные экспозиции создаются не для ученых 
мужей (для которых существуют фонды и научный архив), обыватель же из 
множества контекстов выделяет лишь актуальный для себя. И Юркин прихо
дит к выводу о том, что музейная экспозиция должна формироваться вне за
висимости от политической ситуации, не стоит навязывать обществу истину в 
последней инстанции: «Музей — сначала мир вещей и только потом— их смыс
лов. Подлинник заменяет совокупность отражений интерпретаций». Взгляд на 
предмет может сколько угодно меняться, быть сколь угодно удаленным от науки, 
но неизменным остается очарование былого, «прошедшее пленяет навсегда».

Под последней формулой (Юркин перефразирует Китса) может, вероятно, 
подписаться любой музейщик. Воспользуемся же ею, чтобы закончить разго
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вор о журнале. Разговор этот получился несколько отрывочным и неполным, 
но по-другому вряд ли и могло быть, ведь музейное дело — дело живое, любая 
тема влечет за собой множество ассоциаций, поднимает целый пласт вопро
сов, проблем, новых тем. Ибо Музей, в определенном смысле — не больше не 
меньше как модель Мира.

И напоследок ложка дегтя.
Совершенно непонятно, почему журнал, имеющий очень приличный ма

кет и дизайн (принципиально не глянцевый и принципиально не черно-бе- 
лый), так странно напечатан и имеет такую гарнитуру шрифта. Тексты набра
ны настолько мелко, что их трудно читать. С трудностями собственно прочи- 
тывания сталкиваешься, начиная с обложки: номер журнала и год издания 
набраны микроскопическим кеглем, а название региона, которому посвящен 
журнал, не вынесено не только на корешок, но даже и на обложку. На печат
ных страницах много незаполненного белого пространства («молока»), текст 
размещен узкими колонками, что сбивает ритм чтения; фотографии и другой 
иллюстративный материал не сомасштабен крупному формату журнала. Хо
рошо, что эта визуальная нескоординированность печатного материала — едва 
ли не единственный недостаток издания.

Впрочем, есть еще один: в журнале не указан ни тираж, ни то, где его можно 
приобрести , ни то, как на него подписаться, ибо нет регистрационного номе
ра Министерства печати РСФСР.

Складывается такое впечатление, что новаторский журнал, ратующий за 
преображение музейного дела в России, предназначен только для своих. Хотя 
вполне возможно, что опять все упирается в недостаток финансирования — 
тем более, что Сорос уходит из России.

И самое последнее.
В 2002 году журнал «Мир и Музей» удостоен высшей журналистской на

грады России — Гран-при «Золотой Гонг» как «Лучшее специализированное 
издание по проблемам национальной культуры и духовного возрождения».

Редакция «Континента» поздравляет коллег.
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